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По ночам Алексеевна долго не может зас­
нуть. Она лежит, скорчившись под ватным оде­
ялом, не двигается, чутко прислушиваясь к 
полночным звукам. Ее ухо привычно ловит все 
шорохи: шум осторожной крысы, обгладыва­
ющей обивку дивана, шелест ракиты за ок­
ном... Если вдруг Алексеевне чудятся близкие 
шаги, она тут же приподнимает голову с по­
душки и настороженно следит за бегающими 
по трухлявому полу неясными полосами лун­
ного света, который падает в дом через ше­
велящуюся листву ракиты. Затаив дыхание, 
Алексеевна пробирается на улицу и, присло­
нившись к раките, долго-долго слушает тиши­
ну с тонущими в ней шорохами, напряженно 
всматривается в темноту, будто оттуда может 
кто-то появиться. Но кто появится в такое вре­
мя оттуда, где нет дороги? Хата Алексеевны 
стоит на отшибе. Соседские дома давно опу­
стели, их разломали. Люди кто разъехались, 
кто перебрались в новые дома. А Алексеевна 
отказалась переезжать в новый дом, когда ей 
давало колхозное начальство.

-  Нет, из этого дома Ванятка мой ушел на 
фронт. Похоронки на него так и не было.

-  Так ведь это...
-  Да, пропал вот без вести. Ан сколько по­

том, говорят, находилось людей. Иные, говорят, 
контуженные, память теряли.

В деревне считали, что Алексеевна просто 
свихнулась мозгами. Такое в этом возрасте бы­
вает. Склероз там или просто шиза. Старухе 
ведь уже сотня лет. У кого такой век? Зажилась. 
Может, свою жизнь прожила, а Всевышний при­
бавил ей срок и за сына. Пути Господни неис­
поведимы. Зачем вот только живет и живет

старуха, чтоб ждать с войны призрак? Хоть бы 
ушла в новый дом, там хоть отопление газовое.

Но люди уже привыкли к чудачествам  
Алексеевны и без удивления проходят мимо 
сидящей на бревнышке у хатенки-развалюхи 
старухи с высохшими усталыми глазами, мер­
твенно-седой головой. Она сама уже как при-4 
зрак, не всматривается в прохожих, не вслу­
шивается в их мимолетные голоса.

Алексеевна все время бывает одна. Никуда 
не ходит. Не хочется ей ни о чем ни с кем раз­
говаривать. Она и прежде все молчала. Люди 
ее жалели: горе как старуху уморило. Но ведь 
жизнь-то идет. Нельзя же ее остановить на це­
лых полстолетия. А Алексеевна десятки лет си­
дит на бревнышке и смотрит вдаль. Помоложе 
была -  по хозяйству управится и опять на брев­
нышко. А теперь это у нее постоянный сторо­
жевой пункт. И так изо дня в день. Никуда не 
ходит и все время одна. И только раз в год, в 
один и тот же день, когда отгремят майские 
зарницы и распустятся поздние летние цветы, 
в доме Алексеевны собираются гости. Это день 
именин ее сына Ивана.

К гостям Алексеевна снимает свою поношен­
ную черную юбку и темный жакет, надевает 
светлую, оборчатую, старинного покроя юбку и 
бежевую бумазейную кофту. В этом наряде она 
снята на фотографии вместе с улыбающимся 
сыном, голубоглазым богатырем. Фотография 
висит под стеклом над столом, вся выцвела, как 
и букетик стародавних, заткнутых за нее засох­
ших полевых цветов.

Алексеевна в новом наряде становится обык­
новенной деревенской старухой, в этот день ей 
как-то чудодейственно удается сбросить с себя 
ту неподъемную печаль-заботу, которая не по­
кидала ее весь старушечий век.

В гости приходят юношеские друзья Ивана, 
с кем он рыбку ловил в пруду, в ночное ездил 
на конях, на охоту по лесу бегал.

Все они теперь вроде бы и прожили свой век. 
Давным-давно Алексеевна не приглашала их в 
гости. Приходить была их обязанность, которой 
они, однако, не тяготились. И никогда никто не 
забывал про этот день, хотя свои дни рождения 
они давно уже не отмечали.

Первым всегда приходил Ипат. Брел по де­
ревне, еле-еле переставляя ноги. А в дом захо­
дил так бодро, будто-за порогом оставил пол­
сотни лет. И Алексеевна глядела на лысого,
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морщинистого Ипата, будто перед ней был 
прежний паренек с густым пронзительно-чер­
ным чубом.

-  Хорошо, что ты, Ипат, пришел. Я седня 
печку раскалила, и пироги у меня удались.

Пироги в этот день всегда пеклись одни и 
те же -  капустные, которые любил Иван. У Ипа­
та давно уже не было зубов, и он, кроме каши, 
ничего не ел, но у Алексеевны пироги всегда 
глотал. Дети смеялись над ним, что он в этот 
день наряжался пугалом. Этот старомодный, 
изъеденный молью ритуальный пиджак они 
однажды спрятали. Но вернули, не выдержав 
слез и причитаний отца. И что с ним делалось 
в этот день? Был же обыкновенный дед как дед, 
играл с внуками, курил папиросы, даже сено 
все еще косил с сыновьями. А в Иванов день 
все дела отставлял и вот тащился на край де­
ревни, к полоумной старухе. И там отмечали 
день рождения человека, который больше по­
лувека тому сгинул бесследно. Что за блажь 
была такая, никто не мог понять. Разве мало в 
деревне погибло людей и пропало без вести? 
Но никто так не чудачил, как столетняя Алек­
сеевна, которая собирала друзей (Заняты. В 
другое время они месяцами не виделись, каж­
дый тянул свою житейскую лямку. А здесь 
встречались, как родные. И никто не мог бы из 
них объяснить, почему они приходили в этот 
дом, для кого устраивали этот маскарад. Не 
иначе заразились безумием старухи. Бесшум­
но всегда появлялся Григорий. Он остался та­
ким же, как был в юности, тихим и застенчивым. 
Осталось в его лице некое простодушно-детс­
кое выражение. Седые волосы только сильнее 
подчеркивали это.

Последним всегда приходил одноногий Се- 
рега. Гости, сидя на лавке, с нетерпением жда­
ли, когда же он загремит костылями на крыль­
це. Был он когда-то такого же богатырского 
сложения, как Иван, а плечи его вразворот 
были еще шире. Побороть друг друга им уда­
валось через раз. Даже теперь одноногий ста­
рый Серега все еще казался молодцом, когда 
останавливался у двери, упираясь затылком в 
притолоку.

Его появление неизменно означало начало 
застолья. Нехитрая закуска -  студень, картош­
ка, пирожки и кисель -  стояла на столе. Серега 
приносил бутылку самогонки. Разливала Алек­
сеевна, споро и деловито. Никто не говорил 
никаких тостов. Молча пили, молча ели. Что за 
гостевание это было? Поминки не поминки, ве­
селье не веселье, какой-то странный ритуал,

прервать который казалось каждому здесь свя­
тотатством.

Молчаливое застолье велось до тех пор, 
пока Алексеевна не приносила гармошку с ис­
тертыми, сжеванными временем мехами. Она 
лежала на комоде, накрытая рушником с вы­
шитым петушками. Он от времени тоже пожел­
тел. Этим рушником вытирался Иван.

Алексеевна отдавала гармонь Сереге. Тот 
аккуратно, как ребенка, клал гармонь на един­
ственное колено. Он задумывался, прежде чем 
начинал играть. О чем он вспоминал? То ли о 
тех днепровских кручах, где он оставил свою 
ногу, о страданиях в госпитале? То ли о дале­
ком детстве, а может быть, об Иване, с кото­
рым они соревновались и в игре на гармошке? 
А может быть, он вообще обо всем давным- 
давно забыл и приходил сюда, повинуясь нео­
сознанному зову далекой юности? Что-то здесь 
объединяло их, такое важное, что до сих пор 
не давало никому ни умереть, ни потеряться 
на земле.

Когда Серега начинал играть, на его бледном, 
иссохшем лице пробивался нежный, почти юношес­
кий румянец. Играл он довоенные мелодии, начи­
нал с вальса, а заканчивал маршем.

Алексеевна, подпершись сжатым кулачком, 
слушала Серегину игру так, как будто вослед 
ей должно свершиться что-то чудодейственное.

Никогда у нее не было такого осмысленно­
го взгляда. Неожиданно всплывала улыбка и 
вдруг катились слезы.

-  Сыночек, -  тихо говорила она необыкно­
венно проникновенным голосом, -  ты только 
вернись живой, я буду тебя ждать. А я совсем 
не реву. Просто тебе сегодня день рождения.

Никто не удивлялся, что Алексеевна разго­
варивала с Иваном, хотя смотрела на седого 
Серегу, надрывающего гармонь в безудержно­
тоскливом веселье. Она вытирала рукавом 
взмокшие глаза и неожиданно торжественно 
объявляла:

-  А сегодня Ванятке исполнилось восемь­
десят.

Все молчали. Алексеевна наклонялась к жу­
ющему Ипату и говорила ему в самое ухо:

-  Ванятке уже восемь десятков. В прошлом 
году семьдесят девять было.

Ипат вытирал губы маленькой непослушной 
ладошкой, но крошки все равно оставались на них.

-  Мы ж с Иваном одногодки. Все уже поумерли 
из наших. Петр Гомырев на тракторе перевернул­
ся. Зубов Кондрат утонул. Михея зарезали. Сколь­
ко людей сгинуло ни за что ни про что.
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Алексеевна кивнула головой на слова Ипа- 
та и вдруг вспомнила:

-  А Иван-то как пошел на войну, вернулся 
за карточкой. Я ж ему сказала: ну зачем ты воз­
вращался, говорю, примета плохая, не скоро 
свидимся. А он мне говорит: «А мы с тобой, ма­
маня, никогда не растанемся». И я знала, что 
похоронку в мой дом никогда не принесут.

Алексеевна подошла к иконе Богородицы в 
углу с зажженной в этот день лампадой. Осто­
рожно, чтобы не загасить огонек, достала из- 
за иконы сверточек в кружевном платочке, раз­
вернула его и вытащила пожелтевшей конверт. 
Стала читать письмо, хотя без очков не видела 
ни буквы, но она его знала наизусть:

«Здравствуй, маманя! Я тебя сегодня видел 
во сне. Мы сидели в нашем саду и пили чай из 
самовара. А потом я играл на гармошке. Вер­
нусь -  меха у нее подправлю: звук срывает. Я 
тебе столько всего порасскажу, и веселого, и 
печального. Я столько уже повидал, из дерев­
ни никогда же не выезжал. Может быть, если б 
не война, так и не повидал бы белый свет. Ты 
же, маманя, так и пожила, никуда не выезжая. 
А фашисты мне кажутся просто заблудившими­
ся бродягами. Я знаю точно: мы их прогоним 
со своей земли. И будем слушать в нашем 
доме, как играет наша гармонь».

На этих словах Алексеевна всегда замира­
ет, и это знак того, что она мысленно продол­
жает разговаривать со своим сыном. Гостям 
уже здесь нечего делать. Незаметно исчезает 
Григорий. Тихо, уже не гремя костылями, ухо­
дит Серега.

Алексеевна глядит на замершего Ипата и об­
ращается к нему тихо, да ведь он совсем ничего 
не слышит:

-  Эх, Ванятка, опять я тебя сегодня во сне виде­
ла. Всегда на именины ты мне снишься. И всегда

такой веселый. И вот тебе восемь десятков уже.
Она загибает два пальца и показывает расто­

пыренные ладони Ипату.
-  Чего? -  не понимает он.- Мне уже восемь 

десятков. И все топчу землю, а другие уже сгни­
ли в ней. Я в роду нашем больше всех живу.

Алексеевна словно очнулась ото сна и, спохва­
тившись, с обидой произносит:

-  Пришел бы Ванятка -  внуков его бы уже нян­
чила, правнуков. А то, мож, беззаглазные где-то 
бегают. И некому их петь и играть поучить.

-  А мои никак не хотят учиться на гармошке 
играть, смеются. -  Ипат что-то начинает бормо­
тать про себя. Он не слушает Алексеевну, она не 
слушает его. Она молча складывает письмо в кон­
верт, в платочек. Прячет письмо за икону. Все эти 
движения отработаны у нее, как в часовом меха­
низме. А время отбивает секунды, минуты для 
того, чтобы Алексеевна каждый год встречала 
Иванов день. Для нее это закон, как восход и за­
ход солнца.

Ипат незаметно для нее уходит, хотя долго 
слышны по дороге его тяжелые, с шарканьем 
шаги. Он тоже отработал зачем-то нужный ему 
долг.

Алексеевна, посидев немного, одна идет 
закрывать за гостями дверь. На улице она дол­
го стоит, чуть придерживаясь за приоткрытую 
калитку, долго всматривается в сумрачную 
даль. Закрыв дверь, она возвращается, снима­
ет праздничный наряд и прячет его в сундук, 
ложится в постель. Сегодня она устала, и ей 
нужно выспаться.

В доме все те же шорохи. Где-то скребется 
крыса, звякают рассохшиеся на диване пружи­
ны. Алексеевна и сквозь сон ловит эти звуки. 
Когда же почудятся ей чьи-то шаги, она припод­
нимает голову с подушки и настороженно про­
вожает их затухание.
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