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Дмитрий Блынский появился на страницах централь­
ной печати в то врем я, когда заявила о себе сразу же 
наш умевш ая группа молоды х поэтов, которых вскоре  
стали называть одни людными, другие  —  новаторами. 
Он, кстати, и учился тогда с некоторыми из них в Лите­
ратурном институте имени Горького. Н о в отличие от 
них Блынский был нешумный, даже, может, слишком  
тихий. Богатырского сложения, наделенный ростом и 
статью, сельский парень, он словно бы смущ ался этого 
своего  роста, своей неизысканной, здоровой  непосред­
ственности, на которую смотрели, может, свысока неко­
торые не достававшие ему до плеча его литературные 
сверстники.

О стихах говорит в этом доме поэты.
Я у двери стою, не решаясь войти.
Где ты, смелость моя деревенская, где ты?
Шла со мною сюда, да отстала в пути.

Как признание самым близким, звучат эти строки. 

Он, даже словно бы чуть заикаясь от волнения, при -  

знается, что стихи его угловаты, неловки, как и он сам, 
что строки его «землею пропахли», как пропахла по­
лынью фуфайка». Н о тем не менее заключительная 
строка решительна: «Я стучусь. Я  вхожу. Я  обязан вой­
ти». И  он вошел. И оказывается, его немодность, на­
шу мливость не помешали ему стать сразу заметным, 
известным среди читателей. И  представил-то его впер­
вые больш ому читателю поэт, о котором, к сожалению, 
сейчас почему-то так нечасто вспоминают, но без кото­
рого трудно себе представить современную нашу 
песню, народный, в лучшем смысле этого слова, поэт
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Михаил Васильевич Исаковский, сам такой же тихий 
и непосредственный.

Самой яркой отличительной чертой таланта Дмитрия 
Блынского было то, что светилось в нем самом, в его  
характере. Замечено, что люди богатырского склада, 
здоровяки, что называется, бывают обычно не драчливы, 
покладисты, снисходительны к слабым, даже в чем-то 
не защищены в своей широте, открытости и доверчиво­
сти. И нравственное его здоровье было такое же, так 
же оно было цельно и нераздельно с физическим. И по­
тому сама горечь его военного сиротского детства (отец 
его умер от ран) не гнетуща, а, наоборот, тем ж изнелю­
бивее, чем тяжелее. Он рисовал, окончив художествен­
ное училище до поступления в Литературный институт, 
и его пейзажи до того не замутнены и свежи, до того 
невозмутимо солнечны, что словно бы он и не видел  
в жизни угнетающих своей беспросветностью непогод, 
черного с багровым в поле военных ночей.

И вот что характерно: будучи подчеркнуто традици­
онным, ничем новым с внешней стороны не вы деляю ­
щимся, наоборот, похожим на многое то, что уже так 
знакомо в русской поэзии, он тем не менее запечатле­
вался с первого прочтения. Чувствуются его любви, его  
приязни и пристрастия (Есенин, Н екрасов, И саков­
ский), но это именно он сам, Дмитрий Блынский, а ни­
кто другой. Его собственная спокойная ясность душ и, 
доброта, широкая земная радость с чуть сквозящ ей  
грустинкой, а иногда печалью под радостью , скорее 
угадываемой, чем чувствующейся. И основой его  нрав­
ственного здоровья была его орловская земля, роди в­
шая его и вырастившая таким большим и сильным, ее 
сыны и дочери  —  его земляки. Все его стихи —  о ней,
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о них, о его лю бви к ним. Эта мужицкая двуж ильная 
нежная грубоватость, ее прямота, ее кровность. Скуп 
на краски природы, но они ярки как та осень на могиле 
отца его, как ярки гребни горластых петухов на родных  
заборах. Живительная, ш ерш аво-горячая плоть его об­
разов, кажется сама прикасается к тебе. Ее, кажется, 
можно потрогать, а не только видеть и слышать.

Блынский, работая в Ц К В Л К С М , в «Комсомольской 
правде», много ездил по стране.

К ак жаль, что о Диме Блынском приходится писать 
«был». Каким нелепым и невероятно кощунственным 
кажется его  столь противоестественно неожиданный 
ух о д  из жизни. Так нелепа и неожиданна всегда бывает 
трагическая смерть молодого, сильного, красивого, да ­
ровитого человека. Но юность его уже никогда не станет 
старше. И о его поэзии не скажешь  —  «была». Она 
есть. Будет.

Дмитрий К О В А Л Е В .



Наша отчая сторона





РОССИЯ

Н . Н. Ж укову  —  замечательному художнику

Жизнь моя встает передо мною, 
Лишь тебе известная одной,
С детством,
Что оборвано войною,
С юностью,
Что начата войной.

Я малыш,
Расплывшийся в улыбке
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Оттого, что озорник ручей 
На моих ногах щекочет цыпки,
От которых я не сплю ночей.

Что же ты не ловишься, рыбешка? 
Разве ты не знаешь, что война... 
Мне бы пескарей 
Хотя б немножко,
Мне большая рыба не нужна.

Я ловил.
И, может быть, впервые 
Понял чутким сердцем малыша, 
Что России трудно,
Что Россия
Даже пескарями хороша.

Я твой школьник.
Помню все, что было:
Темный класс подобен шалашу.
Я дышу на мерзлые чернила,
Я на пальцы синие дышу.

Стынут зайцы снежные по стенам, 
Жмутся к ненатопленным печам.
В окна школы,



Что заткнуты сеном,
Их мороз впускает по ночам.
И хотя вдали —
Бои большие,
Ты со мною крепко держишь связь:
В образе учителя, Россия,
Ты встаешь,
Над партою склонясь.

Я — косарь.
Плывет над лугом небо,
Крепко спит трава, сойдясь в ряды.
У меня ломоть ржаного хлеба 
Да колодец ключевой воды.

Ем и запиваю хлеб водою 
Из зеленой кружки-лопуха.
Стыдно, если сердце молодое 
Скажет мне,
Что жизнь моя плоха.

Есть у парня руки молодые,
Край, пропахший скошенной травой, 
Остальное будет все, Россия, 
Главное, что здесь я —
Парень свой.



МОЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

То дорога, то тропка узкая,
То ручей, то река без дна,— 
Ой, ты, русская, наша русская, 
Наша отчая сторона!

Наградила святыми узами 
И сказала нам: «В добрый час!» 
И не блоками, не союзами,
А сердцами связала нас.



Ты, как наши мечты, просторная,
С лаской, с удалью огневой,
С шумом поезда под Касторною,
С полнолунием над Невой.

Ты с березовыми рассветами,
С вечной тягой родной земли,—
Пусть пешком обошли полсвета мы, 
Мы обратно домой пришли.

В этом буйном разнообразии —
Кто с Байкала, а кто с Оки —
Мы живем посреди Евразии, 
Беспокойные русаки^

Соберемся мы, встречу празднуя, 
Ну, хотя бы на полчаса:
Речи разные, песни разные,
Очень разные голоса.

Только все-таки мы похожие,
Чем похожие мы — спроси:
Не случайные, не прохожие,
А хозяева па Руси.

Край наш — степи его, леса его,— 
Наша отчая сторона,
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У Гордейчева, у Исаева,
У Полянского ты одна.

Ты нам пращурами завещана,
Чтоб любили тебя, храня,
Ты для Фирсова — мать Смоленщина, 
Мать Орловщина—для меня.

Нам скрывать друг от друга нечего 
И выпячивать напоказ,
Если гордость того ж Гордейчева — 
Гордость искренняя всех нас.

Гордость зернышком, в землю брошенным, 
Чтобы плод родила земля,
Гордость всем — от простой горошины 
До космического корабля.

Расступитесь, рвачи, да нытики,
Да хулители всех мастей,
Те, что ищут большой политики 
В маникюре своих ногтей!

Позабыта квартира душная,
Мы в пути, на ногах с утра.
Эй, с дороги вы, малодушные,
Золотушные фраера!



То дорога, то тропка узкая,
То ручей, то река без дна,—
Ой, ты, русская, наша русская, 
Наша отчая сторона!

В сердце солнечное горение, 
Половодье российских рек.
Вот она, моя точка зрения,
От рождения и — вовек.



Пойдем в мой край,
В поля, в луга Орловщины,
Нигде я лучше края не встречал.
Я тут на «ты»
С любым ручьем и рощею,
Тут для меня 
Начало всех начал.

Пойдем в мой край,
Где первоцветы вeщtt^тe»•~^ ы'■жш,^^-'— ...

I ОрДвВСЗДЯ городская I
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Весною по-особому цветут.
Тут сказки ты узнаешь 
Только здешние,
«Матаню» нашу встретишь 
Только тут. '

В слух превратишься, наши песни слушая. 
У нас такой в округе чернозем,
Что даже трактор 
За рекою Зушею
На пашне светлым выглядит пятном.

А наша тройка-птица!
Не отсюда ли
Она впервые начала свой бег?!
Эх, рысаки мои!
В них столько удали,
Что славы хватит им на долгий век.

Тропинками извилистыми, узкими,
Пойдем туда, где земляки мои,
Где по соседству 
С соловьями курскими 
Поют не хуже 
Наши соловьиу
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Пойдем в мой край.
Я покажу село мое.
В нем мило все, хоть бедно до поры: 
Простые хаты, крытые соломою, 
Коровий рев и песни детворы...

...Весна. Сугробы снега за калитками,
А по откосам рыжим, у воды 
Проталины подснежниками вытканы;— 
Последний снег 
И первые цветы!

...Дни перволетья — дни невыразимые. 
Их нужно видеть, слышать.
Что слова?
Пух тополей плывет, цветут озимые, 
Кричат стрижи, и дремлет сон-трава...

...А бабье лето с тихою прохладою,
Со вспыхнувшими шапками берез.
Над плесом листья кружатся 
И, падая,
Как будто искры, поджигают плес.

...Зимой у нас — что в русской сказке. 
Где еще



На свете есть подобная зима?
Представь — летящий снег и дуб седеющий, 
Да это же поэзия сама.

Пойдем в мой край,
В поля, луга Орловщины,
Нигде я лучше края не встречал.
Я тут на «ты»
С любым ручьем и рощею,
Тут для меня 
Начало всех начал.



ОДА РОДНОМУ КРАЮ

О край мой срединный — луга да поля,
С черемухой, с песней и с тыщей забот,
Где если земля,
То такая земля,
Что стержень железный и тот прорастет.

О край мой отцовский над русской рекой, 
Я счастлив — родиться мне здесь довелось, 
Где если уж ливень,
То ливень такой,
Что, кажется, землю промочит насквозь.



Иду я полями — навстречу встает 
Как будто из солнца отлитая рожь,
А дальше мой лес,
Где иди целый год,
Иди целый век — и его не пройдешь.

А песни, а сколько богатых невест,
И в меру красивы, и нет их верней. 
Встречать бы парней,
Что вздыхают окрест,
Да много своих неженатых парней.

И пусть перерыв не проходит без ляс, 
Возьмутся за дело — и тут их не тронь,
А если уж девушка 
Пустится в пляс,
Ее каблуки высекают огонь.

А если уж дед — ему семьдесят лет!—
Но как не посметь от старухи тайком 
Моргнуть молодухе —
Ну, чем он не дед!—
Да той молодухе, что кровь с молоком!

С друзьями встречаюсь то там я, то тут, 
Их плечи круты, как обрыв-берега,
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А если уж руки,
То руки, что гнут
Тележные шкворни в бараньи рога.

Случись непогода — готовы помочь,
Из города ты или ты из села.
У сердца такого
И солнце не прочь
Занять для себя доброты и тепла.

О парне в спецовке, о старце седом 
Иначе я в жизни сказать не могу:
Из солнца и воздуха 
Выстроит дом,
Коня-рысака подкует на бегу.
Он любит ракиты над венами рек, .
Он с каждой земною травинкой знаком, 
И если уж ступит 
На Марс человек,
Я верю: он будет моим земляком.

Мой друг напоказ не гордится судьбой, 
Порой то одно, то другое не всласть,
Но если уж битва,
То сердцем любой
Заслонит родную Советскую власть.



БАЛЛАДА ОБ ОРЛЕ

Пой, ветер, с низовья дунувший,
Я песню твою пойму.
Стоит над Окою юноша, 
Четыреста лет ему.

Раздался в плечах он, шире стал, 
В охапку берет рассвет.
На веру ему — четыреста,
На взгляд — восемнадцать лет.
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Под вздох топора горячего,
Под посвист чужой стрелы 
Услышали детский плач его 
Впервой на яру орлы.

Еще он едва утра достиг,
Далекий от ждущих дел,
Сам Грозный, смеясь от радости, 
Младенцу в глаза глядел.

Встань, руки расставь, чтоб вороги 
Не смели нести разбой 
В пределы Руси, что дороги 
Песчинкой своей любой.

Вся сила твоя в народе, чей 
Прикрой сине-край крылом, 
Недаром веленьем родичей 
Тебя нарекли Орлом...

Над ярью лесной, сутулою 
Он рос и таил мечту,
Пойти на свиданье с Тулою 
И с Брянском сыграть в лапту.

В ночи налетали вороны,
Ползли среди дня ужи,



А он на четыре стороны 
Глядел, не сходя с межи.

Мужал он, и шли столетия,
И недруги шли опять,
И злобу к его земле тая, 
Катились с позором вспять.

А он, похудев от голода,
От горя и сед и стар,
Вставал на руинах молодо« 
Отважней, чем в дни татар.

Но новая банда хитрая 
С заката торила путь,
Грабители Лжедимитрия 
Хватали его за грудь.

В карманах разбойно шарили, 
Бросали в разгул огней,
А он — не в лихом пожаре ли! 
Мужал, становясь сильней.

Фашисты путями торными 
Шли к юноше напролом, 
Одежда кусками черными 
Отваливалась на нем.
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Но раны опять залечены,
Опять закипел рассвет,
И краше, чем до неметчины,
В одежду свою одет.

Ока под ногами вспенена 
Дыханьем его степным,
И красное знамя Ленина 
Шумит на ветру над ним.

Пой, ветер, с низовья дунувший, 
Я песню твою пойму.
Стоит над Окою юноша, 
Четыреста лет ему.



СЕРП И МОЛОТ

1
Был разговор у них и прост и краток
V той ли у околицы села,
Чтоб в доме были счастье и достаток, 
Взял молот мой отец, мать серп взяла.

И не дорогой, ветреной и дальней,
Где, что скрывать,— чужая сторона, 
Они ушли: он — в кузню к наковальне
VI в поле за околицу — она.
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Стоял отец с кручеными усами,
Стоял у горна до исхода дня,
И блики на лице его плясали 
Немого языкастого огня.

На наковальне гнулась сталь тугая, 
Ударом присмиренная одним,
И будто бы отца оберегая,
Крутые искры гасли перед ним.

Удар, удар! Удары друг за другом, 
Один, другой, еще, еще и вновь,
Чтоб сделался осколок солнца плугом, 
Что завтра на дыбы поднимет нойь.

А мать давно шумевший клин дожала. 
Но разве так легко уйти с полей:
Мать на ладони зерен горсть держала, 
И становилось матери теплей.

Казалось, в темноте они осветят — 
Такой был в зернах солнечный накал, 
И были так похожи зерна эти 
На россыпь звезд, что молот высекал.

А мать стояла у снопа ржаного, 
Пылающего будто бы — не тронь,



И сноп похож был — думалось ей снова — 
На языкастый кузничный огонь.
О

Встречаю я давно на пьедестале,
Когда широкой площадью иду,
Рабочего с колхозницей, что встали 
Открыто у прохожих на виду.

Шаг замедляя, прохожу я мимо 
И вглядываюсь в гордые черты,—
Я говорю в душе, я вижу зримо:
Мать, это ты, отец, и это ты.

Пусть мир покуда надвое расколот:
Здесь — смех и песня, там — мольба и вой, 
Чтоб в мире было счастье, серп и молот 
Вы подняли, скрестив над головой.

И прикрепили мы его недаром 
На грудь Луны в том памятном году, * 
Чтоб перед всем земным летящим шаром 
Был серп и молот вечно на виду.



КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

Дороже цвета красного и краше 
Для нас на свете не было и нет. 
Недаром солнце,
Даже солнце наше 
Несет в себе с рожденья 
Красный цвет.

О красный цвет!
Б нем солнечная сила,



И правда в нем,
И все надежды в нем,
Недаром наше доброе светило 
Мы нежно
Красным солнышком зовем.
Мы в красный верим 
Верой не напрасной,
Своим его считая до конца. 
Недаром красной кровью,
Только красной
Людские омываются сердца.
О слово «красный»!
Многих слов ты краше.
Споком веков в России неспроста 
В тебе живет,
Как в сердце песня,
Наша
Извечная земная красота.

Мы все не из особенного теста, 
Но, как никто!
Любя хлеб-соль и дом,
На самое почетнейшее место —
В наш красный угол —
Друга мы ведем.
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Весенний ветер 
Красный стяг полощет 
У древней краснокамениой стены. 
И потому зовем мы Красной 
Площадь,
Что это — красный угол 
Всей страны.
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ХЛЕБ-СОЛЬ

Эти —
Вина вам и закуски,
Т е -
Ни льдинки среди зимы.
А в России гостей по-русски 
С хлебом-солью встречаем мы.

В лучшей дружбе души не чаем, 
Только б скрещивались пути.
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Самым главным гостей встречаем, 
Предлагая к столу пройти.

Если с правдою твои речи,
Если сердце твое с людьми,
По обычаю я при встрече 
Хлеб и соль поднесу — прими.

Если в дружбе у нас раздолье, 
Если счастлив и ты со мной,
Я шагну к тебе с хлебом-солью 
И отвешу поклон земной.

Если крепкие рукопожатия,
Если боль моя — ваша боль, 
Люди, чувств не могу сдержать я, 
Чтоб не вынести хлеб и соль.

Выношу, и от хлеба-соли,
Что плывет на руках, дыша,
Ярче — солнце, и шире — поле,
И распахнутее — душа.

По традиции нашей древней, 
Самой искренней и земной,
Я встречаю вас всей деревней, 
Всем районом и всей страной.



А мечты мои, мои планы,
Моя радость и моя боль,—
Чтоб, встречаясь, друг другу страны 
Подносили бы хлеб и соль.

Невзирая на зной и вьюгу,
На сближенных материках 
Подносили бы мир друг другу 
Па узорчатых рушниках.



ПЕЖИН ЛУГ

О
Далеко —
За Неручью и Зушею —
У костра друзья мои в кругу.
Глядя в небо,
Я лежу и слушаю 
Голоса на Бежииом лугу.

Говорят друзья, ничуть не хвастая, 
Строги и серьезны голоса.



И такие речи их 
Цветастые,
Речи, как ночные небеса.

Говорят про сказки-привидения, 
Про Кащея с Бабою-Ягой,
Про Луну,
Которая с рождения 
Не была довольною такой.

Не хватало солнечного света ей,
А теперь, ясна и горяча,
Движется,
Как будто бы одетая 
В полушубок с русского плеча.

Вспоминают солнце...
Вечно с ним -была,
Что птенец у птицы под крылом, 
Нынче ж согревает 
Пламя Вымпела 
Лунные «моря» земным теплом.

Говорят про то, как руки синие 
Небосвод над ними распростер. 
Сыплет звезды, звезды негасимые

38



В разнотравье росное,
R костер.

Звезды, звезды...
Падают и светятся...
Их, звенящих — глаз не отвести!— 
Небосвод ковшом Большой Медведицы 
Черпает из Млечного пути.

Будет утро с шумами веселыми,
И друзья увидят, как вокруг 
В жар-цветы, в сиреневое полымя 
Превращает звезды 
Бежит луг.

Звуки, звуки...
Резкие и длинные,
Вы околдовали всех ребят.
Это нет, не песни соловьиные 
И не коростели дробь дробят.

Мол, не обошел еще полмира я, 
Только эти звуки мне близки:
Орион склоняется 
Над Лирою
И Стожары жмут на каблуки.



Пляшет Марс, поет Венера. 
Близкого —
Ближе и роднее не найти —
В гости ждут 
Землянина российского,
Что от них уже на полпути.

Ах, друзья,
Навечно вам подарены
Небеса во весь свой гордый рост.
У костра сидят
Мои Гагарины
В галстуках,
Что сотканы из звезд.



РУССКИЕ ЛАКИ

Мастерам села Федоскино, 
товарищам по кисти

Песню Палеха или Холуя 
Мне не спутать с твоей вовек,
Для меня ты, село веселое,
Просто-напросто Человек.

Познакомить с тобой мне хочется 
Всех знакомых со всей земли,
Лишь по имени да по отчеству 
Величать бы тебя могли.

41



Словно мастер, со вкусом меряя — 
Как длина, мол, да ширина,—
Из земных лоскутов материи 
Сшила платье тебе весна.

Платье шелковое, шуршащее,
Все из зелени-синевы,
С полем, с лугом, с лесною чащею, 
Где тропинки совсем как швы.

Липы белые, точно в инее 
Воротник с твоего плеча,
Вдоль подола полоска синяя 
По названью река Уча.

Крыши рыжие вместе с русыми 
Полукружием встали в ряд, 
Представляясь большими бусами,
На груди у тебя горят.

Не заборы видны с калитками 
И не сложенные дрова •—
Русским «крестиком» полы вытканы, 
Вязью вышиты рукава.

Всех друзей своих в самом деле я 
В дом знакомый к тебе веду,
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В дом, где все твое рукоделие, 
Удаль русская — на виду.

Мы проходим шагами гулкими 
В глубь столетий на двести лет 
И склоняемся над шкатулками, 
Что струят, излучая, свет.

Чудом вырезаны из радуги,
А оттенков разлив такой —
От молочных ночей на Ладоге 
До ночей над Курой-рекой.

Мчится тройка с невестой-ладою,
С добрым молодцем сквозь века,
И слезинка дрожит, не падая,
На реснице коренника.

Ярко клубами, густо взбитыми, 
Загораются — что пурга!—
Под подкованными копытами 
Ископыченные снега.

Мчится тройка при свете месяца 
Вдоль по Питерской, по Тверской.. 
А шкатулка в руке уместится, 
Даже скроется под рукой.



На другую глядим, на пятую,
На десятую мы глядим:
Знамя, ветром седым распятое, 
Рвется через огонь и дым.

Над прорехами, над заплатами 
Сталевара и чабана,
Над губами, от гнева сжатыми, 
Знамя катится, как волна.

То взметет, то подастся вниз оно, 
Чтобы сделать еще бросок...
А шкатулка... Она расписана 
Кистью тонкою, в волосок.

Мы разглядываем двадцатую,
Мы над сотою полчаса,
Словно сами с мечтой крылатою 
Устремляемся в небеса.

Звездный сад плывет, не кончается, 
В росах вымытый поутру,
А в окошке Земля качается 
Спелым яблоком на ветру.

Красота, красотища — вот она, 
Только в сказке рождаться ей.
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Л шкатулка рукой сработана 
ЧеловеческОхЮ, твоей.

Будто ветром отполирована, 
Солнцем радужным облита,
У рассветов и вечеров она 
Заняла для себя цвета.

За околицей тропка узкая 
Нас уводит в литую рожь.
Как же по сердцу песня русская, 
Та, которую ты поешь.



БЕРЕЗКА ЕСЕНИНА

XV.
0

Когда-то в день рождения поэта 
Я посадил березку у окна,
И с той поры в такое ж бабье лето 
В отцовском доме стало больше света,— 
Так жарко разгорается она.

Простор березке, рыжей и вихрастой,
На все четыре стороны открыт.
И я горжусь, завидуя ей часто:

46



Встречая солнце, первой шепчет
«здравствуй!»

Последней «до свиданья!» говорит,
► .

Движения спокойны и неброски,
Ничем не знаменита и скромна,
Стоит у двух дорог на перекрестке,
И от нее, от маленькой березки,
Вся Родина огромная видна.

Трубят над нею с самого рассвета,
Зовут ее в дорогу журавли,
Но Русь, Россия, Родина поэта, i
Кем так она любима и воспета,
Дороже ей любых краев земли.

Еще засвищут ветры-листобои,
Еще захлещут проливни-дожди,
Но как не верить в небо голубое,
И в добрый шум зеленого прибоя,
И в Май, что ожидает впереди!
Она стоит у дома, пламенея,
Горит, неотразима и чиста,
Такая — даже солнце перед нею 
В октябрьский день становится бледнее 
И прячется за тучи неспроста.
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Едва ее листва зашевелится,
И на ветру вздохнет она едва,
Мне кажется — листаются страницы, 
И стоит к ней щекою прислониться,
Как зазвучат знакомые слова.

Как зазвучат стихи... И потому я 
Всегда, всегда во сне и наяву, 
Зеленую, багряную, седую,
Мою березку солнечно-прямую 
Березкою Есенина зову.

Кипит в России буйно бабье лето,
И вновь живу я думою одной:
Чтоб в каждом доме было больше свел 
Давайте в день рождения поэта 
Сажать березки на земле родной.



Я полон света,
Словно утро мая:
Отец мне — город, мне деревня — мать. 
Я руки их шершавые сжимаю 
И тем силен, что их могу сжимать.

Чтоб не коснулась никакая вьюга,
Тепло их рук я всюду берегу,
Как жить они не могут

4 Заказ № 5440 49



Друг без друга,
Так жить без них — двоих — я не могу.
Но только в песнях сына будет чаще 
Шуметь пшеница и вздыхать ветла:
Под шелест трав,
Под плеск ручьев журчащих 
Л\еня моя деревня родила.

Дыханьем ветра,
Что пропах лугами,
Она меня поила поутру,
Звала на косогор,
Где в птичьем гаме
Креп голос мой под солнцем, на ветру.

Когда же с ней простясь у сеновала,
Я уезжал к отцу, что знаменит,
Она мне долго,
Грустная, кивала
Платком сбегающих к ручью ракит.

Я полон света,
Словно утро мая:
Отец мне — город, мне деревня — мать.
Я руки их шершавые сжимаю 
И тем силен, что их могу сжимать.



БАЛАЛАЙКА ВАНА КЛИБЕРНА

Свет и радость 
Славящий и славивший,
Звуками, что яростны и юны, 
Растерялся повелитель клавишей, 
Тронув балалаечные струны...

Кто не знает в мире 
Об игре его,
Только пальцы 
Будто отказали.



Лишь звучит 
Б ушах
Напев Андреева,
Как тогда в Москве,
В концертном зале.

Звуки и спокойны п отчаянны, 
И летят, гремя,
11 тихо льются,—
То волна ворвется 
В их звучание,
То притихнут,
Как вода па блюдце.

В них то с гиком 
Мчится тройка 
Вздыблена,
То курлычут птичьи караваны, 
Чуткие,
Как пальцы Вана Клиберна, 
Рвущиеся вдаль,
Как сердце Вана.

В них простор полей,
Г де ветры теплые 
Весело шумят
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В зеленых волнах 
И стоят подсолнухи...
И,хлопая,
Зал набит,
Как в августе подсолнух.

Слушать он готов 
С утра до вечера,
Позабыв о солнцах и о лунах, 
Чувствуя,
Как жарко и доверчиво 
Русские сердца 
Пылают в струнах.

Не из тысяч балалаек выбрана,— 
В три струны 
Обычна, как другие,
Эта балалайка 
Вана Клиберна,
Что ему подарена в России.

Свет и радость 
Славящий и славивший,
Звуками, что яростны и юны, 
Растерялся повелитель клавишей, 
Тронув балалаечные струны...



ТИШИНА

8-*
Речкой безымянной опоясана,
Лесом с двух сторон окружена,
Чем меня обрадует сейчас она, 
Русская деревня Тишина?

Не за то ль ее седые пращуры 
Нарекли издревле Тишиной: 
Смолкни песня ручейка журчащего 
Песни не услышали б иной.



Только рано в праздники престольные 
Колокольный звон из года в год, 
Нарушая тишину окольную,
Созывал к заутрени приход.

Да ругая бранно клячу серую,
Пахарь, выбившись с утра из сил,
Ни в Христа, ни в дьявола не веруя, 
Матом и кнутом ее крестил.

Что за лесом — пращуры не видели,
А, собравшись на Исходе дня, 
Говорили о какой-то Индии 
II решали: экая брехня.

Я иду, и даже за деревнею 
В это утро музыка слышна:
Индию, далекую и древнюю,
Слушает деревня Тишина.

Старый пахарь, думаю все чаще я 
Про твою глухую старину,
Н ведут меня столбы гудящие 
В русскую деревню Тишину.

За сугробом, вечно озабочены,
Поезда спешат через поля,



А вослед глядит ячмень с обочины, 
Рыжими усами шевеля.

Ветер пахнет спелою соломою, 
Паровозным тающим дымком,
С Тишиной, деревней незнакомою, 
Я как будто сызмала знаком.



РУССКИЙ БРОД

Над рекой, где в округе 
Луга да сады,
Берега в чернобылье, 
Как плечи крутые. 
Обернувшись камнями, 
Лежат у воды 
Косоглазые воины 
Хана Батыя.

Как ремнем,
Крутояр опоясан тропой,



Как в столетья,
Спускаюсь я к древнему броду. 
Пон призывно,
Труба воеводская, пой,—
Тихо пращуры входят 
В студеную воду. .

Острота у воды и у копий одна. 
На кольчугу похожа,
От ветра рябая.
Только как бы она 
Ни была холодна,
Не потопит, не смоет —
Своя, не чужая...

Не дождавшись гонца,
Под навесом шатра 
Спит Батый в отдаленье,
Как в маленьком храме.
Тризну русичи правят 
Всю ночь у костра,
И не знает Батый,
Что беда с нукерами...

Подо мною внизу 
Закипает река,
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Где седой и красивой 
Легенды начало. 
Паровозный гудок!
Это он сквозь века 
Подал голос трубе,
Что призывно звучала.

Ребятишки,
штаны 

До колен засучив,
Мокнут днями на отмели 
R схватке неравной.
II заводят девчата 
Знакомый мотив,
Выходя к крутояру 
С моей Ярославной.

Русский Брод!
Моя тихая станция...
Нет,
Ту г не так уж по-русски 
Богата природа.
Только, где б я ни жил, 
Покупая билет,
Повторяю с волненьем: 
- - Д о  Русского Брода.



СЛОВО ОБ ИВАНЕ

Сыну

Добрый день, Иван Дмитрии, 
мой веселый, мой кровный, 

Мой такой несказанный — 
даже слов не найду. 

Сколько было Иванов 
у меня в родословной, 

Сколько их — сосчитай-ка!— 
в нашем древнем роду!
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Был Иваном мой прадед, 
дед был тоже Иваном, 

Этим именем русским 
мой отец окрещен... 

Сколько было, известных 
с этим именем славным! 

Сколько ныне живущих, 
неизвестных еще!

Встаньте, предки Иваны, 
что давно и недавно 

Жили там, где сегодня 
ваш потомок живет. 

Встаньте, предки Иваны, 
это вас Ярославна 

В древнерусском Путивле 
провожала в поход.

Уходили и где-то —
от стрелы, от ножа ли — 

Умирали Иваны 
у курганов и ям,

А в оставленном доме 
вдовы новых рожали,

Это имя давая
в честь отцов сыновьям.



Подрастали Иваны,— 
и была их наука: 

Подружиться с косою, 
быть своим долоту,

II уметь, если надо 
из рогатки и лука 

Быстролетную птицу 
убивать на лету.

В мае с белых черемух 
снег не сыпься, не падай, 

На тропинки-дорожки 
но утрам не труси,—

В эту пору невесту
называл своей Ладой 

Каждый будущий воин 
на великой Руси.

Подрастали Иваны,
и с врагами при встрече 

Они храбро сражались: 
каждый воин-смельчак.

11е они ли Россию
поднимали на плечи?

И держалась Россия 
на широких плечах.
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Возвращались Иваны 
к деревенской заставе, 

Где такие усадьбы — 
если ступишь ногой,

То другую не сможешь 
рядом твердо поставить 

11е хватало землицы, 
для нее, для другой.

Это вы на полоске 
гнули спины и плечи,

1 ак, что соль выступала 
на заплатах рубах,

А крапиву Иванам
посолить было нечем,

И навязла крапива
острой болыо в зубах.

Это вам затыкали 
непокорные глотки, 

Чтобы меньше гудели 
на хозяев-господ.

Это вы задыхались 
от нужды и от водки 

По не мог задохнуться 
Наш могучий народ.



Встаньте, деды Иваны, 
п вокруг посмотрите, 

Как мы трудимся мирно, 
как ходили мы в бой, 

Чтобы хлеб был в сусеках, 
чтобы все были сыты, 

Чтобы радости вдоволь 
было в хате любой.

Вот они, Иван Дмитрия, 
и в лаптях, и босые,

Что любили, страдая, 
и страдали, любя.

Без Ивана Россия — 
что Иван без России. 

Здравствуй, гордое имя!
И оно — у тебя!



ЧЕТЫРЕ ЦЕЛИНЫ

Стоишь ты, как пращур,
Что с вилами шел на Батыя, 
Стоишь ты, старик-садовод,
Как воинственный князь.
На высохших черных руках твоих 
Жилы витые,
Что корни у яблонь,
Узлами стянулись, сплетясь.
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Лицо бороною ГОДОВ 
Взбороздили морщины,
Но ты не желаешь судьбы 
Горячей и новей:
Ты горд, что идут'по планете 
Четыре мужчины,
И каждый —
Один из любимых твоих сыновей.

А саду невмочь 
От плодов золотого налипл.
Не ветер вздыхает —
Антоновка дышит сама.
Краснее аниса,
Девчонка бежит торопливо,
И в сумке почтовой 
Четыре родимых письма.

Четыре письма!
И на верхнем — рукою меньшого 
По-детски коряво и наскоро 
Строчкой косой:
«Алтай, Кулунда» —
И одно непонятное слово,
Размытое каплей дождя 
Или, может, слезой.
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Стоишь ты один
Под высоким ранетом у тына,
И видишь ты, слушая 
Дальний размашистый гром, 
Алтайскую степь,
Что распахана трактором сына, 
Да этот листок,
Нс дописанный ржавым пером.

]
Ты вспомни, мой пращур: 
Киркой, топором да лопатой 
II ты поднимал целину — 
Десятину свою 
На самом юру, на ветру,
Над лощиной горбатой,
Как будто у мира,
У жизни на самом краю.

Читаешь ты письма...
Уносишься к старшему сыну, 
с которым, болота 
В степи осушая, мечтал: 
Построить бы крылья 
И, грешную землю покинув, 4 
Подняться бы к Солнцу,
Как древний Икар и Дедал.



Подняться б над яром,
Над крышей ребрастою —

к свету..,
Ах, добрый работник,
Другие пришли времена:
Твой сын запускает 
Такую земную ракету,
Что вечным становится 
Спутником Солнца она.
Ах, старый мой пращур,
Не знал ты вчера про такое:
И люди — и сын твой!—
Вот-вот на Луну полетят.
И взял бы тебя он 
В большую дорогу с собою,
Да вот без присмотра 
Нельзя оставлять этот сад.
Читаешь ты письма...
Читаешь от третьего сына,
Которому в толщу веков 
Заглянуть довелось,
Буравя планету,
Спускаясь в земные глубины, 
Старается землю родную 
Увидеть насквозь.
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И ты ведь, садовник,
Все той же киркой да лопатой 
Промерзшую трижды 
Земную долбил целину.
Ты рыл для отца,
Что от голода умер когда-то, 
Могилу — два метра в длину 
И один в ширину.

Последний потертый конверт... 
Без конца и без края — 
Ледовое поле,
Куда б ты ни ехал, ни шел.
И, синюю, в вечном снегу, 
Целину поднимая,
С твоим кровным сыном 
На полюс идет ледокол.

И будто бы видишь ты 
Белые дальние дали,
И будто бы крошится лед 
У тебя на виду,—
Недаром утрами,
Чтоб бабы белье полоскали,
Ты прорубь не раз прорубал 
На протоке во льду.



Пускай голова твоя,
Милый садовник, седая,— 
Душа, словно сад 
В августовскую пору, полна: 
Идут сыновья по земле, 
Целину поднимая,
Идут, и у каждого сына — 
Своя целина.

Ты садом проходишь,
Где прежде шумела крапива, 
Где раньше годами 
Цвели острова лебеды,
И тянут, как руки,
Тяжелые ветви налива 
Тебе отовсюду 
Свои золотые плоды.



моя РОДОСЛОВНАЯ

Зайдешь к нам в деревню и скажешь: 
Все близкие,
Далеких по крови в ней нет никого: 
Какая бы хата ни встретилась — 
Блынские.
Да что это —
Дети отца одного?

Сквозь годы карабкаясь 
Тропкою узкою,



Я путь родословной своей узнаю.
Опять же, фамилия наша нерусская,
Откуда взялась она 
В русском краю?

Здесь деды и прадеды жали и сеяли,
Без выезда жили в срединной Руси.
Имея ли хлеба кусок, не имея ли,
Тянулись к Христу:
«Сохрани и спаси».

А он им — то зной вместо дождика спорого, 
А он им — то град вместо солнца пошлет,
А он им помещика,
После которого
В сусеках сметали мышиный помет.

И снова с извечным:
«О господи, выручи,
Избавь от сумы в середине зимы».—
,«А чьи ж вы, крестьяне?» —
«Адам Казимирыча»,
«Адам Казимирыча Блынского мы...»

И, хмурые, глухо роптали на барина,
Все чаще в кругу толковали о том,
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Что господом богом 
Земля им подарена,
Что сеют, а' ходят 
С пустым животом.

Горел в их глазах 
Огонек нетерпения.
Скрывал до поры его каждый с трудом, 
Пока он не вспыхнул на праздник успения 
Пожаром,
Обнявшим адамовский дом...
Г  I IС тех пор, хоть в указах о том не указано, 
Прозвали фамилией барской крестьян.
И тот, кто носил ее, с ним была связана 
Презренная кличка —
Бунтарь и смутьян.

...Запоротых до смерти,
Вижу их, словно я
Стою у раскрытых в столетья дверей, 
Стою и горжусь, что моя родословная 
Идет от орловских крестьян-бунтарей.



ОТЦЫ И ДЕТИ

В семье батрацкой старого солдата,
Где шла про землю постоянно речь,
Отец у своего отца когда-то 
Учился Революцию беречь.

Чтоб ночь с душою ржавой, как железо, 
Когда седую землю скроет мгла,
Ей в спину из каленого обреза 
Из-за угла ударить не могла,
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Чтоб нс посмела сволочь никакая 
Хлеб закопать и думать, что права,
Tie на голод, на смерть обрекая, 
Поднявшуюся на ноги едва.

Чтоб зимнею порою или летней,
Скрывая свой озлобленный оскал,
О ней, прекрасной, паутину сплетней 
Паук, под стать заморскому, не ткал.

В большой семье погибшего солдата, 
Где шла о мире постоянно речь,
Я у отца, как он у деда, свято 
Учился Революцию беречь.

Чтоб полыхал и в Октябре и в Мае 
Над школой нашей вечно флаг ее,
В сердца людские с песнями вливая 
Свое тепло, бессмертие свое. ,• |

Чтоб разделять мне доброе от злого 
И отличать бы с прямотою всей 
По шепоту, по взгляду, с полуслова 
Ее врагов от истинных друзей.

Чтоб, если вдруг с огнем или с наветом 
Чужой ли, свой ли встанет на пути,



Я должен и солдатом и поэтом 
На помощь Революции прийти.

Я одного хочу, чтоб, как наследство, 
Шла у меня в семье о счастье речь,
И сын бы знал, что у отца он с детства 
Учился Революцию беречь.



В грубые передники одеты —
У кого в деревне ни спроси,— 
Вечно мои прадеды и деды 
Плотниками были па Руси.

Не на них ли с малолетства глядя, 
В руки бр*али сыновья топор. 
Потому и мастерами дяди 
Значатся в округе до сих пор.
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Сколько обтесал отец мои бревен!
Вот они встают передо мной:
Друг за другом положить их вровень, 
Был бы опоясан шар земной.

На земле стоят дома и хаты.
Где б я ни был, я как дома в них: 
Может, здесь стучал топор когда-то 
Одного из родичей моих.

Разве мы когда-нибудь забудем 
То, чем родословная жила,
Коль несли крупицу счастья людям 
Вздох пилы и поворот сверла.

Пусть пора иная наступила,
Век электропил,— твоя пора!
Только родились электропилы 
От простой пилы и топора.



Роднил

То она — от горя мать седая,
Что взгрустнула, сына ожидая.
То она — веселая березка,
Что склонилась над рекой неброско. 
То, одета белою метелью,
День и ночь поет над колыбелью. 
То с мечом, чтоб недруги дрожали, 
Охраняет солнечные дали.
Знал ее и сытой и голодной,
Видел и горячей и холодной.
Лишь во всех годах и поколеньях 
Не случалось видеть па коленях.



Два осколка
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ШУМИ ты ,  р о ж ь ...

А мы в оккупации были, 
подростки военной поры.

В. ГО РДЕЙ Ч ЕВ

1
И рожь шумит...
Такая — колос к колосу,
И ветер гладит, рыжую слегка, 
Как будто рожь —
Твои, Аленка, волосы,
А ветер —
Материнская рука.

Где ни иду, Аленка,
Что ни делаю,
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Ты до конца, навек в моей судьбе.
И даже ветер дышит рожыо спелою,
На проводах играя 
О тебе.

Пусть, увидав девчат, гляжусь нередко я, 
Как в зеркало,
То в лемех, то в ручей,—
Я слышу речь твою за каждой веткою,
И мне она дороже всех речей.

Иду, Аленка, по полю безбрежному,
И рожь мне низко кланяется вслед. 
Проходят годы.
А тебе по-прежнему,
Тебе, как в сорок первом,
Девять лет.

Ты не была, Аленка, боязливою,
В садах трещали яблони не раз,
И мне в пример 
Не ныла, коль крапивою 
Стегали по ногам и выше нас.

Шумела рожь...
Цветущая, зеленая...
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И, отцветая, наливалась рожь.
Шумела рожь...
Такая раскаленная,
Что тронешь' колос — руку обожжешь.
Через нее мы в луг ходили тропкою,
А тропка вся в цветах, как твой венок. 
Пугала нас 
То ящерица робкая,
То перепел взлетевший из-под мог.
2
Как в детстве, вновь 
Цветы мне машут ласково,
Такие сине-синие, маня:
То ль встретился 
С анютиными глазками,
То ль ты, Аленка, смотришь на меня.

А вот и впрямь тебя как будто вижу я, 
Смотрю, смотрю, дыханье затая:
То ль вдалеке
Волна плеснулась рыжая,
То ль показалась голова твоя.
Иду тропой,
Лицо в мазуте, в копоти,
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Не остывал мой трактор до утра. 
Звените, колокольчики, и хлопайте 
В зеленые ладоши, клевера!

Горите, мои руки огрубелые,
Заря моя рассветная, гори,
Да так, чтоб не понять —
Такая спелая!—
Где края ржи коснулся край зари!

Иду, Аленка, по полю безбрежному, 
Пиджак соляркой крепкою пропах.
Детей растят подруги...
Но по-прежнему 
Я вижу цыпки на твоих ногах.
3
Шумела рожь...
С тобой бежал купаться я 
К ручью тропою нашей, вдоль межи,
А через день 
Война и оккупация,
И — ни тропы у нас, ни спелой ржи.

Пусть дула вражьих пушрк рядом подняты 
И, скрывшись, пулеметы смотрят с крыш.



Мать угостишь
Ржаной кутьей сегодня ты
И завтра утром хлебом угостишь...

Там за селом, за полосой запретною,
Где по тропе отныне не пройдешь,
Стоит литая рожь 
Мечтой заветною.
Стоит перезревающая рожь.
4
Кто знал, Аленка,
Тишина расколется —
И упадешь, подмяв колосья, ты,
Как в пору сенокоса за околицей 
Подкошенные падают цветы.

Не слышишь ты,
Как рожь шумит, как плачу я,
Не чувствуешь, как жжет-гориг спина... 
Мать не дождет тебя 
С кутьей горячею,
И хлеб твой не попробует она.

Нам через рожь к ручью не бегать тропкою, 
Что снова расцветет, как твой венок.
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Ни перепел, ни ящерица робкая 
Не зашуршит теперь 
У наших ног.

Ты в платьице лежишь, Обычном. Ситцевом. 
С пустою школьной сумкой. Босиком.
О мать Аленки!
По ночам не спится вам 
И к горлу подступает слезный ком.

Иду, Аленка, по полю безбрежному,
И рожь мне низко кланяется вслед. 
Проходят годы,
А тебе по-прежнему,
Тебе, как в сорок первом,
Девять лет.

А рожь шумит...
И в ней — твое дыхание,
В ней ты смеешься, плачешь и поешь. 
Шуми ты, рожь, как в это утро раннее, 
Везде,

всегда,
всю жизнь —

Шуми ты, рожь...



БАЛЛАДА О ЖАР-ПТИЦЕ

Вспоминать тебя хочется 
Мне на каждом шагу, 
Только имени-отчества 
Я назвать не могу.

Словно сестрины, милые 
Вижу всюду черты.
Только что за фамилия — 
Не сказала нам ты.
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Так знакома мне, словно я 
Не свожу с тебя глаз,
Но твоя родословная —
Это тайна для нас.

Кто родные, что вырасти, 
Все отдав, помогли,
Что хранили от сырости,
От жары берегли?

Где тобою услышана 
В детстве песня была: 
Может, в парке Камышина, 
Может, в доме Орла?

Кем была очарована 
По весне — назови?
Лх, весна... Вечеров она 
Столько дарит любви!

Иль ждала ты: приметится, 
Сердцу лишь не перечь.
Не успевшая встретиться, 
Опоздала для встреч...

У речной у излучины 
Над Окою, в селе,



Твои руки прикручены 
К поседевшей ветле.

Ты застыла у дерева,
У крутого костра.
В эту ночь сорок первого 
Ты мне — словно сестра.

Бьет в лицо твое колкая 
Крупка синей пурги.
И тебя комсомолкою 
Называют враги.

Пусть глумятся. Избитая, 
Ты решила: молчи.
И, бензином облитая, 
Полыхаешь в ночи.

Ночь холодная, с тучами,- 
Невтерпеж горяча,—
Над сугробами жгучими 
Ты — живая свеча.

Что придумаю, сделаю, 
Чтоб рассеялась мгла, 
Чтоб ты тихая, смелая, 
Умереть не могла?
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Незаметные, с вечера 
Мы стоим у крыльца,
Чтоб огонь твой отсвечивал, 
Проникая в сердца.
Он горит, не кончается 
На виду у села.
Вырастая, качаются 
Два кровавых крыла.
Вижу скорбные лица я, 
Плачет мать в стороне.
Ты ж летящей жар-птицею 
Представляешься мне.
А жар-птицы сгорающей 
Даже в страшной беде 
Никогда, никогда еще 
Не бывало нигде.
Над просторами милыми 
Неспокойная тишь. 
Соберешься ты с силами 
И сейчас — улетишь.
Вечно буду гордиться я, 
Несказанно любя:
В моем сердце жар-птииею 
Поселяю тебя.



ДЕВЯТЬ ЛЕТ БЫЛО МНЕ...

Мама, вновь на дворе 
Золотая пора листобоя.
Вновь твой голос я слышу во сне... 
Что случилось с тобою?

Девять лет было мне.
Я из хаты — на улицу прямо.
Вижу: немец с винтовкой 
И ты перед хатою, мама.



Не стреляет солдат.
Долго целится он почему-то. 
Год быстрей пролетает,
Чем тянется эта минута.

Грянул выстрел. Его 
Повторило раскатисто эхо.
Я заплакал, а немец 
Затрясся от хриплого смеха.

Я взглянул — ты стоишь, 
Видно, пуля ударила выше.
И на голову пыль
Оседала с соломенной крыши.

Я гляжу — ты жива!
Голова твоя сделалась серой. 
Это пыль от соломы 
На волосы густо осела.

Так осела, что после 
Не смыть ее было водою.
Все прошло, а тебя 
С той поры называют седою.



ПОСЛЕДНИЙ УРОК

Мела метель, дороги заметая.
Дрожали на морозе провода.
А мы стояли на ветру у школы,
Своим дыханьем согревая пальцы, 
Стояли молча.

А вокруг ходили
Те, что согнали нас сюда, на площадь, 
Под окрики и лающую речь.

94



И вдруг толпа у школы всколыхнулась,
И шепот робко по рядам пополз.
И я увидел— по дороге к школе 
Шел мой учитель, тяжело ступая. 
Полубосой, в изодранной рубахе,
Что, пропитавшись кровью, стала темной, 
Он шел и за собою на дороге 
Следы и пятна крови оставлял.
И вспомнил я, как он совсем недавно 
Ходил по этой же дороге в школу 
Со стопкой ученических тетрадей;
Как часто нас на мотоцикле летом 
Катал он вдоль дороги вечерами;
Как мы его по этой же дороге 
Домой из школы провожать любили.
И вот теперь его вели солдаты,
Скрутив веревкой руки за спиной,
Чтоб расстрелять у нас перед глазами 
За то, что был он честным человеком,
За то, что был он смелым человеком. 
Взглянул я на дорогу, по которой 
В последний раз учитель мой прошел.

Мела метель...
И пятна на снегу



Она еще засыпать не успела.
Учитель мой, прости, меня, мальчишку 
Я об уроках забывал порою.
Но твоего последнего урока 
Я не забуду.

Слышишь — не забуду.



ТЫ ПОМНИШЬ, МАТЬ...

Матери моей, 
П расковье Ивановне

€
Ты помнишь, мать,
Была такая стужа,
Такая вьюга на дворе была,
Что нам казалось — вдвое стали уже 
Проулки поседевшего села.

А их вели,
Их трое — пленных — было, 
Полураздетых и полубосых.

посвящаю
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Ты помнишь, мать, как деду говорила 
О том, что коммунист один из них.
Сама себе шептала ты: «Надейся,
Господь пошлет,
Останутся в живых.
И только полицейские партейца 
Не распознали бы в одном из них».

Ты помнишь, мать,
Среди людского гула
Их — трех солдат— и немцев с двух сторон.
— Кто коммунист из вас? —
И ты вздохнула:
«Ах, только бы себя не выдал он».

Паук на флаге корчился над школой,
И ветер жег, тесней сжимая нас,
— Я коммунист! —
И вышел полуголый,
А был годами он, как я сейчас.

Ты отвернулась: «Что же будет, что же?» 
Закрыла мне глаза рука твоя.
Ты помнишь, мать,
Второй сказал:
— Я тоже!—
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И третий следом за вторым:
— Ия!

Они встают передо мной живыми 
Под вьюгою, за школой, у ворот... 
Послушай, мать,
Когда б и я  был с ними,
Клянусь, я тоже вышел бы вперед.

7*



s*
>

БЕЛЫЙ СНЕГ

смелый
и оробелый — 

Перед ним замирал, малыш,— 
Снег,
Он белый,

такой он белый,
И на нем
Только росчерк лыж.
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Ради них и сугробов ради 
Я б во всем отказал себе:
Снег
Белее, чем лист в тетради,
Что ждала малыша 
В избе.
Это снег был 
Сорокового,
Он смеялся, как человек...
А в глаза мне глядит сурово
Сорок третьего года
Снег.

II
Глухо землю снаряды рвали,
И огарок лучины гас.
Было сыро у нас в подвале,
И ни капли воды у нас.
Из колодца 
Вновь не придется 
Мне напиться, как пил всегда: 
От огня, от жары 
В колодце,
Видно, выкипела вода.
В касках, в полах нам приносили 
Снег солдаты из буйных вьюг,



И таким он был 
Синим-синим,
Как замерзшие пальцы рук.
Снег, как сахар, в ладонях-чашах. 
Ели снег, что золой пропах,
И осколки —
Чужих ли, наших —
Часто лязгали на зубах.

III
А в затишье
Со страхом вместе
Вылез я, от родных тайком,
Вылез я
И застыл на месте:
Наш солдат —
На снегу .

ничком.
На колени привстать готовый, 
Белый ком он в руках зажал.
И казалось,
Не снег багровый —
Флаг багровый 
Под ним 
Лежал.
Не отец ли?
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Я с ним когда-то 
Строил снежные городки.,. 
Кто-то ждал, как и я,
Солдата,
Может, тоже сыграть в снежки... 
А поодаль сугроб,
От гари
Темный-гемный,

до черноты.
И казалось,
На нем дрожали 
Черной свастики 
Лоскуты.
И воронки от бомб темнели,
И темнели вокруг холмы,
Словно раны 
На белом теле 
Изуродованной зимы.

IV

А потом закипели вьюги,
Над округой три дня мело.
И, куда ни взгляни,
В округе
Вновь, как прежде,
Белым-бело.



И вблизи —
И с боков, и сзади 
За обугленною трубой —
Снег,
Белее, чем лист в тетради,
Что сгорела 
С моей избой.
И вдали —
Что ты с ним ни делай,—
Там, где пашни и где леса, 
Белый снег,
Необычно белый,
Как у матери 
Волоса.
V
Край мой снежный,
Мы снова вместе,
Только снег твой 
Не бел, а сед.
И стою я на том же месте, 
Повзрослевший 
На двадцать лет.
Снег —
То рыхлый, то очень твердый, 
С броским росчерком 
Быстрых лыж.
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Г од идет
Шестьдесят четвертый.
И опять на снегу —
Малыш.
Он узнает о человеке,
Что шагал здесь в огонь и в дым... 
Только б снег,
Белый снег 
Вовеки
Не казался ему седым.



ПЕРВЫЕ СТИХИ

М. / / .  Четвертковой-Андреевой

Всю ночь писал,
А было мне тринадцать,
И я забыл про долгий счет часам.
А утром даже ей не мог признаться: 
Сложил стихи, но как 
Fie знаю сам.

Боялся —
Отругает за ошибки,
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За то, что ручку я не так беру.
Мол, лучше б ты
О рыбаке и рыбке
Получше сказку выучил к утру.

Как ей сказать, чтоб не была в обиде, 
Что я пришел, не выполнив урок,
Что я писал, перед коптилкой сидя, 
Писал тайком 
И не писать не мог.

Я обращался к вишням и черешням,
В ночи я слышал мирный шум ольхи. 
Я написал стихи о ветре вешнем,
О Дне Победы 
Первые стихи.

Я видел у белеющей березы 
Ее, двадцатилетнюю, в слезах.
Я написал
Про солнечные слезы,
Про слезы горя 
На ее глазах.
Ей не дождать домой отца-солдата. 
Цветами холм порос,
Где спит жених.



Она глядела долго вдаль куда-то 
И думала, и думала о них.

И плакала от горя и ©т счастья,
Ученикам шепча, что, наконец,
Дождешь ты очень скоро брата, Настя, 
И не замедлит, Ваня,
Твой отец..,

Казалось мне, что не она —- 
Другая —
Смеялась с нами, пела в перерыв, 
Заботливо цветы оберегая,
Слепые окна школьные раскрыв.

Казалось мне, что не она —•
Другая —
Кого, как мать, мне думалось, я знал, 
Сурово, строго у доски ругая,
Кому-то двойку ставила в журнал.

Как ей сказать, чтоб не была в обиде, 
Что я пришел, не выполнив урок,
Что я писал, перед коптилкой сидя, 
Писал всю ночь 
И не писать не мог.



МУЖЧИНЫ ПЛАЧУТ

Георгию Спасоау

Ест племянник мой яблоко всласть 
И, сжимая, боится — уронит.
А народу вокруг на перроне — 
Даже яблоку негде упасть.

Поезд прибыл в Москву из Софии 
С ветеранами прошлой войпы.
И болгарские речи слышны,
И цветы пламенеют живые.

Машет, машет племянник рукой,
Не поймет он, что все это значит:
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— Посмотри-ка, мужчина, а плачет,
И к тому же огромный такой...

В первый раз он увидел объятья, 
Перевитые руки мужчин.
Житель Плевны и наш смолянин 
Обнялись, как законные братья.

Мимо них я с мальчишкой иду,
Не поймет он, что все это значит:
— Посмотри-ка, мужчины, а плачут,
И к тому же у всех на виду.

Как ему объяснить на вокзале 
Про какую-то злую войну,
Где им пальцы рубили в плену 
И на спинах слова вырезали.

Где, забыв, что такое слеза,
Лишь сдвигали от мук они брови.
И дымилась рубаха от крови,
И горели сухие глаза.

Но, не зная, что все это значит,
Ест племянник мой яблоко всласть, 
Только хочется знать ему — страсть!— 
Почему это взрослые плачут.



ДВА ОСКОЛКА

Еще не сделал пахарь круга, 
Они открылись, как тоска,
Два извлеченных из-под плуга 
Стальных заржавленных куска.

Глядят с ладони зло и колко, 
Как раны рваные, страшны, 
Глядят на парня два осколка, 
Две повстречавшихся войны.



Они мрачны, как непогода, 
Загадочны, как тишина,
Война двенадцатого года 
И сорок первого война.

Лежат, от солнца съежась, рядом, 
Морщинистые, как кора,
Один осколок от снаряда,
Другой осколок от ядра.

А пахарь... Он на плуг присядет,
И вдруг задумается он:
Не тем ли был сражен прапрадед. 
Не этим ли отец сражен?

И вновь за плуг возьмется пахарь 
С тяжелой думой о войне,
Пока набухшая рубаха 
Не прикипит к его спине.



сорок пятый...

Прости меня, отец, что за семь лет 
Я и первый раз к тебе явился в гости. 
Ковром сухой травы 
Твой холм одет —
Заботливая осень на погосте.

А где твой крест?
Какая-то вдова
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Зимой, в метель (мне скажут: это слишком,— 
Но так и есть) срубила на дрова,
Чтобы сварить похлебку ребятишкам.

Торчит один пенек.
Отцовский крест...
Его забыть бы, но тревожна дума- 
Да что там крест, куда ни глянь —
Окрест
Пеньки, пеньки глядят на мир угрюмо.

Где раньше рос на крутосклоне лес,
Сегодня куст маячит одиноко.
Как старый нищий,
Сгорбился, облез,
Войною искалеченный до срока.

Зайди в село —
Спокойная душа 
Нетронутой останется едва ли:
В моем селе не встретишь малыша —
Четыре года 
Бабы не рожали.

Но встань сейчас, отец, и посмотри,
Как на пригорках вырастают хаты
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Из самана, из глины,
А внутри
Поют до слез вчерашние солдаты.

Мы будем жить.
И снова малыши
Дома наполнят плачем или смехом.
И только ты, отец, от всей души
Пас не поздравишь ни с каким успехом.

Прости меня, прости, что за семь лет 
Я первый раз к тебе явился в гости. 
Ковром сухой травы 
Твой холм одет —
Заботливая осень на погосте.

8*



ЛИТОВЦЫ НА ОРЛОВЩИНЕ

Юстинасу М арцинкявичусу

Мы проходим втроем,— а в деревне
такая погода!—

Двое русоголовых и третий — седой —
это мы.

И плывут перед нами дымы
сорок третьего года, 

Наяву, словно тучи, плывут бесконечно
дымы...

По деревне они растекались,
1 густые и сизые,

И, локтями орудуя, полз переулками гул.
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И бесстрашно поднявшийся воин
Литовской дивизии, 

В небо выкатив солнце, подвальную дверь
распахнул.

Распахнул и сказал: «Братья,
русское солнце примите!»

И глазами прожег неживую подвальную
тьму.

И худые ручонки какого-то мальчика Мити 
Среди рук и ручонок из тьмы

потянулись к нему.

Распахнул и сказал: «Поднимайтесь,
друзья, обживайтесь!»

И ушел за Оку по обугленной черной
траве.

Я не знаю, но чудится: это и был
Межелайтис,

По орловским дорогам спешивший
навстречу Литве.

Чтобы, жизнью рискуя, от будущих шквалов
спасти нас,

Уходил он, жалея ромашки у пыльных
дорог.
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А над Неманом где-то неведомый мальчик
Юстин а с

Ожидая его, все глядел и глядел
на восток.

На восток, где дымы растекались, густые
и сизые,

Где, локтями орудуя, полз переулками гул 
И бесстрашно поднявшийся воин

Литовской дивизии, 
В небо выкатив солнце, подвальную дверь

распахнул...

Мы проходим втроем, и в ушах, как вчера,
канонада,

И как будто земля канонадою оглушена. 
Мы молчим, и сегодня ни слов

и ни жестов не надо, 
Потому что сегодня за пас говорит

Тишина.



По-бабьи на людях бедовы,
А дома по-бабьи грустны,
Мои деревенские вдовы,
Что любят рассказывать сны.
А в снах —

беспокойные страхи
Являются, горе тая,—

119



К ним сходят мужья с фотографий, 
Совсем молодые мужья,

Седыми ночами нм снится,
Что встретиться вновь суждено,
А каждому —

только под тридцать,
А каждой —1

за сорок давно...



О ЧЕМ ГОВОРИТ МОРЕ

1
Па земле,

как весна,
зеленой,

Где шумит и теперь лоза,
Жил мальчишка, в меня влюбленный, 
Не видавший меня в глаза.

В самотканой своей тельняшке 
С песней лугом покосным шел,



И сбежавшиеся ромашки 
Принимал он за пену волн.

Ветер с луга катился пряный, 
Зажигался луны маяк...
Звал девчонку свою Моряной 
Сухопутный смешной моряк.

Встанет где-нибудь на сугоре 
И цветам этим в тихий час 
Крикнет весело:
— Здравствуй, море!—
И не сводит с них влажных глаз.

Я его не слыхало речи,
Но я знаю, он жил мечтой:
Если встретимся,

с первой встречи 
Не расстаться ему со мной.

2

Вместе с тучей — громадой черной — 
Скрылось солнце за горный склон. 
Отдыхало я после шторма,
Только что это, вижу: он.
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Он, кто часто мечтал когда-то 
О знакомстве со мной вдали.
Два не наших, чужих солдата 
Мне навстречу его вели.

Даже вздрогнул угрюмый камень, 
Что ракушками, мхом оброс — 
Шел со связанными руками 
Не видавший меня матрос.

Вот он встал над крутым обрывом, 
На последнем своем краю.
Только был он таким счастливым, 
Словно встретил любовь свою.

Как тогда на родном сугоре,
Где зеленый шумел прибой,
Встал и крикнул он:
— Здравствуй, море!
Вот и встретились мы с тобой.



Сад цветет,





Я иду веселым старожилом,
Свое счастье в поле карауля.
По моим пульсирующим жилам 
Хлещет солнце русского июля.

Льются звуки, веселы и юны,
Так, что слухом наполняюсь весь я,— 
Это тихо солнечные струны 
Жаворонок тронул в поднебесье.
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А вокруг волнуется пшеница, 
Созревая, силясь разгореться. 
Это в ней волнуется частица 
Моего пылающего сердца.

Распирают грудь густые ветры, 
Так, что я иду, а под ногами 
Пройденные мною километры 
Кажутся немногими шагами...



САД ЦВЕТЕТ

Ни пятнышка на небе,
Г олубое,
Оно лежит, обняв простор земли.
Как будто сговорившись меж собою,
Все облака за окоем ушли,
Чтоб только день унылым, серым не был, 
Чтоб были дали за селом ясны,
Чтоб жаворонок,
Ввинчиваясь в небо,
Считал себя хозяином весны.
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И день такой, что лучшего не надо. 
Лоза, нагнувшись, загляделась в пруд. 
Цветет колхозный сад.
А мимо сада
Макарыча на кладбище несут.
Венок, сплетенный из цветущих веток, 
Лежит на крышке гроба.
А в саду
Стоит шалаш у вишен-однолеток,
Я на него гляжу, чего-то жду.

Висят пучки шалфея и ромашек... 
Вот-вот ты выйдешь к нам из шалаша. 
Соломенною шляпою помашешь 
И двинешься по саду не спеша.
От солнца щурясь,
Тронешь ветку груши 
И улыбнешься:
Двадцать лет назад
Ты тонкий саженец, храня от стужи,
Укрыть своей фуфайкою был рад.

А позже...
Как тебе обидно было,
Когда в колхозный сад пришла война. 
Она не ветви яблони рубила —
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Рубила руки сторожа она.
Едва ушел за окские курганы 
Пронесшийся над яблонями шквал, 
Ты вновь вернулся в сад,
Очистил раны
И бережно, как мог, забинтовал...

Ни пятнышка на небе.
Голубое,
Оно лежит, обняв простор земли.
Как будто сговорившись меж собою, 
Все облака за окоем ушли.
Молчат мужчины,, женщины голосят, 
Серьезны, строги лица у ребят. 
Макарыча на кладбище уносят,
А сад цветет,
Цветет колхозный сад.



Как часто вижу ее во сне я...
Она задириста, весела.
Эх, даже проститься не смог я с нею,— 
Ушла, и назад не придет,
Ушла..,

Я делал все, что она велела.
В такой овраг на лыжах летел,
Куда сам дьявол,
Взглянув несмело,
Пешком спуститься б не захотел.
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А летом с удочкою с утра я 
Часами просиживал у ручья,
И в каждой росинке
На разнотравье
Мы с ней отражались —
Она и я.
Со мной под грибными дождями мокла, 
Стояла с рогаткою у плетня 
И, целясь в птиц,
Попадала в стекла,
Но не ее ругали —
Меня.
Нередко учила с улыбкой счастливой,
Как в сад проходить 
Через ход потайной.
Когда ж меня сторож «гладил» крапивой, 
Стояла и плакала вместе со мной.
Меня познакомила с песнею звонкой,
С хорошею книгою и мечтой 
И даже с девчонкой,
Даже с девчонкой,
Ничуть не ревнуя к девчонке той.
Мы думали думы одни и те же,
Влекли нас одни и те же пути.
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Когда ж ее слушаться стал я реже, 
Она от меня 
Решила уйти.

Как часто вижу ее во сие я... 
Она задириста, весела.
Эх, даже проститься не мог я 
Ушла навсегда моя юность... 
Ушла...

с нею,—



Черемуха,
Весенняя,зеленая,
В саду пожаром белым зажжена, 
Горит-бушует... Даже невлюбленные 
Вздыхают — за душу берет она.

Горит-бушует всполохами белыми, 
Да так, что стало, кажется, светлей 
Под ивами, спросонок оробелыми,
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Под ровным строем 
Тонких тополей.

К ней жмется распустившаяся жимолость, 
К ней тянется крушина от плетня.
Росою чистой 
На рассвете вымылась,
Теперь спешит обсохнуть у огня.

Черемуха...
С низовья ветер дунувший 
Разжег сильней пожар — попробуй тронь. 
Но подошел к ней в синей майке юноша 
И — обломал 
И потушил огонь.

И вот теперь, беспомощная, робкая,
Она стоит, не мил ей майский сад. 
Черемуха...
Проходят люди тропкою 
И на нее уж больше не глядят.

Когда плывут и тают песни зорьками, 
Когда гармонь вздыхает над ручьем,
Как не заплакать ей 
Слезами горькими,
Прижавшись к тыну девичьим плечом.



СЕРДЦЕВИНА

...И снова детство.
Обогнешь трясину —
И вот он, лес, обнявший крутосклон. 
Войдешь и встретишь старую осину. 
Мы к ней ходили, словно на поклон.

Такой осины в свете не отыщешь: 
Ствол без сучка,
На редкость толст и прям.
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Чтоб обхватить его у корневища,
Трех пар ручонок 
Me хватало нам.

Она приклеена вершимой к небу.
Мы думали, стоять ей тыщи лет.
Не раз жалел я:
Повзрослее не был,
А то б с нее увидел целый свет.

Я б даже небо мог с нее потрогать, 
Звезду достать 
И положить в картуз.
— Эх, Монтигомо Ястребиный Коготь,— 
Шутил лесник, покручивая ус.

Под ней сидел не раз на рыжем пне я. 
Здесь сыро даже в солнечные дни.
А все, что вверх тянулось 
Рядом с нею,
Без света чахло в сумерках, в тени.

Таким и смерти нет.
Но вот осина
Лежит, переломившись пополам.
Лесник сказал:
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— Гнилая сердцевина,
II дерево не дерево, а хлам.—

В его сторожке мы сидим у печи. 
—Вот сердцевина,— продолжает 
А без нее живут до первой встречи 
С хорошим ветром.
Уж такой закон.



2?
Утром пчелы за медами дивными 
Улетают из пчелиных рам,
Л по тихим сельским вечерам 
Хлещут ливни звездные над Ливнами.

Яблоко — тяжел и грузен сад — 
Упади — и тишина расколется,
А в саду, на бревнах, у околицы 
Старики, как двести лет назад.



Вяжут в узел разговора пестрого 
Нужные, отборные слова,
Сравнивая праздник рождества 
С гибелью неведомого острова.

Говорят о слове «рождество»,
Словно о своем о дне рождения,
Все живое, доброе, весеннее 
Вкладывая истинно в него.

Никогда вовеки, где бы ни были,
Не слыхали, чтобы наяву 
Люди применяли к «рождеству»
Смысл огня кромешного и гибели.

О далекий остров Рождества 
Посредине океана Тихого,
Где сплетеньям молний даже вспыхивать 
Не могла позволить синева!

Синева безоблачного купола 
И воды безбрежной синева.
О далекий остров Рождества,
Атомная смерть тебя нащупала!

Разрывают черные грибы 
Небосвод над водами и сушею,
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Чтобы завтра за рекою Зушею 
Так же вскинуть землю на дыбы.

Чтоб такими ж вечерами дивными,
В темноте, опередив Луну,
Сбросить ту же бомбу в тишину 
Где-нибудь над маленькими Ливнами.

Яблоко — тяжел и грузен сад — 
Упади — и тишина расколется,
А в саду, на бревнах, у околицы 
Старики, как двести лет назад.

Тут ли сидя, уходя из сада ли,
Об одном у них сегодня речь:
Сад растить и яблони беречь,
Чтоб один плоды на землю падали.



ДОЖДИ

Пусть мысленно, пройди по всей планете, 
По городам, по деревням пройди,— 
Звенят дожди и радуются дети,
Звенят обыкновенные дожди.

Озорники, промокшие, босые,
Для них хоть сутки ливень-грозпик лей, 
В ручьях плескаясь, как у нас в России, 
Смеются: — Дождик, дождик, веселей!
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Для них забыты зорн-незакаты 
И солнцегрея словно нет для них:
Продрогшие, и грязны, и сопаты,
Шумят в восторге о дождях одних.

А ну-ка, дождик, припусти, а ну-ка!—*
И где-то на неведомой земле 
В японском городке Такарадзука 
Шел дождь обыкновенный, как в Орле.

И, как моя сестренка, что плясала,
Во все ручьи и лужи заходя,
Японский мальчик, маленький Фусао 
Ловил губами ниточки дождя,

А дождь шуршал, шуршал все тише, глуше, 
Как добрые страницы детских книг,
Сверкал в глазах и забирался в уши,
Проник в карманы и за воротник.

От ветра с громом горбились оливы 
И вздрагивала мокрая листва 
Как будто рядом атомные взрывы 
Кромсали горький остров Рождества...

Моя сестренка, что вчера плясала,
Во все ручьи и лужи заходя,
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Сегодня умер маленький Фусао 
От радиоактивного дождя.

А на тревожной, на седой планете 
По городам, по деревням пройди — 
Звенят дожди и радуются дети, 
Звенят обыкновенные дожди.



БРИГАДА ДЕСЯТЕРЫХ

В тайге, у седых утесов,
В чащобе лесов седых,
Живет Александр Матросов 
В бригаде десятерых.

Пройди — и суров и труден 
Твой путь по глухим местам,— 
В размахе рабочих буден 
Матросова встретишь там.

10 Заказ № 5440 145



Ни робости и ни страха,
Как будто на той войне,
Пусть даже его рубаха 
Сто раз прикипит к спине.
А вечером — сто вопросов 
И только один ответ:
— Матросов — всегда Матросов, 
Другого в бригаде нет.
Как будто он рядом где-то,
Да только смущен и тих,
И вместо его ответа 
Улыбка десятерых.
И вместо его ответа 
Кивают бригадой всей,
Как будто бы имя это 
У каждого из друзей.
А чтоб не пришлось ребятам 
Идти под огнем на дзот,
В фонд мира свою зарплату 
Матросов передает.
В тайге, у седых утесов,
В чащобе лесов седых,
Незримо живет Матросов 
В бригаде десятерых.



ПИОНЕРЫ СЛУШАЮТ ХИКМЕТА

За окнами — буран неукротим,
А стол в сирени — добрая примета:
Приехал в гости 
Дедушка Назым,
Назым Хикмет.
Кому ж не знать Хикмста!

Он сел за стол,
Как школьный старожил,
Улыбка по-отечески простая.
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Усы, наверно, снег припорошил, 
Припорошил и ие успел растаять.

Сирень цвела у добрых синих глаз,
Таких же, как и небо над Босфором.
И пионеры слушали рассказ,
Ни слова нету выдумки в котором.

И пионеры видели Босфор,
Где красота и ширь невыразима,
Где в домике рыбацком с давних пор 
Живет приятель дедушки Назыма.

Рубаха — с рукавами до локтей,
Штаны — с рожденья щиколотки голы, 
Одно богатство —
Четверо детей,
Не знающих ни грамоты, ни школы.

А им бы в руки книгу, карандаш,
Но иа ученье нужно столько денег! 
Продать бы что-нибудь, но что продашь, 
Когда в дому нс продан только веник,

Г де счастье их?
На дне ль морском оно
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Или за тридевять земель зарыто, 
Или оно —
Па четверых одно —
Все та же лодка — ветхое корыто?

По пет, он верит:
На краю ль земли,
На дне ль Босфора —
Счастье есть на свете,
И дети б отыскать его смогли, 
Когда бы стали грамотными дети.

Вздохнул Хикмет, оглядывая зал, 
Раскрыл газету и привстал со стула. 
—Мой друг Мирза,—
И снимок показал,
Пришедший из далекого Стамбула.

— Его портрет...
Неграмотный Мирза
Впервые в жизни выступил в газете:
«Я продал все.

Я продаю
глаза,

Чтоб только были
грамотными дети».
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И девочка, не скрывшая слезы, 
Окинула своих подружек взглядом.
— Пусть едут к нам.
Для всех детей Мирзы
Поставим парты со своими рядом...

На девочку смотрели сотни глаз,
В которых грусть развеется не скоро, 
И слушали, и слушали рассказ 
О красоте далекого Босфора.



МОРЮ

У меня любовь к тебе большая, 
Слушал бы тебя, не спал ночей, 
Если б дома, рев твой заглушая, 
Не журчал наш маленький ручей.



В. Ф и р с о в у

Как лодки просмоленные бока, 
Черным-черна спина у рыбака.
А на руках сплетенья крепких жил,
Как тот канат, что в лодку он сложил.
А если на морщины посмотреть,
Они — как нераспутанная сеть.
Его глаза видны издалека,
Как два живых и добрых маяка. 
Характер — то как пенистый прибой,
То вдруг ровнее глади голубой. 
Сравнить лишь не с чем душу рыбака,— 
Так широка она, так глубока.
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В . С о л о у х и н у

— Как выпить солнце?— ты спросил. 
Смотри, я солнце пью,
И потому — достаток сил,
И потому — пою.

— Как выпить солнце?—ты спросил. 
Смотри, я солнце пью,
И свет, что ярок и красив,
Наполнил жизнь мою.

Где б ни был я — и там и тут,
В моем родном краю,



Как воду пригоршнями пьют,
Я жадно солнце пью.

Повсюду в разные часы 
Природе вопреки 
Я пью из капельки росы 
И из большой реки.

Пройду ли я над бездной круч, 
Шагну ль через межу,
В скопленье самых черных туч 
Я солнце нахожу.

Струится свет от рыжих кос,
От головы седой,
От камня даже, что оброс 
Зеленой бородой.

Домой под вечер торопясь, 
Шагая по полям,
Люблю месить крутую грязь, 
Что с солнцем пополам.

Чтоб свет в душе моей не гас, 
Как на исходе дня,
Я солнце пью из добрых глаз, 
Что смотрят на меня.



ПЕСНЯ О МАТЕРИ

Грустишь одна ты часто у порога 
И одиноко смотришь на восток.
Передо мною сотая дорога.
А сколько их, непройденных дорог?!

Иду ли я среди густой пшеницы, 
Бреду ль горами с тишиной вдвоем,— 
Любая из дорог моих ложится 
Морщиной новой на лице твоем.



Я мокну под дождями проливными,
А ты вздыхаешь.

Боль в твоей груди: 
Слезами неутешными твоими 
Становятся дорог моих дожди.

' А если даль опять жарой вздыхает, 
я В лицо мне вихри пыльные клубя, 

Твоя душа,
твой рот пересыхают,

И трескаются губы у тебя.

Ты всякий день в заботах и тревогах, 
Живешь, по сыну в тишине скорбя. 
По знаешь ты:

я нужен на дорогах 
Пе менее, чем дома для тебя.



Под глухим пещерным сводом крова, 
Верю, самым первым это слово 
Произнес когда-то человек.
Маленькое слово, но вместило 
Все оно —

от капли до светила,
Все —

от первозданья и вовек.
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Это слово с самого начала 
Никогда набатом не звучало,
Но, простое,

тихое,
оно

Наполняет душу силой свежей, 
Ветром с гор,

простором побережий, 
Солнцем, что для жизни рождено.

Громко мы его не произносим,
Мы его с рожденья в сердце носим, 
Нам к нему любви не занимать. 
Мы в святых не верим,

Это слово,
тихое,

но святое

простое,
Это слово солнечное —

Мать!



ГРОЗА

Уснул ребенок в маленькой кроватке,
Уснула мать, едва смежив глаза.
А за стеной, ворочаясь, гроза 
Ревела так, что были стены шатки.

А ливень, чтоб найти себе причал —
В дороге долгой до костей промок он,— 
Наверно, битый час по стеклам окоп 
Простуженными пальцами стучал.
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Опережая колесницу грома,
Влетала в окна молния из мглы 
И, вмиг обшарив спящие углы,
Спешила снова вырваться из дома,

В трубу забившись из последних сил 
И в саже перемазавшись, наверно, 
Безмерно злой, расстроенный безмерно, 
Тревожный ветер жалобно скулил.

Куда-то в лапах дом несла гроза,
У спящих не жалея перепонок. 
...Пошевелил ручонкою ребенок,
И мать открыла добрые глаза.



КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Смотрит в окно одиноко седая ракита, 
Шепчется с кленом осина в саду у плетня. 
Часто мне кажется: имя мое позабыто, 
Маленькой мамою все называют меня.

Спи, мой сыночек, пусть сои тебе светлый
приснится,

Спи, я тебя покачаю и тихую песню спою.
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Некому, кроме меня, над тобою склониться, 
Некому к сердцу прижать тебя... Баю-баю.

Вырастешь, девушку встретишь. Обычное имя 
Станешь, волнуясь, шептать-называть

не дыша.
Будет и сын у тебя с голубыми глазами

твоими,
Только, сыночек, прошу — не бросай малыша.

Ах ты, ракита, давно ли была ты зеленой? 
Нынче седая-седая... Кого же ругать и винить? 
Спи, бессловесный, еще ни в кого

не влюбленный,
Спи, не успевший еще никому изменить.



Над кручей, в иоле, с самого рассвета 
В ряды густые собирал он лето:
Косил упрямо вику с ячменем.
А пот горел, с его плечей стекая,
И думалось,— была жара такая,—
Что даже кожа плавится на нем.

Он из кувшина воду пьет под кручей, 
Держа кувшин своей рукой могучей.
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И так вода отменно хороша,
Что он забыл о ячмене и вике,
Что будто он не он, а Петр Великий 
Пьет брагу из тяжелого ковша.

С кем он сравнит себя еще на свете? 
Или, быть может, он в минуты эти, 
Большой и сильный, на земле один?
А он всего лишь Петька, тихий малый, 
По части девок даже не удалый,
Наш добрый Петька, Степанидин сын.



Я постоять хочу еще в саду,
Не замечая, что деревья голы,
Я в первый раз 
Стихи читать иду,
Читать стихи со сцены нашей школы.

Готов стоять я у любого пня 
И улыбаться тополям и вишням: 
Отныне математик наш меня



Не назовет уж больше 
Никудышным.
А может быть, он глубоко в душе 
Меня тайком похвалит за удачу 
И что-то вдруг откроет в малыше:
Я для него
Хоть что-нибудь'да значу.

Тревожный вечер,
Как он незнаком...
В окне, за школьной сценой, плачет вьюга. 
Лоб вытираю от друзей тайком,
Друзья тайком вздыхают друг от друга.

А мать,
Каемку шали теребя,
На занавес глядит,
Глядит, седая.
Мать, я волнуюсь меньше за себя,
Чем ты, в тревоге сына ожидая.

Сейчас я выйду и про нашу Русь 
Стихи прочту, как ты мне подсказала.
А что с тобою будет,
Коль собьюсь
И убегу под смех и шепот зала?
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Не беспокойся, а покуда пас 
Зовет послушать сам директор школы. 
И мы идем,
Идем к нему сейчас 
С такой охотой, будто на уколы.

Я сбрасываю шапку и пальто,
Читаю, и успех мой несомненен.
— А кто сложил стихи?
— Есенин.
— Кто?
— Сергей Есенин.
— Кто?
— Поэт Есенин..;

Он на меня взглянул и на ребят 
И хоть бы слово мне или ребятам. 
Глядит, а взгляд,
Такой недобрый взгляд,
Как будто бы я выругался матом.

Ты ждешь меня,
По я не выйду, мать.
Что скажешь ты про сына озорного? 
Не разрешили, видно, выступать 
Из-за того, что провинился снова.



Я ухожу из школы, где родня,
Где все друзья, от малыша до деда, 
Где старый математик наш меня 
Оставит завтра 
Снова без обеда.



ЯБЛОНЯ

«I
Пусть немножко ежится от холода 
И грустит, что целый век одна,
Все равно сегодня очень молодо, 
Очень бодро выглядит она.
День морозный. Небо темно-синее. 
Я стою, влюбленный, перед ней.
На ветвях такие шапки инея,
Что не видно и самих ветвей.
Радуясь такому дню погожему,
Я хотел бы забежать вперед, 
Повторяя каждому прохожему:
— Посмотрите, яблоня цветет!



Н и н е

Наконец от тебя я дождался письма. 
Пишешь ты:
«Я учусь на четыре и пять,
Но, браток дорогой, наступает зима,
А фуфайку носить предстоит мне опять.

Есть у Вальки пальто, есть у Вальки берет, 
Мама все для нее —
Ей вступать в комсомол.
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Как же, Валька невеста — четырнадцать лет, 
Ну, а я разве нет?
Мне десятый пошел».

Написала ты мне только несколько-«трок,
Но таких, что хожу и забыть не могу.
Вижу, как ты в фуфайке спешишь на урок 
И не можешь быстрей,
Утопаешь в снегу.

В классе тихо садишься за спины подруг. 
(Невидимкой я рядом, у двери стою).
Ты боишься, чтоб Анна Романовна вдруг 
Не сказала тебе про фуфайку твою.

Ничего, ничего...
Я спокоен и рад,
Что она, подойдя к тебе, спросит опять:
Не болеет ли мама и пишет ли брат,—
И забудет совсем про фуфайку сказать.

Ничего... Очень скоро наступит весна. 
Запестреют на месте сугробов цветы.
Ты, сестра, не робей, а учись, как она,
И она ведь фуфайку носила, как ты.



Я шел дорогою земною 
То через степь, то среди скал,— 
Тебя, что выдумана мною,
Я годы долгие искал.
Спешил скорее повстречать я, 
Покуда ты была ничьей.
Я представлял: ты в ярком платье 
Из крепких солнечных лучей.
Тебя я сравнивал с Россией 
Где над ручьями зреет лен,
В льняные косы лентой синей 
Один из тех ручьев вплетен.
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Когда б тебя я встретил: — Здравствуй 
Хоть сам не свой, сказал давно б, 
Увидев твой венок цветастый, 
Сплетенный из июльских троп.
Тебе, труднейшей из загадок,
Что мне загаданы в пути,
Букет цветов из звезд и радуг 
Я был готов преподнести.
Но изменилось все случайно:
Прости, что я в родном краю 
Девчонке с нашего комбайна 
Кувшин с водою подаю.
Стоит девчонка у штурвала,
Сверкают бронзой икры йог.
Под ливень платье попадало,
Па солнце выгорел платок.
Девчонка пьет и не напьется —
Такой уж зной у нас в хлебах,
И пляшет радостное солнце 
На влажных девичьих губах.
И так в ответ смеется звонко,
Что, позабыв про все цветы,
Я понял — это не девчонка,
А мною найденная — Ты.



РЕДКОЕ ИМЯ

Тане

Вдали от дома ль,
У родного ль тына,
У тех ли у краснеющих рябин,
Как все мужчины, до рожденья сына 
Я верил, что родиться должен 
Сын.

Пускай не скрылось за садами лето 
И сочным солнцем полниться плодам,



I;му, еще нс видевшему света,
Я знал уже,
Какое имя дам.
И вот он, сын!
И от людского взгляда 
И от людских советов не уйдешь; 
Как надо называть и как не надо 
В теперешние годы молодежь.

И люди не давали мне покоя —
Что за отец и что за странный муж: 
Дал имя сыну—
Редкое такое
И очень старомодное к тому ж.

И в загсе не могли не удивляться: 
Мол, разве нет других имен у нас... 
Мол, лет за десять, может,
В стенах загса
Мы это имя слышим в первый раз.

А я стоял, не соглашаясь с ними, 
Один из миллионов россиян,
И знал и повторял одно лишь имя, 
Одно лишь имя русское:
Иван.



Помнишь,
нас в такое ж утро мая 

Уводила просека прямая.

В белых платьях, с детства мне знакомых, 
Выходили к тропке сто черемух.
Сто веселых ясеней

в зеленых,
Бронзовых своих комбинезонах.

176



Выходили пожилые ивы 
И дубы, как деды, молчаливы...

Ничего не знавшие вначале, 
Из-за леса мне друзья кричали.

Но с тобою рядом, горд и светел, 
Я друзьям впервые не ответил.

И сегодня ждут еще ребята, 
Ждут меня, ушедшего когда-то.
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ЛАДА

Т. Б.

Не найти с самим собой нигде мне сладу, 
Убаюкав на ладони шар земной:
Я во всем,

всегда
и всюду вижу Ладу —

От росинки
до Вселенной голубой.

Приходил я к Ильмень-озеру утрами,— 
Свет-царевна выплывала на поклон
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В сарафане с драгоценными камнями,
Что ни камень, то, пожалуй, миллион.

Только камни превращаются в заплати 
И в лохмотья— сарафана бирюза,
Лишь в царевне я увижу милой Лады 
Голубые да глубокие глаза.

Приходил к пруду заросшему встречать я 
Не тебя ли, мою гордую мечту?!
Встретил девочку в лохмотьях вместо

платья,
Еле-еле прикрывавших наготу.

Только в жемчуг превращаются лохмотья, 
Старый ситец — в драгоценную парчу,
Лишь на камне под осокой заболотья 
Я в девчонке косы Лады различу.

Очутись я наяву в рабочей зоне,
Растеряюсь, незатейливый гордец:
Это ж Лада в голубом комбинезо]ге 
Вдоль станков идет с ключами от сердец.

Окажись я на селе — да это ж Лада!
Я иду за ней без страха далеко.
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Я узнал ее,
легко узнал со взгляда,

По походке я узнал ее легко.

Солнце скроется за тучу грозовую,
И дохнет в лицо мне холод среди дня, 
Тихо-тихо солнце Ладой назову я — 
Солнце снова нежно глянет на меня.

Я от солнца опущу глаза к росинке, 
Что сверкает на ладони лопуха,—
Из росинки Лада в солнечной косынке 
Улыбнется мне, спокойна и тиха.

Не ревнуй меня в измене неизменной 
К солнцу,

к песне,
к тайной тропке у села: 

Не любил бы ни росинки,
ни Вселенной,

Если б ты в них постоянно не жила.



РЕВНОСТЬ

0
Записку я оставил на столе.
Ее слова давно тебе знакомы:
«Меня не будет месяц на Земле,
Но не грусти: не так уж далеко мы».

Прочтешь и вспомнишь молодость, жена* 
По месяцу то в Братске, то в Каховке. 
Теперь с Луны на Марс и вновь Луна,— 
Уж эти мне его командировки!
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Летит ракета плавно и легко,
Спешит на Марс — опаздывать неловко. 
Уже Луна совсем недалеко — 
Единственная наша остановка.

Я уношусь все дальше от полей,
От русского ромашкового лета,
Чтобы успеть попасть на юбилей 
Большого марсианского поэта.

Я обернусь назад— передо мной 
Плывущий шар — планета голубая,
Где ты мне кажешься такой земной, 
Смотрящей в небо, изредка вздыхая.

Я прилунюсь и помашу рукой,
И в этот час ты будешь так близка мне, 
Как будто я на камне за Окой,
А не на дальнем синем лунном камне.

Скалистая, безмолвная Луна...
А в эту ночь ты так следишь за нею,
Как будто стала на глазах она 
Соперницей бессовестной твоею.

Но год пройдет, и ты, простясь со мной, 
Опять вздохнешь, моя земная вера:
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То хоть дружил ои с Марсом и Луной, 
Теперь его свела с ума Венера.

Прости меня за все мои мечты,
За то, что я в дороге неизменной,
Но я хочу, чтобы под старость ты 
Меня приревновала ко Вселенной.



ЯБЛОНИ НА ЛУНЕ

М. Светлову

Не с пулеметом, не с кривой секирою 
Я на Луну отправлюсь в первый раз,— 
В саду отцовском 
Саженцы я вырою 
И:
— До свиданья, край мой!
— В добрый час!

Я где-нибудь вблизи от моря Радости 
Для них делянку лучшую найду,
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И будет, поднимаясь,
Лунный сад расти 
У всей планеты нашей на виду.

Когда же зацветут, бушуя, саженцы, 
Откроется такая белизна,
Что всем влюбленным на Земле покажется: 
Светлей и ярче 
Сделалась Луна.

А осенью, в земные дни погожие,
Я все Земле сторицею верну:
Она получит яблоки,
Похожие,
Величиной и цветом 
На Луну.



ОПЯТЬ В ЛУГА...

Опять в луга примчал меня состав,
И верю я: иного счастья нету,
Чем лечь на землю, руки распластав, 
И обхватить зеленую планету.

И слушать, не дыша, как все сильней 
По сказочным сплетениям корней, 
Под буйным разноцветьем 
Трав высоких
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Струятся кверху 
Медленные соки.

Как мать земля, крута и солона, 
Стремится жить 
Такой земною жаждой,
Что дышит каждым камешком она, 
Травинкой каждой и росинкой каждой.

И пусть гроза беснуется вдали,
А надо мной не молкнет птичье пенье, 
Я слышу, как мое сердцебиение 
Вливается 
В дыхание земли.



В а н е , с ы н у  м о е м у , п о с в я щ а ю

Продолжение, родословной
Поэма





Если сокол надел 
оперение взрослой птицы... 
не даст гнезда своего в обиду.

«Слово о полку Игореве».

Г л а в а  первая

И ТЫ , О Т Е Ц , М Е Ч Т А Л  Д О Ж И Т Ь  Д О  СТА

1
Гласит преданье, случаи нередки, 
О том идет молва из уст в уста,
В моем роду 
Подолгу жили предки,
По сто годов 
И даже больше ста.

Не верили —
Так отчий край был дорог,—
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Что нужно уходить когда-нибудь... 
Тебе ж, отец,
Тебе неполных сорок.
А ты уже собрался в дальний путь.

Не ты ли лошадь выпрягал под яром 
И воз тащил со мною на возу:
Мол, ей ли с грузом выбраться, 
Недаром
Я сам его едва-едва везу!

Но где же сила, где она, былая,
На кручу вывозившая возы?
Руке, что свесилась полуживая, 
Поднять невмоготу 
Моей слезы.

Не ты ли так умело и влюбленно 
Столярничал, волшебнику под стать, 
Что если б птицу вырезал из клена, 
Ома могла бы 
Песни петь, летать?

Но где же сердце, где же 
Спозаранок
Пылавшее невидимым огнем?



Который день стамеска и рубанок, 
Пылясь на верстаке,
Грустят о нем,.

Не ты ли, захватив гармонь, как друга, 
Будил игрой васютинскую сонь,
И на пять верст
Влюбленная округа
Шла за тобой и пела под гармонь?

Но где же звуки, что из-под ладони 
Крылато вырывались, как мечты?
Лежит гармонь,
Молчит душа гармони 
И слушает, как тяжко дышишь ты.

Гласит преданье, случаи нередки,
О том идет молва из уст в уста,
В моем роду 
Подолгу жили предки,
И ты, отец, мечтал дожить 
До ста.

2
— Вставай Иван,—
Зовет земля в дорогу,—
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Ты что ж, Иван Гаврилович, притих? 
Всего-всего в моих ладонях много.
И только не хватает 
Рук твоих.

Взгляни вокруг —
Распахнут мир зеленый,
Где ты умел когда-то наяву 
И дерево узнать по шуму кроны,
И различить по запаху траву;

Увидеть и услышать, как, живая, 
Тянусь я каждой веточкой 
В зенит,
Как дышат корни, камни пробивая 
Как луч под солнцем 
На ветру звенит...

— Вставай, супруг,—
Вздыхает мать с тоскою,—
И вновь шути иль негодуй с людьми 
Вставай
И обними свою Прасковью,
Свою жену, и сына обними.
Открои глаза и улыбнись дочурке, 
Что удивленно смотрит на тебя,
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Как будто ты
Играешь с нею в жмурки,
Ни жмурок, ни дочурки не любя

А ты мечтал —
Такое время было!—
Чтобы, не зная никаких невзгод,
Я по ребенку в год тебе дарила,
А если можно,
Сразу по два в год...

— Вставай, отец,—
Глухая наша хата,
Осевшая под тяжестью войны,
Ждет наших рук,
Ведь ты мечтал когда-то 
Сменить хотя бы дверь да две стены.

Расправить ей пора седые плечи 
И выше голову поднять пора. 
Недаром с нами ожидают встречи 
И твой и мой —
Два наших топора.
— Вставай, отец, —
Жужжат в деревне пилы,
И лишь твоя в их рое не слышна.
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— Вставай,—
Пшеница к окнам подступила 
И, кланяясь, тебя зовет она.

Зовет земля и весело и строго 
Того, кто мог работать за двоих 
Всего, всего в ее ладонях много,
И только не хватает рук твоих.

3

Тревожную минуту за минутой 
Часы отстукивали на стене. 
Густыми суховеями продутый, 
Лежал простор 
В распахнутом окне.

Усталые колосья шелестели,
И синий ветер солнце пил взахлеб 
А на моих глазах с утра 
В постели 
Он умирал,
Солдат и хлебороб.

Казалось,
Прекрати вздыхать пшеница,



Захлопни ветер невзначай окно,
И сразу сердце 
Перестанет биться,
И будет сразу глухо и темно.

Еще совсем недавно, ночью длинной, 
Нередко он рассказывать любил 
О витязях,
О жизни их былинной,
Как будто с ними вместе ел и пил

И потому 
Не тополя сутуло
И не бугры вставали чуть заря,— 
Мне думалось:
Идут Вольга с Микулой 
И подъезжают три богатыря.

Мне думалось:
Я даже слышу речи,
И снилось мне порою до зари: 
Поднявшись,
Он выходит к ним навстречу, 
Большой и сильный, как богатыри...
Купались в поднебесье над хлебами 
Обрызганные солнцем ястреба.
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Еще вчера шершавыми губами 
Он изредка шептал:
— Шумят хлеба...

Еще вчера кивал он: будь спокоен, 
И сыном незабывчивым расти.
Еще вчера произносил 
Такое,
Чего не мог теперь произнести

Мое лишь имя снова он и снова 
Шептал в бреду и подойти просил 
Из тысяч слов 
Единственное слово,
Которое сказать хватало сил.

Чтоб он уснул и в хате стало гичь 
Часы остановились на стене.
И непонятно было:
Он ли дышит 
Или хлеба 
В распахнутом окне



( л а в а  вторая

З А  В С Е , Ч Е М  Ж И З Н Ь  Г О Р Ь К А  И В Е С Е Л А  

I

Дышал июнь, рождался день воскресный. 
Щедрело солнце.
Мир сверкал под ним,
И отчий дом, и луг, и лес окрестный — 
Все было несказанным и родным,

На сизых крыльях 
Песня над июнем
Плыла, звеня то громче, то слабей.
А голуби качались в небе юном,
И небо становилось голубей,

С оружьем верным, как солдат в секрета 
Встречал отец с рубанком выходной.
Ах, запахи...
Их тысячи, на свете,
А он дышал бы стружкою одной!

Стоял над старым вязом,
Что нередко
За хатой открывался перед ним
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Телегой, топорищем, табуреткой, 
Доступными глазам его одним.

И думал: сможет ли открыть он сыну. 
Чтоб сыну своему открыл я впредь,
Как нужно точно видеть сердцевину 
И в корень безошибочно смотреть?

А пальцы в стружках озорных купались 
Совсем, как люди в пенистой волне,
И каждый схожий
С корнем вяза палец
Биенье сердца чувствовал в бревне.

Мать подошла, ни слова не сказала 
Отцу и мне — суровым мужикам,
И только робкая слеза сползала 
По солнцу,
Прикипевшему к щекам.

Стояла, неизвестна, непонятна,
Еще черноволоса и стройна,
И расправляла 
Солнечные пятна 
На трижды смятом фартуке 
— Война..,



И если б вяз заговорил —
Не ново,
Отец не отшатнулся бы всерьез,
Как от того замешенного слова 
Из крови мужиков и бабьих слез.

Дышал июнь, рождался день воскресный 
Один из многих неприметных дней,
Но отчий дом, и луг, и лес окрестный,— 
Все стало нам в гот день еще родней.
2
Когда с утра отец, припав к рубанку 
Учил меня трудиться в тихий час,
Палил уже грабитель спозаранку 
Из всех стволов,
Нацеленных на нас.

Глотали небо голубое пушки 
И землю грызли у глухих застав,
Чтоб позабыл отец 
Про запах стружки,
С рубанком вместе рухнув и не встав;

Чтоб не качалась на граблях травинка 
И лето не качалось на граблях,
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Как в сенокос,
Когда, шурша, тропинка 
Из разнотравья мать вела на шлях;

Чтобы, умытый стынь-росой медовой, 
Подсолнух, точно солнце, краснокож, 
Не смог смеяться, рыжий и бедовый, 
Над тем, что на него я так похож.

Уже ль теперь 
Не наливаться светом 
Плодам налива белого в саду, 
Пропахшим мятой и полынью летом, 
Настоенном на радостном меду?

Уже ль теперь 
Огнем и черной гарыо 
Заполонит грабитель рощи все 
И сгубит на корню иван-да-марью, 
Бредущих вдоль опушки по росе?

Уже ль теперь,
Свой новый день встречая,
Не загораться огоньком добра 
Глазам подкошенного иван-чая 
С анютиными глазками 
С утра?
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И сон-траве
Не спать с рассветной рани 
С травою-дремой в дружбе и родстве 
На солнечной ладони,
На поляне,
Где спал Иван-Купала в сон-траве.

Ах, быль да небыль!
В пушках дальнобойных 
Теперь заключена судьба твоя,
И он, грабитель,
Соловей-разбойник,
Вот-вот засвищет в роще у ручья.

Кому ж, отец, как не тебе,
Сурово,
Пусть ты не с Карачарова села, 
Вставать Ильею Муромцем;
У крова
За все, чем жизнь горька и весела?!

Не ты ль с утра, отец, припав к рубанку, 
Учил меня трудиться в тихий час,
А он палил, грабитель, спозаранку, 
Едва-едва не задевая нас.
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3

В лаптях ли рваных, вовсе ли босые, 
О, сколько раз в крутые времена 
Иваны шли
На зов святой России,
Когда звала на помощь их она!

Иваны шли 
С тревогою народной 
На тяжкий материнский зов «спаси!» 
Руси голодной и Руси холодной,
А все-таки
Своей, родной Руси.

В седую старину или недавно,
В полузабытый или зримый год,
Не их ли провожала 
Ярославна
От стен Путивля с Игорем в поход?

И не они ли на реке Каяле 
Встречали гибель у курганов, ям,
А дома вдовьк 
Сыновей рожали,
Их имена давая сыновьям?
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Росли Иваны,
И была наука:
Стать братом плугу, другом долоту, 
А если надо, из тугого лука 
Орла сражать по-русски,
На лету.

И тишина такая —-
цвет не падай,

С черемух, цвет, на тропки не труси, 
На тропках мая 
Называли Ладой 
Влюбленные друг друга на Руси.

Они росли, готовые при встрече 
С врагом сразиться за родной очаг, 
И поднимали Русь 
На круты плечи,
И Русь мужала 
На крутых плечах.

Не ведавшая мужества такого,
В которое не верилось самой,
Их провожала с поля Куликова 
И с поля Бородинского 
Домой.
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А дома снова каждый был захаян, 
Бредя за плугом в горе да в пыли, 
Вчерашний воин,
Нынешний хозяин 
Пустой сумы,
Сумы, а не земли.

Казалось им,
Самим Христом завещан 
На месяцы, на годы, па века 
И бог и царь — воинственный помещик, 
И жизнь, и смерть — помещичья рука.

И стал им мир босых, голодных тесен,
И поднялись их правнуки на бой,
Чтоб было вдоволь радости и песен,
И хлеба, и земли в семье любой.

Так вот она, отец,—
Не сыщешь краше!—
Земля легла на тыщи верст вокруг.
Она —

твоя,
моя,

его
и — наша! —
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Ждет наших рук,
Больших и сильных рук.

Земля отцов!
Опять, как п дни былые,
Идут враги, огнем се губя.
Отец, отец, опять зовет Россия,
Тебя зовет,
Зовет, отец, тебя!

Г л а в а  третья

Я С Л У Ш А Ю  Б И Е Н Ь Е  Д В У Х  С Е Р Д Е Ц

1
Прислушайся —
Ни шепота, ни речи,
И лишь одно биенье двух сердец. 
Мечтали ль вы, отец, об этой встрече, 
Вы в сорок третьем встретились, отец.

Сидел над Ильмень-озером в кручине 
Не прежний добрый молодец Садко,— 
Отец родной задумался о сыне, 
Который — жив ли?—
Где-то далеко.
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В снегу земля вздыхала, как живая,
А ты молчал, зарывшийся в снегу,
Глаз от Ловать-реки не отрывая,
Где стыл чужой солдат на берегу.

Где трижды проклят,
Мерз он в снежной яме 
И злился ежась: русская пурга...
Сумевшие б на свете жить друзьями,
Следили друг за другом два врага.

Над озером, у той лесной опушки,
Сжимала автомат твоя рука 
Затем, чтоб завтра снова 
Запах стружки
Тебе вдыхать с утра у верстака.

И он держал оружье наготове 
И видел на Ловати 
Ганг и Нил,—
Уж очень запах человечьей крови,
Его пьянил, который год пьянил.

О смерти ли ты думал, обо мне ли,
Но ты мечтал, вздыхая глубоко,
Чтоб ливенки
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Над Ильменем звенели,
И в Ливнах 
Гусли пели о Садко,

И он мечтал, не ведая позора,
Что рос в его дому из рода в род,
Чтоб вдовий плач 
Переполнял озера,
Озера слез неведомых сирот.

Пришел ты к Ильмень-озеру для боя, 
Чтоб сохранить былину о Садко 
И от огня меня прикрыть собою,
Меня, который где-то далеко.

Пришел и он, и он пришел для боя. 
Пришел, чтоб жечь и убивать, отец,
О, как различно!—
Между вами стоя,
Я слушаю биенье двух сердец.

2
В деревне ли, где печь весь день курится 
На площади ль Берлина самого,
Жила семья 
Того солдата Фрица,
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Что целился 
В Ивана моего.
Еыл мужем Фриц внимательным па деле,
И сыном, и отцом хорошим был.
Недаром
Не могла пройти неделя,
Чтобы посылку он послать забыл.

Из наших тихих русских деревенек 
Он все тащил, везя или неся.
У нас он даже взял 
Последний веник,
О чем моя деревня знает вся.

Он спрятал бы в карман ручей мой рьяно 
И сгреб в охапку все мои лески,
Да жаль, такого 
Не было кармана,
Да жаль еще,
Что руки коротки.

Наверно, где-то примеряла платье 
Его жена, молчание храня,
Такое ж, может быть,
В котором мать я
Встречал на дне рожденья у меня.
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Жена не шла похвастаться к подругам, 
Над новым платьем думала жена: 
Зачем на локте 
Черным полукругом 
Какая-то дыра окружена?.,

Наверно, сын смеялся бестолково, 
Чужой картуз напялив на глаза,
А здесь у нас,
У парня у такого
Еще в глазах не высохла слеза.

Смеялся сын фашиста...
Неужели
Он вырастет, не уронив слезы,
И где-нибудь в дожди или в метели 
Пойдет срывать чужие картузы?

Одна семья
Ждала посылку в сроки,
Другая —
Долгожданного письма,
Где были хлебом и одеждой строки 
И всем, о чем не думала сама.

Все заживет, но никуда не скрыться 
От сердца и от памяти его:
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Мне в жизни не забыть 
Солдата Фрица,
Что целился 
В Ивана моего.
3
Метель плясала в мартовском ознобе 
И задыхалась в гари и в дыму. 
Откинувшись,
Отец лежал в сугробе,
И было жарко на снегу ему.

Какой же снег на Ильмене горячий!— 
Горит спина, горит спина и грудь,
А ты глухой,
А ты совсем незрячий,
А ты рукой не в силах шевельнуть.

Но приподняться б хоть на локоть надо, 
Кому ж в пути охота отставать,— 
Гремела, продолжалась канонада,—
И шли друзья вперед 
Через Ловать...

А где-то утром продували стекла 
И ждали, глядя в хмурое окно,



Твое письмо,
Которое размокло,
Которое прочесть не суждено.

С тобой с утра я,
Раскурив поленья,
Мечтал о встрече — к маю ли, к зиме ль, 
Или сейчас —
По щучьему веленью,
Хотя б ты был за тридевять земель.

Пусть нелегко нам —
Тяжки дни разбоя —
И нет сапог и пиджаков твоих,— 
Фуфайкой мы поделимся с тобою,
Она у нас пока что 
На двоих.

Пусть мы не знаем хлеба —
Будь спокоен
И приходи скорей к своим дверям:
Мать из картошки делает 
Такое,
Чего ие снилось в жизни и царям.
О, наша мать!
Она святая словно:
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В нее стреляли дважды, но — жива! 
Смотри,
Она обтесывает бревна,
А кажется, что вяжет кружева.

Как будто нитку тянет сквозь иголку, 
Впрягает в сани 
Грузного вола,
Чтоб пропадать в седых полях подолгу, 
Где все пути метель перемела.

А синими густыми вечерами,
Когда за хатой отгорит закат,
Она подходит, медленная, к раме,
Где ты
В лихой косоворотке снят.

И, позабыв о хлебе и о чае,
Она глядит, глядит тебе в глаза,
Глядит тебе в глаза,
Не замечая,
Как по ее щеке ползет слеза...



Г л ав а  четвертая

Н Е  Н А В О Й Н Е ,  П О З Д Н Е Й ,  —  П Р И Д Я  С В О Й Н Ы  

1
Фуфайка хлебороба...
В нем когда-то,
Сжав кулаки, отец покинул дом,
А возвратясь,
Принес шинель солдата,
Что на худых плечах держал с трудом.

Весь день встречал знакомых он и близких 
С тем потолкуй, тому письмо прочти,
И видел: стало вдвое меньше 
Блынских,
А их — деревня вся была почти.

Беседуя о друге ли, о брате,
.Вдову ли, сироту не узнавал.
Недаром письмоносец 
В каждой хате
С бумагой похоронной побывал.

Шутили горько, что живем богато,
Что есть телега, правда, без колес,
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Что, мол, на две семьи 
Одна лопата,
И два вола худых 
На весь колхоз.
Когда же вечер наступил,
Когда же
Над пузырьком-коптилкой вспыхнул свет, 
Глядел он, как чернилами из сажи 
Писал я на тетрадке из газет.

А утром шел он медленно деревней,
Где вдоль дорог репейник да пырей,
И становился взгляд его 
То гневней,
То непонятно почему 
Добрей.

Еще видны горбатые руины,
И пни недогоревшие видны,
И неподвижны 
Каменные спины,
На чем стояли хаты до войны.

И гнев и боль в груди превозмогая, 
Нашел работу 
(Хворый, но дела),
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А там уже давно ждала другая,
И третья и четвертая ждала.

Нельзя хворать, когда друзья на фронт 
Когда им смерть глядит в глаза в упор. 
О, не жалейте вы его, не троньте,—
Он, зубы сжав,
Берется за топор.

Стоял в лесу ли где-то на опушке, 
Шагал ли по полям издалека,—
Он всюду слышал,
Слышал запах стружки,
Как прежде у родного верстака.

Вдове починит хилую землянку,
Для скотного двора сплетет плетень...
И, вставшему с постели 
Спозаранку ,-
Покажется ему коротким день.

А сил все меньше,
Рана, как живая, \
Труда лишала и лишала сна,
А он шутил, а он сиял, кивая 
На новые дома 
Из самана...
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А сил в обрез.
Не я ль слыхал когда-то,
Что, мол, встречать солдата выходи. 
Одна шинель осталась от солдата, 
Заштопанная кем-то на груди.
2
Все дни лежал —
Ни слова, ни полслова,
И в памяти былое вороша,
Порой вздыхал: вернуть бы силы снова, 
Душа, и та — не прежняя душа.
А мать шутила и смеялась чаще:
Какой ни есть,
А свой в дому мужик.
И щи казались из крапивы слаще,
И чуни крепче башмаков чужих.

А ночью темной, бессловесной ночью 
Под шелест изуродованных лип 
Не в сновиденьях слышал я —
Воочью
Глухой и робкий материнский всхлип.

Ах, дети, дети!
Утренние зори,
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Далекая и близкая мечта.
Три счастья верных и три слезных горя, 
Три сердца щедрых и три жадных рта.

Ах, дети, дети...
Незаживной раной 
Болело сердце матери не раз,
Коль безотцовщиною голодраной 
Иная тетка называла вас.

Но время шло.
С косою, беспокоясь,
В луга спешила мать на птичий гам,
И травы, поклонившись низко в пояс, 
Ложились не спеша к ее ногам.

А в жатву,
В пору знойного накала,
Из света будто отлита сама,
Не хлеб, а солнце буйное черпала 
И солнцем наполняла закрома.

А ночью лунной, говорливой ночью 
Перед окном, у тех обросших лип,
Не в сновиденьях слышал я —
Воочью
Давно знакомый материнский всхлип...
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Дожал он в хате, ничего не слыша 
И ничего не видя в тишине,
И непонятно было:
Он ли дышит 
Или хлеба
В распахнутом окне...
3
Перед большой страдой в густом июле 
Среди пропахшей сеном тишины 
Отец мой умер от давнишней пули 
Не на войне,
Поздней,—
Придя с войны.
А жизнь идет 
Навстречу добрым веснам.
И у нее ни края, ни конца.
II стал давно мальчишка парнем взрослым. 
Во всем, как есть,
Похожим на отца.
Л жизнь идет.
У самой нашей крыши,
Пробившись из обугленного пня,
Побеги поднимаются все выше,
Как языки зеленого огня.
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А жизнь идет.
И школьники уносят
Из дальней школы книги о войне.
И галстуки горят, вплетаясь в осень, 
И осень ярче кажется вдвойне.

А жизнь идет.
Жужжат в округе пилы,
И я спешу с друзьями на леса,
И подпирают гулкие стропилы 
Январские седые небеса.

А жизнь идет.
Где пахло пеплом, гарью,
Затягивает солнце рапы все.
И вижу я опять иван-да-марью, 
Бредущих вдоль опушки по росе.

Земля моя!
Я очень мирный с виду,
В душе я тоже мирный в тихий час, 
Но в час, когда я чувствую обиду, 
Тяжел кулак мой и надежен глаз.

Земля моя!
Как никогда, еще ты 
Узнаешь силу нашенских сердец.
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Мы все учли: победы, и просчеты,
И жизнь, и смерть таких, как мой огсц

Перед большой страдой в густом июле, 
Среди пропахшей сеном тишины 
Он умер в хате, в жаркий день,
От пули 
Не на войне,
Поздней,—
Придя с войны.

Г л а в а  пятая

И В А Н О М  С Т А Л О  Б О Л Ь Ш Е  НА З Е М Л Е

Проснись, отец,—
О, как бы ты гордился!—
Чей детский плач услышал бы — спроси: 
Твой внук,

мой сын,
мой первый сын родился 

Иваном стало больше на Руси!

Взглянул бы ты,
Какое солнце светит



И светится над сыном вся родня:
Я стал отцом!
Я за него в ответе,
Как ты, отец, когда-то за меня.

Прости, прощай,—*
Вовек не будет встречи,
Твой холм сиренью буйною зарос,
И внуку не влезать к тебе на плечи 
И не касаться дедовских волос.

И не тебе, а мне 
На сеновале
Рассказывать придется до зари,
Как звезды в поднебесье оживали, 
Когда касались их богатыри.

Смогу ли я открыть, поведать сыну, 
Чтоб сыну своему открыл он впредь, 
Как нужно точно видеть 
Сердцевину 
И в корень
Безошибочно смотреть?

Покуда я куплю ему игрушки,
Чтоб через годы, через много лет
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Все полюбил он —
От шуршанья стружки 
До грохота космических ракет.

Лежит он тихо в маленькой кроватке, 
Еще не понимая ничего,
Еще сосной растут 
Его тетради
И пишутся учебники его.

Еще не знает он, что целый день я 
Живу лишь только им, лишь им одним,
И что жена
Со дня его рожденья
Без устали склоняется над ним.
Отец, ты жив!
Я только жизнь приемлю,
Кому ж охота быть в кромешной мгле?! 
Твой внук,

мой сын
пришел на нашу землю: 

Иваном стало больше на земле!
2
Зовут, мигая, звезды в небе синем,
И криком сын зовет встречать зарю.



Жена опять склоняется 
Над сыном,
A in стою и с нею говорю.
О будущем.
Орел расправит крылья 
И улетит, набравшись сил едва. 
Пылится сын дорожной крепкой пылью, 
А у тебя белеет голова.

Идет ли он в полях среди пшеницы,
В горах бредет ли с тишиной вдвоем, 
Его дорога каждая ложится 
Морщиной новой 
На лице твоем.

Спешит он под дождями проливными,
А ты вздыхай и возвращенья жди: 
Слезами материнскими твоими 
Становятся 
Сыновние дожди.

А если даль опять жарой вздыхает,
Ему в лицо седую пыль клубя,
Твои глаза,
Твой рот пересыхают 
И трескаются губы у тебя.
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Но если повстречала где-то буря 
И повернуть назад ему орет,
Он вспомнит мать,
Глаза от ветра щуря,
И двинется уверенней вперед.

Ты всякий день в заботах и тревогах, 
Как будто он ушел в последний раз... 
Жена и мать,
Он нужен на дорогах
Не меньше, чем под крышею для нас.

Покуда ты склоняешься над сыном,
Я, размечтавшись,
Тихо говорю.
Зовут, мигая, звезды в небе синем 
И криком сын зовет встречать зарю.

3

Я беспокоюсь об Иване,
Словно
Он за рулем сидит или в седле,
Или идет,
С землею связан кровно,
Уверенно ступая по земле.



Кем будет сын мой,
Кем он станет завтра?
Еще когда не начинал он жить,
Уже смогли четыре космонавта 
С Земли дорогу к звездам проложить.

Мечта легенды гордые рождала, 
Стремились люди в голубую высь 
И славили Икара и Дедала,
Что, сделав крылья,
К солнцу поднялись.

Пусть люди правды не видали в этом,— 
Расскажет всякий, только попроси,
Как, оседлав Луну,
Над белым светом 
Летал Иван —
Крестьянский сын Руси.

Как звезды он снимал с крутого неба,
За пазуху их прятал, сколько мог,
Где до поры хранил 
Краюху хлеба
Да с солью материнский узелок.
Мне кажется —
И нет предела веры,—
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Что говорит со мною мальчик мой:
«По Млечному пути лечу с Венеры,
Спешу, отец, из космоса домой.

Из края в крап огромная Россия 
Площадкою посадочной легла,
А я пою, любуясь, как впервые,
Тем, что Земля 
Действительно кругла.

Что день давно в Москве, закат в Париже, 
В Нью-Йорке ночь, а в Дели ранний час.
И облака внизу,
А ниже,
Ниже —
Мильоиы глаз, больших и добрых глаз...»

И все равно,
Как мой отец когда-то,
Из глаз не упуская ничего,
Я вижу взгляд подросшего солдата,
Что целится в Ивана моего.

Под звездами в лугу, под крышей в хате, 
Когда усталось подползет к плечам,
Горячий снег
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На той реке Ловати
Мне часто-часто снится по ночам.

Расти, мой сын!
Я очень мирный с виду,
В душе я тоже мирный в тихий час,
Но в час, когда я чувствую обиду,
Тяжел кулак мой и надежен глаз.

Встань во весь рост негаданно-нежданно 
И Русь люби и радость ей неси:
Как нет Руси на свете 
Без Ивана,
Так нет Ивану жизни 
Без Руси.

Я говорю порой о сыне,
Словно
Он мчится в межпланетном корабле,
И вижу

продолженье Родословной 
И утверждение Жизни

на Земле.
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