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Спектакли и фильмы с трагическим сюжетом у нас принято 
называть тяжелыми. Так говорят сплошь и рядом, в том числе 
и о шедеврах. Так вот, спектакль Сергея Пузырева по повести 
Бориса Васильева «А зори здесь тихие», премьера которого 
прошла недавно на сцене театра «Свободное пространство», 
тяжелым назвать так же невозможно, как не называют тяжелой 
песню. Даже если песня трагична. Даже если правдива. Даже 
если заставляет плакать. Даже если в ней слышится упрек. 

Сонм белых 
бабочек * 
. Мелодия спектакля 

складывается слож­
но. Начать с того, что 
экранизация Станис­
лава Ростоцкого слиш­
ком прочно вросла в со­
знание уже нескольких 

^-*колений зрителей, 
>бы этот мотив мож­

но было заглушить, пе­
ребив своим собствен­
ным. Сергей Пузырев к 
этому и не стремится. 
Более того, его работа 
включает в себя пря­
мые цитаты из фильма, 
как включает отрывки 
из самой повести, как 
включает стихи, ани­
мацию и многое другое. 

Режиссер уверенно 
А весьма изобретатель­
но использует все тех­
нические возможно­
сти современной сце­
ны. Экран, например, 
задействован не эпи­
зодически, а на протя­
жении всего повество­
вания, то органически 
вливаясь в него, то пе­
рекликаясь с основным 
действием. Это позво­
ляет не только расши­
рить сценическое про­
странство, но и сделать 

-^^ектакль более ла-
шчным. вынеся за 

пределы сцены, к при­
меру, подробности боя: 
то, что все помнят и о 
чем нет нужды расска­
зывать заново, делая 
из спектакля военный 
вестерн. Спектакль не 
об этом. 

Зато истории жизни 
героя и всех пяти геро-
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инь именно в такой по­
даче звучат особенно 
щемяще. Вот они пред­
стают перед нами как 
живые: застенчивая 
лесная дикарка Лиза 
(Елена Симонова), ум­
ница Соня с ее нераз­
лучной книжкой сти­
хов (Надежда Старове­
рова), лихая, разуда­
лая Женька с гитарой 
(Ольга Вирийская). ре­
бячливая фантазер­
ка Галя (Эльвира Узян-
баева), опаленная вой­
ной Рита (Юлия Григо­
рьева) - девочка-мать, 
девочка-вдова... И на­
всегда раздавленный 
их гибелью командир, 
их единственный муж­
чина, не сумевший их 
защитить, - старшина 
Федот Васков (Сергей 
Козлов). 

Они проходят перед 
ним и перед нами как 
в танце: такие краси­
вые, такие юные... Они 
поют, смеются, любят, 
они так верят, что все 
будет хорошо, так ве­
рят в жизнь на поро­
ге смерти... Озорные, 
веселые, не ведающие 

Тема войны за множество прошед­
ших лет не истерлась, но стала зву­
чать по-иному. Расстояние во вре­
мени вынуждает корректировать 
угол зрения. Сам герой, старшина 
Васков, говорит: «Пока война, понят­
но. А потом, когда мир будет? Будет 
понятно, почему вам умирать при­
ходилось?» И он прав. Ответ на этот 
вопрос может и даже должен быть 
своим для каждого времени и поко­
ления. Может быть, даже для каждо­
го человека... 

страха. Такие хруп­
кие, такие беззащит­
ные - как бабочки, ле­
тящие на огонь. И этот 
все время повторяю­
щийся на экране образ 
взлетающей бабочки, 
выпущенной из ладо­
ней, - эфемерной, как 
оборвавшаяся жизнь. 

Сонм белых девочек... 
Раз. две... четыре... 
Сонм белых девочек? 
Да-нет в эфире -
Сонм белых бабочек! 

Впрочем, это уже 
совсем о других, тоже 
мертвых, девочках... 

Цена Победы -
жизни 

В белое их одева­
ет смерть. Сбрасывая 
вместе с жизнью шине­
ли и гимнастерки, они 
из солдат вновь стано­
вятся теми, кем были 
на самом деле: совсем 
юными женщинами, 
почти детьми - стар­
шей двадцать один, 
младшей семнадцать. 
Вечными детьми. Они 
не уходят со сцены на­
совсем, появляясь сно­
ва и снова: в них было 
столько жизни, как 
же может забрать их 
смерть... 

«Как же это с тобой 
случилось-то, Лиза-
вета?» - «Торопилась 
я». - виновато отвеча­
ет мертвая Лиза на по­
следний упрек старши­
ны. И как же ярко, ле­
тяще (хореография в 
спектакле заворажива­
ющая) танцует мертвая 
Соня, наконец-то изба­
вившись от погубив­

ших ее сапог... Как уже 
втроем с Галей собира­
ются они вокруг свое­
го командира, помогая 
перевязывать раненую 
руку: три мертвых де­
вочки в белом, три не­
видимых милосердных 
сестрички... Они оста­
ются действующими 
лицами до конца, вер­
ные даже после смер­
ти. Вечными спутни­
цами стоят они за спи­
ной своего старшины, 
как стоят перед глаза­
ми у нас: пять легких 
теней, пять русалочек, 
навеки оставшихся в 
своем лесу, пять анге­
лов в холщовых рубаш­
ках. Они ни в чем не ви­
нят его. А он сам? 

Вот о чем спектакль: 
о трагедии мужчины, 
не сумевшего, не успев­
шего спасти своих жен­
щин. Пусть ему сказа­
ли, что они всего лишь 
солдаты под его коман­
дой; пусть даже он сам 
поверил в это: «Война 
идет, и покуда она не 
кончится, все в сред­
нем роде ходить бу­
дем...». Но что-то в глу­
бине его сознания зна­
ет правду. Долг солда­
та - защищать Родину 
- не отменяет для него 
более древнего долга: 
долга человека. Долга 
сильного - * защищать 
слабых. Долга мужчи­
ны - охранять и беречь 
женщин и детей. Те 
«маленькие ниточки в 
бесконечной пряже че­
ловечества», которых 
на его глазах оборва­
лось целых пять... «По­
ложил ведь я вас, всех 
пятерых положил, а за 
что? За десяток фри­
цев?» - почти кричит 
он умирающей Рите. И 
она, не сомневаясь, от­
пускает ему грехи: «За 
Родину». Он хватает­
ся за ее слова: ему надо 
за что-то ухватиться, 
чтобы в одиночку вы­
стоять до конца, чтобы 

совершить невозмож­
ное... 

Чем отплатила 
Родина? 

Но. по самому-то 
большому счету, что 
такое Родина для вся­
кого солдата? Киров­
ская дорога? Канал 
имени товарища Ста­
лина? Гербы, флаги, 
портреты вождей? 

Да нет - в пер­
вую очередь все те же 
оставшиеся дома жен­
щины и дети. А если не 
их защищать, а, нао­
борот, ими заслонять­
ся от удара, то как про­
гнать от себя • кощун­
ственный вопрос: что 
же это за Родина, кото­
рая требует таких че­
ловеческих жертв? Чем 
она оплатит этот счет, 
который оплатить не­
возможно? 

Лиза, так и не до­
ждавшаяся своего 
счастливого завтраш­
него дня. Рыжая Жень­
ка, не успевшая раз­
бить и малой части 
предназначенных ей 
сердец. Соня, унесшая 
с собою память о сво­
ем первом и последнем 
свидании. Рита, кото­
рую уже никогда не уви­
дит сын. Галя, которой 
никогда не исполнит­
ся восемнадцать. И все 
остальные: зенитчицы, 
снайперши, радистки в 
тылу врага и связистки 
на передовой, «ночные 
ведьмы», разведчицы... 
Девочки на войне. Ге­
роини. Смертницы. Их 
неспетые песни, их не­
рожденные дети. 

Кому предъявлять 
счет? Немцам, да... Но 
что с них взять, вот 
именно с этих немцев? 
Недаром их нет на сце­
не. Они ведь даже не 
знают толком, кто про­
тив них бьется и сколь­
ко; они так и остаются 
по свою сторону экра­

на. У старшины Васко-
ва ответа тоже нет, да и 
не нам с него спраши­
вать. Ответы придется 
додумать самим. 

Можно просто ска­
зать: виновата война. 
Цена непомерна, но 
это цена победы. Что 
ж, взглянем опять на 
экран. Вот и она - по­
беда, которой они не 
увидели. Вот марши­
руют колонны, несут 
опущенные знамена... 
А вот и памятник, ко­
торый обещал своим 
погибшим их старши­
на. Сколько их. таких 
памятников... Гранит­
ные плиты с имена­
ми, скульптуры, стелы, 
обелиски... Разбитые 
плиты. Скульптуры со 
сбитыми лицами. По­
косившиеся стелы. По­
валенные обелиски. 
Заляпанные, стершие­
ся, забытые имена. Вы 
догадались? Это уже 
наше с вами время. 

И вот предпоследние 
минуты спектакля за­
ставляют задаться во­
просом: да стоим ли мы 
такой жертвы? Ведь Ро­
дина, за которую они 
умирали, - это не тетка с 
плаката. Это мы с вами. 
Мы, такие как есть. Мы, 
живущие на свете вме­
сто их нерожденных 
в1туков. Мы, которым 
они отдали свое так и 
не изведанное счастье. 
По силам ли нам груз, 
придавивший к земле 
старшину Васкова? Вот 
о чем «А зори здесь ти­
хие»: о том, что некому, 
кроме нас, разделить 
его ношу. 

Сходите на этот 
спектакль. Он захватит 
вас и заставит смеять­
ся и плакать. Он заде­
нет и внутри вас какие 
-то струны, которые 
умеют звенеть. Он из­
менит вас, пусть не­
много, но изменит. Это 
и есть настоящий те­
атр. 


