
ЗАВОДСКОЙ

Мужик стоял возле киоска. Просто стоял и молчал. И вдруг заговорил 

– ни к кому не обращаясь, ни на кого не глядя, как бы сам с собой:

 –  Сорок лет… Сорок лет жизни отдал… Разве это поймёшь?  Разве 

теперь это кому нужно?..

Заводская проходная, словно поврежденная вена, выталкивала рабо-

чий люд –  закончилась дневная смена. Дальше поток становился равномер-

ней, густел, обтекал мужика у киоска и расползался по неуютному, мокрому 

февралю.

Мужик стоял прочно, расставив ноги, не шатаясь. Определить, что он 

слегка пьян, можно было только вблизи, по свежему, ещё приятному, водочно-

му запаху.  Наклонив вперед большую голову и глядя прямо перед собой, он 

продолжил:

 – Как из армии пришел – сразу на «Сталепрокатный». Я ж его строил. 

С самого начала… Почти тридцать лет в «термичке» – это вам не хухры-мух-

ры. Какие ребята были!.. Конечно, те, кто с этим делом дружил, – он невнятно 

махнул рукой в сторону шеи, –  давно уж убрались… Фотки  теперь смотрю – 

всех помню!.. А потом нас москвичи купили. Кто в возрасте, на пенсию разогна-

ли. Добровольно принудительно, так сказать… Я ж в пятьдесят – по «горячей 

сетке»… Начальник цеха, Генка –  учеником у меня был, говорит: «Иван Ива-

ныч, давай на проходную, в охрану». Взяли. Тринадцать лет в охране…

Он снимал шапку, широкой короткопалой ладонью тёр лысеющую го-

лову и говорил снова:

 –  Сначала Москва, теперь вот Череповец. Лакомый кусок-то, вот и 

рвут друг у друга…  И ведь документы на электроды там, канат, прокат как 

оформляют теперь – будто всё это в Череповце делается!.. Из охраны погнали 

– сокращение. Обещали к пенсии триста рублей приплачивать, если нигде ра-

ботать не буду. А сил-то ещё полно!.. А если и буду, как они узнают? Можно 

ведь жену оформить, а работать самому. Теперь всё можно…  С другой сторо-



ны, дел-то – навалом. Дачу достроить надо, квартиру отремонтировать… Мо-

жет, подождать с работой, а?

Заводской народ разъехался по домам решать семейно-бытовые во-

просы, а мужик всё стоял, глядя в какую-то, ему одному видимую, точку. 

 – Сорок лет… А теперь… Да нет, всё – правильно. Всё законно, но… 

пусто-то  ка-а-к!..

Он тряхнул головой, будто стряхивал наважденье, сгорбился и пошёл 

в сторону по противно чавкающему снежному месиву.  Твёрдо пошёл, хотя 

едва ли сам знал, куда.
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