
ПРОЕЗДНОЙ

Он светился на затоптанном троллейбусном полу. В грязном месиве, 

принесённом десятками ног с февральской улицы, белел чистеньким квадратом 

и магнитил глаз.

Лёнька огляделся, пытаясь определить, кто обронил бумажку. Хмурые 

утренние пассажиры сидели и стояли, глядя внутрь себя.

Пожав плечами, он медленно, всё ещё надеясь, что растяпа отыщет-

ся, нагнулся и поднял картонный прямоугольник. На нём золотисто поблёскива-

ла цифра «два».

«На февраль»,  –  отметил Лёнька и машинально глянул на часы, хотя 

и так знал, что сегодня двадцать девятое февраля – день, в который он трид-

цать два года назад удосужился появиться на свет.

На душе с утра было пакостно. Там почти всегда было уныло, а в этот 

злополучный, лишний в году день особенно. Жена с днём рождения не поздра-

вила. Впрочем, она ещё спала, когда Лёнька, всухомятку позавтракав, уходил на 

работу. 

Он давно уже перестал отмечать день своего рождения –  чего его 

праздновать, если он случается только раз в четыре года, а в нормальные, не 

високосные года, календарём не запланирован? 

Ещё в детстве Лёнька с грустью понял, что в его жизни праздников бу-

дет меньше, чем у других, и с этим безобразием почти примирился. Допуска-

лось, конечно, что где-то живут люди, также рождённые в дополнительный 

день, но он, Лёнька, лично таких не встречал, а потому имел все основания оби-

жаться на судьбу и считать себя  неудачником по рождению.

За редкостью празднований и жена скоро и благополучно забыла 

день рождения своего мужа.

С утра зарядил совсем не февральский нудный дождь, стремительно 

пожиравший дряблые и закопчённые городские сугробы. Мутная, будто по-

хмельная, вода с клокотаньем поволокла вдоль тротуаров к засорённым водо-

стокам вытаивающий мусор.



Был обычный четверг. На работе Лёньку поздравления и подарки не 

ждали тоже. С коллегами он держался замкнуто и уж о дне своего рождения, по-

нятно, не распространялся. Кадровичка, наверное, знала, но какое ей было 

дело до техника средней паршивости?

И тут вдруг этот проездной!  После дождичка в четверг…

«На все виды!  –  восхитился Лёнька, вытирая билет о подкладку пла-

ща.  – Жаль, месяц кончается».

Лёнькины отношения с кондукторами складывались не просто. 

На работу ездить приходилось ежедневно, свободных денег никогда 

не было, и Лёнька быстро освоил тактику бесплатного проезда. Он выбирал 

троллейбус или автобус пополней и протискивался в раздвижные двери послед-

ним. На каждой остановке вываливался с выходящими пассажирами и заходил 

в другую дверь.

Случались и проколы: когда Лёнька натыкался на кондуктора прямо 

при входе. Тогда он бормотал: «Минуточку, я же только вошёл… Сейчас, сей-

час…». И долго шарил по карманам в надежде, что вот-вот подоспеет следую-

щая остановка, двери откроются, и ему удастся выскользнуть безнаказанно. Бы-

вало, Лёнька менял три-четыре троллейбуса, пока добирался до работы.

Иногда неприхотливую Лёнькину память будоражили ставшие полу-

фантастическими воспоминания: с умильной тоской вспоминались далёкие вре-

мена, когда кондукторов не было вовсе, а в салонах троллейбусов стояли кас-

сы. Войти и не опустить монетку в узкую прорезь было стыдно даже пацанам 

его возраста –  казалось весь салон с упрёком смотрит на тебя. Зато уж если 

бросил денежку – крути билетов, сколько  надо, на всю компанию!

Теперь такого нет.  Пропало куда-то, как и надписи с троллейбусных 

стен типа: «Совесть пассажира – лучший контроллёр»…

А уклоняться от оплаты проезда становилось всё труднее. Лавиной 

захлестнувшие город маршрутные такси здорово разгрузили допотопные трол-

лейбусы. Те заполнялись теперь только в «часы пик», а так – слонялись по ули-

цам полупустыми. Но в «маршрутку» без денег не проскочишь.

Денег, как уже говорилось, не было.

Скуповатая жена аккуратно отбирала небольшую зарплату до копееч-

ки.  Нет, конечно, всё это не пускалось по ветру, а тратилось «на хозяйство», но 

неудачнику мужу наличные не выдавались даже на обед. Вместо этого жена 



ещё с вечера совала в дерматиновую Лёнькину сумку два бутерброда – с колба-

сой и сыром, и стальной полулитровый термос с чересчур сладким чаем. Ис-

ключением был «трояк» – на сигареты.

И тут вдруг этот проездной!   Подарочек ко дню рождения…

А по проходу из салонной глубины уже надвигалась грозовой тучею 

кондукторша с каменным лицом.

Лёнька, забыв обо всём, метнулся, было, к закрытой двери и начал 

судорожно рыться в карманах.

 –  Оплачиваем проезд,  –  сердито сказала кондукторша.

Лёнька икнул и наткнулся в кармане на только что найденный проезд-

ной билет.

 –  П-проездной,  –  всё ещё ожидая подвоха от судьбы, пролепетал 

он.

Кондукторша повертела в толстых пальцах его бумажку, придирчиво 

оглядела со всех сторон. Лёньке даже показалось, что она обнюхивает проезд-

ной – во всяком случае, при осмотре документа ноздри кондукторши хищно тре-

петали.

«Сейчас на зуб попробует – и всё!»  –  захолодело внутри.

Обошлось. Кондукторша вернула проездной и сразу потеряла к Лёнь-

ке интерес, лишь напоследок спросила:

 –  На март приобрести не желаете?

Лёнька яростно замотал головой, а кондукторша зажмурилась, решив, 

что голова странного пассажира непременно сорвётся с плеч и вылетит в окно.

Лёнька ликовал. Можно было ехать, ничуть не опасаясь, что начнётся 

скандал, и его станут высаживать где-нибудь посреди дороги. Он страшно боял-

ся скандалов, просто скисал –  моментально, как молоко в тридцатиградусную 

жару, - если на него начинали орать. А кондукторы – народ больше крикливый, 

нервный.

Итак, Лёнька ехал на работу. Вполне законно, как не ездил уже 

несколько лет. А внутри него уже кто-то настырно и жарко шептал: «Какая рабо-

та? Тебе же валит, Лёня!  Такая халява бывает, если не раз в жизни, то уж никак 

не чаще, чем раз в четыре года! У тебя-то, у неудачника…».

Действительно, ведь завтра уже другой месяц… Ах, как несправедли-

ва  жизнь!



До работы Лёнька не доехал. Он вышел, пересел на другой троллей-

бус, идущий в противоположную сторону. Проехав несколько остановок, снова 

пересел и поехал ещё куда-то. Его понесло.

Сначала он выбрал самый длинный городской маршрут, но, покатав-

шись часа три, понял свою ошибку. Какой же интерес в том, чтобы, имея в кар-

мане проездной, не предъявлять его каждые десять минут? Да и кондукторы 

перестали обращать на Лёньку внимание – примелькался.

Он стал ездить во всех направлениях.

Ну есть, есть в этом особая прелесть: спокойно войти в салон, без 

суеты занять лучшее место и лишь потом небрежно бросить в сторону кондукто-

ра: «Проездной». 

Или, наоборот, спрятаться за других пассажиров и, когда бдительная 

кондукторша протолкается к тебе сквозь гранитные плечи и спины, принять ис-

пуганный вид и долго выворачивать карманы, перебирая всякую мелочь. А как 

только скандальные кондукторские губы сложатся в иерихонскую трубу, чтобы 

поднять тревогу, сунуть ей к самому носу законный свой билет!..

Ах, как Лёнька мстил им за долгие годы унижений, когда он трепещу-

щим зайцем, на перекладных, вынужден был каждый день пробираться на служ-

бу, чтобы заработать свой кусок хлеба! Он упивался местью, придумывая всё 

новые и новые издевательства над работниками городского транспорта. И всё – 

законно!  Надёжней любого адвоката защищал Лёньку проездной билет!..

Он ездил целый день: доезжал до перекрёстка и менял троллейбус на 

трамвай, из трамвая пересаживался в автобус –  проездной-то на все виды! 

Лёнька галантно уступал место старушкам и женщинам, сажал к себе на колени 

чужих детей: весело агукал с малышнёй и рассказывал сказки (оказалось, он по-

мнил все бабушкины сказки!) ребятам постарше. Он даже пытался руководить 

салонным коллективом – кому где стоять, кому куда сесть,  –  за что его чуть не 

побили.  Но всё равно Лёнька был счастлив. Он чувствовал себя человеком!

К полуночи не осталось в городе остановки, где сегодня не побывал 

Лёнька.  Не было ни одного вагона трамвая, троллейбуса или автобуса, кото-

рый, отправляясь на покой в парк, не уносил бы с собой частичку Лёнькиного 

восторга.

Проездной был использован «на всю катушку»!..



Дверь ему открыла заплаканная жена. Увидев растерзанное и утом-

лённое тело мужа, его невидящие глаза, полные запредельным счастьем, она 

робко спросила:

 –  Ты где был?  Я ждала-ждала…

 –  У меня проездной,  –  туманно пояснил Лёнька и прошёл мимо 

празднично накрытого стола в спальню.

Жена отважилась на цыпочках войти следом лишь десять минут спу-

стя.

 –  Лёнечка,  –  жалобно позвала она, присев на край кровати. –  Ты 

мне изменил, да?

Лёнька спал поверх покрывала, широко разбросав руки и свесив с 

кровати тощие ноги.

Жена осторожно наклонилась над ним, принюхиваясь.

 –  Вроде, трезвый,  –  она накрыла мужа пледом и тяжело вздохнула: 

–  С днём рождения, горе ты моё…

Утром первого марта Лёнька стоял на остановке, всматривался в 

подъезжающий троллейбус, пытаясь угадать, в какую дверь входить, чтобы не 

напороться на кондуктора, и придумывал, как оправдаться за прогул.
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