
ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

И НИКАКОГО ИНОГО ПАМЯТНИКА

«Мир весь общая могила священная 
есть, на всяком бо месте прах отец 
и братий наших».

Акафист об упокоении усопших. Кондак 8.

Перечитывая биографию Н.С. Лескова, узнаю, 
что великий писатель завещал похоронить его 
«самым скромным и дешёвым порядком», про
сил никогда не ставить на могиле «никакого ино
го памятника, кроме обыкновенного, простого 
деревянного креста», считая, что наш русский 
православный памятник - дубовый крест с го
лубцом - и более ничего. И ставится он на моги
ле в знак того, что здесь погребён христианин; а 
о делах его и значении не следует писать и воз
вещать, потому что все земные дела - тлен и су
ета. Наш знаменитый земляк знал наверняка, 
почему многих великих камнями не прессуют, а 
всего лишь «означают» крестом. Там, где от это
го отступают, отступают от древнего родитель
ского обычая.

Справа от большака, на подходе к нашему се
лу, на макушке горы Поповки, виднеется ста
ринный деревенский погост. Три дальние сторо
ны его окружают хлебные поля, а та, где воро
та, подступает к самой дороге. Над аркой, у вхо
да высится восьмиконечный крест, снабжённый

небольшой «крышей», защищающей от непого
ды осиянный образ Казанской Пресвятой Бо
городицы. Простенькая икона в потускневшем 
окладе дни и ночи хранит многовековую память 
о моих односельчанах.

Сколько раз входила я под сень кладбищен
ских вековых дерев! Помню: с малых лет кроши
ла здесь, на родные могилы, с бабушкой на Ра- 
доницу пасхальный кулич, лакомилась (не заду
мываясь, что кладбищенская) спелой земляни
кой в Духов день. Пока бабушка «правила моги- 
лочки» я, без страха (одолевало любопытство) 
успевала облазать меж холмиков и оградок по
гост, блуждая вдоль и поперёк по чуть при
метным, поросшим простенькими цветиками- 
муравками, тропинкам. Спустя много лет, про
чту у Арсения Тарковского:

«Тот жил и умер, та жила 
И умерла, и эти жили 
И умерли. К одной могиле 
Другая плотно прилегла.
Земля - прозрачнее стекла,
И видно в ней, кого убили 
И кто убил: на мёртвой пыли 
Горит печать добра и зла.
Поверх земли мятутся тени 
Сошедших в землю поколений...»

Старое кладбище, времён крепостного права, 
окружает высокий вал, непролазно поросший 
простушкой-сиренью. Этими бледно-лиловыми 
зарослями мир прошлого отгородился от недо
ступной ему земной жизни. Деревья, посажен
ные внутри или за оградками, никогда не пи
лят. Считается, что они священны. Кладбищен
ские берёзы и ели, дожив до почтенного возрас
та, умирают сами. Их придают огню тут же, не
далеко от входа, подсыпая затем пепел под ку
сты шиповников и жасминов.

В плотной тишине, нарушаемой лишь цвень- 
каньем пронырливых синиц, да редким вскар- 
киванием важных, словно примогильные служ
ки, ворон, беззвучно суетятся, пристроившие
ся к кладбищенским законам, шныркие ящер
ки. Непривычно стремительно исчезают, напе
рекор времени, остановившемуся здесь на ве
ки вечные.

Невольно подумаешь: враки это всё, мол, че
ловек -  хозяин, наиглавнейший на Земле. По во
ле Божией приходим мы в этот мир и по его же
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Всевышней воле покидаем порою опостылев
ший, и всё же такой любимый белый свет. Каж
дый в свой роковой час, но обязательно все... 
без предпочтений.

Среди обычных крестов на нашем погосте то 
тут, то там встречаются замшелые, древние, с 
кровелькой - голубцы. Мимо них даже мне, дев
чонке не из пугливых, было боязно проходить. 
Казалось, заденешь ненароком покосившийся, 
поросший мхами-лишайниками крест, и он тут 
же рухнет, рассыплется в прах, в мельчайшую 
пыль. А может это и не голубец вовсе, а сама 
древняя древность. Мало ли чего можно от неё 
ожидать?!

Кладбище, как исстари повелось, показатель 
поэтического и художественного вкуса народа. 
И наши предки, и мы украшаем то, что нам доро
го. Для меня, может быть, это осталось из дет
ства, погост -  таинственный, непостижимый, 
сказочный мир. И старинный голубец в нём до 
сих пор не последний персонаж. Может, под
купает очарованием своих самобытно-чистых 
форм?

Голубец на русском погосте так же органи
чен, как запах цветущего шиповника, кипенные 
кусты жасмина, пуговки дикой герани. Сомнева
ешься в рукотворности позеленевших от време
ни крестов, настолько ощутима их слитность с 
праматерью Природой, словно кресты эти ста
ринные - её детища. Как бездонные небеса над 
верхушками вырвавшихся из зарослей сирени 
берёзок, как тихоструйная, пескариная Крома, 
стеснительно прячущая свои воды в прибреж
ных осокорях под Поповкой, как разукрашенные 
перламутровыми лишайниками камни-валунки у 
Василёва переезда.

Вероятно, в деревне нашей когда-то жили и 
староверы, такой крест-голбец более распро
странён на их кладбищах. У нас хоронили всех на 
одном погосте, а потому и крестов каких только 
на нём не ставили. Бабушка моя по этому пово
ду говаривала так: «Что ни мужик -  то вера, что 
ни баба -  толк».

Давным-давно уж принято считать крест- 
голубец символом исконно русской культуры, 
старины. А потому наиболее распространённой 
формой древних намогильных памятников на 
Руси являются столбики-голбцы*. В. Даль отно
сил их к древнейшему периоду нашей истории. 
Происхождение столбцов связывают с языче
скими идолами, а также с описанным в «Повести 
временных лет» обычаем хоронить прах умер
ших после сожжения в урнах на столбах. Так бы

ло заведено и у радимичей, и у вятичей, и у кри
вичей дохристианской и раннехристианской Ру
си. Несмотря на запреты, голубец прочно вошёл 
в православную культуру в виде креста с дву
скатным покрытием из двух досок, объединяю
щим три верхних конца. Порою можно встретить 
и более сложные сооружения: развитая кровля с 
охлупнем, причелинами и помещённым в средо- 
крестии объёмным киотом, что напоминает кро
шечную часовню, а потому об упрёках в языче
стве не может быть речи.

Всё это я узнала намного позже, а в детстве 
меня разжигало простое любопытство. Чуть по
взрослев, набравшись смелости, я отдирала 
мхи с поверхности окаменевших тесин, обна
руживала, что они обработаны контурной резь
бой. Торцы выкрошились, но порой можно было 
ещё различить их причудливость. Встречались и 
круглые, и восьмигранные без убора с длинно
скатной кровлей. Они, словно сухопарые седые 
старцы (до двух метров высотой) возвышались 
над сровнявшимися с землёй могилами. Порой 
в верхней части, под кровелькой удавалось об
наружить почти истлевший киот с медным об
разком, а коли повезёт, то и с частью еле раз
личимого складня. Однажды посчастливилось: 
в самом центре погоста, пробравшись в зарос
ли крушинника, отыскала почти упавший мас
сивный голбец. На самом верху -  крошечная со
всем развалившаяся часовенка. Концы тесин -  
наконечники стрел. А столбик с несколькими пе
рехватами и обильной резьбой: тут и колобки, и 
верёвочки, и горбыльки, и бусинки.

Я наловчилась очищать голубцы - мхи и ли
шайники шапками снимались с дубовых те
син, только поддень их острой щепочкой. Резь
ба разнообразна, но всё-таки вся она сочетала 
крупные упругие линии и формы с мелкими рит
мично чередующимися деталями. Казалось, ма
стера изощрялись друг перед другом в умении 
передать особым рисунком характер того, в па
мять о ком ставился памятник. У каждого столб
ца обнаруживалось своё лицо!

Позже, увлёкшись древней историей, я узна
ла, что многие элементы декора сложились 
именно тогда, в дохристианской Руси. Напри
мер, круглая розетка на причелинах олицетво
ряла солнце, зубчатый городок -  символ плодо
родия Берегини, а изукрашенное причудливой 
резьбой «полотенце» под коньком - знак жиз
ненной чистоты. Встречались голубцы, у осно
вания которых -  зубчатые линии. Известно, что 
это -  древние водные символы. Цветок над та-
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кими линиями -  солярный знак -  солнце, плыву
щее ночью по подземной реке. Тесины голубцов 
окрашивали в небесные цвета, а солярные зна
ки на них имели ярко жёлтые расцветки.

Придумана эта форма деревянного зодчества 
давным-давно, и многие традиции, на основе 
которых она возникла, уже позабыты. Но стоят 
ещё кое-где на погостах редкостные памятники 
старины -  кресты - голубцы.

Иногда в лесной глуши, в самой её чащобе 
нет-нет, да и встретишь последнего свидете
ля невозвратно минувших времён - замшелый 
крест с часовенкой на кровле, с иконкой покро
вительницы Руси - Пресвятой Богородицы, с 
причудливой солярной символикой.

Обнаружишь его, и захочется заглянуть по
дальше в историю своего народа, узнать, чему 
он радовался, какие песни пел, отчего кручи
нился.

По всей Руси расселились наши пращуры. Из 
года в год кипела и волновалась жизнь по древ
ним поселениям: одни рождались, другие уми
рали. В одной хате радость -  сын на свет белый 
народился, в другой -  панихиду затянули: ото
шла в мир иной старуха-мать. На деревенском 
погосте прибавлялся крест, семья ставила вбли
зи родных могил новый голубец. С тех стародав
них времён и считается русской национальной 
формой надгробия «голубец»: восьмиконечный 
крест с двускатным покрытием или завершён
ный резной столбик, на котором укреплён мед
ный крестик.

Помнится, брали мы с бабушкой землянику 
в дальнем Куманёвом лесу и натолкнулись на 
стар-голбец. Сели подле него потрапезничать- 
передохнуть. Сморило меня, уж и задремала, 
вдруг слышу: то ли поёт бабуля, то ли плачет. 
Грустно так, будто по близкому стонет, песню 
прабабкину тянет:

«Со восточной со соронушки 
Подымалися да ветры буйныя 
Со громами да со гремучими,
С молоньями да со палючими;
Пала, пала с небеси звезда 
Всё на батюшкину на могилушку...
Расшиби-ка ты, Громова стрела,
Ещё матушку да мать -  сыру землю! 
Развались-кося ты, мать-земля,
Что на все четыре стороны!
Скройся-ко да гробова доска,
Распахнитеся да белы саваны!
Отвалитеся да ручки белы 
От ретива от сердечушка.

Разожмитеся, да уста сахарные. 
Обернись-кося, да мой родимый батюшка 
Перелётным ты, да ясным соколом,
Да слетай-кося да на сине море,
Да на сине море, да Хвалынское,
Ты обмой-ко, родной мой батюшко,
Со белова лица ржавчину;
Прилети-ко ты, мой батюшко,
На свой ет да на высок терем.
Всё под кутисё * да под окошечко,
Ты послушай-ко, родимый батюшко,
Горе горьких наших песенок».

То ли об ушедших родных печалилась бабуш
ка, то ли выплакала на безымянной лесной мо
гиле разом горечь за всех наших баб. По всем 
без вести пропавшим, ни за что убиенным, бес
следно сгинувшим на безмерных русских про
сторах за века дремучие, долгие. Как бы то ни 
было, только и по сей день не могу позабыть той 
песни, врезалась она с единого раза в мою ге
нетическую память, да так и осела где-то у са
мых её истоков. Рядом с накопленной за века 
предками моими вятичами, впитанной с моло
ком матери, любовью ко всему истинно славян
скому.

Вероятно, это кровь древних русичей радост
но вскипает во мне, и сладостно тоскует по при- 
окским лесным кущам и безбрежным степным 
просторам, когда в Третьяковке простаиваю я 
часами в зале Михаила Нестерова. Чуден и мно
гогранен мир этого великого художника, как и 
прекрасна земля, породившая его. С нескрыва
емой любовью создавал он ряд женских и муж
ских образов в традиционных русских одеждах. 
Широкие сарафаны, белые расшитые сороч
ки, большие цветастые платы. Героев окружают 
обыденные предметы. Это и деревянные бадьи, 
и коромысла, и рубленые колодцы, и ковши, и те 
же голбцы.

Мне близко понимание, ощущение авто
ром Родины -  это не феерический мир знати, 
а простолюдинная Русь с её лесистыми холма
ми и ковыльными долами, с бело-розовыми кув
шинками в первозданных затонах, с василько
вой просинью средь поспевающих хлебов. Русь 
М. Нестерова такая же, как и моя: то скромно
сдержанная, то сказочно-таинственная. С поло
тен прямо в душу смотрят её «из простых про
стые» святые и герои, купцы и крестьяне, мона
хи и странники - мой родной народ, живущий 
испокон веку дедовскими заветами, следуя за 
Христом. Посмотришь на мастерски выписан-

106



ные древние погосты, на Соловецких пустынни
ков, на застывших, словно вне времени старцев 
и тут же уверуешь: русский народ -  воистину яв
ляется носителем православной цивилизации.

Каждый раз, приезжая на малую родину, ви
жу Нестеровские дали, просторные -  не объять
- небеса. Встречаю лица с его полотен. Здесь, 
у нас, на наших просёлках, на наших лесных 
стёжках.

Застала я за Сенькиной околицей последний 
придорожный голубец в нашей округе. Сказыва
ют деревенские такую быль. Пришёл когда-то на 
ручей Жёлтый пращур мой вятич. Срубил избу, 
зажил семьей. Только рождались у него в дому 
одни дочери, не дал Бог наследника. А без него, 
знамо дело, и семья -  не семья. Затосковал му
жичок и поставил у тропинки, ведущей в хуторок 
обетный крест с треугольной тесовой кровель
кой. А через некоторое время понесла его жена 
тройню. Да все-парни!

Сколько воды утекло в Жёлтом с тех туман
ных пор, сколько голбцов источило время за ху
торской околицей! А тот, последний, остался 
навсегда в моей памяти. Дубовый, двухметро
вой высоты. Склонил главу свою на правый бок, 
словно всматривался в даль: не видать ли отку
да ворога. Стоял старинный голубец на страже 
у въезда в деревеньку, охранял Репейный про
сёлок. А иконка Пресвятой Богородицы из-под 
кровельки простирала свой благословенный 
Покров на хаты и пашни, оберегая скудные кре
стьянские радости.

Выбегая за околицу встретить корову из ста
да, мы усаживались вблизи голбца, у Сладко
го родника. Водица в источнике, по заверениям 
стариков, была святая. А потому, с детства нас 
приучили обращаться с нею бережно. Напив
шись из ковшика, что висел тут же на ракитовом 
сучке, располагались чуть поодаль.

Вокруг креста носились ласточки, гонялись 
за мошками, возвращались к ненасытным птен
цам, пищавшим в гнезде под самой кровелькой. 
Гнездышко это никто (даже Лёха Басурман!) ни
когда не разорял -  Божии пташки.

Каждой весной дед Федот, деревенский ста
рожил, выползал за околицу собственноручно 
подкрасить, «лазоревой» краской столбец, пе- 
рекладинку и кровельные тесинки. Перед ра
ботой, прикрыв глаза, долго стоял на коленях у 
подножия креста. О чём он беседовал с Божьей 
матерью, никто не ведает. Мало ли накопилось 
печалей за такую-то долгую жизнь у осиротев
шего старика. Поделится ими особо не с кем, 
разве что Казанской открыться.

За лето дикий вьюн, проскальзывая по волни
стым зазубринам и насечкам до самой кровли, 
густо украшал столбец нежно-розовыми грам- 
мофончиками. Дед сдёргивал прошлогоднюю 
повитель и, перекрестившись в последний раз, 
принимался за работу. Мы, готовые в любую ми
нуту подскочить на подмогу, крутились около. 
Но Федот, занятый самым важным для него де
лом в году, не обращал на нас никакого внима
ния. Да разве мог он доверить мальцам свою за
боту о хуторском хранителе -  старинном кресте- 
голубце?!

Закончив ежегодный ритуал, старик важно 
крякал, вытирал кисти и руки пучком травы, сте
пенно крестился на образок, говоря каждый раз 
одну и туже фразу: «Пресвятая Богородица! За
щити нас!» Полагая, что этого достаточно, что
бы обошли стороной беды-несчастья, чтобы 
весь год над хутором сияло солнце, за околицей 
не полёг хлебушек, чтобы велась по подворьям 
скотинка. А самое главное, чтобы в семьях зем
ляков царили лад да покой.

Детвора к голубцу приближаться остерега
лась, но относилась всегда с почтением. Прохо
дя мимо, в луга на сенокос ли, в ближнюю ро
щицу за ягодкой-малиной ли, родители наши 
сбавляли ход, кланялись и крестились, а потому 
и мы, ребятня, крестились за ними в след.

Парни девушкам неподалёку назначали сви
дания, бабы тайком прибегали сюда поплакать
ся о своей незадавшейся доле, мужики, как бы 
ненароком, заглядывали подумать думки кре
стьянские, попросить Богородицу о защите.

На Троицу и Духов день водили здесь «каро- 
годы», увешивали голбец берёзовыми венками.

Лето пробегало по пыльному просёлку мимо 
креста за Сычин бор, за Больший лог, догоняя 
взбалмошных непоседливых касаток. Над зо
лотистым жнивьём парила «богородичная пря
жа». С первыми морозами на кресте поникала 
весёлая повилика. И уже не понять, Казанская 
ли грустит-печалится, или пронырливая струйка 
моросящего неделю напролёт дождя, пробра
лась сквозь обветшавшую кровельку, и прозрач
ной слезкой стекает по иконе на ворох ракито
вых листьев, нанесённых занудными ветрами к 
подножию голбца.

Заблудились мы однажды с дедушкой в зим
нее ненастье. Конь из сил выбился, ветер креп
чал, впереди -  низги. И вдруг, прямо перед нами
-  голбец, наклонился, почти из сугроба не ви
дать, тесинку от кровельки оторвало, закружи
ло, в поле понесло. Крест промёрз, закалянел, 
аж звенит. Но держится, стоит! Службу свою
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праведную несёт. Как мы ему обрадовались! 
Оказывается, два часа водил нас бес вокруг де
ревни, пока голубец не повстречали. А может, он 
сам нас отыскал, не дал сгинуть?

А ещё - жил у нас когда-то охотник по кличке 
Сохатый. Перед тем, как в лес идти, приладил
ся на околицу, к кресту заглядывать. Положит к 
подножию с вечера травку «голубец болотный», 
спозаранку заберёт, приговаривая: «Пойду в 
лес легко и смело, вернусь с добычей и целый». 
Травку на груди в мешочке на охоту прихватит. И 
будет верить, что с ней, с травкой этой освящён
ной, никакой зверь его не тронет.

В семье моей всегда почитался праздник Воз
движения Креста Господня. Он выпадал на по
следний день Бабьего лета. Праздник этот пост
ный, а потому, стряпая голубцы с маслятами или 
рыжиками, бабуля приговаривала: «На Воздви
женье зипун с шубой сдвинется. Воздвиженье 
-  последняя копна в поле движется». Именно в 
этот день, в давние времена ставились обетные 
придорожные голбцы, водружались кресты на 
новых храмах. Бабушка рассказывала о том, как 
на Воздвиженье в былые времена участвовала 
она девчонкой в крестном ходе вокруг деревни -  
для ограждения от всякого лиха на круглый год. 
В каждой хате на стол подавалось блюдо из ка
пусты -  голубцы.

Время неустанно бежит вперёд. И вот уже

почти совсем не заметны следы нашей родной 
старины. Грустно... чувствую, как безвозвратно 
теряются исконно русские понятия. Всё чаще 
слышу: «Я -  гражданин планеты». Обезличи
вание, обесценивание накопленных столетья
ми национальных ценностей ни к чему хороше
му не приведёт. Потеря генеалогической памя
ти - страшная прогрессирующая болезнь на
шего века. Наверно, оттого так отрадно мне не
чаянно увидеть у дорог на Орловщине свежес
работанные кресты-голубцы с образом Пре
святой Божьей Матери. Потому с великой ра
достью встретила я и весть о вновь обретённом 
моими земляками православном храме во имя 
преподобного Сергия Радонежского. Церковь- 
красавица высится на той же горе Поповке, где 
в зарослях сирени приютился наш древний по
гост, где хранится «память и грусть моей роди
ны милой». У большака -  новый, дубовый, пя
тиметровый крест-голубец. Смотрю на него и 
сердце тает, и вспоминаются Бунинские стро
ки:

«В лесу, в горе, родник, живой и звонкий,
Над родником -  старинный голубец 
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике берёзовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, 
Тысячелетней рабской нищеты,
Но этот крест, но этот ковшик белый -  
Смиренные, родимые черты!»

*  голбец = голубец
* кут -  угол в крестьянской избе; Красный угол
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