
ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

И НИКАКОГО ИНОГО ПАМЯТНИКА

«Мир весь общая могила священная 
есть, на всяком бо месте прах отец 
и братий наших».

Акафист об упокоении усопших. Кондак 8.

Перечитывая биографию Н.С. Лескова, узнаю, 
что великий писатель завещал похоронить его 
«самым скромным и дешёвым порядком», про­
сил никогда не ставить на могиле «никакого ино­
го памятника, кроме обыкновенного, простого 
деревянного креста», считая, что наш русский 
православный памятник - дубовый крест с го­
лубцом - и более ничего. И ставится он на моги­
ле в знак того, что здесь погребён христианин; а 
о делах его и значении не следует писать и воз­
вещать, потому что все земные дела - тлен и су­
ета. Наш знаменитый земляк знал наверняка, 
почему многих великих камнями не прессуют, а 
всего лишь «означают» крестом. Там, где от это­
го отступают, отступают от древнего родитель­
ского обычая.

Справа от большака, на подходе к нашему се­
лу, на макушке горы Поповки, виднеется ста­
ринный деревенский погост. Три дальние сторо­
ны его окружают хлебные поля, а та, где воро­
та, подступает к самой дороге. Над аркой, у вхо­
да высится восьмиконечный крест, снабжённый

небольшой «крышей», защищающей от непого­
ды осиянный образ Казанской Пресвятой Бо­
городицы. Простенькая икона в потускневшем 
окладе дни и ночи хранит многовековую память 
о моих односельчанах.

Сколько раз входила я под сень кладбищен­
ских вековых дерев! Помню: с малых лет кроши­
ла здесь, на родные могилы, с бабушкой на Ра- 
доницу пасхальный кулич, лакомилась (не заду­
мываясь, что кладбищенская) спелой земляни­
кой в Духов день. Пока бабушка «правила моги- 
лочки» я, без страха (одолевало любопытство) 
успевала облазать меж холмиков и оградок по­
гост, блуждая вдоль и поперёк по чуть при­
метным, поросшим простенькими цветиками- 
муравками, тропинкам. Спустя много лет, про­
чту у Арсения Тарковского:

«Тот жил и умер, та жила 
И умерла, и эти жили 
И умерли. К одной могиле 
Другая плотно прилегла.
Земля - прозрачнее стекла,
И видно в ней, кого убили 
И кто убил: на мёртвой пыли 
Горит печать добра и зла.
Поверх земли мятутся тени 
Сошедших в землю поколений...»

Старое кладбище, времён крепостного права, 
окружает высокий вал, непролазно поросший 
простушкой-сиренью. Этими бледно-лиловыми 
зарослями мир прошлого отгородился от недо­
ступной ему земной жизни. Деревья, посажен­
ные внутри или за оградками, никогда не пи­
лят. Считается, что они священны. Кладбищен­
ские берёзы и ели, дожив до почтенного возрас­
та, умирают сами. Их придают огню тут же, не­
далеко от входа, подсыпая затем пепел под ку­
сты шиповников и жасминов.

В плотной тишине, нарушаемой лишь цвень- 
каньем пронырливых синиц, да редким вскар- 
киванием важных, словно примогильные служ­
ки, ворон, беззвучно суетятся, пристроившие­
ся к кладбищенским законам, шныркие ящер­
ки. Непривычно стремительно исчезают, напе­
рекор времени, остановившемуся здесь на ве­
ки вечные.

Невольно подумаешь: враки это всё, мол, че­
ловек -  хозяин, наиглавнейший на Земле. По во­
ле Божией приходим мы в этот мир и по его же
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Всевышней воле покидаем порою опостылев­
ший, и всё же такой любимый белый свет. Каж­
дый в свой роковой час, но обязательно все... 
без предпочтений.

Среди обычных крестов на нашем погосте то 
тут, то там встречаются замшелые, древние, с 
кровелькой - голубцы. Мимо них даже мне, дев­
чонке не из пугливых, было боязно проходить. 
Казалось, заденешь ненароком покосившийся, 
поросший мхами-лишайниками крест, и он тут 
же рухнет, рассыплется в прах, в мельчайшую 
пыль. А может это и не голубец вовсе, а сама 
древняя древность. Мало ли чего можно от неё 
ожидать?!

Кладбище, как исстари повелось, показатель 
поэтического и художественного вкуса народа. 
И наши предки, и мы украшаем то, что нам доро­
го. Для меня, может быть, это осталось из дет­
ства, погост -  таинственный, непостижимый, 
сказочный мир. И старинный голубец в нём до 
сих пор не последний персонаж. Может, под­
купает очарованием своих самобытно-чистых 
форм?

Голубец на русском погосте так же органи­
чен, как запах цветущего шиповника, кипенные 
кусты жасмина, пуговки дикой герани. Сомнева­
ешься в рукотворности позеленевших от време­
ни крестов, настолько ощутима их слитность с 
праматерью Природой, словно кресты эти ста­
ринные - её детища. Как бездонные небеса над 
верхушками вырвавшихся из зарослей сирени 
берёзок, как тихоструйная, пескариная Крома, 
стеснительно прячущая свои воды в прибреж­
ных осокорях под Поповкой, как разукрашенные 
перламутровыми лишайниками камни-валунки у 
Василёва переезда.

Вероятно, в деревне нашей когда-то жили и 
староверы, такой крест-голбец более распро­
странён на их кладбищах. У нас хоронили всех на 
одном погосте, а потому и крестов каких только 
на нём не ставили. Бабушка моя по этому пово­
ду говаривала так: «Что ни мужик -  то вера, что 
ни баба -  толк».

Давным-давно уж принято считать крест- 
голубец символом исконно русской культуры, 
старины. А потому наиболее распространённой 
формой древних намогильных памятников на 
Руси являются столбики-голбцы*. В. Даль отно­
сил их к древнейшему периоду нашей истории. 
Происхождение столбцов связывают с языче­
скими идолами, а также с описанным в «Повести 
временных лет» обычаем хоронить прах умер­
ших после сожжения в урнах на столбах. Так бы­

ло заведено и у радимичей, и у вятичей, и у кри­
вичей дохристианской и раннехристианской Ру­
си. Несмотря на запреты, голубец прочно вошёл 
в православную культуру в виде креста с дву­
скатным покрытием из двух досок, объединяю­
щим три верхних конца. Порою можно встретить 
и более сложные сооружения: развитая кровля с 
охлупнем, причелинами и помещённым в средо- 
крестии объёмным киотом, что напоминает кро­
шечную часовню, а потому об упрёках в языче­
стве не может быть речи.

Всё это я узнала намного позже, а в детстве 
меня разжигало простое любопытство. Чуть по­
взрослев, набравшись смелости, я отдирала 
мхи с поверхности окаменевших тесин, обна­
руживала, что они обработаны контурной резь­
бой. Торцы выкрошились, но порой можно было 
ещё различить их причудливость. Встречались и 
круглые, и восьмигранные без убора с длинно­
скатной кровлей. Они, словно сухопарые седые 
старцы (до двух метров высотой) возвышались 
над сровнявшимися с землёй могилами. Порой 
в верхней части, под кровелькой удавалось об­
наружить почти истлевший киот с медным об­
разком, а коли повезёт, то и с частью еле раз­
личимого складня. Однажды посчастливилось: 
в самом центре погоста, пробравшись в зарос­
ли крушинника, отыскала почти упавший мас­
сивный голбец. На самом верху -  крошечная со­
всем развалившаяся часовенка. Концы тесин -  
наконечники стрел. А столбик с несколькими пе­
рехватами и обильной резьбой: тут и колобки, и 
верёвочки, и горбыльки, и бусинки.

Я наловчилась очищать голубцы - мхи и ли­
шайники шапками снимались с дубовых те­
син, только поддень их острой щепочкой. Резь­
ба разнообразна, но всё-таки вся она сочетала 
крупные упругие линии и формы с мелкими рит­
мично чередующимися деталями. Казалось, ма­
стера изощрялись друг перед другом в умении 
передать особым рисунком характер того, в па­
мять о ком ставился памятник. У каждого столб­
ца обнаруживалось своё лицо!

Позже, увлёкшись древней историей, я узна­
ла, что многие элементы декора сложились 
именно тогда, в дохристианской Руси. Напри­
мер, круглая розетка на причелинах олицетво­
ряла солнце, зубчатый городок -  символ плодо­
родия Берегини, а изукрашенное причудливой 
резьбой «полотенце» под коньком - знак жиз­
ненной чистоты. Встречались голубцы, у осно­
вания которых -  зубчатые линии. Известно, что 
это -  древние водные символы. Цветок над та-
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кими линиями -  солярный знак -  солнце, плыву­
щее ночью по подземной реке. Тесины голубцов 
окрашивали в небесные цвета, а солярные зна­
ки на них имели ярко жёлтые расцветки.

Придумана эта форма деревянного зодчества 
давным-давно, и многие традиции, на основе 
которых она возникла, уже позабыты. Но стоят 
ещё кое-где на погостах редкостные памятники 
старины -  кресты - голубцы.

Иногда в лесной глуши, в самой её чащобе 
нет-нет, да и встретишь последнего свидете­
ля невозвратно минувших времён - замшелый 
крест с часовенкой на кровле, с иконкой покро­
вительницы Руси - Пресвятой Богородицы, с 
причудливой солярной символикой.

Обнаружишь его, и захочется заглянуть по­
дальше в историю своего народа, узнать, чему 
он радовался, какие песни пел, отчего кручи­
нился.

По всей Руси расселились наши пращуры. Из 
года в год кипела и волновалась жизнь по древ­
ним поселениям: одни рождались, другие уми­
рали. В одной хате радость -  сын на свет белый 
народился, в другой -  панихиду затянули: ото­
шла в мир иной старуха-мать. На деревенском 
погосте прибавлялся крест, семья ставила вбли­
зи родных могил новый голубец. С тех стародав­
них времён и считается русской национальной 
формой надгробия «голубец»: восьмиконечный 
крест с двускатным покрытием или завершён­
ный резной столбик, на котором укреплён мед­
ный крестик.

Помнится, брали мы с бабушкой землянику 
в дальнем Куманёвом лесу и натолкнулись на 
стар-голбец. Сели подле него потрапезничать- 
передохнуть. Сморило меня, уж и задремала, 
вдруг слышу: то ли поёт бабуля, то ли плачет. 
Грустно так, будто по близкому стонет, песню 
прабабкину тянет:

«Со восточной со соронушки 
Подымалися да ветры буйныя 
Со громами да со гремучими,
С молоньями да со палючими;
Пала, пала с небеси звезда 
Всё на батюшкину на могилушку...
Расшиби-ка ты, Громова стрела,
Ещё матушку да мать -  сыру землю! 
Развались-кося ты, мать-земля,
Что на все четыре стороны!
Скройся-ко да гробова доска,
Распахнитеся да белы саваны!
Отвалитеся да ручки белы 
От ретива от сердечушка.

Разожмитеся, да уста сахарные. 
Обернись-кося, да мой родимый батюшка 
Перелётным ты, да ясным соколом,
Да слетай-кося да на сине море,
Да на сине море, да Хвалынское,
Ты обмой-ко, родной мой батюшко,
Со белова лица ржавчину;
Прилети-ко ты, мой батюшко,
На свой ет да на высок терем.
Всё под кутисё * да под окошечко,
Ты послушай-ко, родимый батюшко,
Горе горьких наших песенок».

То ли об ушедших родных печалилась бабуш­
ка, то ли выплакала на безымянной лесной мо­
гиле разом горечь за всех наших баб. По всем 
без вести пропавшим, ни за что убиенным, бес­
следно сгинувшим на безмерных русских про­
сторах за века дремучие, долгие. Как бы то ни 
было, только и по сей день не могу позабыть той 
песни, врезалась она с единого раза в мою ге­
нетическую память, да так и осела где-то у са­
мых её истоков. Рядом с накопленной за века 
предками моими вятичами, впитанной с моло­
ком матери, любовью ко всему истинно славян­
скому.

Вероятно, это кровь древних русичей радост­
но вскипает во мне, и сладостно тоскует по при- 
окским лесным кущам и безбрежным степным 
просторам, когда в Третьяковке простаиваю я 
часами в зале Михаила Нестерова. Чуден и мно­
гогранен мир этого великого художника, как и 
прекрасна земля, породившая его. С нескрыва­
емой любовью создавал он ряд женских и муж­
ских образов в традиционных русских одеждах. 
Широкие сарафаны, белые расшитые сороч­
ки, большие цветастые платы. Героев окружают 
обыденные предметы. Это и деревянные бадьи, 
и коромысла, и рубленые колодцы, и ковши, и те 
же голбцы.

Мне близко понимание, ощущение авто­
ром Родины -  это не феерический мир знати, 
а простолюдинная Русь с её лесистыми холма­
ми и ковыльными долами, с бело-розовыми кув­
шинками в первозданных затонах, с василько­
вой просинью средь поспевающих хлебов. Русь 
М. Нестерова такая же, как и моя: то скромно­
сдержанная, то сказочно-таинственная. С поло­
тен прямо в душу смотрят её «из простых про­
стые» святые и герои, купцы и крестьяне, мона­
хи и странники - мой родной народ, живущий 
испокон веку дедовскими заветами, следуя за 
Христом. Посмотришь на мастерски выписан-
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ные древние погосты, на Соловецких пустынни­
ков, на застывших, словно вне времени старцев 
и тут же уверуешь: русский народ -  воистину яв­
ляется носителем православной цивилизации.

Каждый раз, приезжая на малую родину, ви­
жу Нестеровские дали, просторные -  не объять
- небеса. Встречаю лица с его полотен. Здесь, 
у нас, на наших просёлках, на наших лесных 
стёжках.

Застала я за Сенькиной околицей последний 
придорожный голубец в нашей округе. Сказыва­
ют деревенские такую быль. Пришёл когда-то на 
ручей Жёлтый пращур мой вятич. Срубил избу, 
зажил семьей. Только рождались у него в дому 
одни дочери, не дал Бог наследника. А без него, 
знамо дело, и семья -  не семья. Затосковал му­
жичок и поставил у тропинки, ведущей в хуторок 
обетный крест с треугольной тесовой кровель­
кой. А через некоторое время понесла его жена 
тройню. Да все-парни!

Сколько воды утекло в Жёлтом с тех туман­
ных пор, сколько голбцов источило время за ху­
торской околицей! А тот, последний, остался 
навсегда в моей памяти. Дубовый, двухметро­
вой высоты. Склонил главу свою на правый бок, 
словно всматривался в даль: не видать ли отку­
да ворога. Стоял старинный голубец на страже 
у въезда в деревеньку, охранял Репейный про­
сёлок. А иконка Пресвятой Богородицы из-под 
кровельки простирала свой благословенный 
Покров на хаты и пашни, оберегая скудные кре­
стьянские радости.

Выбегая за околицу встретить корову из ста­
да, мы усаживались вблизи голбца, у Сладко­
го родника. Водица в источнике, по заверениям 
стариков, была святая. А потому, с детства нас 
приучили обращаться с нею бережно. Напив­
шись из ковшика, что висел тут же на ракитовом 
сучке, располагались чуть поодаль.

Вокруг креста носились ласточки, гонялись 
за мошками, возвращались к ненасытным птен­
цам, пищавшим в гнезде под самой кровелькой. 
Гнездышко это никто (даже Лёха Басурман!) ни­
когда не разорял -  Божии пташки.

Каждой весной дед Федот, деревенский ста­
рожил, выползал за околицу собственноручно 
подкрасить, «лазоревой» краской столбец, пе- 
рекладинку и кровельные тесинки. Перед ра­
ботой, прикрыв глаза, долго стоял на коленях у 
подножия креста. О чём он беседовал с Божьей 
матерью, никто не ведает. Мало ли накопилось 
печалей за такую-то долгую жизнь у осиротев­
шего старика. Поделится ими особо не с кем, 
разве что Казанской открыться.

За лето дикий вьюн, проскальзывая по волни­
стым зазубринам и насечкам до самой кровли, 
густо украшал столбец нежно-розовыми грам- 
мофончиками. Дед сдёргивал прошлогоднюю 
повитель и, перекрестившись в последний раз, 
принимался за работу. Мы, готовые в любую ми­
нуту подскочить на подмогу, крутились около. 
Но Федот, занятый самым важным для него де­
лом в году, не обращал на нас никакого внима­
ния. Да разве мог он доверить мальцам свою за­
боту о хуторском хранителе -  старинном кресте- 
голубце?!

Закончив ежегодный ритуал, старик важно 
крякал, вытирал кисти и руки пучком травы, сте­
пенно крестился на образок, говоря каждый раз 
одну и туже фразу: «Пресвятая Богородица! За­
щити нас!» Полагая, что этого достаточно, что­
бы обошли стороной беды-несчастья, чтобы 
весь год над хутором сияло солнце, за околицей 
не полёг хлебушек, чтобы велась по подворьям 
скотинка. А самое главное, чтобы в семьях зем­
ляков царили лад да покой.

Детвора к голубцу приближаться остерега­
лась, но относилась всегда с почтением. Прохо­
дя мимо, в луга на сенокос ли, в ближнюю ро­
щицу за ягодкой-малиной ли, родители наши 
сбавляли ход, кланялись и крестились, а потому 
и мы, ребятня, крестились за ними в след.

Парни девушкам неподалёку назначали сви­
дания, бабы тайком прибегали сюда поплакать­
ся о своей незадавшейся доле, мужики, как бы 
ненароком, заглядывали подумать думки кре­
стьянские, попросить Богородицу о защите.

На Троицу и Духов день водили здесь «каро- 
годы», увешивали голбец берёзовыми венками.

Лето пробегало по пыльному просёлку мимо 
креста за Сычин бор, за Больший лог, догоняя 
взбалмошных непоседливых касаток. Над зо­
лотистым жнивьём парила «богородичная пря­
жа». С первыми морозами на кресте поникала 
весёлая повилика. И уже не понять, Казанская 
ли грустит-печалится, или пронырливая струйка 
моросящего неделю напролёт дождя, пробра­
лась сквозь обветшавшую кровельку, и прозрач­
ной слезкой стекает по иконе на ворох ракито­
вых листьев, нанесённых занудными ветрами к 
подножию голбца.

Заблудились мы однажды с дедушкой в зим­
нее ненастье. Конь из сил выбился, ветер креп­
чал, впереди -  низги. И вдруг, прямо перед нами
-  голбец, наклонился, почти из сугроба не ви­
дать, тесинку от кровельки оторвало, закружи­
ло, в поле понесло. Крест промёрз, закалянел, 
аж звенит. Но держится, стоит! Службу свою
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праведную несёт. Как мы ему обрадовались! 
Оказывается, два часа водил нас бес вокруг де­
ревни, пока голубец не повстречали. А может, он 
сам нас отыскал, не дал сгинуть?

А ещё - жил у нас когда-то охотник по кличке 
Сохатый. Перед тем, как в лес идти, приладил­
ся на околицу, к кресту заглядывать. Положит к 
подножию с вечера травку «голубец болотный», 
спозаранку заберёт, приговаривая: «Пойду в 
лес легко и смело, вернусь с добычей и целый». 
Травку на груди в мешочке на охоту прихватит. И 
будет верить, что с ней, с травкой этой освящён­
ной, никакой зверь его не тронет.

В семье моей всегда почитался праздник Воз­
движения Креста Господня. Он выпадал на по­
следний день Бабьего лета. Праздник этот пост­
ный, а потому, стряпая голубцы с маслятами или 
рыжиками, бабуля приговаривала: «На Воздви­
женье зипун с шубой сдвинется. Воздвиженье 
-  последняя копна в поле движется». Именно в 
этот день, в давние времена ставились обетные 
придорожные голбцы, водружались кресты на 
новых храмах. Бабушка рассказывала о том, как 
на Воздвиженье в былые времена участвовала 
она девчонкой в крестном ходе вокруг деревни -  
для ограждения от всякого лиха на круглый год. 
В каждой хате на стол подавалось блюдо из ка­
пусты -  голубцы.

Время неустанно бежит вперёд. И вот уже

почти совсем не заметны следы нашей родной 
старины. Грустно... чувствую, как безвозвратно 
теряются исконно русские понятия. Всё чаще 
слышу: «Я -  гражданин планеты». Обезличи­
вание, обесценивание накопленных столетья­
ми национальных ценностей ни к чему хороше­
му не приведёт. Потеря генеалогической памя­
ти - страшная прогрессирующая болезнь на­
шего века. Наверно, оттого так отрадно мне не­
чаянно увидеть у дорог на Орловщине свежес­
работанные кресты-голубцы с образом Пре­
святой Божьей Матери. Потому с великой ра­
достью встретила я и весть о вновь обретённом 
моими земляками православном храме во имя 
преподобного Сергия Радонежского. Церковь- 
красавица высится на той же горе Поповке, где 
в зарослях сирени приютился наш древний по­
гост, где хранится «память и грусть моей роди­
ны милой». У большака -  новый, дубовый, пя­
тиметровый крест-голубец. Смотрю на него и 
сердце тает, и вспоминаются Бунинские стро­
ки:

«В лесу, в горе, родник, живой и звонкий,
Над родником -  старинный голубец 
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике берёзовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, 
Тысячелетней рабской нищеты,
Но этот крест, но этот ковшик белый -  
Смиренные, родимые черты!»

*  голбец = голубец
* кут -  угол в крестьянской избе; Красный угол
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