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Много имен, на дух не при­
няв французское название 
«иммортель», дал русский на­
род этому цветку, скромному, 
как и сама крестьянская судь­
ба: бессмертник, живучка, су- 
шица, наконец, неувядка. А 
еще, к примеру, в отличие от 
южного, греческого «солнеч­
ное золото», на неласковых се­
верных просторах окрестили 
его, соблюдая нашенские тра­
диции, совсем уж по-свойски 
-  мороз-трава. Иногда из-за 
нежных бархатистых лепест­
ков его кличут кошачьими 
лапками.

Мне этот незатейливый 
цветик памятен с самого неж­
ного возраста. Люлька моя в 
ту пору раскачивалась вдоль 
крошечной горницы, недале­
ко от бабулиной божнички. 
На ней вместо дорогих сере­
бряных окладов на простень­
ких иконах прижились венчи­
ки из неувядающей живучки, 
красота которой не облетала, 
не рушилась даже в зимнюю 
стужу, когда мороз расшивал 
чудесными серебристо-ледя­
ными листьями и бутонами 
окошки нашей хаты.

Как же влекли меня, не­
смышленую малышку, ярко- 
алые, оранжевые, лимонные и 
желтые цветики, как хотелось 
до них допяться, подержать 
в ручонках это дивное диво! 
Но строгая бабушка, окропив 
божничку, а заодно и бессмер­
тники крещенской водой, про­
зывала их Богородицыными 
цветиками и не позволяла ни­
кому, даже своей любимице 
внучонке, прикасаться, а не 
то чтобы отдать их на детскую 
забаву.

Спустя время обнаружи­
ла я, что неувядку почита­
ли не только в нашем дому. И 
соседи этим неосыпаюгцим- 
ся великолепием изукраши­
вали красный угол, обряжа­
ли многочисленные семейные 
фотокарточки, даже почет­
ные грамоты, которые, как те­
перь живописные полотна, в 
пору моего детства зачастую 
развешивались по стенам де­
ревенского жилища. Забот- 
ные хозяйки выстилали дни­
ща своих сундуков этой чуд­
ной травой, проверено века­
ми: где она лежала, там моли 
отродясь не водилось, боится 
она неувядки ничуть не мень­
ше нафталина. Веками цветок 
этот не покидал стены кре­
стьянских изб.

Был в наших селениях и 
еще один замечательный обы­
чай. Как вставляли в избах 
к Покрову вторые рамы, так 
укладывали внутрь, в меж- 
рам ье, на подоконник яркие, 
подкрашенные цветы бес­
смертника. По подворью ша­
стает вьюга, стынь трещит в 
деревах, носу за порог не вы­

сунуть, а на оконцах напере­
кор всей лихости цветочные 
поляны. Бейся, кусайся, зи- 
мища -  не страшна им ни лю­
тость, ни стужа, видать, имен­
но оттого и прозывается у нас 
цветок этот мороз-травою.

Убранство бессмертником 
подоконников -  дело не удиви­
тельное. Ведь в народе нашем 
испокон веку жила глубокая 
потребность в обихоживании, 
украшении быта. Неотступ­
ная тяга к красоте породила и 
кружевной промысел, и алые 
паруса русских ладей, и за­
мысловатую резьбу налични­
ков, и многоголосую вязь хо­
ровых песен.

У нас в палисаде из года в 
год произрастали (видать, са­
мосевом) крупные, с пятак, 
«городские» неувядки. Но не­
изменно, как подступится ав­
густ месяц, на Пантелеймона, 
ранней ранью, усадив меня 
в плетушку, в нее же -  «вуз- 
лячок» с бутылкой молока да 
анисовой лепешкой, бабушка 
громоздила поклажу на спину 
и топала с ней за дробненьким 
бледно-желтым простушкой- 
бессмертником на заполонен­
ный молодым подсосенником 
Косорецкий бугор. Крутоло- 
бился он по правую руку от ГЪ- 
роней, аккурат над поросшим 
высоченным белоусом песка- 
риным ручьем.

Бессмертники живут друж­
ным семейством, поодиноч­
ке их редко-редко когда встре­
тишь, все кучкой норовят. Ар­
тель их издали приметишь -  
сотни пышных круглых золо­
тисто-солнечных венчиков на 
длиннющей бледной мохна­
той ножке. Словно выпали из 
запрятанного в вершине со­
сны птичьего гнездышка, про­
сыпались вдруг нечаянно по 
недогляду какой-нибудь без­
заботной славки желтенькие, 
неоперившиеся птенчики.

Как распустятся крошеч­
ные соцветия, напитаются 
восковым смоляным духом, 
так и не гаснут жарким сол­
нышком на фоне боровых си­
зых да малахитовых мхов ни 
день, ни недели, ни месяцы. 
Вьются, бегают по ним в радо­
сти всякие-разные мураши да 
блошки.

Бабуля, ведавшая, как мне 
кажется, все на свете о цели­
тельных травах и кореньях, 
благоговела перед неувядкой 
и держала ее на особом сче­
ту. А как иначе-то? Ведь еще 
в дремучей древности русичи 
наделяли ее сверхъестествен­
ной силой. Наши пращуры не 
сомневались в том, что душа 
умершего переселяется в этот 
необычайный цветок, что­
бы передать близким свой по­
следний поклон.

Иногда на Руси цветок бес­
смертника называли нечуй- 
ветер и, искренне веря преда­
ниям: мол, слепым помогает 
он открывать заклятые клады,

сыскав неувядку (нечуй-ве- 
тер), а с ней водосбор, цвету­
щую папороть да разрыв-тра­
ву (без нее-то уж точно дело 
не сладится!), в ночь на Ивана 
Купалу устремлялись разгули­
вать по округе, покуда не поя­
вится резь в глазах. А как слу­
чится ожидаемое, на великую 
радость, так не сойди с того 
места, принимайся копать, 
клад у тебя полеживает прямо 
под ногами.

Много увлекательных ле­
генд и историй о бессмертни­
ке бродит по белу свету и по 
сей день, но для меня остает­
ся самым дорогим стародав­
нее сказание, родившееся еще 
во времена татаро-монголь­
ского нашествия. Уж и не при­
помню, от кого узнала и когда 
оно запало в глубины моей па­
мяти.

Вероятно, бережется оно 
в родных местах из-за того, 
что Кирово-городшце наше 
древнее-предревнее, аж чет­
вертый век нашей эры! А чем 
черт не шутит? Вдруг события 
эти случились с какой-нибудь 
кировской Авдотьей? Имя-то 
уж очень частое в Кирово-го- 
родище еще с незапамятных 
времен. А что татары подсту­
пались (и не раз) к одному из 
сторожевых постов засечной 
полосы, Кирову-городшцу, 
так о том кому ж в наших кра­
ях неизвестно?

Так вот. Давно это было, в 
ту пору, когда на Русь хлыну­
ли орды злых ворогов, когда 
не просыхала она от горючих 
слез вдов и сирот. Попали во 
полон к Батыю вместе с дру­
гими воинами у русской жен­
щины Авдотьи любимый муж, 
единственный сын и кровный 
брат. Любила она всех тро­
их пуще жизни. И так прики­
дывала, и эдак, хоть бы одно­
го удалось спасти, вымолить 
у нечисти, но кого из троих? 
Маялась-маялась и придума­
ла. Решила: «Замуж выйду -  
муж будет. Будет муж -  сын на­
родится. А брата мне уже ни­
где не взять». С этими словами 
и ударилась она в ноги хану- 
завоевателю.

Подивился Батый речам му­
дрой женщины. Сорвал перво- 
попавшийся под руку цветок, 
не ведая, во что он может пре­
вратиться в руках бесстраш­
ной женщины от безмерной 
любви к ближнему, от гне­
ва к поработителю, от печали 
за судьбы полоненных сопле­
менников. И говорит лукаво 
хан Авдотье: мол, милость моя 
безмерна, вот награда за пре­
мудрость твою: иди по моему 
стану, уводи, пока не завянет 
этот полевой цветок, без вы­
купа всех подряд, кого поже­
лаешь.

Долго ходила по орде Авдо­
тья, а цветик тот заветный не 
ю,*ько не угас, не повял, а, во­
преки Батыевой коварной за­
думке, с каждой минутой на­

полнялся великой силой, ста­
новился все краше и краше, 
пока не стал бессмертным. 
Так мудрая русская женщина 
не дозволила сгинуть во вра­
жеском плену многим своим 
собратьям. А цветок тот степ­
ной с тех пор нарекли бес­
смертником.

Может, оттого что бабу­
ля помнила о травке этой все 
были и небылицы, набирали 
мы ее всегда корзину подза- 
вяз (да к тому ж вдобавок ста­
рушка моя, бывало, непре- 
минет для какой-то, одной ей 
ведомой настойки наломать 
красношляпных мухоморов), 
и чтобы не помять добыток, 
обратно из бора возвраща­
лась я уже своим ходом. Хоть 
и уставала, придерживаясь за 
бабулин подол, «просеменив 
пехом» версты три с гаком, но 
зато как же дожидалась я той 
минутки, когда, маленько пе­
редохнув, подстелив тряпич­
ные домотканые кружки, уса­
живались мы с бабушкой на 
прикрылечные ступеньки пе­
ребрать, повязать бессмер­
тники в пучки-букеты, завить 
свежие венчики, чтобы при­
ладить их вместо напрочь по­
блекших.

Зимою под Васильев ве­
чер бабушка тоже отправля­
лась в сенной амбар и набира­
ла охапку неувядки, а потом к 
Рождеству и к Велику дню, по­
добрав юбки, с оханьем взби­
ралась она на табуретку, бе­
режно снимала постаревшие, 
поседевшие со временем (со­
всем как человек!) цветы бес­
смертника с божницы и «под­
новляла на радость заступ­
никам». А подкрашивала она 
сухоцветы не чем иным, как 
теми же самыми красками, 
которыми выпестряла мотки

овечьей пряжи.
Красители испокон веку 

бабы наши измудрялись вос- 
тожить сами. Дело-то нехи­
трое. Залей, к примеру, дубо­
вую кору кипятком, дай на­
стояться -  вот тебе и желто­
оливковый цвет. Поднаберись 
терпения, выдержи подоль­
ше -  изготовишь все оттенки, 
вплоть до глубокого черного. 
Бери да крась хоть нитки, хоть 
ткани, хоть те же самые сухоц­
веты.

А то накопают деревенские 
в лугах корней конского щаве­
ля, подкинут в него винный ка­
мень, и желтый, что твой оду­
ванчик, получится цвет неу­
вядки. Протрави его железом, 
так будешь иметь Жуковой 
черный. Синего же цвета, зна­
ли, можно добиться, поколдо­
вав с девясил-травою. Но са­
мыми яркими, самыми люби­
мыми красками всегда остава­
лись те, что сделаны были на 
водной вытяжке зверобоя: хо­
чешь зеленый цвет -  получи, 
хочешь желтый, и этот можно 
из него состряпать, а подкис­
ли отвар да прокипяти -  так и 
бери крась под Пасху яйца. Бу­
дут твои крашенки и бордовые, 
и алые, и розовые, и красные.

Хоть и нет в неувядке пыш­
ной царственности иван-чая, 
но любят и почитают ее у нас, 
несмотря на скромность, ни­
чуть не менее самых роскош­
ных цветов. У каждого из 
них есть своя мера жизни, но 
все равно невероятно корот­
кая. Цветы, это божественное 
чудо, к сожалению, смертны, 
как и люди. Ну день, ну неде­
ля... и поник, и не осталось от 
него на свете даже малого сле­
дочка. Другое дело неувядка! 
Именно благодаря своей стой­
кости и бессмертию так памя­
тен и любим этот цветок.


