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ЗАМАНИХАа
Ягода садовая ли, лесная -  лакомство 

знатное. А уж луговая клубника, у нас её 
кличут «заманиха», -  и вовсе наипервей­
шая статья, и сказ о ней особый.

Как только вступает в последнюю пору 
земляника, когда даже в боровых глущо- 
бинах смолкает бабье да девичье ауканье, 
сама собой хлопотная заготовочная пора 
перекатывается с подолов урочищ на по­
косные луговины, заброшенные, поросшие 
самосевным подлеском, поля, на обрызган­
ные колокольчиковой просинью, истомлён­
ные до изнеможения летним зноем склоны 
угорьев.

Каждый раз, прознав, что соседки дав- 
ным-давно «обтаскались» заманихи, ма­
тушка всплёскивала руками: мол, ах ты, го­
рюшко луковое, опять проморгали первый, 
самый густой, обор.

Срочным порядком по вверенному ей 
хозяйству объявлялся переполох. Правду 
говорю, жизненная история. Переносились 
на другое время любые намеченные ранее

дела. Сыскивался всяческий, подходящий 
для ягодного сбора посуд: от бидонов и вё­
дер до кузовков и лукошек.

Горячей охотницей до заманихи слы­
ла когда-то ещё бабушка Наталья, отцова 
мать. Она-то и пристрастила меня к этой 
деревенской забаве. Именно забаве, потому 
что сбор ягод, хоть и был он во все време­
на нелёгок -  и спина-то потом аж два дня 
ноет, и руки-ноги ломят, -  но всё равно 
делом занятие это никогда не считалось, 
скорее, прогулкой, отдыхом «на гулянках» 
от серьёзных каждодневных крестьянских 
забот. Но, как бы там ни было, следует ска­
зать, пору эту всегда поджидали с нетерпе­
нием, «ягодное» удовольствие никогда не 
наскучивало.

Из года в год в конце июня, начале июля, 
ранней ранью, с восходом солнца, всем се­
мейством снаряжались мы на целый день в 
Плоский лесок, в котором в самой серёдке, 
за расступившимися берёзовыми заросля­
ми, открывалась продолговатая, версты на
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две-три, лощина, поросшая чабрецом да ди­
ким ягодником.

Жалобясь на «разбитые» ноги, поста­
ревшая бабушка с нескрываемым сожале­
нием и горькой завистью, соступив кое-как 
с крыльца, выпроваживала нас за калит­
ку. И, опершись на загородку, не скупи­
лась, как человек бывалый, на всяческие 
наставления и советы, «отказывала» нам 
свои потаённые места. Мол, нынче, по все­
му видать, заманиха объявится ядрёней да 
спорей по луговинам. Какой день жарень 
стоит несусветная, значит, и ягодка на при­
горках никудышная: мелкота мелкотой, да 
и, скорее всего, испеклась. «Ну, вернуться 
вам с добрым добытком», - крестила нас 
старушка вослед. И мы, оставляя на ло­
пушистых подорожниках росную стёжку, 
устремлялись вверх вдоль Мишкиной горы, 
а затем и вовсе скрывались из виду, тонули 
в недозрелых иссиня-сизых ржах игинского 
поля.

Даже когда клубники уродятся «горы 
насыпные», сбор её, особенно если тебе 
лет семь-восемь, где-нибудь часа через два- 
три начинает надоедать. Тут на выручку 
приходит бабулина предусмотрительность 
- самое время развязать собранный ею 
«вузелок». Набулькаешь из бутыли молоч­
ка в синюю кружку, разрисованную роем 
золотистых пчёлок, умнёшь, подкрепишь­
ся плюшкой, калачиком, потом сладишь 
на голову для прорхладцы из широченных 
листьев конского щавеля и почти совсем 
отцветшей, но всё ещё душистой медуни­
цы «мировой» венок, нахлобучишь на ко­
сынку, глядишь, и снова дело заспорится, 
даже песню, выученную от бабули поневоле 
начнёшь под нос себе мурлыкать: «Ой, при 
лужке, лужке-е, лужке-е...»

Пока брали ягоду, отец, очень скоро 
терявший к ней интерес, а заодно и тер­
пение, успевал обежать вдоль и поперёк

весь Плоский лесок (берёзовы-ый!) и с 
привеликим удовольствием наломать пол- 
нёхоньку плетушку зелёных да розовых 
сыроежек, ярко-жёлтых лисичек. Сыщет, 
бывало, без них уж вовсе не вернётся, и 
хоть с пяток-другой крепеньких, один в 
один, белых.

Мало того, обезоруживая маму, «в 
оправдание своего побега с ягодного поля 
брани», он притаскивал ей то перевитую 
травяным перевяслицем или длиннющими 
стеблями мышиного горошка охапку мали­
новых кипрейных султанчиков, то букети­
ще крупных лесных ромашек.

«Умасленная» подношением, мама всё 
равно, улыбаясь, грозила ему в наказание: 
«Зимой варенье будешь есть из Таниной за­
манихи», прозрачно намекая на мою «зеле- 
нуху».

Но отец за просто так и сам не сда­
вался, и прикрывал меня. «Так я ж при­
торного на дух не переношу. Куда вкуснее 
кисло-сладкое», - подмаргивая мне, пари­
ровал он. И я, довольная и радостная, све­
тилась от его поддержки. К тому же, как 
только мама скрывалась в травах, как по 
мановению волшебной палочки, откуда-то 
из-за пазухи его возникало с десяток пуч­
ков крупнющей, зрелой клубники. Отец 
лукаво щурил глаза, прикладывал палец к 
губам: мол, помалкивай, смотри, не про­
говорись маме, и, опуская свой добыток в 
мой бидон, прикрывал его закудрявистой 
бахромой тут же сорванных цветов блед­
но-розовой хохлатки. Возвращаясь домой, 
мы загадочно переглядывались и подмиги­
вали друг дружке, сохраняя от мамы свой 
«душистый» секрет.

В мамином же ведёрке, можно даже не 
заглядывать, заманиха отборная, ягодка к 
ягодке, даже есть жалко, только любоваться 
да картины с ней писать. И как у родимой 
хватало терпения собирать только по од­
ной, самой лучшей, с кустика?
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А я вот додумалась: мол, чего тут це­
ремониться, луговую можно сдёргивать 
с веточки сразу по несколько ягодинок, 
горсточкой. Честно сказать, зачастую сре­
ди спелой в бидон по недогляду попадала 
и белобокая, а порой и вовсе зелень зеле­
нью.

Но бабуля, старалась не замечать мою 
уловку, даже виду не показывала. Переби­
рая мой добыток, никогда, бывало, не по­
журит. Видать, теплилась в ней «надёжа» 
на то, что со временем «лень сама из меня 
выдурится», и заманишка в моём бидоне 
станет куда ядрёней и спелей.

Мало ягодку взять, это дело хоть и не 
десятое, но и не самое наиглавнейшее, надо 
ещё, как говорила бабушка, «до ума до- 
весть». Спелая заманиха - создание неж­
ное, уважает заботливое с ней обращение. 
С ягодой время дорого, а иначе «поплы­
вёт», не удержать. И потому, наморишься, 
не наморишься, в тот же вечер до позднего 
поздна приходилось с ней тетёшкаться, рас­
сыпав на чистую тряпицу, «чтоб не сгоре- 
лась», прямо на крылечном полу.

Но ничего, обходились. Спать не укла­
дывались до тех пор, покуда не распре­
делялась каждая ягодка по ранжиру: пе­
респелые, самые сочные, душистые да 
лакомые пересыпались сахарным песком 
в большущих блестящих медных макитрах 
для варенья. Из года в год в нашем погребе 
обитало множество банок, баночек и бан- 
чищ этого замечательного лакомства из 
луговой клубники. В зимние холода с бли- 
нами-оладьями, с топлёным молоком или 
травяными чаями уплеталась эта вкусня­
тина за любо-дорого.

За «заманишный день» ладошки стано­
вились красные-красные, такие же и губы,

и язык. Ведь нет-нет да и не устоишь, под­
кинешь в рот самую приглянувшуюся.

Той ягодке, что потвёрже, место опре­
делялось в морозилке. Вдруг да невтерпеж 
захочется наперекор крещенской стужице 
чего-то совсем летнего. Вот когда сгодится 
сохранившая свой яркий аромат луговая 
сласть заманиха.

Немалую часть ягоды оставляли для 
сушки. На следующий день, не мешкая, 
отец поутру, как отойдёт роса, взбирался 
по лестнице на покатую крышу амбара, рас­
сыпал заманиху тонким слоем на застлан­
ную старым покрывалом железную крышу. 
За день, как на жаровне, ягода доходила до 
готовности, бери да ссыпай в пошитые ма­
мой на древней «зингерке» специально для 
всяческой сушки цветастые ситцевые ме­
шочки.

За завтраком, зачерпнув из макитры 
пропитанные сахаром ягоды, заливали их в 
миске парным молоком.

С той поры прошло столько лет, что 
можно и со счёту сбиться, а вот вкус это­
го яства не спутать по сю пору ни с каким 
иным, вкус отрадного детства и семейного 
лада.

Ягодное пиршество на этом не закан­
чивалось. Весь длиннющий июльский день 
мама «мудрствовала» у плиты над вареньем, 
а я, чтобы отвести душу, вертелась около, 
дожидаясь, когда наконец-таки в тазах за­
пенится, забулькает, когда, расхлюпавшись, 
примутся «убегать» розоватые, дышащие 
Плоской лощиной, ярым солнцем, безу­
держной июльской радостью пышные, воз­
душные пенки.

И напрасно стращала меня бабуля: «Та­
тьяна, остепенись, гляди, не налижись! Вот 
ей Богу к завтрему на щеках заманиха вы­
зреет!»
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ПОД ИЛЬИН ДЕНЬ

Июль выдался адски жарким. Деревен­
ские махнули рукой: жди теперь урожая, 
как с вербы яблок. Ни малейшего колы­
хания в побуревшей, скрюченной листве 
деревов, ни хотя бы лёгкого дуновения. За 
весь месяц небо, и день и ночь пялившее на 
хутор и его окрестности своё не моргающее 
око, видевшее все страдания земли, не сжа­
лилось, не проронило даже самой малой 
слезинки.

Роса не приносила спасения, казалось, 
закипала, с шипением выжигая даже низ­
менные поймы по берегам обмелевшей 
Кромы. У неё, горячей, не хватало сил уто­
лить жажду иссушенных, хилых покосов, 
или хотя бы освежить их.

Как ни молилась бабка Маня, обходя 
на рассвете пожни, как ни шептала, хоть и 
была она почитаема всяким и каждым на 
пять деревень в округе, колос на полях так 
и не смог налиться в полную меру. •

И вот на исходе месяца, под Ильин день, 
воздухи раскалились добела. Зной и том­
ление настолько измаяли всё живое, что, 
чудилось: хутор вымер. Разыскав какие-то 
мало-мальски тенистые прибежища, по­
прятались птицы, осоловелые мухи, будто 
вовсе дохлые, очумело кружили на подо­
конниках крыльца и падали под ноги.

Еле-еле дотянув до заката, ошпаренное 
солнце ахнуло в пышущие жаром и духотой 
сумерки. И уже спустя всего каких-то чет­
верть часа над хутором пала оглушительная 
темень. Луна, словно догадываясь о чём-то 
подступающем, жутком, предусмотритель­
но обошла хутор стороной.

Ни проблеска в вышине, ни единой звёз­
дочки. Не объявилась даже Полярная, кото­
рая по своему обыкновению любила вска­
рабкаться на макушку самого высоченного 
хуторского тополя, что вымахал у Фролыча

за бакшой, и оттуда помогала мальчишкам 
пасти в Сухом логу табун хуторских коней. 
Нынче бы она, ой, как пригодилась, пото­
му как подгулявший на крестинах внука 
дед Тишка вот уже полчаса, как безуспешно 
силился сыскать дорогу до своей, стоявшей 
по соседству, избы.

Бабе Мане не повезло отметиться вместе 
с дедом на крестинах. Маявшаяся который 
день от давления -  ныла каждая косточка 
-  она окончательно слегла. Но старого всё 
ж таки выпроводила: мол, не дай Бог, сын 
разобидится.

Бабкино тело напрочь отказывалось её 
слушаться, рука с трудом поднималась ко 
лбу, совершенно обессиленная, пристро­
ившись на топчане, поближе к Божничке, 
предчувствуя неладное, она всё перебирала 
и перебирала губами, уповая на Заступни­
цу, молилась.

Когда дед, к великой своей неожидан­
ности, добрался-таки до лавки в родимой 
горнице, баба Маня, успев потолковать со 
всеми Святыми разом и с каждым по от­
дельности, казалась не в себе -  надо же! - 
«для пущей надёжи», вспомнив прабабкино 
«наущение», творила заговор:

«Твердь земная, твердь Небесная,
Отринь молнию и гром.
Ангелы зла и Ангелы добра,
Встаньте по разную сторону.
Три имени Троицы 
И  три несокрушимые силы Господа,
Дайте силу заклинанию.
Семь духов планет:
Кассиэль, Захиэль, Самаэль, Анаэль, 
Рафаэльу Михаэль, Гавриэль!
Север, юг, восток, западу 
Печать Солнца и печать Луны!
Разрушаю этим заклинанием поток воды,
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Виток ветра, укрощаю стихию  
И отнимаю её сипу у  природы.
Знаю все заклинания семи дней,
Данные Господом 
И все псалмы его.
И через то сила воды в моей власти. 
Аминь!»

Закончив своё важное дело, баба Маня, 
покачав укоризненно в Тишкину сторону 
головой, сказала, как припечатала, деду всё, 
что о нём думалось ей на ту пору.

-  Э-эх! Горюшко моё ты луковое! Во­
все духом занищал! Смолоду держался, а 
теперя... Довольный, будто Жар-птицу за­
сватал!... В твои ли лета выставлять себя 
на посмешище? -  и, зная, что от деда те­
перь и слова клещами не вытянуть, неделю, 
как побитый щен, будет тише воды, ниже 
травы, нарочито строго сдвинув свои по­
серебрённые летами брови, озаботилась, -  
скотина-то на дворе, ай, нет? Вставайкась
- непогодь надвигается, с минуты на ми­
нуту дожидайся проливенного дожжа, -  и 
смолкла, снова переведя взгляд на Божни- 
ЧУ-

Тишка завсегда верил своей бабке на 
слово. Когда б чего не предрекла, так оно 
наверняка и сбывалось, проверено сотню 
раз. От нескрываемой Маниной «сурьёз- 
ности», дед скорёхонько прочухался и в 
надежде на скорое возвращение, даже «не 
уздув» бабке свет, -  кинулся опрометью на 
двор, доглядеть что к чему.

Перво-наперво, зачуяв недоброе, в 
мертвецкой тишине заволновались, за­
шумели над погребом вековые осокори. В 
гнёздах, разбросанных на их высоченных 
сучьях, перепугались, заорали заполош- 
ные грачи.

В кромешной темени рассмотреть за 
окнами хоть что-нибудь подслеповатой 
бабке не было никакой возможности. К 
тому же с некоторых пор Тиша приметил:

стала его «супружница» заметно туговата 
на ухо, точнее на оба. Но разве Маня ну­
ждалась в слухе и зрении, когда всё что 
надо, слышала сердцем, видела очами сво­
ей мудрой души?

Она учуяла, как за порогом покатилась 
волна за волной, всё крепче, всё яростнее. 
Деревья сгибались доземи, покуда в пали­
саднике не затрещала и не разломилась 
надвое престарелая рябина. Под её дород­
ным стволом хрястнули крылечные периль­
ца. Обрушенной веткой выдрало форточку 
и на половицы просыпались, задолдонили, 
заподпрыгивали незрелые рябиновые Яго­
дины, будто только что нечаянно оборва­
лась с бабулиной шеи двухрядная нитка с 
её любимыми «антарками».

Следом за ними в горницу спрыгнул 
обезумевший от страху рыжемордый Ва­
силь Василич. Как бы ни пыталась под­
манить и прижалеть его сердобольная 
баба Маня, кот, не долго мешкая, и, зная 
наверняка, где в их хате самый безопас­
ный угол, шнырканул прямой наводкой 
на печку.

И во время! Потому что через секун­
ду, ярясь и ликуя, в бешеном порыве ура­
ганный ветер распахнул настежь двери и, 
кандибобером куролеся по горнице, зага­
сил лампадку, посбрасывал с полок чаш­
ки-плошки, затрепал занавесками, чёртом 
ввился в поддувало, и, выметаясь, напосле­
док так завыл и засвистел в трубе, что не на 
шутку перетрухнувший Василь Василич не 
стерпел жуткого одиночества и опрометью 
рванул к бабе Мане на топчан.

Где-то по соседским дворам звенели раз­
битые стёкла, хлопало и бухало, скрежетало 
и крушилось. В саду невыносимо стонали 
яблони, градом бились, тукали о шифер­
ную крышу амбара содранные ураганным 
ветрищей «наливы» и «медовки».

-  И куда он только запропал? Канул и 
никому ни гугу, нагородит потом побы-

69



ОТро̂ а

вальщины с три короба, начнёт антимо- 
нии разводить... храни его Пресветлая, 
-  серчая, а больше страшась за деда, ба­
лакала Маня в кромешной темноте с за­
бравшимся под одеяло в её ногах Василь 
Василичем.

И вдруг -  у Мани даже сердце захолы- 
нуло -  иссиня-белым, пронзительным све­
том пыхнула, растворилась ночная темь. 
На долю секунды. Точь-в-точь, как неделю 
назад, войдя в чулан, допялась бабка до 
выключателя, а лампочка щёлк, и вдрызг, 
на мелкие осколочки. Правда, благодаря её 
мгновенному свету Маня потом уже нао- 
щупь сподобилась сдёрнуть с гвоздя косицу 
«стригуновского», прихватить для Тишки 
кубан вчерашней кислушки.

Этой мгновенной зловеще-синюшной 
вспышкой озарилось всё стариковское 
подворье. Жуковыми очертаниями проя­
вились клети и сараюшки. Диким, «незна- 
ёмым» зверем, уронив по ветру обычно 
вздыбленные при безделье оглобли-рога, 
таращилась, вытолкнутая бурей на серёд­
ку двора, трухлявая дедова телега. А бе­
режно сложенного под навесом, с трудом 
отвоёванного у засухи стожка новолетне­
го сенца и вовсе не видать -  «наушшал» 
размётан от калитки до порушенного 
крыльца.

Не успела Маня очахнуть от этой стра­
шенной вспышки, как в ещё жутче сгустив­
шейся темени на левом берегу пруда, над 
самыми коровниками так бабахнуло, что 
на смятые, полёглые бархатцы палисадника 
из подгнивших рам бабкиной хаты посыпа­
лись вконец расшатанные стёкла.

И тут истрепавшаяся ветрищем небес­
ная ряднина не устояла, прорвалась прямо 
над хутором! Казалось, на очумевшие от

непогоды избы, на разнесённые в щепки 
леса, на полёглые поля обрушилось, хлыну­
ло нещадными потоками само небо.

Но даже сквозь всё нарастающий шум 
Маня смогла расслышать, а может, опять 
почуять, что за прудом полыхал скотный 
двор. Обезумев, истошно ревела скотина, 
вырываясь наружу, крушила летние наве­
сы и загороди, слышала она и как, надры­
ваясь, матюганились, орали друг на дружку 
мужики: «Петро-о! Воротину-то, воротину 
ширше распахни! Ядрёна вошь! Что ж ты 
молчишь да гляделками хлопаешь! Ай, с пе­
репугу языка лишился? Пошшшевеливай! 
Залучай! Не пущай к торфяным ямам! Зах- 
рястнут, трактором не вытянуть! Тамотка и 
окочурятся!»

Уже по свету, когда в тяжёлых муках 
народился Ильин день, ураган перешёл в 
обычный летний дождь, и Василь Василич, 
хоть и не уважал он эту мокрень, но, как 
воспитанный кот, спровадился излить свою 
печаль до ветру. На истерзанной заре объ­
явился, наконец-таки, -  в сапогах жмыхала 
водища -  Тишка.

Вошёл, покрестился на Красный угол. 
Пододвинув табуретку поближе к Мане, 
измочаленный, и, как обычно бывало по­
сле тяжкого, но важного дела, довольный, 
доложил: «Слава Богу! Кажись, всех собра­
ли. Правда, одна-таки подвихнула ногу, да 
ещё пару в подпалинах... Но ничего... Там 
сейчас Кузьмич. Он витинар толковый... А 
ты-то как тут, Манечка? Ты гляди, держись! 
Чтоб к зиме у меня, как молодая молодка 
была! Всем помогаешь, а у самой -  то понос, 
то золотуха!.. К кому ж на Бабьи Взбрык- 
сы соседи с гостинцами понайдут?.. Опять, 
небось пряников узорчатых понаташшут - 
неподъесть».
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ФРОЛОВА РАКИТА

Правда ли, нет ли, только бабушка На­
талья, отцова мать, сказывала -  а как ей не 
поверить? -  будто эту ракиту на середине 
Мишкиной горы, вблизи хуторского род­
ника, посадил ещё году эдак в тридцать 
третьем мой дед Фрол. А коли так, значит, 
ей уже не много не мало -  под сотню го­
дочков!

А дело случилось так... Началось всё 
с того... Приехал в тот год дед мой с зара­
ботков, с Балхашстроя, к Пасхе на побыв­
ку. И вздумалось ему, видно, кроме всего 
прочего, обустроить заилившийся родни­
чок. Почистил, углубил он его сердцевину, 
обложил невысоким дубовым срубом. А 
чтобы легче было подступиться к роднику 
в любую непогодь, нарубил он где-то раки­
товых кольев и, оставив небольшой, чтобы 
можно было развернуться с коромыслом, 
вход, воткнул те черенки вплотную во­
круг ключа. Как говорится, в тесноте, да 
не в обиде, ракитник тот, конечно, у воды 
принялся мигом, зазеленел, заветвился. 
Но всё-то высадкам тем вольного духу не 
доставало, всё-то они застили своими кро­
нами друг дружке Божий свет. Так и мы­
кались, бедные, длиннющие, тощие, год за 
годом.

А вот один из ракитовых колышков дед 
то ли по случайности, перекуривая, воткнул 
на полгорё, то ли нарочно, с каким дальним 
умыслом. Не берусь сказать, как там было 
всё на самом деле.

Знаю только, что спустя годы вымаха­
ло у тропинки на спуске к роднику из того 
хлипенького череночка дерево в три обхва­
та. Жизнь не одного поколения хуторян 
просуетилась на виду у этой приметной ра- 
китки.

Идёт мужик за водой, не преминет под 
ней остановиться. Свернёт не спеша ци­

гарку или выбьет из пачки «беломорину», 
оглядится, что, где да как. Не его ли табун 
прямиком с омутка спровадился в Мерку- 
лихин сад? Не Витька ли, его сынок, дерёт 
на бахче у Колдучихи огуречные зелепуп- 
ки?

Подымается на гору баба, сбросит с 
плеча плетушку, битком набитую перепо­
лосканным бельём, притулится в густой 
тени передохнуть, поостыть после жаркой 
колотьбы на омутке, тут же и пральник 
меж ракитовых веток в своём потайном 
местечке до следующей постирушки при­
прячет.

Для ребятни же под сенью этой ракит- 
ки вообще был двор родной. С переки­
нутыми через выгнутый сук ременными 
качелями, с вырытыми в глинистых боках 
Мишкиной горы ходами-лазами, с птичьи­
ми норками, в которых кому ж не хотелось 
нащупать пару-тройку дробненьких стри­
жиных яичек?

Куда бы кто не собрался идти, сбор на­
значали у этой ракитки. Помнится, бывало, 
возвращаемся с бабушкой из Гороней или 
Закамней, переберёмся через Жёлтый пре- 
непременно по камушкам, обустроимся в 
тенёчке, рассортируем грибы-цветы-яго- 
ды, заодно и передохнём, и -  на гору, до 
хаты.

Справа от дерева -  большой глинистый 
обрыв. Для всяческих хозяйских нужд по 
налаженному из пяти-шести сплочённых 
брёвен мосту, а то и запросто -  вброд, 
приезжали к нему за глиной мужики из 
окрестных деревень. Пока работали, на­
полняя глиной забранную тёсом телегу, 
лошадку определяли опять же в тенёк под 
раскидистую ракитовую крону. Под ней, 
громадной, не страшны ни палящий зной, 
ни лроливенный ливень. А наморившись,

71



УТро̂ а

тут же рассаживались перекусить да пе­
редремнуть.

Оно, конечно, дело прошлое, но... вот, 
поди ж ты, не забылось! Как запамято- 
вать-то? Считай, всё детство моё волчком 
прокрутилось вокруг да около этой дедовой 
ракитки. Помнила она, думается мне, и мою 
юность, и первую, пронзительную любовь. 
Как дожидалась я впервые, как казалось 
мне тогда, по уши влюблённая, парня из со­
седнего села, как до последних петухов не 
могли мы с ним распрощаться, как, заку­
тавшись в пуховую шаль, выходила на ро­
сную гору покликать меня домой так и не 
научившаяся засыпать до моего возвраще­
ния мама.

До-олго служила хутору ракитка деда 
Фрола. Со временем сами по себе притопа­
ли в её тенёчек из лесу грибы-подтопольни- 
ки, расположились не абы как, необорным 
табором. Опять деревенским прибыток.

Но у всего в этом мире есть начало и 
есть неминучий конец. Деревья -  не исклю­
чение, к тому же, ракитка -  не такой дол­
гожитель, как, к примеру, дуб. В гнилуш­
ку превратился её ствол, зимние ветродуи 
развалили её во все стороны на множество

частей, до земи склонив ветви на взгорье.
«Ну вот, -  проходя мимо, думали все, -  

подошёл смертный час Фроловой ракитке. 
Спасибочки ей, как не вспомнить родную 
добром?»

И решили мужики: как только пообсох­
нет подгорье, сгуртоваться миром и рас­
пилить порушенную ракитку: сучья -  на 
дрова, а гнилушки -  они тоже сгодятся -  
пчеловоды разберут их на пасеки для своих 
дымарей. Договориться-то договорились, 
да за хлопотами разговор тот закатился под 
стол и подзабылся.

Справили по Фроловой раките помин­
ки, оплакали. Но ранней весной, помнит­
ся, ещё и не весь снег-то сошёл, ещё по 
оврагам да лощинам шумели ручьи, шла я 
как-то на родник. Слышу: что за диво? Гул 
какой-то стоит. Даже ведёрки с коромыс­
лом скинула. Пригляделась, а разваленные 
в стороны ракитовые сучья не только озе­
ленились, к моей великой радости -  за­
цвели! Видать, прижились, пустили корни 
молодые ракитовые сучки. От ракитки-ма- 
тери народилась целая ракитовая роща. И 
снуют, снуют, и радуются её цвету вездесу­
щие пчёлы!

НА СЕНОВАЛЕ
Белым наливом скатывается за Васюти­

ным амбаром в седые лопухи переспелая 
луна. А где-то там, над ольховниками Ко­
ровьего болота, ей на смену уже вызревает, 
вот-вот раскроется -  только не проморгай! 
-  огненный бутон чудодивного золотистого 
цветка. Вёдро. Не тянет ни дождём, ни сы­
ростью.

В парном июльском ветерке ситцевая в 
голубенький огурчик занавеска чуть колы­
шется. Ушлый комаришка всё-таки сыскал 
лазейку, проскользнул к Митьке под полог, 
обустроенный мамкой ещё под Троицын

день, и вот теперь, спозаранку, когда про­
являются самые невероятные видения, са­
мые желанные сны, этот неотвязный пар­
шивец наинаглейшим образом докучает 
и докучает парнишке гнусавым зундени- 
ем, «ну, прям-таки утерпежу от кропивца 
нету».

С бакши слышится равномерный хруст. 
Это дедушка, подобув на бурки галоши, 
бродит по росным грядкам, хряпает, наби­
вает для подсвинка Ерошки хоботную пле­
тушку молодого, переполненного соком, 
ослизлого свекольника. Запах нечаянно
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растоптанного огуречника смешанного с 
ядрёным укропным духом прокрадывается 
сквозь щёлки сеновала, вползает в Митюш- 
кины полуосыпавшиеся сны.

«Поспишь тут, как же!», -  пыжит­
ся мальчишка, накрывает голову подуш­
кой, пытаясь зацепиться хоть за краешек 
ускользающей ночи. Но опять незадача -  
изодранные вчера в бабки Зининых кры­
жовниках руки так чешутся, так чешутся
- мочи нет. С вечера завернули с дружком 
Тимкой справиться, не подошла ли на углу 
её захолустного сада «дулька». Мальчишки 
сквозь этот сад, как сквозь свойский, за- 
жмурясь, пройдут. Груша пока ещё каля- 
на-а-я! А крыжовник -  ничего, в самый раз, 
только потемну уж дюже лих. И цыпки на 
пятках, будь они неладны, -  чешутся заод­
но с зарапинами на пальцах. Хоть мажь их 
бабуля гусиным жиром, хоть не мажь, -  Бог 
даст, может, хоть к Покрову отпадут.

-  Хррр! Хррр! Хррр! -  скрипит сарайная 
воротина.

-  Вот так каждое утро! И какого рож­
на ей не спится? Сколько раз обещал себе 
накапать в петли машинного масла, да где 
тут! Опять забыл! Теперь вот слушай её 
песни на свою шею, -  ерошит себе волосы, 
бубнит невыспавшийся Митька.

Ммм! -  Глафира обмахивается 
хвостом, не даётся доить.

-  Ай, ты нынче белены объелась? -  до­
носятся до Митьки мамкины строгие-на- 
строгие укоры, а потом ласковые-пре- 
ласковые причитания, -  опять подойник 
наподдала, -  жалобится она подошедшему 
Лукичу, своему мужу, Митькиному отчи­
му, -  витинару что ли показать, может, с 
вымям что приключилося, вишь как бьёт­
ся?

Тянет Лукичовым «беломором», слыш­
но, как он, покашливая, спроваживается 
под сарайку сготавливаться на сенокос.

Вообще-то мужик он ничего. И рыба­

лить Митьку научил, и велик с получки 
обещался.

-  Как папка сгиб в Чечне, мамка со­
всем было разумом помутилась, -  при­
помнилось Митьке, -  кто знает, как бы 
сложилось дальше, если б не этот вдовый 
Лукич. Мамка в нём прям-таки души не 
чает... Да и меня он не забижает... Небось 
сживёмся!

-  Вжик-повжик! Вжик-повжик!
-  Ишь дедкины пчёлы расчапали под 

Кулигой -  греча зацвела, и ну с неё, уже с 
неделю как, мимо сеновала таскать к себе в 
ульюшки взяток. К Сергову дню, глядишь, 
дедуня и медогонку из чулана выкатит.

Пчёлы всё жукают и жукают. С полу- 
дрёму Мите уж и не разобрать: то ли они, 
заботные, взад-вперёд, носятся, то ли мур­
чит бабулина маслобойка.

-  Динь-динь-тирли-динь! -  бойко за­
плескалось из-под сарая -  Лукич правит 
косы.

Ну, теперь уж точно рассыпался Мить- 
кин сон. Босый, на плече мятой тряпицей 
клетчатая рубаха, он шнырко спускается 
с сеновала по шаткой лестнице на почти 
подсохшие подорожники двора. Чтобы 
окончательно очухаться от душной июль­
ской ночи из притулившейся у крыльца 
дождевой бочки Митя брызгает на ходу 
пару пригоршень утренней прохладцы на 
лицо, на голую грудь. И, взбодрясь, влета­
ет в кухню.

Вернувшаяся из курятника бабуля -  в 
подоле фартука с пяток яиц -  жалобит­
ся ему на рябую курицу: мол, всё никак 
не угнездится «нескладёха», в который раз 
подкладень раздавила. Отсерчав, старуш­
ка ставит перед внуком приберегавшую­
ся в сугреве, на загнетке, тарелку с ещё 
дымящимися блинами, пододвигает миску 
со сметаной и снова -  прямиком к печке. 
Митя -  один румяненький блямс в смета­
ну И/скорее -  в рот. Остальные, с десяток,
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закатывает в трубочку, суёт тёпленькие за 
пазуху. Бабуля ещё настряпает -  в плошке 
эвон сколько теста!

-  Э-эх, кабы шапка-невидимка, пролиз- 
нул бы мимо бабули тихонечко!

Парнишка чмокает старушку на бегу, 
пока та не одумалась, и исчезает за дверью, 
прежде чем услышать надоедный («для хо­
роших мальчиков») «молебен».

-  Обедать-то, юла, отышшысь, пи­
рог твой любимый с карасями затеяла, а 
то избегался, всё в сухомятку, кой на чём. 
Ишь ты, ужаленный! -  выглядывает из 
растворённого окна бабулино смуглое с 
белесыми лучиками у краешка глаз лицо. 
Добрейшая старушка грозит внучонку бле­
стящим от масла пальцем.

-  Гоп-ля! -  прихватив футбольный мя­
чик, Митя спроваживает с горы к Фильки­
ну плёсу гомонливый табун уже подросших, 
оперившихся гусей. Верховодит ими здоро­
венный серый вожак, шишконосый Пугач,

задира и буян, каких свет не видывал. Всё 
норовит эдакий расканалья супротив Мити 
заартачиться.

Неслухи, оставив на полгорё своего хо­
зяина, расперивают крылья, мягко плани­
руют над поросшей анисами стёжкой, над 
куртинами фиолетовых шалфеев и золоти­
стых болиголовов, будоража шёлковистую 
водную гладь, плавно оседают на жёлтый 
сыпучий песок плёса, на противополож­
ный, левый, низменный берег.

Сверкнув белыми, один к одному, зуба­
ми, мальчишка, улыбается бойкими, при­
ветливыми глазами, футболит в подгорье 
мяч. И, как заправская птица, расставив в 
стороны руки-крылья, срывается следом, 
летит за своими подопечными.

Золотистое -  аж глазам жарко! -  сол­
нышко, словно смазанная яичным желт­
ком, поджаристая бабулина лепёшка, катит­
ся вдогонку за Митей.

Впереди большущий летний день.

ГНЕЗДИЛОВО

Кособокие, поседевшие, напряжённо 
заглядывают они чёрными, замогильны­
ми глазницами окон в самую душу редкого 
путника. Потерянно молчат.

И только ветер, так и не поверивший 
в их усыпение, нет-нет да приблудится 
на знакомые подворья. Поскрипеть рас­
терявшими зубья калитками, похлопать 
полусгнившими ставнями, погромыхать 
пустыми ведёрками, приструнить обжив­
шееся на порушенных крышах вороньё.

Ни дымов над похерившимися печны­
ми трубами, ни огоньков в быстро надви­
гающихся сентябрьских сумерках. Лишь из 
поросших в человечий рост собачником да 
крапивой когда-то богатых «бабушкиной 
антоновкой» гнездиловских садов горько

потягивает приторной прелью, уксусной 
оскоминой перезрелой дички, завалившей­
ся в поникшие от нечаянно-раннего замо­
розка чертополошины.

Из-под проваленных избяных половиц 
выползает сырой и зябкий дух, обволаки­
вает плесенью уже прозеленившиеся сте­
ны, напрочь запамятовавшие запах масле­
ничных блинов, вкус крещенского гусиного 
холодца, ароматы щей из кислой бочковой 
капусты или лугового щавеля.

И ветер скулит, скулит... словно гложет 
голую кость изголодавшаяся псина. Да-а... 
Как у нас говорят: беда, которую не отшеп- 
тать.

А ведь века обживали наши пращуры 
эту землю: «гнездились», выкорчевывая
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леса под пожни, поближе к воде, да чтоб ря­
дышком, под боком, зверь водился, да чтоб 
грибы-ягоды родились. Сколько по России 
заложили деды наши деревень, окрестив 
их просто и понятливо -  «Гнездилово»? Не 
счесть.

А сколько осталось? По пальцам переч­
тёшь... Сплошной разор... По правде гово­
ря, не весело русским глазам... Вот тот-то 
и оно!

И чем прогневали Господа? Не докри­
чаться, не достучаться до небес... И ни 
души на десятки вёрст в округе...

Порушены отчие гнёзда, и что самое 
страшное -  с земли нашей кровной стира­
ется наша родовая память.

Деревушка Гнездилово стоит на двух 
пригорках, в низине меж которыми, проис­
текая сразу из нескольких родников, сколь­
зит безымянный ручей. Бывало, по берегам 
его ярко-зелёная, будто новёхонький кусок 
миткалю, ширилась большая поскотина. 
Нынче же и ручья-то не разглядеть, и лу­
говины не распознать. Лозняк да вербач, 
каких ещё белый свет не родил, наглухо 
заполонили подгорье, ни стёжки, ни тропи­
ночки. С одной стороны заброшенной дере­
вушки на другую задумаешь -  не пройдёшь, 
не продерёшься.

И только в палисадах всё ещё не сдаются 
забвению до самых холодов мальвы-само­
севки. Горят, полыхают негасимым ласко­
вым светом, как бывало в добрые времена 
сияли прикрылечные фонари этой большой 
среднерусской деревни.

Огородов и бахчей теперь уж и вовек не 
сыскать. На их месте -  дикое поле. На нём
-  лес лесом, как водится на всех пустырях,
-  осот да полынь, лебеда да татарник.

И что особо ранит человека, выросше­
го на широкой деревенской воле, что при­
мечательно -  ни одного голубя, ни одной 
ласточки, пройди хоть из конца в конец

обе длиннющие улицы, не обнаружишь. 
Только кракает, кракает, словно на по­
госте, перелётывая от усадьбы к усадьбе 
прожорливое вороньё, то отрясая послед­
ние яблоки в задичалых садах, то роняя с 
рябин у накренившихся ворот перезрелые 
кисти.

А бывало-то!.. Не сыскать и двора в 
Гнездилово, где бы не держали голубятню. 
Да каких голубей!..

А ласточки... Что ж ласточки?.. Птич­
ки эти испокон веку с человеком в дружбе 
состояли и жильё своё к людскому жилью 
прилепливали. Всё, бывало, вьются хлопо­
туньи, носятся над омутком...

Видать, весело им было слушать, как 
залихватски колотят бабы пральниками на 
камушках расшитые васильками да коло­
сьями рушники, как звенят в малинниках 
разливистыми колокольцами детские голо­
са, как, торопясь до дождя в лога за поспев­
шим сеном, тарарайкают по мозолистому 
просёлку одна за другой мужицкие подво­
ды.

Не натянуты на подворьях верёвки, не 
полощется на них дышащее свежестью и 
влагой детское бельишко, обрезаны про­
вода, порушились телеграфные столбы, из­
мельчали малинники, перемололись в труху 
все стожки и копёшки у хозяйских амбаров.

На западе, за Сырым ложком, меркнут 
последние, скудные, краски зари. И только 
на самом краю, на выезде из Гнездилово, 
мигает, ещё теплится над погасшей Кромой 
огонёк. Это Митрофаныч хватается за по­
следнюю соломинку с родной крыши. Хоть 
обнищал, как говорится, ни иголки с ёлки, 
ни иконы помолиться, ни ножа, чем заре­
заться -  а поди ж ты! -  крутится, крутится 
всё ещё его подворье, будто какая неподда- 
ющаяся никаким напастям волшебная са­
мопрялка. Ну, так безрогая корова и шиш­
кой бодается.
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«Уздул» вот свою керосинку, сумерни­
чает... Для себя-то он давно всё обрешил, 
да хоть своими, хоть чужими глазами по­
гляди и обдумывать-то особо нечего... гик­
ни, птицей обернуться сноровись, и то от­
сюда не улетишь.

Вот и сейчас забрался старый на пола­
ти, клюёт носом, а всё балакает, балакает 
по сотовому с родной душой, с осевшим в 
Питере сыном.

-  Зазря не переживай по мне, -  перека­
тывает желваки старик, -  не слухай, об чём я 
тута раскудахтался... картохи прибрал... све­
клы цельный подпол. Опять же груздочков 
промышлил, трёхведерный бочонок в погреб 
закатил. Ай, не еда?.. Ты к Пасхе-то на гнез­
до родимое прибудешь... ай нет? Надо бы 
оградку на мамкиной могилке под справить...

Храни тебя Господь, старик!

■ ■
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