
ВАСИЛИЙ КАТАНОВ

ГЛАВНАЯ ВЕРШИНА -  РОДНАЯ РЕЧЬ
очерк

Главная вершина -  язык.
“Как материал словесности, -  писал Пуш

кин, -  язык славяно-русский имеет неоспори
мое превосходство пред всеми европейскими...” 

Прочитав у  французского историка Лемон- 
те, будто “владычество татар оставило ржав
чину на русском языке”, решительно возра
зил: “ Чуждый язык распространяется не 
саблею и пожарами, но собственным обилием 
и превосходством... Как бы то ни было, едва ли 
полсотни татарских слов перешло в русский 
язык. Войны литовские не имели также влия
ния на судьбу нашего языка: он один оставал
ся неприкосновенною собственностию несчаст
ного нашего отечества”.

Далее поэт отмечал: “В царствование Петра I 
начал он приметно искажаться от необходи
мого введения голландских, немецких и фран
цузских слов. Сия мода распространяла свое 
влияние и на писателей, в то время покрови
тельствуемых; к счастию, явился Ломоносов”.

Любимым занятием Ломоносова были точные 
науки. Напрасно искать “в первом нашем лири
ке пламенных порывов чувства и воображения.

Слог его ровный, цветущий и живописный, за
ем лет главное достоинство от глубокого зна
ния книжного славянского языка и от счастли
вого слияния оного с языком простонародным. 
Вот почему переложения псалмов и другие 
сильные и близкие подражания высокой по
эзии священных книг суть его лучшие произ
ведения”.

Великий сын русского Севера был пламен
ным патриотом своего Отечества. В “Древней 
Российской истории” писал: “Имя словенское 
поздно достигло слуха внешних писателей и едва 
прежде царства Юстиниана Великого, однако 
же сам народ и язык простираются в глубокую 
древность. Народы от имен не начинаются, но 
имена народам даются”.

Там же: “В начале шестого столетия по Хри
сте словенское имя весьма прославилось; и мо
гущество сего народа не токмо во Франции, в 
Македонии, в Истрии и в Далмации было 
страшно, но и к разрушению Римской импе
рии способствовало весьма много. Венты и 
анты, соединяясь со сродными себе славяна
ми, умножили их силу”.
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Где анты, там и вятичи, жившие позднее на 
Висле, а затем, как утверждал летописец, по
селились на Оке. У них за спиной была слава, 
слава их дедов. Вот потому они, предки наши, 
и назвали один из крупных городов своего пле
мени Дедославлем*.

В “Истории Русского народа” В.А. Канды- 
бы (М., 1995) читаем: “Русы под руководством 
князя Вятко совершают дальний поход на Рим 
и терпят от римских войск в районе Ш ампа
ни. Затем второй поход на Рим и разрушение 
Рима”. Было это примерно в четвертом веке 
нашей эры.

Русы -  загадочное слово. Немцы в эту вой
ну, захватив наши места, называли нас русами. 
Окликали: “Рус!” Не Русь, а именно Рус. В чем 
дело? Теперь-то мы знаем, что Берлин -  это 
славянское селение Берло, что русского посе
ва Женева и Вена, что Австрия Истрией была. 
А тогда? Что мы знали тогда?

Вернемся к А.С. Пушкину, ко второй главе 
“Евгения Онегина”. Александр Сергеевич очень 
любил эпиграфы, придавал им большое значе
ние. Например, в “Капитанской дочке” эпиграф- 
пословица содержит главную мысль произве
дения: “Береги честь смолоду”. Сделал это по 
подсказке Дениса Давыдова, нашего земляка. 
Глава вторая “Онегина” имеет двойной эпиграф: 
“О Русь!” -  русскими буквами и “О Рус!” -  
латинскими. Ниже: “Гор”. Перевод: “О дерев
ня!.. Гораций”. Гораций, как известно, жил до 
нашей эры /65-8 гг./.

Думается, не только из-за любви к римско
му поэту взят эпиграф к главе о деревенской 
жизни героев романа. Мы вынуждены напом
нить, что римляне жили на земле славянского 
племени этрусков /эти  русские/, язык которых, 
по мнению многих ученых, состоял в основном 
из наших слов.

Говоря стихами:
Я рву кольцо понятий ваших узких,
Не назову народ наш молодым.
Этруски, говорившие порусски,
Учили племя, сделавшее Рим.

/И з  книги “Ж ар-птица ” . Орел, 2004/.
Тургенев сказал: “Мы -  народ молодой и 

сильный...”

* Находился на территории нынешней Туль
ской области.

Потом ж е в стихотворении в прозе “Рус
ский язы к” заявил, что он “дан великому на
роду”. Да и сам язы к назвал великим и могу
чим. Легко догадаться: чем язы к богаче, тем 
народ старше. Размыш ляя в этом направле
нии, современные историки дошли до Адама 
и Евы...

В “Загадках Российской цивилизации” В.Н. Де
мина и С.Н. Зеленцова /М., 2002/ читаем: “Че
ловек без языка -  ничто. Смерть языка озна
чает смерть любого народа. Русский же язык, 
к примеру, никогда не останавливался в своем 
развитии -  даже в самые тяжелые годины ис
пытаний он утраивал, удесятерял силы людей, 
вдохновляя их на великие подвиги и великое 
подвижничество”.

Совершенно верно!
Вспомним Анну Ахматову:

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова.
И  мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.

Во дни оккупации мы чувствовали себя как 
на чужбине, когда вокруг властно звучала ино
земная речь. Да и теперь становится неуютно, 
когда слышим потоки ругани, а с трибун -  
речь, переполненную иностранными термина
ми. Да и наш брат, сочинитель, иной раз уче
ного блеска ради закручивает фразы , что без 
перевода не понять.

Язык надо беречь!
Это главное условие народности. Однажды 

редакция альманаха “День поэзии” решила 
спросить литераторов: “Что вы думаете о на
родности?” Многие отозвались. Один Михаил Ва
сильевич Исаковский, великий русский народ
ный поэт, “Катюша” которого облетела весь мир, 
ныне усердно забываемый и печатью, и телеви
дением, ответил, что этот вопрос очень серьез
ный, и добавил с горечью, что многие молодые 
поэты о народности и не думают.

Забывают Исаковского настолько упорно, 
что даже СТОЛЕТИЕ ПОЭТА РОССИЯ ПРО
ЗЕВАЛА. Твардовского иногда вспоминали как 
бывшего редактора “Нового мира”, потом же 
совсем столкнули в реку забвения. А ведь его 
“Василий Теркин” прошел по всем фронтам 
Великой Отечественной. Даже Иван Бунин, 
наш великий земляк, Нобелевский лауреат, 
пришел в восторг, прочитав книгу про бойца,

31



и поделился с другом Телешовым радостью: 
“Какой язык!”

Отношение к вершинам русской литерату
ры более чем странное. В книжных магазинах 
красуются книги с неизвестными именами и 
очень далекие от народа.

Лев Толстой говорил: “Нет величия там, где 
нет простоты, добра и правды”. Жил писатель в 
народе, думал о народе, учился у народа. Даже 
у своих учеников в Ясной Поляне учился!

-  Однажды, -  рассказывал один офицер, -  
мне довелось побывать у Михаила Александ
ровича Шолохова. Он сказал: “У каждого пи
сателя есть учитель. Мой учитель -  Лев Ни
колаевич Толстой. Всю жизнь учусь у него”. 
Автор “Тихого Дона” не мог развернуть ро
ман, пока не встретил казака Ермакова, став
шего прототипом Григория Мелехова. Обла
дая уникальной памятью, писатель постоянно 
вслушивался в народную речь, вот почему так 
хороши у него разговоры. А какая бездна ос
лепительного юмора!

И снова вспоминаешь “Василия Теркина”:
Смехом смех -  случалось мне 
С женами встречаться,
От которых па войне 
Т олько и спасаться.

Казалось, какой тут смех? Но речь народная -  
тайна великая.

Генерал А.В. Горбатов, хорошо знавший по
эта, написал о нем: “Для меня хороши те стихи, 
которые заставляют невольно раскрыть свой 
слух, полностью отдать им внимание, прини
мать их сразу и чувством и умом... Меня пора
зило, как Твардовский пишет о народе... Все про
сто, а сколько ума в солдате Василии, сколько в 
нем широты”.

Горбатова восхитило, что в дисциплине Тер
кина “есть свобода, инициатива”, что он “смело 
принимает свои решения”.

“Могу добавить лишь, -  завершал свои вос
поминания о поэте генерал, -  мне посчастли
вилось на моем веку видеть мужественных 
людей, героев. И лучшим из всех виденных 
героев я считаю Александра Трифоновича 
Твардовского”.

Полководец суворовского дарования, большой 
отваги и решительности увидел самое интерес
ное: поэт сам был как Теркин. Да и самому ге
нералу он был сродни...

Мужество — черта настоящих людей, само
бытных художников слова.

Таким был Пушкин. После двух ссылок, 
после подавления восстания декабристов, мно
гие из которых были друзьями поэта, он зая
вил в стихотворении “Арион”: “Я гимны пре
жние пою”. Отправил в Сибирь послание 
ссыльным:

Во глубине сибирасих руд 
Храните гордое терпенье.
Не пропадет ваш скорбный труд 
И  дум высокое стремленье.

Обнял друга Ивана Пущина со словами: 
Мой первый друг, мой друг бесценный...

Поехал на Кавказ, не спрашивая разреше
ния, сделал двести верст лишних, чтобы пови
дать в Орле опального Ермолова. Доставленный 
к царю, он хранил в кармане стихотворение 
“Пророк”, в котором иносказательно поведал о 
своем преображении:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, -  
И  шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился. ..
И  он к устам моим приник,
И  вырвал грешный мой язык,
И  празднословный, и лукавый,
И  жало мудрое змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой...
Как труп в пустыне я лежал,
И  Бога глас ко мне воззвал:
“Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей ”.

Отсюда рукой подать до некрасовского: 
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

До есенинского:
Отдам всю душу Октябрю и Маю,
Но только лиры милой не отдам.

До горьковского:
Что я сделаю для людей ?

“Глас народа -  глас Божий”, -  говорит по
словица. Русская классика никогда не уходила
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от жизни народной, не лгала, не замалчивала 
страданий, не превращала свое святое дело в 
игрушку для забав.

Она помогала людям становиться лучше.
Золотое сердце русской поэзии — народная 

песня. Отрадно думать, что в прошлом наша 
Орловщина была центром собирания народных 
песен, и во главе этого центра стоял Петр Ва
сильевич Киреевский, получивший благосло
вение от самого Пушкина. Сюда, в Киреевку, 
спешил неутомимый собиратель самоцветов 
народных Павел Иванович Якушкин. Сюда шли 
посылки с песнями из разных мест России. 
“Человеком хрустальной души” назвал П.В. Ки
реевского И.С. Тургенев. Песни Киреевского и 
Якушкина не обошел своим вниманием М.В. Иса
ковский, автор творений народной свежести, про
стоты и выразительности.

Помню, как в деревню к нам приехала из 
Орла агитбригада и девушка запела, стоя на 
лугу под березами:

Мне хорошо, колосья раздвигая, 
Сюда ходишь вечернею порой. 
Степой стоит пшеница золотая 
По сторонам тропинки полевой.

Помню, как в одном колхозном клубе читала 
учительница со сцены:

Есть во Всходском районе деревня такая, 
Где над речкой крушина цвела, 
Где гармонь, на гулянье девчат закликая, 
Вдоль по берегу вечером шла...

Слушали как песню. Слушали о смоленской 
стороне, а думали о своей, возрожденной из 
пепла, а потому и слезы подступали к глазам. 
И еще не забываю, как в Алыпанской школе 
моя одноклассница Маруся Чубарова удиви
тельно пела:

На позицию девушка 
Провожала бойца, 
Темной ночью простилася 
На ступеньках крыльца. 
И  пока за туманами 
Видеть мог паренек, 
На стошке на девичьем 
Все горел огонек.

Еще вспоминаю, как на Фоминском поселке 
из репродуктора лилось:

Вдоль деревни от избы до избы 
Зашагали торопливые столбы...

Еще -  как мы шли из Лаврово на Фоминку 
и пели:

Каким ты был, таким ты и остался, 
Орел степной, казак лихой...

Еще мне рассказали, как в одной деревне 
наш военнопленный пел за пять минут до рас
стрела “Катюшу”...

Исаковский мог бы о себе сказать словами 
Пушкина:

Я  памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К  нему не зарастет народная тропа...

Александр Твардовский много доброго ска
зал в печати о своем старшем друге. Даже в 
статье о собрании сочинений Есенина счел 
нужным вспомнить о нем: “В этом плане, на
пример, очень важно было бы подчеркнуть 
значение поэзии М. Исаковского, пришедшей, 
по очень верному определению М. Горького, 
как бы на смену поэзии Есенина”. Автор “Ка
тюши” никогда не был “модным” поэтом, его 
биография не вызывала интереса, но поэзия 
“прямо-таки на устах у народа”. Твардовский 
прав, утверж дая, что “золотой век” русской 
поэзии не кончился с Есениным”.

В большой статье “Поэзия Михаила Иса
ковского” поэт отдал должное Есенину, влия
ние которого на молодежь “было почти поваль
ным”. Есенина читали, переписывали, знали 
наизусть. Любили за “покоряющую искрен
ность выражения человеческих чувств”. Под 
его влиянием “валом шли стихи о деревне -  
как милой и чем-то обиженной обители с ее 
серыми избушками, подсвеченными белизной 
березок”. А деревня двадцатых годов была 
полна молодежи и жадно тянулась к городу -  
“культурным началам труда и быта”. Заявить 
о себе новому поэту, обрести успех у читате
ля было под силу “таланту крупному и само
бытному”.

Твардовский впервые увидел Исаковского 
на губернском съезде селькоров. На вечернем 
заседании “прошел к трибуне высокий, узко
плечий и чуть сутулый человек в очках, дер
жавший коротко остриженную темноволосую 
голову как-то намного набок”. Был он ничем 
не похож “на русокудрость есенинского типа”. 
“Негромким, в меру напевным голосом, про
износя, однако, все слова с подчеркнутой пра
вильностью”, Исаковский читал:
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Не думай, мать, об убежавшем сыне, -  
Я  лучших дней у жизни не прошу.
Всегда, всегда к Октябрьской годовщине 
Я  благодарные стихи пишу.

Пишу про те скрипучие полати,
Где по ночам ворочалась нужда.
Пишу о том, что к нашей низкой хате 
Плывут огни по медным проводам.

“Новизна и нешумливая оригинальность по
эзии Исаковского, — вспоминал его младший со
брат, -  сразу принятая читателем, заключалась 
в том, что его печатавшиеся в газете стихи были 
в то же время стихами “для души”, для себя...” 

Книга “Провода в соломе”, получивш ая 
одобрительный отзыв М. Горького, явилась 
“подлинным открытием Исаковского в русской 
поэзии, которая после Некрасова не выдвига
ла крупных талантов, обращенных преимуще
ственно к деревенской теме...”

Для М аяковского, П астернака, А сеева, 
Светлова и других деревня “была той сторо
ной действительности, значение которой они 
могли осознавать, но она не могла предста
вить для них собственно поэтического инте
реса”. Не была “хотя бы предметом воспоми
наний д етств а”. Тут уместно вставить из 
воспоминаний А.В. Горбатова: “В 1943 году у 
нас в Третьей армии побывали писатели, сре
ди них Борис Леонидович Пастернак. Он нам 
понравился своим открытым нравом, живым и 
участливым отношением к людям. Его стихов 
я тогда не знал совсем, мало знаю и сейчас, и 
те, которые знаю, мне не близки, хотя верю, 
что они талантливы. Нам ясно было, что Пас
тернак — человек совсем другого происхожде
ния, другой ж изни, других литературны х 
взглядов, чем Твардовский. Однако при всем 
этом он с такой искренностью восхищался 
“Василием Теркиным” и так интересно гово
рил о значении этой книги, что мы его и за 
это полюбили”.

В наше время страстные поклонники ус
ложненной поэзии и, разумеется, далекие от 
деревенской жизни, народных песен явно ото
двигают в сторону простой и ясный стих. Это 
случалось и раньше. Так, в 1928 году И са
ковский, обрадованный добрым отзывом Горь
кого о “Проводах в соломе”, написал А лек
сею Максимовичу: “Ваша рецензия была для

меня особенно ценной и радостной, потому что я 
находился на распутье, можно сказать, в тупике. 
Мою книжку критики встретили, как говорится, 
“в ножи”, и я не знал -  как же мне работать 
дальше. Я всегда считал, что форма литератур
ного произведения должна быть проста и по
нятна /но не примитивна/, иначе литература 
сделается достоянием небольшой кучки лите
ратурных специалистов. Массовому читателю 
она будет не под силу. И вот за эту простоту 
меня обрубали. В то же время в литературе 
хвалят сложные формы /напр., стихи Пастер
нака, Сельвинского и др., которые трудно чи
тать даже очень квалифицированному читате
лю: что ни строка, то формула/.

Отсюда начались мои сомнения и шатания, 
и очень долгое время я ничего не писал, нахо
дясь в тупике”.

В 1966 году писал К.Я. Ваншенкину, полу
чив от него книгу: “Я люблю такие стихи, -  
стихи очень простые по форме и очень значи
тельные по содержанию. В них Вы как бы 
разговариваете со своим читателем, разгова
риваете очень естественно, дружески, дове
рительно. В Ваших стихах нет той “модной 
вы чурности”, которая свойственна стихам 
многих так называемых модных поэтов”.

А вот из письма В.Д. Федорову /1965 / в 
ответ на просьбу сказать “несколько слов” о 
народности: “Вопреки Вашему утверждению, 
я думаю, что, по крайней мере, очень боль
шую группу молодых поэтов ни в коей мере 
не интересует народность. И разговаривать с 
этой группой о народности просто бесполезно.

Дело в том, что -  таково мое мнение -  если 
начинать разговор о народности и популярно
сти, то разговор этот нельзя ограничить крат
кими анкетными ответами на вопросы. Разго
вор должен быть самый серьезный, довольно 
длинный и очень доказательный”. Разговор не 
состоялся.

А если он состоится, то придется нам вни
мательно изучить наследие наших классиков, 
к сожалению, все более забываемых в суете 
наших дней. Полезно еще и еще раз подумать 
над словами Александра Твардовского о Ми
хаиле Исаковском: “...бывший деревенский жи
тель”, он опирается на толщу развитого в ве
ках  богатейш его крестьянского  язы ка, к 
которому умели прислушиваться мастера оте
чественной литературы ”.
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