
Любить и помнить

В филологической науке есть такой метод, как максимально 
глубокий анализ значений одного слова. Если кто-то возьмётся за 
докторскую диссертацию, например,  о слове «любовь», я посоветую 
ему принять во внимание не только сериалы и глянцевые журналы. 
Чего уж проще -  взять несколько фронтовых писем и попытаться 
понять значение всего одного слова…  

Поэт пишет Поэту, на грани жизни и смерти мужчина пишет 
женщине, пишет о любви. Спустя десятилетия, когда этих людей уже 
давно нет среди нас, попытаемся узнать чуть больше того, что 
говорят нам  школьные учебники.

С поэтом Сергеем Наровчатовым Ольга Бергггольц познакомились в 

июне 1940 года в Коктебеле, в доме Волошина. Ей  тридцать лет, она уже 

давно окончила Ленинградский университет, поработала в Казахстане 

(разъездной корреспондент краевой газеты «Советская степь»), и снова в 

Ленинграде (редактор комсомольской страницы в многотиражке завода 

«Электросила»), издала несколько стихотворных сборников и книг для 

детей. Как вспоминали современники, это было «чистое, доверчивое 

существо, с сияющими глазами, обаятельный сплав женственности и 

размашистости, острого ума и ребячьей наивности».  

А в глазах у «наивной женщины», приехавшей в Крым, вселенская 

грусть и скорбь: в декабре 1938 года Ольгу Берггольц по ложному 

обвинению отправили в тюрьму и только в июне 1939 выпустили на 

свободу. Когда её арестовывали, она ждала ребёнка, но из-за пыток ему не 

суждено было увидеть белый свет. Расстрелян первый муж Борис 

Корнилов, умерла младшая дочь Майя, а затем и старшая – Ира…

Сергею Наровчатову 21 год, он недавний студент Московского 

института истории, философии и литературы. Но юность порой обманчива 

на вид: Сергей вместе с родителями подростком оказался на Колыме, в 

магаданской тайге в 16 лет убил медведя. А ещё он пошёл добровольцем 



на войну с Финляндией. И его первые стихи были о той «незнаменитой 

войне»…

Когда-то в детстве Наровчатов уже был в Коктебеле. По-мальчишески 

познакомился тогда здесь со знаменитыми поэтами, с революционными 

активистами из Германии, Венгрии, Испании. А вот теперь встреча с 

Ольгой…

 «У незнакомки были светло-льняные волосы, показавшиеся мне 

выгоревшими, но лицо  её ещё не тронул южный загар, и, значит, она 

привезла их такими с севера. И уж, конечно с севера привезла она свои 

глаза, тоже лён, но не жёлтый, голубой.  Впрочем, это было впечатлением 

лишь от цвета глаз, а так они были прозрачны до  самого дна. Взгляд их 

был прям, обнажён и бесстрашен до отчаяния»1.  Такой была Ольга 

Берггольц в то лето, такой запомнил её Сергей Наровчатов (он скажет 

позднее: «Знакомство, начавшееся под репродуктором, сообщавшем: 

«Немецкие войска вошли в Париж»).  

О днях того лета Ольга Берггольц написала в стихотворении 

«Ласточки над обрывом»: 

Как обрадовалась я твоему прикосновенью, 

Ласточка, судьба моя, трепет, дерзость, искушенье!

Точно встала я с земли, снова миру улыбнулась. 

Точно крылья проросли там, где ты крылом коснулась2. 

 «И вот грянуло 22 июня, рассёкшее жизнь каждого из нас на две 

части. Долго  спустя мы будем мерить назначенный нам путь бытия двумя 

мерками «до» и «после». Наши дочери и сыновья не знают этого деления и, 

даст бог, не узнают его никогда. Война разметала всех нас в разные 

стороны»3, — напишет много лет спустя Наровчатов. 

Ольга Берггольц осталась в осаждённом Ленинграде. В ноябре 1941 с 

тяжело больным мужем её должны были эвакуировать, но Николай 

Молчанов умер… Тогда  Ольга пошла в Союз писателей к Вере Кетлинской 

и спросила,  чем она может быть полезна. Кетлинская направила Берггольц 

в распоряжение литературно-драматической редакции радио. И совсем 



скоро тихий голос Ольги стал голосом долгожданного друга в полумёртвых 

блокадных ленинградских домах, стал голосом самого Ленинграда. Это 

превращение показалось едва ли не чудом: из автора мало кому известных 

детских книжек и стихов, про которые говорилось «это мило, славно, 

приятно - не больше», Ольга Берггольц вдруг стала поэтом, 

олицетворяющим стойкость Ленинграда: именно её голос возвещал на весь 

мир то, что город жив и борется. 

Сергей Наровчатов с июля 1941 года воевал в истребительном 

батальоне комсоргом, а осенью по решению главного политуправления 

Красной Армии его перевели в редакции газеты 13-й армии «Сын Родины» 

(Брянский фронт). Наровчатов писал: «Я помню страшные дороги 

отступления – мы прошли их с Михаилом Лукониным, выходя из окружения 

брянскими лесами и орловскими нивами в 1941 году»4.  Есть упоминание о 

тех днях и в  книге Наровчатова «Мы выходим в жизнь»: «Заснеженное 

поле ... 10 октября 1941 года. Первый мокрый снег упал на Брянщину, и на 

нём наши шинели выделяются как напоказ: бей, не хочу! И по нам бьют 

прицельно, не спеша, на выбор <…> Мы окруженцы, и нам предстоит 

пройти 600 вёрст, пока мы не минуем вражеские посты. И все шестьсот – 

шаг в шаг, плечом к плечу с Лукониным. Бои под Ельцом, Ливнами, 

Верховьем – вместе»5.

А Михаил Луконин в своих воспоминаниях писал так: «Мы пошли за 

красным околышем батальонного комиссара, из шестидесяти нас осталось 

двадцать, потом в схватках и дальше таяла наша группа. В одном месте 

немцы ещё раз окружили нас, схватили за руки комиссара, и он успел 

выстрелить в себя.

Эта осень была прощанием с юностью <…> Наши полегли длинной 

дорогой из окружения, а мы всё-таки вышли к Ельцу –  я и Серёжка <…> 

Нас посадили в сарай с соломой и каждый день вызывали на допрос:

- Почему остались живы?.. Где были целый месяц?.. Как это он 

застрелился, трус! – кричали они про нашего бывшего редактора <…>

- Редакция от вас отказалась. Редактор сказал, что ему не нужны 

окруженцы, - говорили нам.



После четырёхсоткилометрового бега через Брянские леса это было 

тяжёлым ударом. Сергей таращил свои голубые глаза и не верил 

происходящему.

Ребята из редакции выручили нас. Они заставили нового редактора 

взять нас снова в газету. Но с  первого дня в редакции мы вдвоем 

почувствовали себя чужими»6.  

У Михаила Луконина есть стихотворение «В Ельце» (1941) – о том, как 

шли бои за город. У Сергея Наровчатова - «В те годы», «Отступление» 

(«Из Трубчевска беженцы бежали большаком, просёлками, стернёю…»), 

«Осень», «В кольце», «Облака кричат» («По земле позёмкой жаркий чад. 

Стонет небо, стон проходит небом!»),  «Письмо о письме» («И снова над 

Ливнами рушатся ливни, звонкие, майские, рвутся в строку…»).

На фронте Наровчатов пытается связаться с Ольгой. «Зимой 1942 

года из-под Ливен  я послал наудачу письмо в блокированный Ленинград. В 

него я вложил стихи, написанные незадолго перед тем. «Запоминал над 

деревнями пламя, и ветер, разносивший жаркий прах, и девушек, 

библейскими гвоздями распятых на  райкомовских дверях». Всё это 

действительно было пережито нами, когда мы вместе с Михаилом 

Лукониным выходили из окружения Брянскими лесами. Письмо пересекло 

блокаду —  чудо, но это так! —  и я  получил ответ, положивший начало 

переписке»7.

Не зимой 1942 года, как пишет в воспоминаниях Наровчатов, а 

весной, 25 апреля 1942 года им было послано первое  письмо8. Это не 

просто письма, а письма с фронта, в которых факты, мысли и чувства 

сконцентрированы до предела, потому что автор их всегда помнил, что 

следующего письма может и не быть, знал, что они не всегда доходят до 

адресата, тем более если идут через блокадное кольцо. Поэтому в письмах 

случаются и повторы, поэтому в них  сразу обо всём: о военных буднях, 

скупые сведения о себе и много поэзии.

Письма Сергея Наровчатова переполнены стихами, рождёнными 

сразу после боёв. На фронте шло его становление как поэта, здесь были 

созданы его лучшие стихи. И в письмах к Ольге Берггольц эти строки 



представлены в своём первозданном виде, только что вышедшие из-под 

пера.

Действ, армия 25/IV — 1942 г.

Оленька!

Писал тебе. Получила ли ты мою открытку? Я седьмой месяц на 

фронте. Видел столько, что на 20 лет вперед хватит. Вот один месяц из 

прожитых мной:

Я проходил, скрипя зубами, мимо 

Сожжённых сел, казнённых городов, 

Сквозь черный плен земли своей родимой, 

Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал: над деревнями пламя, 

И ветер, разносивший жаркий прах, 

И девушек, библейскими гвоздями 

Распятых на райкомовских дверях.

Запоминал: как грабили, как били, 
Глумились как, громили второпях, 
Как наши семьи в рабство уводили 
И наши книги жгли на площадях.

И был разор. И все бесчинства метил 

Паучий извивающийся знак. 

И виселицы высились. И дети 
Повешенных старели на глазах.

Старухи застывали на порогах 
И вглядывались, тёмны и строги, 
— Российские исконные дороги 



Немецкие топтали сапоги9.

В своей печали древним песням равный, 

Я сёла, словно летопись, листал 

И в каждой бабе видел Ярославну, 

Во всех ручьях Непрядву узнавал,

Крови своей, своим святыням верный, 

Слова старинные я повторял, скорбя: 

— Россия, мати! Свете мой безмерный! 

Которой местью мстить мне за тебя?!?

Всё написанное здесь — сам видел и пережил. Немцев мало сказать 

— ненавижу, когда думаю или говорю о них, пятки трясутся от злобы. Я их 

трижды ненавижу — как  русский, как коммунист и как человек <…> Вместе 

со мной, с первых дней войны мой старый товарищ —  Михаил Луконин, 

человек смелости безупречной и  прекрасного и возвышенного образа 

мыслей, как выразились бы наши прадеды. Из  серьёзных боёв, которые я 

прошёл, назову бои под Брянском и под Ельцом. Тебя я помню и люблю 

неизменно. Помню тебя —

Где солнце в полнеба, где воздух как брага, 

Где врезались в солнце зубцы Кара-Дага, 

Где море легендой Гомеровой брошено,

Ковром киммерийским у дома Волошина!

Милое твоё лицо и сейчас передо мной. Сколько я хорошего у тебя 

взял, Оленька! Большая война идёт. Россию отстаиваем, коммунизм 

утверждаем... Мы победим, во что бы то ни стало. В войне с саламандрами 

победят люди. Тогда мы снова вернемся в свои освещённые праздничные 

города и... Тогда мы встретимся, Оленька, и многое-премногое расскажем 

друг другу.



Пиши мне. Я знаю, как трудно вам в осажденном городе. Но 

ленинградцы становятся легендой, и о вас уже сейчас слагают песни. 

Я верю и знаю свою Ольгу. Оставайся такой же, какой я тебя знал, 

моя чудесная. Целую тебя горячо

Сергей.

В блокадном городе Берггольц написала поэму «Февральский 

дневник». Весной 1942 года, когда Ольге удалось прилететь в Москву из 

осаждённого Ленинграда, она передала поэму родителям Наровчатова, не 

рискуя пересылать её почтой на фронт. Видимо, её приезд в Москву и стал 

точкой отсчёта для возобновления переписки двух поэтов.

29/IV - 42 г. 

Оленька!

Твоё письмо потрясло меня. Земной поклон тебе и твоему Городу. 

Мне трудно писать — так я ошеломлен тобой. Знаешь ли сама — что ты?

Ты снова уехала туда. Я руку закусил, когда прочел, в глазах темно стало. И 

все-таки это правильно, справедливо. Красивая ты моя!

Сейчас, что ни день —  то лист из книги Бытия. Всю меру древнего горя 

испытали мы и прибавили к нему своё.

Я проходил, скрипя зубами, мимо 

Сожжённых сел, казненных городов...

(Далее повторено стихотворение из первого письма. - А.К.).

Здесь нет ни одной строки —  заживо не виденной, не пережитой. В 

октябре прошлого немцами, я вспоминал себя в предках времён «Слова» и 

набега Батыева. В селе Хатунь, где немцы перебили всё население 312 

человек от грудных младенцев до стариков только за то, что они русские 

(об этом было в газетах), где они распяли, да, распяли учительницу и где 

смерть миновала меня с Лукониным чудом необъяснимым, я узнал 

настоящее горе и настоящую ненависть.

Что мне сказать о себе сейчас — я живу, я работаю, я на войне, я в 

партии. О смерти мужа — знаю, что все слова сочувствия будут легковесны 



и не нужны. Если  бы мы встретились — я бы поцеловал тебя и промолчал 

бы с тобой ночь. Одно скажу — жалею тебя, Оленька, всем своим сердцем.

Я рад, что ты была у родителей и вы понравились друг другу. Они 

действительно очень хорошие и простые люди и любят меня не меньше, 

чем я их. Они написали мне, что ты была у них, и добрыми словами 

говорили о тебе.

Я действительно женился, и у жены недавно родилась дочь. Её 

назвали Ольгой. Последние дни в ушах звенит одна старая песенка, 

которую ты как-то напела мне. «Трансвааль» — она сейчас снова живёт, 

простенькая и горестная. Сейчас трудно писать о своём — происходящее 

таково, что вся наша жизнь и жизнь  нескольких поколений после нас будет 

определяться им. Больше этого, что мы  узнали за год и узнаем ещё в 

предстоящие год-два, — на наших глазах не  произойдет... Я хочу, чтобы 

ты писала мне. Я люблю тебя, Оля. Люблю. Жду твоих писем. Целую тебя.

Сергей.

Я послал письмо и открытку по твоему старому адресу - мама мне его 

выслала,—  т.к. записную книжку я потерял в одной из передряг, со мной 

случившихся. Письма эти, наверно, не дошли. Поздравляю тебя с 

праздником нашим — 1-м мая. 

Адрес — Действ[ующая] армия. 442 полевая почта. Редакция газеты 

«Сын Родины». Мне.

Когда писались эти строки, Наровчатов, по всей видимости, ещё не 

прочёл «Февральский дневник». Эта небольшая, всего в несколько страниц 

поэма дошла до него позже. Можно только представить, какие чувства в его 

душе рождали эти строки, написанные Ольгой:

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,

Где смерть, как тень, тащилась по пятам

Такими мы счастливыми бывали,

Такой свободой дикою дышали,

Что внуки позавидовали б нам.



О да, мы счастье страшное открыли.

Оно другим неведомо пока,

Когда последней коркою делились,

Последнею щепоткой табака:

Когда вели полночные беседы

У бедного и дымного огня,

Как будем жить, когда придёт победа.

Всю нашу жизнь по-новому ценя.   

За работу на ленинградском радио, за стихи Ольга Берггольц была 

награждена орденом Ленина и орденом Трудового Красного Знамени… Ей 

писали многие ленинградцы, бойцы, сдерживавшие бешеный натиск врага 

на подступах к городу. Но, наверное, особенно дороги были письма с 

фронта от Сергея Наровчатова.

15/VIII-42 г.

Оля!

Хочу поговорить с тобой. Я тебе писал, но неожиданно для себя 

переменил адрес и ответных строк от тебя не дождался. А мне хочется 

говорить с тобой. Твоё апрельское письмо — со мной: это самое сильное 

из твоих стихотворений. «Февральский дневник» по-настоящему хорош, и я 

видел, какое впечатление он производит на самых простых людей, и 

переживал и радовался за него, как за свои стихи. Но письмо твоё — это 

бессонные ночи, неде[ли], или не помню сколько —  поэтому я так о нём 

говорю.

Я многое хочу сказать тебе, но мысли мешаются —  всегда, когда 

слишком долго не виделись и не говорили, трудно выбрать главное и 

необходимое. Я знаю, что тебя интересует, что я и как я? И хоть я сам и не 

считаю это тем, с чего бы следовало начать разговор, я вкратце расскажу 

тебе все, что произошло со мной за последние месяцы.



Я работал литсотрудником армейской газеты на Брянском фронте. 

Осенью прошлой я  прошел через одно серьёзное испытание, зимой же на 

нашем фронте было относительно спокойно, исключая действий 

отдельных отрядов, я работал в меру сил и вряд ли в меру способностей и 

целиком ушёл в армейские будни, со всеми их горестями и радостями. В 

начале мая я был по развёрстке Главпурка командирован на курсы 

усовершенствования газ[етных] работников в Иваново, пробыл в этом 

городе два месяца, много читал за это время, отдохнул от 

корреспондентской  <...> несколько рассеялся и, ещё не успев кончить <...> 

(текст утрачен; угол письма оторван. - А.К.) был срочно вызван в Москву за 

новым назначением.

Я прожил в Москве 10 дней, безудержно радовался ей, радовался 

маме. Впервые  увидел дочь, родившуюся без меня. Её назвали Ольгой. У 

неё синие глаза, как у меня.

Родные мои живут бедно и трудно — они хорошо помнят тебя и ещё 

лучше говорят о тебе.

Назначение я получил на Север; придёт время, и я в числе первых 

войду в твой город. Верю в это.

Работы пока немного — в газете мы занимаемся описаниями боевой 

учёбы, а это не самое трудное в профессии военного журналиста. Стихи я 

пишу редко, и большей частью они мне кажутся слишком бедными и 

недостаточными. Хорошо ли это? Вряд ли. Вот всё или почти всё, что 

следовало бы сказать о себе.

Сейчас, в дни самых тяжёлых испытаний для России, в самые трудные 

её дни, мне  хочется сказать тебе, что я ещё сильнее верю в то, во что 

всегда верил,—  в свободу, в счастье людское, в страну свою. Я хочу 

сейчас услышать и почувствовать с собою рядом тех, кого я любил и в кого 

я верил и кто дарил меня тем же. Тебя я любил и продолжаю любить, тебе 

я верил и верю, я помню тебя всё время, и я хочу говорить с тобой. 

Напиши мне.

Целую тебя, Оля. Жду письма. 

Сергей.



Адрес: Действ. армия. 1571 полевая почта. Редакция газеты «Отвага» 

— мне. Оля, милая! Страшно жду письма. Скорее пиши его».

Военный брак Наровчатова был недолгим, его вторую жену звали 

Галина Николаевна. В послевоенные годы поэт истово трудился, но это 

были уже совсем другие стихи, не похожие на окопную правду. Он многое 

сделал для того, чтобы в литературу вошли новые поэты: помог Николаю 

Перовскому, Льву Котюкову…
Наровчатов не терял дружбы с Михаилом Лукониным (хотя встречались 

куда реже, чем на войне), и нетрудно представить, говорили они о том, что 

мирная жизнь оказалась далеко не такой радужной, как виделась на фронте. 

Поминали погибших поэтов, называли имена тех, кто вернулся с войны. А дома 

надо было терпеть, приспосабливаться. Геройство оказалось невостребованным 

в московской жизни: и в бытовой, и в литературной.  Наровчатов, как бы 

оправдываясь, туманно говорил читателям: «У каждого своя жизнь, свои заботы, 

а у этой жизни и забот, связанных с ней, определённая логика…» 

Но общения, того, откровенного, фронтового так хотелось. Не секрет, что 

Наровчатова часто можно было встретить в хмельной кампании: здесь можно 

было выговориться, отвести душу. Зато у власти он был вполне в почёте: после 

изгнания Твардовского с капитанского мостика в «Новом мире» место редактора 

главного литературного журнала страны предложили Наровчатову.

Тогда, по странному совпадению и оборвалась давняя, 

продолжавшаяся три десятилетия  переписка с Ольгой Берггольц. 

Наверное, изменился не только Наровчатов, стала другой и его 

ленинградская собеседница. Невольно станешь куда строже и 

требовательнее к себе, когда твои слова «Никто не забыт, и ничто не 

забыто» высечены на граните  Пискарёвского кладбища, где покоятся сотни 

тысяч твоих современников, убитых войной. Та нить сердечного общения, 

которая выдержала испытание войной и временем, оказалась беззащитна 

перед чем-то другим. 
Ольга Берггольц умерла в 1975 году, Сергей Наровчатов -  в 1981-м. Даниил 

Гранин сказал когда-то: «Ольга Берггольц - особое явление, особая боль, 

любовь, гордость и ленинградцев, и петербуржцев. Она была красивым 

человеком. А голос её - поразительный голос».  20-летний московский студент, 



приехавший в Крым накануне великой войны, не мог даже в тысячной степени 

предсказать, как продолжится то редкостное мгновение, когда он в тихом 

курортном  посёлке увидит незнакомку: белые волосы, голубое платье…

Алексей КОНДРАТЕНКО.
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