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Êàêàÿ òàéíà ìèðà — çåì-
ëÿ è íåáî.

Íåò êîíöà, íèêòî íèêîãäà
íå ïîéì¸ò ýòîé òàéíû, êàê
íå ïîéìóò ñìåðòü.

À èñêóññòâî — â í¸ì åñòü
÷òî-òî íåáåñíîå — ìóçûêà.
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Îñåííèé äåíü. Ñîêîëüíèêè.

Ìàðò. Âåñíà — áîëüøàÿ âîäà.

Èñààêó Èëüè÷ó Ëåâèòàíó —
ëþáèìîìó ñ äåòñòâà

õóäîæíèêó

Çîëîòàÿ îñåíü.
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ÐÀÍÍßß ÂÅÑÍÀ

Ïîëóïàëüòèøêî íà ïëå÷è íàáðîñèâ,
Îòöîâñêèì øàðôîì øåþ îáìîòàâ,
Ñïåøèò â ïîëÿ, ãäå ñíåã ïðîáèëà îçèìü,
Â ñêâîçÿùèé ìèð îáâåòðåííûõ äóáðàâ.

Ðàñêðûë ýòþäíèê.
Âçãëÿä ïûòëèâ è çîðîê.
Øòðèøîê — è óëûáíóëñÿ áåðåçíÿê,
Ìàçîê — äûìèòñÿ ñîëíå÷íûé ïðèãîðîê,
È òàëûì ëüäîì
Ãëàçà ñëåïèò áîëüøàê...

Êàê âîçäóõ ñâåæ!
Äâèæåíüÿ òîðîïëèâû.
Â ñèåíå êèñòü, à ðàçóì ãîâîðèò,
×òî òåíè ñèíåâàòû è ïóãëèâû
Ó ìîëîäûõ ðàñòð¸ïàííûõ ðàêèò...

È äî çàêàòà, íå áîÿñü ïðîñòóäû,
Íà ïàëüöû ïåðåçÿáøèå äûøà,
Îí ïèøåò ñ óâëå÷¸ííîñòüþ ýòþäû,
Ãäå ñâåòèòñÿ ìàëü÷èøå÷üÿ äóøà...

Ìîñêâà.
Öâåòóò îãíè â çàì¸ðçøèõ ëóæàõ.
Âèòðèíû áëåùóò —
ßñòâàì — íåñòü ÷èñëà!
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Ó Èñààêà —
Ñèòíè÷åê íà óæèí.
È òîò âîðþãà-êîøêà óíåñëà.

Ýõ, êîøêà, êîøêà! Ñåðåíüêàÿ êîøêà,
×åðäà÷íûé, áåñïðèþòíûé ñòàðîæèë.
Òåáå áû ïîäîæäàòü åù¸ íåìíîæêî —
Îí ïîïîëàì áû ñèòíèê ðàçëîìèë.

×òî äåëàòü, åñëè óæèíà íå ñòàëî?
Ïîä ãîëîâó — ñ áåëüèøêîì óçåëîê.
È ñëóæèò åìó ò¸ïëûì îäåÿëîì
Îáëèòûé ëóííûì ñâåòîì ïîòîëîê.

Ó ïîäáîðîäêà — îñòðûå êîëåíè.
Ñêâîçíÿê íåâîëüíî ÷óâñòâóåò ñïèíà.
È çûáîê ñîí, êàê áðîøåííûå òåíè
Â ïðî¸ì âåíåöèàíñêîãî îêíà.
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Ó×ÈÒÅËÜ

Ïðîõëàäíî. Êîìíàòû ïóñòûííû.
Íå ëàäÿò øòîðû ñ ñèíåâîé.
Ëèøü â ðàìàõ ñâåòÿòñÿ êàðòèíû,
Êàê áóäòî îêíà â ìèð æèâîé.

Ñèäåë õìåëåþùèé Ñàâðàñîâ.
Çâåíåëè ðþìêè íà ñòîëå.
— Èùèòå áîëüøå ò¸ïëûõ êðàñîê
Íà ãðåøíîé ìàòóøêå-Çåìëå.

Ñåãîäíÿ...
Ìè-ëà-ÿ Ðîññèÿ,
Êàê ëîøàäü â òåñíîì õîìóòå.
Ñòîÿò
Ëåãàëüíûå âèòèè
Ñïèíîþ
Ê íàøåé êðàñîòå.

Ìîëü çîëîòàÿ!
Ìîëü... Åé-áîãó!
È õîòü ïðàâà ó íåé êðóòû,
Ïîðà, õóäîæíèêè, â äîðîãó.
Ãîíèòå ñîëíöå íà õîëñòû.
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ÍÀ  ÂÎËÃÅ

Îí ñìîòðèò ïðèñòàëüíî è äîëãî
È ãëàç íå ìîæåò îòîðâàòü:
Âåäü ðÿäîì âîëíû êàòèò Âîëãà —
Âñåõ ðó÷åéêîâ è ðå÷åê ìàòü.

Ñåé÷àñ áû êðèêíóòü:
                    — Ñòåíüêà Ðàçèí!
ßâèñü ñ âåñ¸ëîé ãîëûòüáîé
Äà ïîñìîòðè, êàê äåíü ïðåêðàñåí:
Èç ãîëóáîãî — ãîëóáîé.

Êîòîðûé âåê âî âñåõ ïðèõîäàõ
Òåáÿ êëÿíóò êîëîêîëà!
Íî âîëÿ, âîëüíèöà, ñâîáîäà
Çäåñü íå ðîäèòüñÿ íå ìîãëà!

È, êàê áû ñèíü âîäû ñìÿã÷àÿ,
Ìåëüêàþò ÷àéêè —
                      âñïëåñê è âçë¸ò.
Âîäà ñâåòëåé îò êðûëüåâ ÷àåê
Ïî÷òè ïî ñàìûé ãîðèçîíò.

È ïóçûð¸ì, êàê ïàðóñ, áëóçà,
È ïàõíåò âåòåð îçîðíîé
È êåðîñèíîì, è àðáóçîì,
È ñâåæåé ðûáîé, è ñîñíîé.

Ñ.Ï.
Êóâøèííèêîâà

ÏË¨Ñ
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Íîñàìè âîëíû ðàçðåçàÿ,
Ïîäõîäÿò áàðæè ê áåðåãàì.
Ñ óòðà âèñèò, íå óìîëêàÿ,
Êàíàòíûé ñêðåæåò,
Ñòîí è ãàì.
Ïðèêàç÷èê êðîåò
Êðåïêèì ìàòîì
Ïîêðûòûõ ñîëüþ
Ðàáîòÿã,
×òî íîñÿò áð¸âíà
Â äâà îáõâàòà
Íà ñò¸ðòûõ,
Íîþùèõ ïëå÷àõ.

Ñóäîâëàäåëåö îäíîãëàçûé,
Èãðàÿ òðîñòüþ âûðåçíîé,
Õðèïèò: — Æèâåå, ëîáîòðÿñû!
Ãîíþ öåëêîâûé íà ïðîïîé!

Ñâåðêàþò ñîãíóòûå ñïèíû.
Îíè èäóò çà ðÿäîì ðÿä...
È, ñëîâíî ñ ðåïèíñêîé êàðòèíû,
Â ãëàçà ïðîíçèòåëüíî ãëÿäÿò.

Íå îòâåðí¸øüñÿ — ñîâåñòü ñãëîæåò.
Ñòðàäàíüåì êàæäûé èçíóð¸í.
Â èõ ìûñëÿõ —
Öàðü äàâíî íèçëîæåí,
Êî âñåì ñìåðòÿì ïðèãîâîð¸í.
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Ê ðàññòðåëó,
Âèñåëèöå,
Ïëàõå...
Íî ñèëà — ñèëîé çàïåðòà.
Äîêóäà æèòü â ÿðåìíîì ñòðàõå —
Ïî¸ò è ïëà÷åò êðàñîòà.

ÍÎ×ÍÀß  ÑÊÀÇÊÀ

Âîò è âå÷åð â Âîëãó ÿêîðü áðîñèë.
Ñ çàóíûâíîé ïåñíåé ðûáàêè,
Ðóêè îòîðâàâ îò ìîêðûõ â¸ñåë,
Ïîòÿíóëèñü öåïüþ â êàáàêè.

Â ïåðåóëêå — ëèâåíêà âçäîõíóëà.
Ïüÿíûé õîõîò. Ïåðåáðàíêà æ¸í.
Áîëü è ñë¸çû ãîðüêîãî ðàçãóëà
Äàâèò êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí...

Íî÷ü ñâåæà. Ðåêà íåòîðîïëèâà.
Ó ñåòåé — êîñò¸ð ñòîðîæåâîé.
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Äà õóäîæíèê áðîäèò ó îáðûâà,
Ê çâ¸çäàì ïðèêàñàÿñü ãîëîâîé.

À âíèçó — ïîõðàïûâàþò êîíè:
Òî ëè âîëê âñòðåâîæèë, òî ëè ëîñü.
Âûïëåñíóëàñü ðûáèíà â çàòîíå —
Áóäòî ÷òî âáëèçè ðàçîðâàëîñü.

Íà âîäå — ìåðöàíüå íåáîñâîäà,
Ëóííûå ðàñõîäÿòñÿ êðóãè.
Ñëîâíî ãîâîðèò ñàìà Ïðèðîäà:
Âîò è ÿ. Ïèøè ìåíÿ. Íå ëãè.

Âñÿ òâîÿ: îò øîðîõà äî çâóêà.
Âñÿ òâîÿ: â óáðàíñòâå, â íàãîòå.
Îá îäíîì ïðîøó òåáÿ, êàê äðóãà:
Óìåðåòü íå äàé ìíå íà õîëñòå...

Ðàçâå ñîí ïðèä¸ò â òàêóþ ïîðó?
Âîëãà ïîäàðèëà ñòîëüêî ñèë...
Âðîäå íå òèðàíèë ñòîëüíûé ãîðîä,
Âðîäå òàì è ïàñûíêîì íå æèë.

×óòü çàðÿ — ñëåäû åãî îñòûëè.
Çðÿ ñïåøèò õîçÿéêà ñ ìîëîêîì.
Îí ïèñàë.
À äâå Ìîñêâû ñëåäèëè.
Äâå Ìîñêâû —
Âåëèêàÿ è ãíîì.
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Ó ÄÐÓÃÀ

— Àíòîøà, ïðèíèìàé ìåíÿ èç ðàÿ.
Óåõàë — íèùèé, à ïðèåõàë — öàðü!
Ñìå¸òñÿ ×åõîâ, äðóãà îáíèìàÿ:
— À òû îêðåï, óäà÷ëèâûé âîëãàðü!

ß âèæó, ïðèíÿë Ïë¸ñ òåáÿ, êàê ñûíà:
Òàê çàãîðåë, ÷òî íå âèäàòü áðîâåé.
Òåáå á òåïåðü ïðåêðàñíóþ óíäèíó
Ìÿòåæíûõ, îáæèãàþùèõ êðîâåé.

— Óíäèíà åñòü.
— Íó, ÷òî æ? Áåðè çà ñâàòà,
Ïîêà çàïàñ ñëîâåñíûé íå èññÿê.
— À ñàì-òî ÷òî?
— ß íåñëóõ. Ðàíîâàòî.
Áîþñü, ðàçäàâèò ìèëåíüêèé áàøìàê.

Áóðëèò óñàäüáà, ñêóêó âûñåëÿÿ.
Ïðîáëåìû âåêà. Îáùèé ñàìîâàð.
Êà÷åëè. Îòêðîâåíèå ðîÿëÿ.
È ïðîñòî òàê — ëèðè÷åñêèé áàçàð.

Âîëøåáíûé ïàðê,
Ñèðåíü áëàãîóõàåò —
Ùåìÿù è ñâåæ òîí÷àéøèé àðîìàò.
È êòî-òî ïîä ãèòàðó íàïåâàåò:
— Ñèÿëà íî÷ü. Ëóíîé áûë ïîëîí ñàä!..*

* Ðîìàíñ íà ñëîâà À.À. Ôåòà.
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À Èñààê, ìðà÷íåÿ ïîíåìíîãó,
(Êóäà âåäü ïðîùå: ïåé â êðóãó è ïîé...),
Âëàäèìèðñêóþ òîðíóþ äîðîãó,
Êàê íà ëàäîíè, âèäåë ïðåä ñîáîé.

Êîëîäíèêîâ, è ãîðäûõ, è ñóðîâûõ,
Âëþáë¸ííûõ â íåîáúåìëåìóþ øèðü,
×òî â ïîìûñëàõ áóíòóþùåå ñëîâî
Íåñëè, êàê çíàìÿ, â ò¸ìíóþ Ñèáèðü.

— Àíòîøà, ñëûøèøü?
Ðàçäà¸òñÿ ýõî.
Ïðèøëà ïîðà
Ðîññèéñêèõ áàððèêàä...
Íàäåâ ïåíñíå,
Ñìîòðåë ñêâîçü ñóìðàê ×åõîâ,
Êàê áóäòî âèäåë òàì
Âèøí¸âûé ñàä.

...Ñîí ïåðåáèò.
Ïðîùàé, óþò øóìëèâûé!
Óéä¸ò îí, ìîëîäåÿ îò õîäüáû...
Íàèâíîñòü âîñòîðãàåòñÿ: Ñ÷àñòëèâûé!
Ãíóñàâèò çàâèñòü: Áà-ëî-âåíü ñóäüáû.

Êàê õîðîøî: îí ýòèõ ñëîâ íå ñëûøèò.
Ìîëüáåðò ïîñòàâëåí. Áåëûé çîíò ðàñêðûò...
È îí, áûòü ìîæåò, íîâûé õîëñò íàïèøåò,
Çàáûâ ïðî îùåòèíèâøèéñÿ áûò.



13ÇÎËÎÒÀß  ÊÓÂØÈÍÊÀ

ÎÇ¨ÐÍÀß ÒÈØÜ

×åðíåþò èçá¸íêè íà ñêëîíå êðóòîì,
Â âîäå îòðàæàÿñü íåâîëüíî.
Ñ áåð¸çêàìè òîùèìè, êíèçó êðåñòîì,
Áåëååò, äðîæà, êîëîêîëüíÿ.

...À ðÿäîì äîùàíèê. Ïëåò¸íûé øàëàø.
Çåë¸íîå êðóæåâî ðÿñêè.
Äà æàëü, ÷òî çàáûò â ïèäæàêå êàðàíäàø
È äîìà îñòàâëåíû êðàñêè.

Íå äîìà, à òàê... Ïðèþòèëè íà ñðîê.
Áîëüøîå ñïàñèáî íà ýòîì!
Ìèð ñîëíöåì ïðîíèçàí, ïî÷òè íå æåñòîê,
È ìðàê äàæå êàæåòñÿ ñâåòîì.

Çàáûòüñÿ?
Òðåâîæèò çàâèñòëèâûé ãàì,
Íàì¸ê íà ñóäüáó èíîâåðöà.
Óáèòîþ ÷àéêîé
Ëåòèò ê íîãàì
Ëþáîâü, íå íàøåäøàÿ ñåðäöà.

Â òîì — õîëîä ðàñ÷¸òà,
À â òîì — ïóñòîòà.
Äðóãîå — íà êîëêîñòè ïàäêî.
×åòâ¸ðòîå — äåðåâî áåç ëèñòà:
Âåñíîþ íå áü¸ò ëèõîðàäêà.
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...À ñèçîãî ñåëåçíÿ íÿí÷èò âîäà.
Íà çîâ îòêëèêàåòñÿ óòêà.
Ñêâîçü áóðè è çàëïû ëåòåëè ñþäà...
Ïàëüí¸øü ðàçâå â ïàðî÷êó?
Æóòêî!

Ïóñòü áîéêî ñíóþò
Â ìîëîäîì òðîñòíèêå
Æèâûå êîìî÷êè — óòÿòà...

Ðóêà çàìåðëà
Íà ðóæåéíîì çàìêå.
Äóøà
Òèøèíîþ ðàñïÿòà.
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ÍÀ ÂÛÑÒÀÂÊÅ

Â áåëîñíåæíîé ñîðî÷êå,
Îñòðîíîñûé è áëåäíûé,
Ñ ò¸ìíî-ðóñîé îêëàäèñòîé áîðîäîé,
Âõîäèò â çàëó ñàëîíà,
Ñòðîã è ñóõ, êàê âîåííûé,
Ïðîíèöàòåëüíî ùóðÿñü,
Ïàë Ìèõàéëû÷. Ñòàðøîé.

— Òðåòüÿêîâ!
— Òðåòü-ÿêî-îô?
Äàìû òÿíóò ëîðíåòû.
Ãëÿíöåâèòûå ïëåøè
Âûòèðàþò ìóæüÿ.
— Íàø ðîññèéñêèé Äþïîí!
— Ñðàçó êóïèò ïîëñâåòà.
— Ñïèò íà çîëîòå, âèäíî...
— Âîò êîãî áû â çÿòüÿ!

— Ïîñìîòðèòå, êàê ñòðàøåí îìóò?!
— Âååò Íàäñîíîì è Òîëñòûì.
— Âî ãäå ðûáêà! Ðàçäîëüå ñîìó.
— Âïðî÷åì, ÷òî ìû ìàçíþ ãëÿäèì?

...Äðåìëåò òàéíà â ïðèòèõøåé ãëóáè.
È ïðåäàíüå ãëàñèò î òîì,
×òî ðóñàëêà, êîãî ïîëþáèò,
Çàçûâàåò â ïîäâîäíûé äîì...
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Ó êàðòèíû èä¸ò
Ðàçãîâîð îæèâë¸ííûé.
Ïîäîø¸ë Òðåòüÿêîâ,
Ðåçêîâàò, êàê âñåãäà.
Ïî õîëñòó îñòîðîæíî
Ù¸ëêíóë ïàëüöåì õîë¸íûì:
— Íåäóðíà ðàáîò¸íêà!
×åðíîâàòà âîäà.

— Ïîâåçëî Ëåâèòàíó!
— Ëþáèò ãðåòüñÿ ó ñëàâû...
— Ãäå îí òîëüêî íàõîäèò
Ãëóõèå ìåñòà?!
— Ëåâèòàí-òî êîòîðûé?
— Âî-îí, ïàïàøà, ÷åðíÿâûé.
Â ïèäæàêå íàðàñïàøêó.
Ïîõîæ íà Õðèñòà.

Ðÿäîì ø¸ïîò:
— Ó÷èëèùå òîëêîì íå êîí÷èë.
— Ïðîæèâàåò áåç ïàñïîðòà.
— Âîò òàê òàëàíò...
— Ãîñïîäèí ïîñåòèòåëü,
Âû íå ìîæåòå ãðîì÷å?!
Àõ, êàê æàëü, ÷òî íå ñëûøèò
Ìîñüå Ëåâèòàí.

À õóäîæíèê ãëÿäèò,
Ïîõâàëîé îêðûë¸ííûé,
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Êàê ÷âàíëèâû è ÷îïîðíû ãîñïîäà.
Âúåëèñü â æèðíûå øåè
Ñòàíèñëàâû è Àííû.
Ýòî ìóñîð ñàëîíà —
Ìóæèêà áû ñþäà!

Ó íåãî — íè ãðîøà.
Åëå äåðæèòñÿ õàòà.
Íåòó ëåíò ÷åðåç ãðóäü,
Ìåøêîâàòî îäåò.
Âñ¸ åãî ñîñòîÿíüå
Íå áðèëüÿíòû è çëàòî —
Âñåìîãóùåå: Äà!
Áåñïîùàäíîå: Íåò!

...Ïîêóïàþò êàðòèíó...
ß, ñ÷àñòëèâûé è æàëêèé
(Áîæå!
×òî â ýòîì ìèðå
Äåíüæèùè òâîðÿò!),
Ñàì áû áðîñèëñÿ â îìóò
Âìåñòî áåäíîé ðóñàëêè,
×òîá íå âèäåòü,
Íå ñëûøàòü,
Êàê
×åðâîíöû õðóñòÿò.

Îñòðûé ãëàç îöåíèë
Âñþ ôàêòóðó äî íèòêè.
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Âäîõíîâåíüå è ïîèñê,
Óëûáêó ìå÷òû...
È äîêóäà òåðïåòü
Ìåöåíàòñêèå ïûòêè?
ß äàðèë áû êàðòèíû,
Êàê äàðÿò öâåòû.

Äî ñâèäàíüÿ, ìîé Îìóò!
Òâîé íîâûé õîçÿèí
Ïîíèìàåò èñêóññòâî —
Ïðåêðàñíûé çíàòîê...
Îñòàâàéñÿ â Ìîñêâå.
Ýòî ÿ çäåñü ñëó÷àåí,
Êàê ó ãîðäîé ÷èíàðû
Äóáîâûé ëèñòîê.
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ÊÀÊ ÎÑÈËÈÒÜ ÐÀÁÀ?

È çà÷åì ýòà íî÷ü?
È íå íî÷ü, è íå äåíü.
Ëóííûé ñâåò ïðåâîçìî÷ü
Íå ïûòàåòñÿ òåìü.

Òîëüêî òåíè ÷åðíåé,
Âûðàñòàÿ â äëèíå,
×åðíîòîþ ñâîåé
Âîçðàæàþò ëóíå.

Ñêâîçü ïðîãàëû ðàêèò
Â èñ÷åçàþùåé ìãëå
Òàê ðå÷îíêà áëåñòèò —
Ìëå÷íûé Ïóòü íà Çåìëå.

Ëóã ðîñîþ ïðèìÿò.
×¸òêî âèäíû ñëåäû.
Òåðïêèé çàïàõ ñòðóÿò
Ãîëóáûå ñàäû.

Ù¸ëêíóë ðàç ñîëîâåé,
Ýõîì äðîáü ðàññûïàÿ,
Ñëîâíî â ãóùå âåòâåé
Ñîëîâüèíàÿ ñòàÿ.

Ãäå æ âû, ëþäè ñåëà?
Íå âèäàòü íèêîãî...
Êðàñîòà òÿæåëà
Äëÿ ìåíÿ îäíîãî.
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È ñïàñåíèÿ íåò:
Ëåçåò â óøè, â ãëàçà,
Êàê ðàñêàòû è ñâåò,
×òî ïðèíîñèò ãðîçà...

...Êðåïêî çàïåðòû ñåíöû.
Âàñ ðàçáóäèøü åäâà ëè.
Êàê íà ïå÷êå ìëàäåíöà,
Âû ïðèðîäó ïðèñïàëè.

È ïîäóìàòü î òîì
Íå óñïåëè.
Âû óáèòû òðóäîì
Ñ êîëûáåëè.

Òÿæåê ïëóã è êîñà
Áåç äóøåâíîãî âçë¸òà.
À ìîëèòü íåáåñà —
Äàðîâàÿ ðàáîòà.

Êàê îñèëèòü ðàáà
È â ñåáå, è âîêðóã?
Íåóæåëè ñóäüáà —
Çàêîëäîâàííûé êðóã?
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ÏÈÑÜÌÎ

«Ëå÷óñü çàãðàíè÷íîþ òèøèíîé,
Íè÷åì ãîëîâà íå çàãðóæåíà.
À âîçäóõ,
À âîçäóõ,
À âîçäóõ êàêîé!
Íå ñòàíåøü îáåäàòü è óæèíàòü.

Íî, åñëè á âû çíàëè,
Êàê õî÷åòñÿ ìíå
Óâèäåòü
Ðîññèþ ìèëóþ:
Âîò-âîò çàãóäÿùèé
Òàþùèé ñíåã,
Áåëûå-áåëûå ëèëèè...

Â ñèðåíåâîé äûìêå
Âå÷åðíèé ïë¸ñ...
Ïîñëàë áû ê ÷åðòÿì áåññîííèöó
Äà ñëóøàë áû ãîâîð
È ø¸ïîò áåð¸ç,
Âûøåäøèõ çà îêîëèöó.

Çàáóäåøü ëè
Ñêàçî÷íóþ êðàñó
Ñêâîçü äîæäü
Ðîçîâåþùåé ðàäóãè,
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Êàê óòðîì,
Îòðÿõèâàÿ ðîñó,
Ïîäíèìåòñÿ âåòåð íà íîãè.

È ãíóòüñÿ òðàâå,
È âîëíå áåæàòü
Ïîä íàòèñêîì ðàííåé ñâåæåñòè...
Ðîññèè â Åâðîïå
Íå çàíèìàòü
Íè êðàñîòû,
Íè íåæíîñòè.»
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ÐÀÇÄÓÌÜß

...Îáëàêà ïðîëåòàþò â ñåäîå ïðîñòðàíñòâî.
Â áåñêîíå÷íîñòü óõîäèò ñåäàÿ ðåêà.
Êàê îãðîìíà Çåìëÿ!
Æàëü, ÷òî íåò ïîñòîÿíñòâà.
Äî ÷åãî æå âñåÿäíû ñåäûå âåêà!

Êòî è ÷òî ÿ?
Ïûëèíêà?
À ìîæåò áûòü, èñêðà?
Ìîæåò, ïëàìÿ çàæãó
Â òîì, êòî ðÿäîì ñî ìíîé?
Ïëàìÿ äîëüøå ãîðèò
È íå ãàñíåò òàê áûñòðî.
Ïëàìÿ ñ âåòðîì ñèëüíåå
È ñëàáåé — ñ òèøèíîé.

Êèñòü îòáðîøåíà.
Ñåðäöå êîëîòèòñÿ ÷àñòî.
Ãîðëî ñäàâëåíî

 ïàëüöàìè äóõîòû.
Ýõ áû, âåòðà ñþäà!
Ñâåæàêà!
×òîáû âìèã îòäûøàòüñÿ,
Çàõëåáíóòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ,
Çàáûâ ïóñòîòó ñóåòû.
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Äàæå âåòåð ñ êàðòèíû
Íå ìîæåò íàéòè ñåáå ìåñòà.
Âûñîòîþ ïðîõîäèò,
Ãîíÿ êóâûðêîì îáëàêà...
— Íó, äàâàé ïîìå÷òàåì,
Äîðîãàÿ, ëþáèìàÿ Âåñòà.
Òû ïðîñòè ìîþ ñëàáîñòü,
Ïîðóãàé-êà ìåíÿ, ÷óäàêà!

À ñîáàêà, ëàñêàÿñü,
Òåïëî òàê ãëÿäèò, ÷åëîâå÷íî,
Ëþáîïûòñòâî òðåïåùåòñÿ
Â óìíûõ ãëàçàõ.
Äëÿ íå¸ âñ¸ ðàâíî:
Êðàòêîâðåìåííà æèçíü èëè âå÷íà.
Åé áû âûñëåäèòü äè÷ü
Äà ïîäðàíêà ñõâàòèòü â êàìûøàõ.

— Ìû ïðîëåçåì ñ òîáîé
Ñêâîçü áîëîòà è öåïêèé âàëåæíèê.
Çàõëåáí¸ìñÿ àïðåëüñêîþ ñèíåâîé.
À êîìó ìû ïîäàðèì
Ñìåþùèéñÿ, ìèëûé ïîäñíåæíèê,
Åñëè îí ïðîñèÿåò
Íàä ÷¸ðíîé, îïàâøåé ëèñòâîé?

Íèêîìó. Íó è ëàäíî.
Îïóøêîþ äâèíåìñÿ äàëüøå.
Ïóñòü âëþáë¸ííûå ðâóò.
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È ó íàñ åñòü âëþáë¸ííîñòü ñâîÿ:
×ó!
Â çàðþ çîëîòóþ
Âðûâàåòñÿ ñ õîðêàíüåì âàëüäøíåï,
Çà ïîäðóãîé ñïåøà
Íàä ëèõèì âîðêîâàíüåì ðó÷üÿ.

Êàê öåëèòåëüíà ñâåæåñòü
Ñêâîçèñòîãî, òèõîãî ëåñà!
Ïàõíåò çåëåíüþ ðîáêîé è òàëîé âîäîé.
Ìû, åé-áîãó, áîãà÷å
Ëþáîãî íàçåìíîãî Êðåçà,
È íåáåñíûé áåäíåå,
Åñëè òàì îòûñêàëñÿ òàêîé.

Äà, òîñêëèâî òåáå,
ß íå÷àñòî áûâàþ ñâîáîäåí.
À ïîðîþ ñëó÷àåòñÿ:
Ïëà÷ü — ãîëîñè...
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Íè÷åãî, äîðîãàÿ!
Åù¸ ìû ñ òîáîþ ïîáðîäèì.
Íå áðîäèòü, íå õîäèòü —
Ýòî çíà÷èò  — íå æèòü íà Ðóñè.

Ðàçìå÷òàëèñü. È ëåã÷å.
Çàïóòàëñÿ â ñîáñòâåííûõ òåíÿõ,
Êàê òðÿñèíèñòûé ëîã,
×òî îëüõîþ çàðîñ...
È ïðèòèõøóþ Âåñòó —
Ïîäðóãó â îõîòíè÷üèõ áäåíüÿõ —
Îí öåëóåò â õîëîäíûé,
×åðíîâàòûé, ñ øåðøàâèíêîé íîñ.
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ÎÑÅÍÍÈÉ ÁÓÊÅÒ

Ø¸ë ëþä, äîæäÿ íå çàìå÷àÿ.
Ïëûë ãðîá, îáèòûé ïîëîòíîì.
Ïðîë¸òêàì âñòðå÷íûì êîçûðÿÿ,
Æàíäàðì ðûñèë íà âîðîíîì.

Óñû. Ëîñíÿùèéñÿ. Îãðîìíûé.
Îí ïîñëàí áûë ñþäà íå çðÿ.
Ïîêîéíèê èì êàçàëñÿ áîìáîé —
À âäðóã äà â íîâîãî öàðÿ!

Íå ïîä÷èí¸í õóäîæíèê ñòðàæå.
Åìó ñâîé ñóä âåðøèòü äàíî.
Æèâîé íå ëãàë. È ì¸ðòâûé ñêàæåò
Æèâûì, íî... óìåðøèì äàâíî.

Ñàâðàñîâ çíàë, êòî æàë è ñåÿë.
Çíàë, êòî âåñü âåê êðè÷àë «Óðà!»,
Êàê íà Õðèñòå è Ìàãîìåòå
Áåçäàðíîñòü øëà â ïðîôåññîðà.

Îíà òðåçâîíèëà: — Ïðîïîéöà!
Ñêàçàë ëè äðóã åìó: — Àë¸ø...
Òîãäà á íå ñïàë îí, ãäå ïðèä¸òñÿ,
Íå ïèë áû òàê çà êðîâíûé ãðîø.

...Âîð÷àë ïðîôåññîð ñåäîâëàñûé,
Ïî âèäó íåìåö èëü ïîëÿê:
— Êàòàñòðîôè÷åñêè Ñàâðàñîô
Ñåáÿ çàêëàäûâàë â êàáàê...
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...Åìó íå ñûïàëèñü ÷åðâîíöû.
È îí äîâîëåí áûë âïîëíå,
×òî ø¸ë ñ ýòþäíèêîì çà ñîëíöåì,
Íå çàáûâàÿ î âèíå.

È êàæäûé äóìàë, êîì áðîñàÿ:
Ïðåä íèì âåêà îòêðîþò äàëü.
Îí âåñü — Ðîññèÿ ïîëåâàÿ,
Å¸ îòðàäà è ïå÷àëü.

Ñðûâàëèñü êàïëè äîæäåâûå,
Ïîä ø¸ïîò ëèñòüåâ õîëìèê ðîñ.
Ëþáîâü ê çåìëå, ëþáîâü ê Ðîññèè
Îí è òóäà ñ ñîáîé óí¸ñ.

Óí¸ñ. Â ÷èíîâíèêè íå âûøåë.
È Ëåâèòàí, êëàäÿ öâåòû,
Êàê áóäòî ñûçíîâà óñëûøàë:
— Ãîíèòå ñîëíöå íà õîëñòû!
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ÖÀÐÑÒÂÎ ÊÐÀÑÎÊ

Ñîëíöåì çàëèòà ìàñòåðñêàÿ —
Öàðñòâî êðàñîê, õîëñòà, êèñòåé.
À çà îêíàìè — ñòóæà çëàÿ:
×òî íè ÷àñ, òî ìîðîç ëþòåé.

Òîëüêî çäåñü è âåñíà, è ëåòî:
Ïîëîâîäüå. Ãîëóáèçíà.
Ëîäêè â ñóìåðêàõ æäóò ðàññâåòà.
×óòü ñòîãà íå çàææ¸ò ëóíà.

Çàêóäðÿâèëàñü çåëåíü ìàÿ.
Íà âåð¸âêå áåëü¸, êàê ñíåã.
×üÿ õîçÿþøêà ìîëîäàÿ
Âûøëà íà ðåêó ðàíüøå âñåõ?

Îò âåñåëüÿ, ñ òîñêè ëè äîëãîé,
×¸ðíîé òåíüþ ïðèæàâ ïóñòûðü,
Êóïîëàìè âîòêíóëñÿ â Âîëãó
Áåëîêàìåííûé ìîíàñòûðü...

Êðàñíî-ðîçîâûå âîðîòà
Äà ãëóáîêàÿ êîëåÿ
Óâåëè íà çàêàò êîãî-òî
Îò ðîäèòåëüñêîãî æèëüÿ...

×òî æ òû ãí¸øüñÿ, ìîñòîê äóáîâûé,
Íà âèäó ó äåðåâíè âñåé?
Èñêðîìñàëè òåáÿ ïîäêîâû,
Ïîñòàðåë òû, ãëÿäÿñü â ðó÷åé...
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Ñâåæèé âåòåð, óïðóã è âåñåë,
Ãîíèò âîëíû — âîëíà ê âîëíå.
È åãî îòãîëîñêè ïåñåí
Çâîí÷å ñëûøàòñÿ â ñåðîì äíå...

Êàê íå õî÷åò ñ çåìë¸é ïðîùàòüñÿ
Óìèðàþùèé, áëåäíûé ëó÷!
Çà ðàêèòû íå óäåðæàòüñÿ,
Êîëü óïàë íà ðàêèòû ñ òó÷...

Ó öâåòîâ êðàòîê âåê â íåâîëå,
Óâÿäàíèþ âîïðåêè —
Ãîëóáîþ ìå÷òîé î ïîëå
Ïðîäîëæàþò æèòü âàñèëüêè...

Äâîðèê. Ëîøàäü. Â ñíåãó áåð¸çêè.
Äà áóáíèò ó êðûëüöà êàïåëü...
È íàáðîñêè âîêðóã, íàáðîñêè —
Ìåíüøå èãîë èìååò åëü.
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Ñåðäöå ñæàëîñü.
Ïîêîÿ ïðîñèò.
Õîëñò ïîçâàíèâàåò òóãîé.
Çîëîòûì ôåéåðâåðêîì îñåíü
Çàãîðàåòñÿ ïîä ðóêîé.

Âèäåí êèñòè ïîë¸ò ñâîáîäíûé.
Åñòü ðàáîòà.
Ñåêðåòîâ íåò.
Âçìàõ, äðóãîé — è ðó÷åé õîëîäíûé
Îòðàæåíüåì áåð¸ç ñîãðåò.

Ðóñü âñòà¸ò ïåðåä ÿñíûì âçîðîì,
Ñëûøåí âûäîõ è ñëûøåí âçäîõ.
Ñ áåñêîíå÷íûì å¸ ïðîñòîðîì
Êàê õóäîæíèê ñðîäíèòüñÿ ñìîã?

Ñêîëüêî ðàäîñòè, ãðóñòè, ëàñêè,
Íåðàñòðà÷åííîé òåïëîòû!
Ðàçâåä¸ííûå êðîâüþ êðàñêè
Çàñòàâëÿþò äûøàòü õîëñòû.

Âðåìÿ äîðîãî. Ñðîêè æ¸ñòêè.
Íàäî á ëå÷ü — ïîäîæä¸ò ïîñòåëü!
È íàáðîñêè âîêðóã, íàáðîñêè —
Ìåíüøå èãîë èìååò åëü.
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ÏÎÑËÅ ÃÐÎÇÛ

Ãëóõîé îâðàã åù¸ ëèñòâîé çàâàëåí.
Íî òðàâû ëåçóò — ïåðâûå â ãîäó.
Âåñíîþ äàæå äÿòåë ìóçûêàëåí,
Êîãäà îí âòîðèò ïåâ÷åìó äðîçäó.

Êàê äûøèòñÿ ëåãêî â çåë¸íîì ìèðå.
Ìåäâÿíî ïàõíåò êëåéêîþ ëèñòâîé.
Áëåñòèò ïîëÿíà —
Ñðàçó ñòàëà øèðå,
Ñâåðêàåò,
Îñâåæ¸ííàÿ ãðîçîé.

— Èñààê Èëüè÷!
À íåáî-òî êàêîå!
Ëþáèìûì
Ðàñêðîèòü áû íà ïëàòêè.
— Ìëàäîå ïëåìÿ,
Ïëåìÿ ìîëîäîå!
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* Èç ñòèõîòâîðåíèÿ È.Ñ. Íèêèòèíà «Óòðî».

Ìíå ñàìîìó áû ê âàì â ó÷åíèêè.
Òîëüêî, ÷óð, áåç ïðîñòîÿ.
Ìàé íå ëþáèò ïîêîÿ.

— Èñààê Èëüè÷! Ñïîð ìåæ íàìè èä¸ò:
— Ãäå áåð¸ò
Êðàñîòà íà÷àëî?

— Çîëîòîþ êóâøèíêîþ
Ïðóä çàöâåò¸ò,
Åñëè ñîëíöå
Â âîäó óïàëî.
Ìíå ñ äàë¸êîãî äåòñòâà
Êàðòèíà áëèçêà,
×òî íè ñëîâî — äóøà îêðûëÿåòñÿ:
«...Çâ¸çäû ìåðêíóò è ãàñíóò.
Â îãíå îáëàêà.
Áåëûé ïàð ïî ëóãàì ðàññòèëàåòñÿ»*.

ß âûøåë â ìèð, òðåâîæíûé è óíûëûé,
Óõàáèñòîé äîðîãîé íèùåòû.
Íî ìíå, þíöó, âñåãäà äàâàëè ñèëû
Ïîñëåäíèé ñíåã è ïåðâûå öâåòû.

Ó ìîëîäîñòè — êðåïêèå óñòîè,
Íî ìîëîäîñòü íàèâíîñòè ïîëíà.
Åé õî÷åòñÿ â îäèí ïðè¸ì îñâîèòü
Âñå êðàñêè ìèðà è ïîëóòîíà.
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*Â ïîýìó âêëþ÷åíû ýòþäû è  êàðòèíû È. È. Ëåâèòàíà,
åãî áðàòà, À. Ê.  Ñàâðàñîâà, È. Í.  Êðàìñêîãî, À. Ñ. Ñòåïà-
íîâà — äðóãà âåëèêîãî ïåéçàæèñòà.

Ïåðåáðîäèë. Íî ïîìíþ ïðûòêîñòü ýòó.
È çíàþ, ÷òî â ýòþä óõîäÿò äíè...
Çåìëÿ — îíà íå ÷¸ðíàÿ ïî öâåòó,
Çåìëÿ ïî öâåòó ðàäóãå ñðîäíè.

Äà ðàçâå ýòî âûäåðæèøü â ñåêðåòå?
Ïîðîé íå ñïëþ ïî íåñêîëüêó íî÷åé
È äóìàþ, çàáûâ ïðî âñ¸ íà ñâåòå,
Î ïðîñòîòå
Ñàâðàñîâñêèõ ãðà÷åé.

Òàëàíò
Íå çàìåíèòü âûñîêèì ñàíîì*.
Âçãëÿíèòå íà áåð¸çó è íà ïåíü...
Êëóáèëàñü
Ôèîëåòîâûì òóìàíîì
Â ñûðûõ êóñòàõ
Äóøèñòàÿ ñèðåíü.

À äåíü çâåíåë —
Ïðîçðà÷åí è ÷óäåñåí,
Â ñåáÿ âáèðàÿ
Ïòè÷üè ãîëîñà.
È ìàéñêèé ëåñ,
Ïîâåðÿ â êðûëüÿ ïåñåí,
Êàçàëîñü, ïîäíèìàëñÿ â íåáåñà!
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