

**А. СУХИНИН**

***окна старых  
домов***

**СТИХИ**

УДК 82-14  
ББК 84(2.Рос=Рус) 6-5  
С91



*Издание осуществлено при финансовой поддержке  
Правительства Орловской области  
и Орловского областного Совета народных депутатов*

**Сухинин А.Н.**

**С91** **Окна старых домов.** Стихотворения. – Орёл: Орловский  
Дом литераторов, 2021. – 72 с., илл.

Художник: Владимир Овсиенко  
Редактор: Елена Машукова

В дебютную книгу молодого орловского поэта Алексея Сухинина вошли стихотворения о родной природе и земляках, о времени, о жизни и любви. Книга будет интересна широкому кругу читателей.

УДК 82-14  
ББК 84(2.Рос=Рус) 6-5

ISBN

© Алексей Сухинин, 2021  
© Владимир Овсиенко. Иллюстрации, дизайн, 2021  
© БУКОО «Орловский Дом литераторов», 2021

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Там, где солнце лучи разметало пращой,  
Снеговик задремал на бетонной подставке,  
Терпко пахнет бензином, смолой, да ещё  
Тёплым хлебом, парящим в лотках автолавки.

Дым из труб растворяет небесную синь,  
Закружился снежок, но мороз ещё стоек,  
Проезжая, дивится водитель такси  
Окнам старых домов посреди новостроек.

А они, словно двери в другие миры,  
Держат судьбы людей, как безмолвные стражи, –  
Где-то треснули рамы от летней жары,  
А иные протравлены пылью и сажей.

Ты взглядишь в них, прохожий, успеешь пройти  
В обезличенной массе людского потока,  
Здесь, быть может, когда-то сойдутся пути  
Тех, кто жизнь до сих пор прожигал одиноко.

Вон девчушка стоит, чья судьба – белый лист,  
Через стёкла считая промёрзшие лужи,  
Рядом алым салютом зацвёл декабрист,  
Как издёвка над лютой крещенскою стужей.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

В глубине серых стен кто-то любит и ждёт,  
Кто-то горькую пьёт под попреки «потеше»,  
Может, чей-то сейчас будет прерван полёт,  
Но душа воспарит над заснеженной крышей,

Вдруг замрёт на мгновенье, всплакнёт про себя  
Под напев водосточных заржавленных дулец  
И прощальной гастролью, тот город любя,  
Полетит любоваться красотами улиц.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### ЛИСТОПАД

Бродил октябрьский листопад  
Босым по саду,  
Промокший с головы до пят,  
Шуршал с досады,

Швырял озябшую листву  
На паутину,  
То буен был, как Вельзевул,  
То тих, как инок.

Нарвав рябиновый букет  
И став багровей,  
Он красил землю в терпкий цвет  
Венозной крови,

И на кошке нашел привал,  
Средь скисших яблок,  
Где тихо осень отпевал  
Последний зяблик.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### АВГУСТ

В дом ко мне зашёл проститься  
Август – месяц звездопада,  
В уголке коптит лампада,  
Застонали половицы,

На столе пирог из яблок;  
Во дворе увидев кошку,  
Пляшет румбу на окошке  
Хитрый Васька – рыжий бабник.

Через дверь трещат цикады,  
Старый пёс рябой породы  
Воет опусы и оды  
Засыпающему саду.

Мы, гремя сервизом чайным,  
Пили сидр, кричали тосты,  
Август бережно и просто  
Разгадал мои печали.

Он тайком ушёл с рассветом  
Плачем мухи в паутине,  
Сквозняком качнул картины  
И забрал с собою лето...

**ПОЛУСТАНОК**

Позабытый полустанок  
Скрылся в чаще, как подранок,  
Два пути, четыре стрелки  
Да фонарный столб,  
Под столбом коптит дежурка  
Промороженная жутко,  
Потолок в густой побелке  
И дубовый стол,

В уголке башмак да курбель,  
На стене картина с Кубой –  
Золотой песок на пляже,  
В пальмах берега,  
А за дверью вихрь да вьюга  
Гулко лают друг на друга  
Так, что в снежном камуфляже  
Спряталась тайга.

И в дали рябой, суровой  
Свистнет редкий маневровый,  
Пожилой дежурный с кашлем  
Бросит в кипяток  
Почерней щепотку чая  
И курнёт, гостей встречая;  
Машинист рукой помашет:  
Будь здоров, браток!

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Через час метель утихнет,  
Замолчат, угнувшись, пихты,  
Отойдёт ко сну беспечно  
Весь сибирский лес,  
А дежурный тенью пегой  
Побредёт один по снегу  
Вдоль бегущих, словно в вечность,  
Параллелей рельс.



## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### СОРАНГ

*Экспедиция капитана Скотта к Южному полюсу погибла в страшных буранах, разразившихся в Антарктике весной 1911 года. «Я умру через час, – писал Отс. – Мне кажется, что даже труп мой будет содрогаться от ужаса этих буранов и стальной чудовищной стужи». К.Г. Паустовский «Соранг»*

Распроклятый буран –  
Ни черта не видать...  
Поскорее б от ран  
Богу душу отдать  
Или снежной крупой  
Получая по дых,  
На подъёме крутом  
Вмёрзнуть в вечные льды!  
Сколько жить мне ещё?  
Может, час, вряд ли два...  
Перебитым хрящом  
Смяты в горле слова,  
Окровавленных ног  
След ложится на наст,  
А всезнающий Бог  
Так не вспомнил о нас.  
Не оправдан давно  
Твой расчёт, капитан,  
И нелеп, как бревно,  
Горделивый твой стан,

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Можешь до хрипоты  
Умолять Божий лик –  
Не вернуться в порты,  
Сгинут здесь корабли.  
Я умру в пять утра,  
Понесёт далеко  
Жаркий ветер соранг  
Лист моих дневников,  
Где-то в сельской глуши  
Запоёт суховей,  
Вдруг застонут в тиши  
Колокольни церквей,  
И заплачет, портрет  
Прижимая к груди,  
Та, что выла вослед:  
«Только не уходи...»

**ЗОНТЫ**

Зонты, зонты, вокруг одни зонты!  
В угрюмых рощах листья облетели  
И вглубь дворов упрятались коты;  
Земля слегла обрюзгим чёрным телом,  
Зонты горят в её скупой постели  
И пёстрой добавляют красоты.

Который день уже идут дожди?  
Скорей, четвёртый. Может, даже пятый.  
Ноябрь, как дубль очередной, отснятый,  
Немой тоской отложится в груди.  
А в доме – печь, и вкусно пахнет мятой,  
Как «Отче наш», ты мне читаешь клятвы  
И вновь твердишь своё: «Не уходи!».

Я не уйду. Какой теперь резон  
Менять давно настоянные вкусы,  
Сказать по чести, я уже влюблён  
В твой лёгкий стан, коралловые бусы  
И в эти шторы, скрученные в узел;  
Целую в лоб, вновь называя музой,  
И от воды твой встряхиваю зонт.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

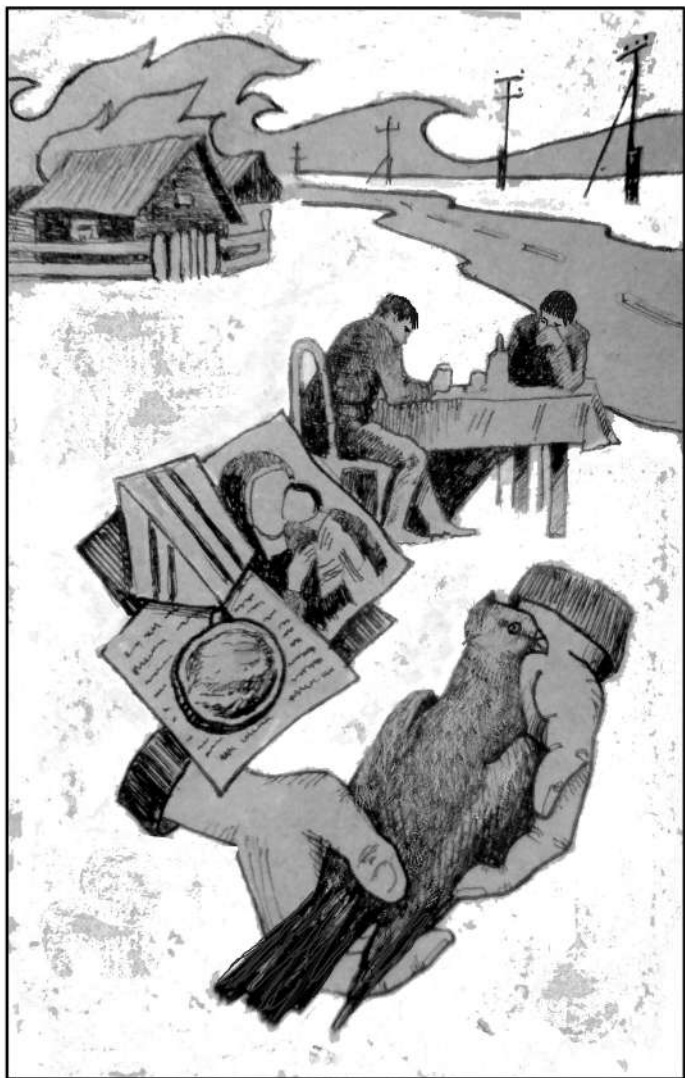
### ГОРОД

Он сидел и смотрел,  
как проглатывал город закат,  
Как усердствовал ветер,  
хлестая оконные рамы,  
Вдалеке полз трамвай,  
Оставляя блестящие шрамы  
На скучающих рельсах  
пустых кружевных эстакад.

Город странно затих,  
будто умер навеки, всерьёз,  
По причине ухода короткого, знойного лета,  
Хорошо, что не знают  
пока совершенно об этом  
Веселящие призмы дворов огоньки алых роз.

Вместе с окнами сонных гигантов,  
Зажглись фонари,  
Как чудные глазницы уставшего древнего бога,  
Они будут гореть, освещая упрямым дорогу,  
Пока их не подменит  
спасительный отблеск зари.





## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### ИВАН

Он так и жил в сторожке с голубями,  
Заваленной зерном и отрубями,  
На выселках, среди добротных хат,  
Из крыши той труба торчала дулом,  
А рядом, весь накрыт пчелиным гулом,  
По вёснам зацветал вишнёвый сад.

Все кликали его одно – Иваном,  
От старика в чужом тулупе рваном  
До самого последнего мальца.  
Так часто приносили хлеб ему мы,  
А если кто дразнить его задумал,  
То получал немедля от отца.

Немолодой, с густою бородою  
И шевелюрой на висках седою,  
А на спине следы от рваных ран,  
Никто в селе не знал, откуда взялся,  
С других краёв пришёл и здесь остался,  
А кто-то говорил, что он цыган.

И был он чем-то сломен, несомненно,  
Слегка хромой, но выправкой военной  
Указывал на ту былую статью,  
Которую ни кровью, ни боями,

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Ножом и пулей, волчьими когтями  
У русского солдата не отнять.

Иван беззлобным слыл и аккуратным,  
Давно считался рукодельцем знатным,  
Всё говорил и делал, не спеша.  
Я б не сказал, что был он нелюдимым,  
Скорей, «в себе», но под затворством мнимым  
Голубкой белой пряталась душа.

А голубей ценил он больше бойных,  
Щемило грудь от их полётов стройных,  
Невольно растворялась грусть в глазах,  
Лелеял птиц в лазури ветер слабый,  
«Опять погнал», – перекликались бабы,  
Несущие бельё в больших тазах.

Гурьбой мы у него бывали прежде,  
Иван лез на чердак в худой одежде  
И подавал нам голубей в руке.  
Мы уходили, чаще по-английски,  
А он цедил разбухший чай индийский,  
Заваренный в армейском котелке...

Я вырос, возмужал, село покинул,  
В рутине жизни подзабыл картины,  
Те, что не встретишь в городских стенах,



## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Покуда не позвали в путь-дорогу  
Спешащие шальной душе в подмогу  
Сюжеты детства в еженощных снах.

Тянулись, крали время перегоны,  
Стонали в голос, глухо охали вагоны,  
И поезд неизбежно вёз туда,  
Где разлилось моё в заплатках детство,  
Где с мальчуганом, жившим по соседству,  
Когда-то были не разлей вода.

А ближе к дому защемило сердце,  
И вот она, крестом забита дверца  
У входа в позабытый отчий дом.  
По окнам – грубой шторой паутина,  
В комодке – две рубашки из сатина,  
И узнаётся всё с большим трудом.

Сидели долго с другом детства Борькой,  
Грустили о былом, звенели рюмки с горькой,  
Дым сигарет смягчал хмельной дурман.  
И перед самым утренним туманом,  
Когда уже казалась жизнь обманом,  
Я вдруг спросил: «А жив ещё Иван?»

«Он тихо жил и так же тихо помер, –  
Бурчал мой друг, рассматривая номер

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

На именном охотничьем ноже. –  
Как оказалось, свет и краски жизни,  
Любовь, семью, служение Отчизне  
Оставил он на прошлом вираже.

Мы как-то с ним сидели, как с тобою,  
В хмелю он рассказал тогда о бое,  
В котором умирал от тяжких ран,  
И видя только «духов» с «калашами»,  
Забыв меня, пугая голубей с мышами,  
Он звал друзей и проклинал Афган.

Он не погиб в тот день, хвала врачам и Богу,  
Презрев огонь, снялись «вертушки» на подмогу,  
Затем хирург оправдывал свой дар.  
Ивану б дальше жить счастливым человеком –  
От излечения ран и до скончания века,  
Всё так и было б... Если б не пожар,

Который в ту проклятую годину  
Унес с собой его жену и сына,  
Наполнив чашу боли до краёв.  
Иван же пожалел, один у плит рыдая,  
Что милостью небес не дотянул до рая  
В каком-нибудь из яростных боёв.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Не смог он дальше жить на старом месте –  
Петлял слепцом в дорожных перекрестьях,  
Покуда не освоился в глуши,  
А старая сторожка так и стала  
Угрюмого конца его началом,  
Причалом для растерзанной души».

Тут Борька смолк, затем продолжил снова:  
«Воистину к благим судьба сурова!  
Невольно усомнишься и в Творце.  
Ад повидав в земной обычной жизни,  
Иван нисколько не пугался тризны  
И умирал с улыбкой на лице.

Лил дождь, Ивана хоронили просто:  
Шли всем селом до тихого погоста –  
Теперь там виден деревянный крест,  
В его оградке – стройный ряд пионов,  
Пронизан воздух колокольным звоном,  
Он не забыт людьми из здешних мест.

Прошли года, вишнёвки мхом оделись,  
Все голуби, конечно, разлетелись,  
Сторожку разобрали по бревну,  
А там нашли медали «За отвагу»  
И фотографию, сокрытую в бумагу,  
На ней сынишка обнимал жену... »

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Мой друг ушел. Я, сидя на пороге,  
Смотрел, как на мои босые ноги  
Заря стелила бледно-алый свет  
И вспоминал своё шальное детство,  
Печалась, что на этом свете средства  
Вернуть его, по-видимому, нет...

**КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ ЗИМА**

Когда закончится зима –  
Сбежит, собрав в котомку стужи,  
То воробьями в первых лужах  
Придёт безусый, робкий март.

Разбудит спящие дворы  
Ночной кошачьей серенадой,  
Закружит кораблей армады  
В ручьях, под крики детворы.

Капель, когда уйдёт зима,  
Гимн солнцу отстучит по строфам,  
И засияет Петергофом  
Мой покосившийся сельмаг.

В тягучей синеве небес  
Зальётся жаворонок первый,  
А мальчик с веточкою вербы  
Произнесёт: «Христос воскрес!»

**ДЕВУШКА, СИДЯЩАЯ НА СКАЛЕ**

Свободная от мира, налегке,  
Она с высот седых, могучих круч  
Следит, как тает след осенних туч,  
Как режет звонкий воздух редкий луч,  
Блестая отражением в реке,

Как обнимает землю жёлтый лист,  
Как журавлиный клин разносит вдаль  
Тягучую октябрьскую печаль,  
А горный лес, что тот святой Грааль,  
Исполнен кровью, девственен и чист.

Сидит, окинув взглядом небеса,  
А где-то далеко бегут года,  
Гудят и суетятся города,  
Встречают – провожают поезда,  
А здесь воркует ветер в волосах.

Не счастье красоток жгучих на земле,  
Открой глаза, иди во все пути,  
Они глядят с экранов и картин,  
Но в этот час прекрасней не найти  
Той девушки, сидящей на скале.

**ДОЖДЬ**

Словно копьё  
Молодого вождя,  
В землю вопьётся  
Громада дождя.  
В поле – ручьи,  
Закипела река,  
Небо урчит,  
Как живот толстяка.  
Туча огромным  
Ушатом воды  
Моет дороги,  
Дома и сады.

**ОРЛОВСКИЕ РЕКИ**

Люблю красу орловских малых рек:  
Любовша, Зуша, Пшевка... Так чудесно  
Манит лазурных волн привычный бег,  
В их именах журчит неспешно песня.

Так называют девушку в любви,  
Любимую дочурку, что поменьше,  
В них чистотою Спаса на Крови  
Сияет светлый взгляд славянских женщин.

Умой лицо студёною водой,  
Нажми на вёсла с молодецкой силой,  
Промчится день, как жеребец гнедой,  
Обласканный седеющим Ярилой.

К закату успокоятся ветра,  
И соловей зальётся громче прочих,  
А дымка полусонного костра  
Обнимет стан душистой русской ночи.

Всплнкнёт сова в берёзовой тиши,  
Перемигнутся с путниками звёзды,  
В небесной топкой, смоляной глуши  
Сверкнёт зарница ласково, не грозно.



## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Люблю красу орловских малых рек –  
Живые родники земного рая.  
За полсекунды, как отжить свой век,  
Я вспомню благодать родного края.



**МАТЬ**

Мать проводила сына на войну...  
Сжимая крест в просоленном платочке,  
Ночами пишет, хмурясь в тишину  
И будто забывая ставить точки.

Тех робких строк отчаянный завет,  
Упрятанный в желтеющем конверте,  
Хранит солдата от тоски и бед,  
В грязи окопной бережёт от смерти.

Сын пропадает в пламени фронтов,  
Где жизни рвутся легче швейной нитки,  
А мать бранит дворнягу и котов  
И не отводит взгляда от калитки...

Бойтся почтальон смотреть в глаза,  
Шаги его безжалостны и громки.  
Мать прячет взор (а по щеке слеза)  
И ждёт. И ждёт, не веря похоронке.

Доверив плач лишь кухонным сверчкам,  
На малый миг не изменив надежде,  
Перебирает счастье по клочкам –  
Понятное теперь, обыденное прежде.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Ждёт всё сильнее, сильнее день ото дня,  
Не слушая жалеющих соседок,  
Улыбку сына бережно храня,  
Которой одарил он напоследок.

Она дождется – ночью или днём  
Сын постучит в замшелое окошко,  
Войдет туда, где мысли все – о нём,  
Целуя нежно мамины ладошки.

Обнимет крепко, сникнет головой,  
Переберет в руке седые пряди,  
В тиши раздастся: «Мама, я живой!»  
«А я жила минуты этой ради...»

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### ДОМ

В самой сердцевине ночи  
Ветер скрёбся серой мышью,  
Домовым ходил по крыше,  
Мир до нитки был промочен,  
От небес и до обочин.

Утонув в своей печали,  
Дождь завис над старым домом,  
В нём коты мурчали в дрёме,  
Шевелились тени в зале,  
А часы тихонько стали.

И в безвременье оставшись,  
Дом казался чем-то вечным,  
А капель, как стук сердечный,  
Через форточку прокравшись,  
Приглушала пошепт речи  
Двух влюблённых, двух беспечных,  
Двух уставших,  
В дождь не спавших.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Милая... Побудь со мною  
До утра, а может, дольше,  
За окном – туман стеною,  
Да канюк на долю ропщет.

Будь со мной, и ты узрешь  
Край небес в осенней дымке,  
Как на старом фотоснимке  
Паутин седую ретушь,

Наспех сброшенные платья  
Легкомысленных черёмух,  
Ветер пометёт двором их,  
В цепкие схватив объятия.

Ты увидишь чернь дороги,  
И по ней, грехи миную,  
Мы, простые полубоги,  
Убредём в юдоль земную.

**МНЕ ХОЧЕТСЯ С ТОБОЙ МОЛЧАТЬ**

Мне хочется с тобой молчать,  
Ловя мгновенья сладкой муки,  
И, не срывая с уст печать,  
Лишь нежно гладить эти руки.  
Молчать без книг и новостей  
О прошлом, странном и неважном;  
О песнях бурь былых страстей,  
Упльвших кораблём бумажным;  
О красках мимолётных дней,  
О бледно – розовых закатах,  
О волшебстве ночных огней,  
Тисками города зажатых;  
О тех местах, где океан  
Шептаньем волн лагуны будит;  
О том, как лёгкий наш роман  
Перерастал в сплетенье судеб;  
О нашей комнате с окном –  
Двух душ спасительном ковчеге,  
С утра насыпанном на нём  
Негаданном апрельском снеге,  
О бликах солнечных полос  
В углу с младенцем и Мадонной;  
О том, как шёлк твоих волос  
Струится по моим ладоням...

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Мне нравится молчать с тобой,  
Такой задумчивой и строгой,  
О простоте всего земного;  
А за окном бежит дорога,  
И снег искрится голубой.



ОПЕР

Согнулся старый опер у окна –  
На улице взхлёб пирует стужа;  
Уже четвёртый день, как землю выюжит  
И ровно год, как умерла жена.

И ровно год без страха и борьбы,  
Безжалостной, неравной, обречённой,  
А страх сменился ненавистью чёрной  
К бессильности людской в делах судьбы.

В календаре – листы зеркальных дней,  
Какие, брат, теперь твои заботы...  
Как на погост, бредёшь впотьмах с работы  
В затихший дом, где мысли все – о ней.

Так хорошо, что дома есть дела:  
Кормить собак, укрыть продрогший улей,  
А по ночам тоска бандитской пулей  
Бьёт по вискам, рвёт душу пополам.

К утру вдали зажгутся этажи,  
И первый луч блеснёт мечом из ножен,  
А ты решишь, что пусть чертовски сложно,  
Но можешь  
И обязан дальше жить.

**ПЕРВЫЙ СНЕГ**

Она встречала первый снег  
Глазами, полными восторга,  
Открыв озябшее окно  
На двадцать первом этаже,  
Умерил город резвый бег,  
А в сквере, как отмерший орган,  
Фонтан, отключенный давно,  
Застыл в неловком неглиже.

Снег прилетал в объятья штор  
С густого неба цвета воска,  
Колокола благую весть  
Несли по сумрачной дали,  
А иномарки на весь двор  
Чертили шахматную доску,  
Съезжая с воронёных мест  
На белоснежный ковролин.

Она стояла у окна  
В искренье робком перламутра,  
На двадцать-энном этаже,  
Смотря на сущий мир извне,  
И ей казалось, что она  
И этот снег, и это утро  
Когда-то видела уже  
В забытом, давнем детском сне.

**ПО ДОРОГЕ К ХРАМУ**

По дороге к храму  
Древние старушки  
Теребят полушки  
Да стучат клюками.

Нищие крестятся,  
Умиляясь, плачут,  
Кланяясь подачам.  
Воробы бранятся,

Девочки в платочках,  
Тихие монашки,  
Мальчуган в рубашке,  
В тапках без носочков.

Во блаженстве мамы,  
Как Христа, младенцев  
Греют в полотенцах  
У купели храма.

Молодых венчают,  
Как веками прежде,  
Тут не по одежде –  
По душе встречают.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Осень блещет золотом,  
Догорают клёны,  
Колокольным звоном  
Тишина распята.

Дол туман укутал  
Божьей благодатью,  
Растянулись гатью  
В вечности минуты.

По дороге к храму  
Люд плетется к Богу,  
Узкой той дорогой,  
Да прямую самой.

**ПОД ШУМ ОСЕННЕГО ДОЖДЯ**

Под шум осеннего дождя,  
Дурному, мне совсем не спится,  
И как бы горестно не спиться,  
Покуда ты мне будешь сниться,  
Из снов лукаво уходя.

Сквозь приоткрытое окно  
В притихший дом сочится осень,  
Глядит Варварой длинноносой,  
Но ни о чём меня не спросит,  
Познав тоску мою давно.

Пугают осень поезда,  
В ночи гуляя шумным стадом,  
А для меня они – улада,  
Сравнимая с ночной эстрадой  
Июньских соловьёв в садах.

Дождь размывает фонари  
По зеркалам оконных стёкол,  
И льётся свет по водостокам  
С водой одним шальным потоком,  
Предвестьем розовой зари.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Ко мне придёт забытый сон,  
С тобой, лесной прелестной феей,  
Но из благой страны Морфея  
Меня изгонит, не жалея,  
Будильника истошный звон.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Кем были мы, листая жизнью тень?  
Вы – жрицею, встречающей рассветы,  
А я – рабом, повешенным за лень,  
Ещё до света Нового Завета.

Когда-то Вы княжили на Руси,  
Имея власть, богатство и надменье,  
Я Вам мог прошептать лишь «гой еси»,  
Вслед за мечом склонившись на коленях.

Ах, как Вы танцевали на балах!  
Вам покорялись вальсы и мазурки,  
Я тоже мог, но больше на столах,  
В залатанной, прокуренной тужурке.

Сейчас Вы превосходны, как всегда,  
В журналах Ваши профили с анфасом,  
А я топчусь, босой, через года  
С худой сумой словарного запаса.

Но верю вновь, что через сотни лет  
Сойдутся звёзды, как ни разу прежде,  
И Вы дадите пламенный обет  
Хранить мою вселенскую надежду.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### РАССВЕТ

За окном в ночи поёт далёкая гроза,  
Растолкав зарницами сонные глаза,  
Разогнав прохладю жгучий летний зной,  
Растопив балладами сердце той одной,

Что сидит, влюбленная, на своем крыльце,  
Поприкрыв ладошками счастье на лице,  
Распустивши волосы речкой по плечам;  
В красоте сравнения нет её очам.

Наравне с природою, прост её наряд.  
Лишь о ней тихонечко листья говорят,  
А она – как осенью яблоневый сад,  
Как ночами тёмными – тихий звездопад.

Позатихла летняя дальняя гроза,  
Одарила свежестью. Что же ей сказать?  
Мне не спится – мается, на душе тепло.  
Зорька занимается.  
Вот и рассвело.



**ПРИВОЛЖСКИЕ УЛОЧКИ**

Брызнули застенчиво  
По приволжским улочкам,  
Пыльным переулочкам,  
По домам – шкатулочкам  
Капельки дождя.  
Ветер переменчивый  
То подует весело,  
С плясками и песнями,  
То завоюет, честно так,  
Про тоску бродяг.

Дождь собрался с силами,  
Овладел всем городом,  
Сдвинул тучи-бороды,  
Спряталась под воротом  
Майская лазурь.  
Молодая, милая  
Продавщица звонкая  
Пальчиками тонкими  
Накрывает плёнкою  
От воды глазурь.

Распустились зонтики,  
Семят прохожие,  
На цветы похожие,  
Чувствуется кожей

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

В небесах разряд.  
Рассекает кортиком  
Воздух струй веселие,  
Моет дождь рассеянный  
Храма Вознесения  
Золотой наряд.

Гонит гром по улицам  
Сон домов купеческих,  
Словно статуй греческих,  
Старых гнёзд отеческих  
С тех седых времён.  
Кот персидский щурится  
Глазками забавными  
За резными ставнями,  
Мишурой рекламною  
Магазин клеймён.

Жаждут слиться с Волгою  
Воды, словно сворами,  
Ручейками скорыми,  
Чтоб добраться до моря  
Раньше зимних стуж.  
В непогоду долгую  
Не сорвется дождик наш,  
Выльется до вёдрышка,  
Улыбнётся солнышко  
Бликами из луж.

**ГДЕ ТЫ?**

Брызжет светом день,  
Стынет горький чай,  
Где ты, мой удел  
И моя печаль?

Гложет пустота  
Мой неброский быт.  
Где на свете та,  
С кем до смерти быть?

Может, ты в пути  
Посреди морей,  
Дочь Атлантид  
И Гиперборей?

Или ждёшь меня,  
Сдвинув образа,  
Потеряв счёт дням,  
Выплавав глаза,

А тягучий зной  
Южных городов  
Тешится со мной,  
Твой укрывши дом?

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Может, ты живёшь  
В тех святых краях,  
Где ночует рожь  
В золотых полях?

Или, где снега  
Да полгода ночь,  
Спит твой балаган,  
Занесён – невмочь?

Нет к тебе дорог,  
Но надеюсь я,  
Что наступит срок,  
И к твоим краям

Возведут мосты.  
Позже... А пока  
В кружке чай остыл,  
Отгорел закат.

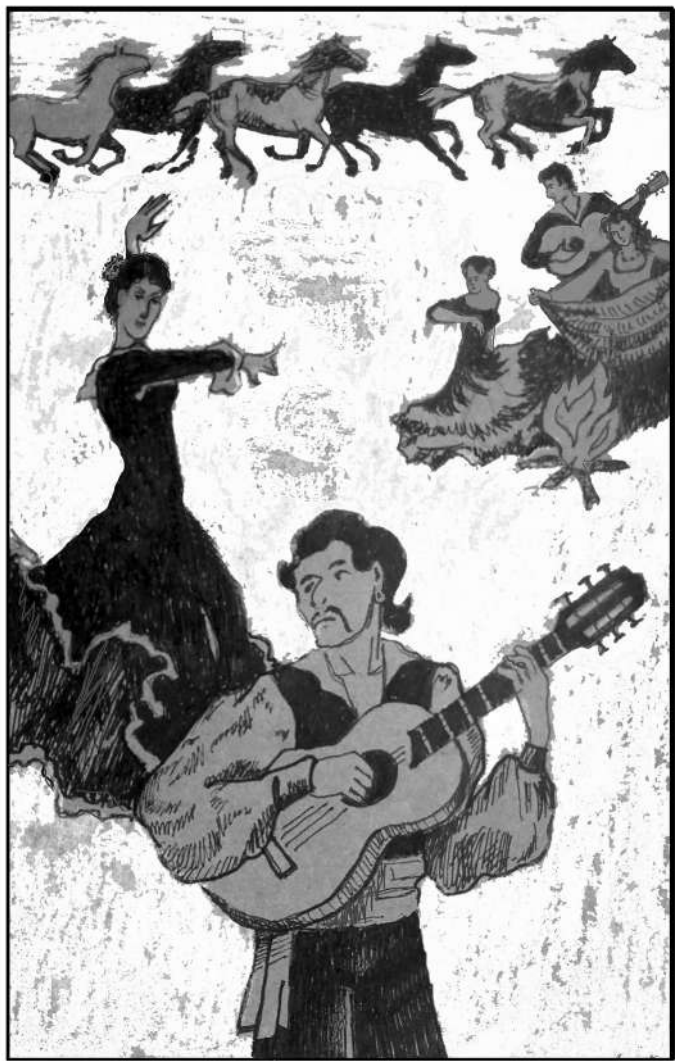
## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Горит стекло, забрызганное светом,  
Гуляет в парке осень – рыжий лис,  
На подоконнике, сбежавший с веток,  
Дрожит багряный лист.

Открыл окно – там барышней кисейной  
Застыла кошка с миской молока;  
Стекает в дом густой рекой кисельной  
Тягучая тоска,

За бязью штор бегут чужие лица,  
Хмельной сосед горланит сверху тост,  
И смотрит укоризненно с божницы  
Истерзанный Христос.



**ПОИГРАЙ МНЕ, ЦЫГАН**

Поиграй мне, цыган, пусть гитара звучит,  
Отогрей мою душу в промозглой ночи,  
Закручинься навзрыд, потоскуй о любви,  
Отыщи россыпь нот в первобытной крови,  
Приласкай сети струн, замани, растревожь,  
Я давно не страдал, я, цыган, толстокож.  
Нет, играй веселей, к чёрту эту печаль,  
Не грущу ни о чём, просто времени жаль  
Прожитого тайком, про себя, невпопад,  
Что я видел? Дворы, да в окне листопад,  
Крепостных городов захолустную тишь,  
А ты вольный, цыган! Ты живёшь, не коптишь!  
Растопи в моём сердце арктический лёд,  
Поиграй, пусть в нём лучше надежда живёт,  
Чтоб мне чудилась степь, а в степи табуны,  
По округам янтарь светлоокой луны,  
Чтоб гудели шатры на пьянящем ветру,  
Чтобы пляски теней приближались к костру,  
Чтоб я снялся в галоп на лихом жеребце,  
А в ушах только свист, да восторг на лице!  
Не жалею, струны рви, я, цыган, не шучу,  
Я не беден, отнюдь, и за всё заплачу,  
Расскажи мне, цыган, как танцует она,  
В красном платье – твоя молодая жена,

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Как смывает дождём пыль с босых её ног,  
Повидавших так много избитых дорог,  
Я твоею гитарой, как брагою, пьян,  
Ты уходишь? Постой... Я с тобою, цыган!



**ВЕКОВУХА**

Повторяя молитвы глухо,  
В заполняющей храм ночи  
Тихо плакала вековуха  
У шипящей во тьме свечи.

Отслужили давно вечерню,  
По домам разошёлся люд,  
А она сиротой ничейной,  
Сколь возможно, осталась тут.

Обнажилась душой исподней,  
Про заветное не смолчав,  
И дивился Святой Угодник,  
Как пылает её свеча.

И живёт никого не хуже,  
И удачно идут дела,  
Только б всё за улыбку мужа,  
Да за детский плач отдала.

Тосковали седые лики,  
Мироточили образа,  
Танцевали на стенах блики,  
Отражаясь в её глазах.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

А она освещала кротко  
Окруженье тяжёлых стен,  
Бабий век без того короткий,  
Чтоб его занимать не тем.

На работе она – начальник,  
Здесь – смущённая Божья дочь,  
Пресмиренно, а не отчаясь,  
Шаль сняла и шагнула в ночь.

Подбелило снежком дорогу,  
Расплылись фонари вдали.  
... Старый батюшка пылко Бога  
До утра за неё молил.

СОРОК

Снег поспешно облизал ворот,  
Запорошены домов ставни,  
А сегодня мне с утра – сорок, –  
Время собирать камни.

Изо рта бьёт мороз паром,  
И тоскою в груди гложет;  
Отдаёт жизнь, считай, даром  
Прокрустово своё ложе.

Заскрипят по крупе лыжи  
И следами уйдут к лесу.  
Так кому ты теперь ближе –  
Ангелу или бесу?

День сгорит, и немой вечер  
Озарит мир путём млечным;  
Пред тобой – только тьма и вечность,  
Выбирай, человеке.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Твой усталый, потухший взгляд,  
На ногтях ярко-рыжий лак...  
Мусор вынесен, обувь в ряд –  
Всё сегодня в тебе не так.

Говори со мной, не молчи,  
Лучше Вестой спали в огне,  
Нервно бьются в руке ключи  
В отягчающей тишине.

Подожди, обернись, постой,  
Дай надежду моим словам,  
Мой мирок, без тебя пустой,  
Как ни странно, трещит по швам.

Помнишь наше стремленье ввысь?  
Пусть защежит в твоей груди,  
Обмани, закричи, гневись,  
Только... просто не уходи...

Не спеши прошептать «прости»,  
Отложи дожигать мосты,  
Может, можно еще спасти  
Всё, что строили я и ты.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Невозможно? Ну что ж, увы,  
Я был искренен до конца,  
Мы обычные, не волхвы,  
Колдовством не скрепить сердца.

Раздвоится единый путь,  
Погляжу тебе вслед, в окно,  
Может, позже узрею суть,  
Может, просто так суждено.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### УТРО ФОТОГРАФА

Как много звуков поутру!  
Весёлый шум везде:  
Глазунья, плавая в жиру,  
Шипит в сковороде,

Стремясь в открытое окно,  
Довольно шмель жужжит,  
Галдят, из сна восстав давно,  
Беспечные стрижи;

Утюжит вновь бетонный плед  
Огромный рой машин,  
Но слышно, как старик – сосед  
Налил воды в кувшин;

С балкона лысый мужичок  
Приветствует друзей,  
Весь двор кружится, как волчок,  
Гудит, как Колизей.

Ты всё услышишь, а пока  
Тебя в том мире нет.  
Ты там, где в ветках ивняка  
Запутался рассвет,

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

И после сотни вёрст пути,  
В таинственном лесу,  
Ты ловишь в сонный объектив  
Оленей и косуль.

И нет там громче ничего  
Упавшего листа,  
А жизнь течения одного –  
Прекрасна и проста...

Твой терпкий чай давно остыл  
И в кружке не парит,  
А мысли робки и чисты,  
Как первый блик зари.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### ПЁС

У остановки мёрзли фонари,  
А дед дымил газетной самокруткой;  
Я с ним, спеша, о буднем говорил  
И поджидал последнюю маршрутку.

А рядом пёс лежал, к земле припав, –  
Обычная беззлобная дворняга,  
Разила дробью снежная крупа  
Худые мощи рыжего бедняги.

Я сбавил шаг, попятился назад,  
И вдруг подумал, что, вот так и мне бы  
Голодным псом прилюдно замерзнуть...  
И протянул ему краюху хлеба.

Он жадно ел и руки мне лизал  
В дворняжьем благодарственном экстазе,  
Водитель лихо дал по тормозам,  
Остановив в метель бежавший ПАЗик

И долго ждал; во тьме притих салон,  
В бездонной мгле сверкали легковушки,  
А рыжий пёс, как нищий за столом,  
С ладони грыз размокшую горбушку,



## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

Потом смотрел, как я в маршрутку сел,  
Худой, как он, взлохмаченный и старый.  
Пурга гнала по кругу карусель,  
Вертелся мир по Колесу Сансары.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Любимая, не просыпайся...  
Всю ночь шёл дождь,  
Негромкий и уже давнишний,  
На окна сгорбленная вишня  
Кладёт изогнутые пальцы.

Дрожат озёрной рябью шторы  
И кляксы ультрафиолета;  
Принёс сквозняк, что к морю, к лету,  
Далёко где-то,  
На всех парах стремится скорый.

Не просыпайся, мы подремлем  
В неведенье, что дождь неслышный,  
Опеленав блаженно вишни,  
С густых ветвей  
Никак не упадёт на землю...

**ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ**

Последний лист в прожилках лип застыл.  
С улыбкой вспоминаю Мопассана;  
Уже с утра накроет белый саван  
Календулы увядшие цветы.

В несчётный раз опять придёт зима,  
А нынче, на краю водораздела,  
Висит закат, и орлеанской девой  
Горит его изящная кайма.

От стылого дыханья зимних вьюг  
Мы все уснём (читай – умрём) до марта  
И в вещих снах забудем тень Монмартра,  
Чтоб испытать когда-то дежа вю.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Привет, родная, как твои дела?  
Прости, что не звонил, ведь ты просила;  
У вас, наверно, зреют апельсины  
Под сенью каталонского тепла?

А что у нас? Сегодня замело  
И старый парк, и стадион «Торпедо»,  
И тихий двор с ничьим велосипедом,  
Прилѣгшим на затѣртое седло,

И кажется, в дугу согнулся мост,  
Разбуженный глухим трамвайным эхом,  
А за углом грустит гранитный Чехов,  
Взирая на афишных кинозвѣзд.

Тот первый снег – начало всех начал,  
Подобный только таинству и чуду,  
Давай о нём! Я говорить не буду,  
Как по тебе отчаянно скучал...

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Разлюбить тебя нету сил,  
Располосана вдоль душа,  
Я у Бога вчера просил,  
Чтобы снова начать дышать,

А наутро отцвёл жасмин,  
Раскидав бледный цвет у пят,  
И в исподнем стоит один,  
Пока люди беспечно спят.

Заплутал во дворах таксист,  
Бойко ищет кого-нибудь,  
Чтобы адрес у них спросить;  
Так и я потерял свой путь.

Много лучших дорог и мест,  
Призадуматься – выбор прост,  
Только снятся мне сбитый крест,  
Светлый лик, да сырой погост.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Чем пахнет осень?.. Сыростью туманной,  
Звонящей тишиной в бору сосновом,  
Боясь её спугнуть дрожащим словом,  
Ты «про себя» богам поёшь осанну.

И пахнет осень чудом, в самом деле!  
Антоновкой в просушенном подвале,  
Ночным костром, затушенным едва ли  
Дождливой мглой, кропящей пол-недели;

Опятами в дубах, внизу у брода,  
Последними цветами девясила,  
Воскресшими, чтоб подменить светило  
В разгар смурной, тягучей непогоды.

Приходит в город осень постепенно,  
В изысках и раскрасках зная меру,  
С кофеен тянет лунго и пуэром,  
Река лощит гранит молочной пеной.

Там пахнет осень женскими духами  
С изысканною нотой розмарина,  
А вихрь бредёт по площадям старинным,  
Кружа листву незримым опахалом.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

На рынке осень – рыжая дворяга  
Смакует бесполезный запах дынный,  
А продавец, угрюмый хан ордынный,  
Считает дань на вытертой бумаге.

Ещё чуть-чуть – и бойкие москочки  
Займут ватагой городские ели,  
Чтоб с них смотреть, как первые метели  
Стирают дни, дома и остановки.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

### ЭБЭЭ

То кручинясь, то робея,  
Будто высохшая тень,  
Внукам древняя эбээ  
Пела песню в темноте

Про заоблачные выси  
И крутые берега,  
Землянику, что, как бисер,  
Вшита в сочные стога,

Про лихую удаганку  
И продрогший балаган,  
О ручье, где спозаранку  
Робко курится туман.

Про далёкие улусы,  
Где зимует чучунá,  
Теребя резные бусы,  
Пела сладостно она.

И когда она умолкла,  
Стало слышно вдалеке,  
Как ветра голодным волком  
Ночью рыщут по реке,  
А дрова стрекочут звонко  
В камельке.



## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

В бессонный час пишу под ночником  
Про этот мир, где ничего не ново;  
Стучится ветер пятернёй кленовой,  
Тугую дверь приоткрывая снова,  
Где ёж сопит над блюдцем с молоком.

А бабочка шуршит в пустом окне  
И бьётся в ожидании свободы,  
Но в грифельном болоте небосвода  
Бессчётный день гуляет непогода,  
Дождями разбредаясь по всей стране –

Забытой Богом и при том – святой,  
Такой духовной, но порой бездушной,  
Мятежной, терпеливою, послушной,  
А в скорбный миг хозяйкою радушной  
Босых гостей пускавшей на постой;

Что часто получала в спину нож  
От вероломных, мнительных и подлых,  
Согревшихся, накормленных, безродных,  
На поводке, но будто бы свободных  
Рабов, переодевшихся в вельмож.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

О Русь моя, страна мытарств и мук!  
А дождь свинцом стучит по черепице,  
И бабочке за шторой вряд ли спится;  
Возьму её и как ночную птицу  
Пущу с руки в распахнутую тьму.

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Мне снится ветхий дом,  
по крыше мхом поросший,  
До синих горизонтов сочный край оwinный,  
И я, к родной земле приросший,  
С не перерезанною пуповиной.

Там в гривах тополей шумит мятежный ветер,  
От души, как в хмелю, бабьим хором –  
с тоскою песни,  
От цветущих садов очарованный вечер,  
Робкий месяц вдали, как парнишка местный.

Родниками студёными  
душу бодрящие соловьиные зори,  
В одежонках холщовых,  
да сердцем открытые деревенские дети,  
Зимних окон в трескучий мороз,  
ледяные узоры.  
Нету ближе родимой земли в белом свете!

## ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ

\* \* \*

Я хотел бы тебе рассказать,  
Как в ночи черноокой  
После зноя буянка-гроза  
Колотила мне в окна,

Как промокший сверчок во дворе  
Верещал заунывно,  
А рассвет над калиткой горел,  
Будто не было ливня.

Я б тебе рассказал поутру  
Про июльские зори,  
Как подолгу штормит на ветру  
Васильковое море,

Как, блаженный, брожу по росе,  
Да не спится ночами,  
Как на тополе ворон воссел,  
Будто важный начальник.

Рассказал бы о полчище мальв  
У соседнего дома  
И о том, как спасительно мал  
Мой мирок на ладони,

Про тот мир, что когда-то спасён  
В корабле хлипком Ноя.  
Я б тебе рассказал обо всём,  
Только ты не со мною...

**ОСЕНЬ В СПАСКОМ**

Загуляла осень в Спасском –  
Лутовинове,  
Расплескала рыжей краски  
И малиновой,  
Настелила ковровина  
Золочёного,  
Уронила куст калины  
В воды чёрные,  
Заворчала старой девой,  
Взбила волосы,  
Мглой рябиновой зардела,  
Скрылась в мороси.  
Солнце встало и иконой  
Очищающей  
Озарило листья клёнов  
И плюща ещё,  
Поднялось по-над дубами –  
Великанами,  
Распрощалось кротко с нами,  
В Лету кануло.  
Заметёт невдолге в Спасском  
Тропки узкие,  
Обернётся белой сказкой  
Осень русская.

**ЧЕЛОВЕК, НЕЧАЯННО ВСТРЕЧЕННЫЙ**

Когда скиснет заката варево,  
Во дворах уснут звуки вечера,  
Ты возьмёшь меня робко за руку,  
Человек, нечаянно встреченный.

Будем речи вести вполголоса,  
И, бродя мостовой старинною,  
Созерцать, как луну на полосы,  
Будто дольками мандаринными,

Режет тьма; сговорясь, прохожие  
Нас двоих тет-а-тет оставили  
Лишь с весной, разливной, погожею,  
Да слепыми-глухими ставнями.

Вон церквушка в проулке вроде бы  
Появилась, и снова нет её,  
Там Николка, босой юродивый,  
В ржавой кружке гремит монетою,

Дотянул, горевой, до старости,  
Грезя коркой да жизнью вечною...  
Обещай, что мы не расстанемся,  
Человек, нечаянно встреченный.

## СОДЕРЖАНИЕ

Окна старых домов.....	3
Листопад.....	5
Август.....	6
Полустанок.....	7
Соранг.....	9
Зонты.....	11
Город.....	12
Иван.....	15
Когда закончится зима.....	21
Девушка, сидящая на скале.....	22
Дождь.....	23
Орловские реки.....	24
Мать.....	27
Дом.....	29
«Милая... Побудь со мною...».....	30
Мне хочется с тобой молчать.....	31
Опер.....	33
Первый снег.....	34
По дороге к храму.....	35
Под шум осеннего дождя.....	37
«Кем были мы, листая жизнью тень?...».....	39
Рассвет.....	40
Приволжские улочки.....	41
Где ты?.....	43
«Горит стекло, забрызганное светом...».....	45
Поиграй мне, цыган.....	47
Вековуха.....	49
Сорок.....	51
«Твой усталый, потухший взгляд...».....	52
Утро фотографа.....	54
Пёс.....	56
«Любимая, не просыпайся...».....	58
Последний лист.....	59
«Привет, родная, как твои дела?...».....	60
«Разлюбить тебя нету сил...».....	61
«Чем пахнет осень?.. Сыростью туманной...».....	62
Эбээ.....	64
«В бессонный час пишу под ночником...».....	65
«Мне снится ветхий дом, по крыше мхом поросший...».....	67
«Я хотел бы тебе рассказать...».....	68
Осень в Спасском.....	69
Человек, нечаянно встреченный.....	70

Литературно-художественное издание

**Сухинин Алексей Николаевич**

# **ОКНА СТАРЫХ ДОМОВ**

**Стихотворения**

Редактор Е.А. Машукова  
Художник Овсиенко В.И.  
Технический редактор Т.А. Агапий

Бюджетное учреждение культуры  
«Орловский Дом литераторов»  
302028, г. Орёл, ул. Салтыкова-Щедрина, 1

Подписано в печать 18.06.2021 г. Формат 70x100/32  
Печать офсетная. Бумага офсетная.  
Усл.п.л. 2,90. Тираж 350 экз. Заказ №

Отпечатано с готового оригинал-макета в АО «Типография «Труд»  
302028, г. Орёл, ул. Ленина, 1