
МИХАИЛ ТУРБИН

ЛЕТУНЫ
сетку. Тут бы и надо Федьке тянуть шест, но про­
зевал момент, и петля затянулась не на горле 
кота, а на брюхе. Пришлось, этот яростный ко­
мок на проволоке, хлопнуть об фундамент до­
ма. Всё, - отбезобразничал!

Об убийстве кота ни отцу, ни матери не ска­
зал. Кот принадлежал соседу -  священнику, ко­
торого родители называли отцом Никанором, а 
иногда - Станиславом Васильевичем. Не хотел 
Федька, чтобы они выкручивались, если придёт­
ся отвечать на вопрос: «Не сынок ли ваш при­
шиб моего котика?». Лучше пусть не знают.

Соседского черного кота с белым брюхом 
Федька люто ненавидел. Кот подстерегал голу­
бей с крыла крыши, что нависала над голубят­
ней. Упитанный с блестящей шерстью кот ки­
дался на них ради забавы. Схваченную птицу в 
ловком прыжке стаскивал в кусты, где наиграв­
шись с ней, оставлял мухам.

Только за неделю замучил трёх голубей. Федь­
ка в сердцах сказал: «Терпеть дальше нельзя».

Он внимательно осмотрел сетчатый забор со­
седского огорода, и, хотя сетка была густо пе­
реплетена порослью сирени с акацией, а вни­
зу входила в землю, всё же обнаружил котиный 
лаз -  в одном месте землю под сеткой вымыл 
весенний ручеёк. Федька увидел клочки шер­
сти на проволоке, не стал заделывать лаз, зная 
кошачьи повадки - всё равно найдёт где-нибудь 
другую дыру. Не мудрствуя лукаво, соорудил 
примитивную ловушку с петлёй из тонкой сталь­
ной проволоки, конец её прикрепил к шесту, и в 
полдень затаился неподалёку.

Именно в это время чаще всего видел кота на 
крыле крыши. До вечера кот не появлялся. На 
другой день -  тоже. Лишь четвёртая засада при­
несла успех. Кот был ликвидирован. Он, понача­
лу ничего не подозревая, на брюхе подлез под

Отец Никанор жил один, жена его - матушка 
Мария Захаровна умерла лет пять назад, Федь­
ке тогда было десять, он помнил её, кот у них 
был другой - тигрового окраса, и голубей не 
трогал.

Зарыв кота в конце сада, он вздохнул с облег­
чением - за голубей спокоен.

Но не прошло и дня, как опять напасть -  уто­
нула сизарка-Любушка в большом алюминие­
вом тазу. Таз служил поилкой для кур, голубям 
же в него клался кирпич, чтобы с него пили, по­
скольку пьют по-своему -  не запрокидывая го­
лов, как это делают куры. Вчера, меняя воду, он 
забыл положить кирпич. Голубку с белым пят­
нышком на головке он очень любил. Никто не 
видел, как она беспомощно билась в воде, не­
кому было помочь ей выбраться из глубокого 
таза с высокими бортами. Она была душой его 
голубятни, которую отец называл «кибиткой». 
Стоило Любушке сделать круг над домом, как 
в небе появлялись чужаки. Они устремлялись 
за ней, потом она приводила их на свою кры­
шу. Федька не подрезал чужакам крылья, не 
держал в связках. Они становились своими из 
одного присутствия Любушки. Часто владель­
цы утраченных голубей просто умоляли отца, 
или Федьку, отдать им за выкуп того или ино­
го голубя, что было выгодно, поскольку на корм 
уходило немало денег. Отец Федьки - Николай 
Михайлович считался заядлым голубятником 
в округе. Своих голубей передал Федьке, ког­
да тот подрос, сказав при этом: «Это теперь 
твоя империя, а ты, стало быть, - император». С 
этих пор он чувствовал ответственность, пере­
живал потерю каждого голубя. И вот -  Любуш­
ки не стало. Какая была летунья! Душа замира-
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ла, когда она свечёй взмывала вверх, щёлка­
ла крыльями, кувыркаясь через голову, входи­
ла в «столб» и вновь принималась играть, по­
ка не входила точкой в облака. Такая игра с ку­
вырканием и выходом в «столб» у голубятников 
называется «боём». Голубка могла держаться в 
воздухе четыре часа, а то и больше. Раньше за 
неё не беспокоился, даже если исчезала на не­
сколько дней. Теперь - потеря...

Федька похоронил её в коробке из-под об­
уви, завернув в чистый белый платок, в том же 
месте, где и кота, но в отличие от него, сделал 
земляной холмик и поставил крестик из пало­
чек, огородив веточками, чтобы случайно не на­
ступить. В этот уголок сада редко кто из домаш­
них заходил.

На другой день несколько раз заглядывал в 
голубятню, нет ли Любушки? -  всё не верил в 
потерю. Грустным отходил.

За обедом мать, покосившись на хмурое лицо 
сына, поинтересовалась:

- Где ты пропадал с утра?
- За оврагом в посадке...
- Дома мало дел?
- Кобчики появились поблизости, мы с ребя­

тами ходили в посадку, смотрели грачиные гнёз­
да, может, в них поселились хищники. Они вече­
рами пугают голубей криками.

- Не они ли цыплят таскали у нас в прошлом 
году?

- Не, мам, тот был коршун!
- Какая разница -  вздохнула мать -  что коб­

чик, что коршун, всё одно -  ястребы!
- Как это, какая разница? - Федька посмотрел 

на неё с удивлением -  Кобчик небольшой, юр­
кий, шумный, а коршун -  серьёзная птица -  мол­
чун. Он сверху зависает, парит крестом, высма­
тривает! По мне кобчики опаснее, когда соби­
раются в стаю. Они же до темноты бесятся, из- 
за них голуби бояся садиться на крышу, кружат, 
так... И показал рукою как именно, а потом без­
надёжно махнул:

- Что тебе объяснять, всё равно не поймёшь!
- Куда мне, - усмехнулась она, -  ладно, ты 

ешь, ешь... Мне на базар идти, а отцу опять пло­
хо, ни ест, ни пьёт. Изжога, говорит, страшная, и 
рези в животе. Скорую помощь не хочет вызы­
вать, говорит, пока терпимо. Так что смотри, ес­
ли что -  вызывай.

Николай Михайлович Крымов лежал в кори­
дорном проходе больничного отделения на же­

лезной койке. Ещё шесть больных ютились 
здесь же. Мест в палатах не хватило.

По коридору шустро и улыбчиво сновали 
симпатичные медички в белых, светло-голубых 
и светло-зелёных халатах. Неуклюже топали с 
тяжёлыми задами и недовольными лицами по 
вытертому линолеуму кастелянши, посудомой­
ки, уборщицы. Скрипели и хлопали двери, дело­
вито расхаживали из палаты в ординаторскую и 
обратно пожилые врачи, кто в белом, кто в си­
нем одеянии. Осторожно брели в столовую и об­
ратно больные, начавшие ходить после опера­
ции, согнувшись и поддерживая руками зажива­
ющие животы.

Сюда Николай Михайлович попал на «скорой», 
её вызвал Федька, видя, что отцу совсем плохо, 
не берётся привычно за водку. Обычно при силь­
ной боли в желудке он выпивал сто грамм и она 
отступала. На этот раз лёг на диван с испариной 
на лбу, пробормотав:

- Кажись, хана... нутро печёт сильнее обычно­
го!

Теперь он лежал на койке в проходе больнич­
ного отделения, ещё не отделавшись от унизи­
тельности процедуры первичного опроса: «Ва­
ша фамилия, возраст, адрес, где работает? Что 
с вами случилось? Курите? Пьёте? Где ваш па­
спорт, полис?»

Его раздражал повтор того, что уже выяснил 
врач скорой помощи, когда забирал его из дома. 
В приёмном покое заставили раздеться, рас­
сматривали, нет ли следов уколов, ножевых по­
резов, огнестрельных ран, синяков, татуировки. 
Подслеповатый врач с синей лысиной в окруже­
нии курчавых седых волос, вертел его как при­
ёмщик кроличьих шкур, словно ему навязыва­
ют недоброкачественный товар, и он вот-вот 
его забракует, или назначит неподходящую це­
ну. Потом заставил лечь на кушетку, долго щу­
пал живот приговаривая: «Здесь болит? -  нет? 
А здесь? А вот здесь?..» Его глаза под толсты­
ми стёклами очков казались Крымову злыми, на 
крылышке горбатого носа тараканом сидела ро­
динка. Врач заставил его открыть рот. Сухой бе­
лый, распухший язык с вязкой слюной с трудом 
вмещался в него.

-«Понятненько! -  сказал он и сел что-то пи­
сать, потом повернулся к Николаю Михайлови­
чу с укоризной:

-  Как только водку примешь, так во рту поря­
док, и желудок работает, и в голове чисто. Пра­
вильно говорю? Вот, соглашаешься. Дальше то 
что? А дальше водка не помогает. Дальше, как 
говорится, некуда. А ведь взрослый человек!..»
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Крымов промолчал, подумав: «Старый пузан, 
тебя бы на моё место -  на стройку в мороз, в жа­
ру, в непогоду... Мне бы тебя в подсобники. Хо­
дил бы без горячего обеда, с одним «тормоз- 
ком», как я четверть века, пока в прорабы не вы­
бился. Ты мне ещё лекцию прочитай о здоровом 
образе жизни...»

Николай Михайлович никогда к врачам не об­
ращался, разве что к стоматологам, а при про­
студах обходился домашними средствами, а 
тут: раздели, рассматривают, щупают, словно он 
манекен какой...

И теперь, в проходе хирургического отделе­
ния, те же вопросы: подходили врачи, и щупа­
ли, мяли пальцами его живот, пытаясь опреде­
лить диагноз, спрашивали: «Тут болит? -  нет?..» 
Что он мог ответить? Везде чувствовал сплош­
ную боль.

Лежал, стараясь не шевелиться, посколь­
ку сердце било колоколом, а мозг пронизывал 
какой-то электрический разряд, отчего он под­
брасывал голову и ойкал. Его начинала раздра­
жать очередная команда, подходившего для 
осмотра «врача-щупальщика»: «Руки по швам!..»

Он даже сказал об этом заведующему отде­
лением, Сергею Ивановичу:

-Странная команда, не армейская, а какая-то 
гулаговская.

Тот, улыбаясь, заметил:
- Здесь свой ГУЛАГ, порой такие вопли слы­

шатся...
И, как давно испечённый колобок катился 

дальше, делая на ходу замечания больным: «Вам 
надо лежать! - рано ещё ходить»... или: «Пре­
кращайте курение на площадке, марш в палату!» 
Исчезал в ординаторской, и появлялся вновь.

Боль не покидала Крымова, он еле терпел её. 
На всякий случай в прикроватной тумбочке

лежала бутылка вина. Сын не заметил, как он 
завернул бутылку в полотенце, сдавая домаш­
нюю одежду в камеру хранения.

Снова зав. отделением подкатился колобком:
- Вот что, Николай Михайлович, анализы я ва­

ши смотрел, у вас не аппендицит, а нечто дру­
гое. Пока трудно установить, что именно, одни 
предположения. Для точного установления ди­
агноза требуется небольшая операция, а имен­
но: делаем на животе небольшой надрез, встав­
ляем специальную трубочку с «глазком» и через 
неё заглядываем вовнутрь. Операция безболез­
ненная. Решайте. Понятно объяснил?

- Куда понятнее! -  тяжело вздохнул Крымов -  
Притронуться к животу больно, а тут -  надрез, 
трубочка, нет уж...

- Подумайте хорошенько -  настаивал Сергей 
Иванович -  если не желаете, то распишитесь, 
вот здесь.

И сунул ему бумажку с ручкой. Николай Ми­
хайлович черкнул подпись, услышав в ответ: 
«Всё же подумайте, в любое время можете ска­
зать о своём согласии».

Он лежал и думал, что дальше? Боль не утиха­
ла, «стрельба» по мозгам нарастала. В один из 
моментов такой «стрельбы» встал, сказав себе: 
«Пора хлебнуть глоток из бутылки!» Взял поло­
тенце с завёрнутым вином и отправился в туа­
лет.

Проклятая пробка не поддавалась зубам, 
вспотел от усилий и чуть не впал в отчаяние, но 
заметил гвоздь в стене. Расшатал, выдернул, 
расковырял пробку. Больше двух глотков вы­
пить не смог -  нутро ожгло так, что он запроки­
нул вверх голову, и быстро-быстро задёргал та­
почками по кафелю -  выбивая непроизвольно 
чечётку, чтобы не упасть. Потом решительно вы­
лил вино в унитаз. Всё, - навсегда!

Лежал в кровати, раздумывая, давать или не 
давать согласие? Вспомнил мучения послед­
них лет: боли, головокружения бессонницы, ле­
чение рюмками... Наконец, собрался с силами, 
осмелел и отправился в кабинет Сергея Ивано­
вича. Тот что-то писал в журнале и, увидев Кры­
мова, удовлетворительно кивнул:

- Правильно, что решились, сейчас подгото­
вимся к операции, потом позовём вас.

В операционной, куда его привели, он лежал 
под гирляндой светильников наголо раздетый. 
Из-за белой занавеси, что установили перед его 
подбородком, не мог видеть, что проделывает 
врач с его животом. Боль от укола и надреза по­
чувствовал сразу. Заскрежетал зубами, потом 
совсем стало невыносимо, когда хирург ввел 
трубку в полость живота. Обезболивающий укол 
не действовал, видимо из-за вина. «Надо было 
признаться в выпивке, а теперь - поздно, при­
дётся терпеть, сколько смогу...» - пронеслось в 
его голове.

Сергей Иванович всё вглядывался и вгляды­
вался в приборчик на конце трубки. Каждое дви­
жение руки с трубочкой причиняло адскую боль. 
Крымов застонал и крепко выругался.

- Терпеть! -  прикрикнул хирург -  Сейчас за­
канчиваю, уберите подальше руки, иначе привя­
жем!

«Пытка!» - заключил Крымов -  и заорал:
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- Кончай мучить, так тебя, этак!
И услышал в ответ:
-Доигрался! У тебя же почти дыра в луковице

- светится! Чуть-чуть бы и -  всё!
И скомандовал медсестрам:
- Готовьте больного к немедленной операции!

Дальнейшее он помнил смутно: на лицо натя­
нули маску, попросили старательно дышать. Он 
втягивал, втягивал в себя воздух и -  забылся, 
провалился в какой-то иной мир. Очутившись в 
нём, вдруг ясно ощутил на себе взгляд из тьмы 
двух зелёных зрачков. Они смотрели на него с 
такой ненавистью, что пронзили душу насквозь, 
обуглив её.

«Убери глаза!» -  хотелось крикнуть Крымову 
тому, чьего лица не видел, но крикнуть не смог. 
Ему вдруг страстно захотелось смерти, лишь бы 
уйти от всевидящего ненавистного взгляда, но 
зрачки жгли и жги его. В какой-то момент неве­
домая сила взметнула его и швырнула в другую 
тьму - беззрачковую. Он почувствовал иное ме­
стонахождение. Пошарил вокруг руками. Сле­
ва и справа ощутил кирпичную кладку, тут же, 
по выработанной привычке не мог не отметить: 
«Клали грубо, швы не заделали...» Под ногами 
нащупал порожек. Не зная зачем, стал осто­
рожно спускаться вниз по ступенькам холодно­
го подвала. Вспомнилось далёкое детство, ког­
да, вот так же, спускался в подвал, хватаясь то 
за стены, то за подол матери, а позади них гре­
мели взрывы, дрожала под ногами земля... Это 
был налёт немецких самолётов на город, а тут - 
тишина. Свинцовые ноги тянули его вниз. Серд­
це бухало с преодолением каждого порожка. Он 
шёл и шёл вниз, порожки, наконец, кончились. 
Внезапно перед ним ослепительно вспыхнул 
свет. Он увидел себя на ровной земляной пло­
щадке, на которой сиял двухметровый деревян­
ный крест, словно его облили спиртом и подожг­
ли. Крымов не успел понять, что бы это значило, 
как мгновенно, словно вихрем, его подхватила 
неизвестная сила и втянула в гигантскую ворон­
ку, переходящую в трубу или туннель. Его несло 
вверх, и он испытывал необыкновенное блажен­
ство по мере приближения к расширяющемуся 
выходу -  клочку изумительной голубизны то ли 
неба, то ли иного завораживающего воображе­
ние простора.

Он испытывал счастье, неведомое ранее. 
Всем существом своим чувствовал себя неким 
избранным, не зная, за какие такие заслуги. Вся 
прошлая жизнь, казалась ничтожной, мелочной 
и не нужной, словно её не было вовсе, или же

она была не его. Всё его существо торжествую­
ще пело, устремляясь в полёте на светящийся 
впереди выход, туда, где найдёт всему произо­
шедшему с ним объяснение.

Вдруг, откуда-то со стороны, он услышал жен­
ский голос. Он настойчиво звал и звал его:

- Николай Михайлович, Николай Михайлович, 
откройте глаза, возьмите меня за руку!

Сожмите мою руку...
«Не хочу, не хочу!» - беззвучно кричал он в от­

вет.
Голос продолжал требовать открыть глаза, и 

он с трудом подчинился. Открыл их и увидел над 
собой сверкающие на солнце шары светильни­
ков, потом расплывчатое лицо женщины.

- Вот и славненько! - сказала анестезиолог, 
склонившись над ним в белоснежном халате -  
Крепче сожмите мою руку. Что, не выходит? Ни­
чего силы придут, попробуйте ещё раз...

Крымов слабо тиснул её узкую кисть, лишь бы 
оставила в покое. Рядом увидел двух юных мед­
сестёр в зелёных халатиках, с выжидательным 
выражением глаз. Он отвернулся и почувство­
вал в груди невыносимую жару пустыни. Стано­
вилось трудно дышать. Сухость во рту усилива­
лась.

-Пить! -  жалобно попросил он -  Пить!
- Ни в коем случае! -  запретила медсёстрам 

перед своим уходом анестезиолог -  в крайнем 
случае, смочите губы водой.

Возле палаты его уже поджидали жена и 
Федька. Они помогли медсестре положить его 
с каталки на кровать. Принесли из холодильни­
ка грелку со льдом, положили на живот. Слы­
шал, как им прошептала медсестра: «Ступайте 
домой, не беспокойтесь, операция прошла нор­
мально, теперь главное -  покой». Его поразил 
какой-то глупо-трагический взгляд Федьки. Что 
бы это значило?

- Иди домой, «Император», и забирай мать,
-  сказал он сыну слабым голосом -  ничего мне 
пока не нужно, а минералку вы принесли. Идите, 
идите, до завтра... - и закрыл глаза.

Уже потом, много лет спустя, когда Федь­
ка сидел и читал книгу Алексея Кондратенко: 
«Жизнь Ростопчина», он из любопытства взял у 
него книгу и полистал страницы. Удивился, как 
точно подошло к сыну это шутливое домашнее 
прозвище! На 64-ой странице книги на него 
смотрел Федькин двойник -  император Павел 1. 
Тут и горделивая вздёрнутость его носа, и глупо-
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плутоватая улыбка, и поза -  всё одно к одному. 
Взглянул на себя в зеркало и грустно подумал: 
неужели и он в молодости был таким же? Но это 
будет потом, а теперь, он не понимал, почему 
Федька так смотрит, ещё не зная, что сын пере­
живал потерю лучшей голубки.

Через два дня Крымов уже знал по именам 
пациентов в палате. Напротив его койки ле­
жал Юрий Петрович -  его ровесник, которого 
он сразу стал называть Юрой. Юра выглядел из­
мождённым после двух перенесённых опера­
ций на мочевом пузыре. Он лежал с бескровны­
ми губами, заострённым носом, с впалыми не­
бритыми щеками. Глубоко сидящие его глаза- 
черешни бегали из стороны в сторону, словно 
желали убедиться, все ли видят его таким жал­
ким и беспомощным?

Для Юры не нашлось места в урологическом 
отделении, и поэтому поместили в хирургиче­
ское. Днём он лежал мало - больше сидел на 
кровати, свесив худые голые ноги. Трясущими­
ся руками он шарил по койке в поисках сухого 
места. Простыни ему не успевали менять. При 
появлении сестры-хозяйки дражайшим голосом 
просил убрать мокрое бельё и принести сухое. 
Каждый раз та брезгливо морщила нос, ворчала 
на трудности, с которыми ей приходится стал­
киваться в городской прачечной. Больничная 
прачечная не работала, и поэтому укоряла его: 
«Опять ты измочился, запах идёт на всю палату, 
разве так можно? На вас не напасёшься чистого 
белья!..» Но постель меняла. К нему приходил 
врач-уролог, выслушивал жалобы и успокаивал 
подопечного: «Всё нормально, Юрий Петрович, 
старайтесь вертикально ходить в «утку», дырка в 
боку обязательно зарастёт!»

Изредка возле него появлялась дочь, она ста­
вила на тумбочку фруктовые соки и кефир, уса­
живалась перед отцом на стул и вполголоса рас­
спрашивала о самочувствии. Юра стыдливо на­
тягивал на голое тело простынь и начинал вор­
чать: «Ну что ты опять кладёшь? С прошлого 
раза принос твой недоел, посмотри, всего пол­
но. Забирай обратно, лучше сухих тряпок прита­
щи, лежу, как в луже...»

Было видно, что он ждёт, когда же, наконец, 
дочь уйдёт, чтобы взять «утку».

Помимо дочери, к нему ежедневно приходи­
ла внучка -  голенастая, худенькая, суетливая, 
начинавшая с порога верещать звонкой синич­
кой: «Лежи, дед, не вставай, тебе надо поправ­
ляться... Зачем, зачем встаёшь? Лежи, кому го­
ворят?!»

Юрина дочь была в разводе с мужем- 
пьяницей, подрабатывала на базаре, чтобы за­
платить врачам за две его операции, хотя офи­
циально должны их делать бесплатно. Деньги, 
как он выразился, «здесь берут, не моргнув гла­
зом, словно так и надо».

Крымов почувствовал себя неловко - за его 
операцию не платили. «Надо будет посовето­
ваться с женой при следующей встрече» - поду­
мал он.

Другим больным в палате был двухметро­
вый большеносый парень с высокомерным вы­
ражением лица. Он лежал через койку от Кры­
мова у окна, в разговор вступал редко, неохот­
но, и если и говорил, то лениво, с пренебрежи­
тельной усмешкой к любой затронутой теме. Ча­
ще лежал и читал книги. Временами у него на­
чинались приступы боли в поджелудочной. Он 
вставал, рылся в тумбочке, доставал соду и за­
пивал её водой. В палате его называли Сашей, 
или Саней, больше о нём ничего не знали. Ког­
да Крымов начал понемногу передвигаться, он 
быстро нашёл с ним общий язык. В своё время 
ему довелось строить кирпичные корпуса за­
вода, в котором Саша проработал лучшие свои 
годы. Нашлись общие знакомые. Саша оказал­
ся эмоциональным парнем с хорошо подвешен­
ным языком, а его «высокомерие» оказалось об­
манным. Виною тому были кожные складки, иду­
щие от носовых закрылок ко рту. Они придава­
ли большому носу некую насмешливость, а рту и 
подбородку -  горделивость.

И Саша, и Николай Михайлович любили ку­
рить на лестничной площадке у открытого окна. 
На подоконнике перед ними всегда торчала кон­
сервная банка с окурками.

- Понимаешь, Михайлович, - делился он вос­
поминаниями -  был завод, была продукция и 
пользовалась спросом даже в Европе, а как при­
шёл «Миша меченный», пошли чудеса с лом­
кой системы. Возникли кооперативы для мо­
ментального сгрёба денег. Они работали на на­
шем оборудовании, и однажды мы оказались 
без зарплаты -  денег нет и весь сказ. Я за че­
тырнадцать лет прошёл путь от простого рабо­
чего до начальника смены, институт успел окон­
чить, поэтому соображаю, что к чему - заводу 
конец. Смотрел, смотрел на грабительский бес­
предел, плюнул и ушёл с завода. Теперь тружусь 
на фабрике у родственницы, она там не послед­
ний человек, надоумила меня освоить компью­
тер. Раньше я этой штуковиной не занимался -  
нужда заставила, разобрался с этой умной ма-
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шиной, и пошло-поехало, группой стал руково­
дить на предприятии. Жизнь вроде бы налади­
лась, да явилась новая беда -  возникли пробле­
мы со здоровьем.

Понимаешь, на меня спирт выписывали, как 
на руководителя группы. Дело такое, во время 
работы пить нельзя. Не пью до её окончания, по­
том хрястну стакан неразведённого, лимончи­
ком закушу и -  на проходную. Приду домой, поу­
жинаю, почитаю, и -  бай-бай до утра. Этим я ис­
портил поджелудочную железу.

- Спиртом долго увлекался?
- Около года. Вначале горе заливал, всё же 

прикипел к родному заводу, а на фабрике люди 
для меня новые, трудятся с оглядкой на началь­
ство, поделиться не с кем -  продадут с потро­
хами. В одиночестве переживал, и - допережи- 
вался. Врачи теперь опасаются трогать подже­
лудочную, выписывают таблетки, колют уколы, 
а толку нет -  болит проклятая. У меня на всякий 
случай четвертинка спирта припасена. Как со­
всем будет худо, хлобыстну её, чтобы отоспать­
ся. Я же которую ночь не сплю. Чего смеёшь­
ся?..

Тут Крымов, не переставая смеяться, расска­
зал ему о своём «самолечении».

Другая кровать между ним и Сашей пустова­
ла. Одно время на ней лежал парень-подранок. 
Ему из ружья дачник-пенсионер всадил в жи­
вот четыре дробинки в порядке самообороны. 
Тот с пьяной компанией устроил стрельбу из об­
реза в лесной зоне, а потом ринулся на дачный 
участок пенсионера. Тот предупредил компа­
нию, что может выстрелить, но это их не остано­
вило, пришлось пенсионеру стрелять в воздух, 
а потом по нападающему, затем вызвал скорую 
помощь и милицию. Подранок, помещенный в 
больничную палату, отлежался и сбежал. На что 
при обходе врач заметил: «Никуда не денется, в 
его квартире был обыск, кое-что нашли, и друж­
ков задержали. Ему ещё повезло: девятнадцать 
дробинок прошли по касательной, а вошли бы в 
живот -  конец!»

Напротив кровати беглеца лежал молодой 
предприниматель. Он часто не ночевал, прихо­
дил утром к врачебному обходу. Ни с кем не здо­
ровался, деловито клал на тумбочку стопку све­
жих газет, доставал сотовый телефон, с кем-то 
связывался, давая строгие указания, потом тре­
бовал в палату подвести завтрак. Через корот­
кое время его личный водитель вносил в пала­
ту кефир, минеральную воду, паровые котлеты с

гарниром и картофелем, а иногда рыбу с рисом, 
овощи, фрукты. Предприниматель усаживался 
за стол и с хорошим аппетитом сосредоточенно 
чавкал в отчуждённой тишине. Потом переоде­
вался в спортивный костюм, ложился на кровать 
поверх одеяла и просматривал газеты. Весь вид 
его говорил, что он здесь по недоразумению - 
залетел куда-то не туда. Однако добросовест­
но принимал таблетки, ходил на уколы, потом 
быстро выписался. Запомнился его мобильник 
и бритый затылок у окна.

На его место положили худенького старичка -  
участника Отечественной войны. После опера­
ции он лежал в беспамятстве, крепко привязан­
ный к кровати ремнями. Временами старичок 
метался, рвался освободиться от ремней, обна­
жая худое жилистое тело. Бормотал и сквернос­
ловил, и опять метался. Казалось, обретя сво­
боду, он разнесёт всё вокруг. Никто из родствен­
ников его не посещал, лишь наведывалась мед­
сестра Вика для проверки прочности затянутых 
ремней.

- Викочка, - обратился к ней Саша, -  дедушке 
плохо, вы бы человечнее к нему отнеслись. Бро­
сили, понимаешь ли, на произвол судьбы...

- Отделение реанимации переполнено, -  
оправдалась та. -  Решили положить сюда. Вы 
не обращайте внимания, сердце у деда креп­
кое, выдержит. Скоро придёт в себя, тогда и от­
вяжем.

Действительно, на другой день отвязали. Ве­
теран лежал спокойно, отрешённо, словно что- 
то обдумывал. Медсестра поила его, давала та­
блетки, ставила капельницы. На третий день, 
глядя в потолок и ни к кому не обращаясь, ста­
ричок попросил позвонить внуку, назвав номер 
телефона. Саша пошел выполнять его просьбу.

Внук к деду пришёл навеселе поздним вече­
ром. Поздоровался с больными, сел на стул, ши­
роко расставив ноги, радостно забасил:

- Дедулька, жив? Порядок! Ну, даёшь! Никому 
не сказал, сам -  в больницу! Или я тебя на такси 
бы не отвёз? Деньги -  тьфу! Сегодня есть, зав­
тра -  нет. Ты извини, что тебе ничего не принёс, 
завтра же - притащу. Займу деньги и притащу... 
Мужики! -  заорал он на всю палату -  это мой дед 
-  Иван Степанович, - сталинградец! Защитник 
наш! Он у меня боевой, да вот -  ослаб.

- Потише говори, -  заметил ему Крымов.
- Я ору потому, что он глухой, как пень!

Иван Степанович всё же расслышал, живо 
огрызнулся:

- Сам ты пень! Когда меня скорая увозила, ты
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вусмерть лежал пьяным. Наутро мог бы хватить­
ся, где дед? По моргам побеспокоиться, по вы­
трезвителям, наконец...

- Ладно тебе, - без смущения прервал его 
внук -  ты же в деревню собирался, мог бы запи­
ску оставить: «Меня внезапно забрала скорая». 
Ты лучше скажи, как с этим- то загремел? - и он 
ткнул пальцем в окровавленную повязку на жи­
воте деда.

Иван Степанович то ли не расслышал, то ли 
не захотел отвечать, гнул своё:

- Ты, поди, на другой день кинулся шарить 
по квартире, пенсию мою искать? Хрен её най­
дешь! Она в резиновом сапоге лежит на балко­
не. Забирай, но знай: половина пойдёт за опе­
рацию, а другая -  на харчи. Станешь их исправ­
но носить. Усёк? Утром будь здесь, как штык! И 
не жри самогонку, пока не вернусь из больницы. 
Давай, двигай!..

Подействовало. Начал ежедневно приходить 
к деду трезвым, приносить заказанные им про­
дукты. Ветеран и впрямь плохо слышал, зача­
стую отвечал невпопад.

- Степанович, расскажи, как воевал в Сталин­
граде, -  попросил его как-то Саша, доставая 
бритвенный прибор из тумбочки и склонившись 
к уху ветерана.

- О-о-о! -  встрепенулся тот. -  Кошмар! А ку­
да денешься? Тебя же послали стоять, а не соп­
ли распускать. Ну, дела!.. Это тебе не кино. Пом­
ню, повезли нас на фронт, не поверишь, - в пас­
сажирских вагонах! Набили в купе, как сельдей 
в бочку. Не продохнуть! Полки заняты до потол­
ка. Какой дурак выдумал? Едем, значит, едем, 
день, другой, третий... Вдруг среди ночи, трах- 
тарарах! Крики, стоны в потёмках, что такое? На­
лёт авиации? Где там... Полка в купе не выдер­
жала, верхние бойцы рухнули на нижних. Двух 
насмерть задавило тяжестью, -  черепа не вы­
держали - других покалечило, в лазарет отпра­
вили. Едем дальше, привезли нас на передовую, 
а там, в Сталинграде земля рыта-перерыта, 
улиц не найти, дома изуродованы, труп на тру­
пе, вонище стоит... А куда денешься? Стоять на­
до, «плиту» с «трубой» устанавливать, мины под­
таскивать... Свыклись, рассуждать некогда, - не 
в тылу. Ох, и народу полегло тогда -  уйма!..

Он долго молчал, глядя в потолок, потом 
опять:

- А вот, когда мы ехали на фронт в купейном 
вагоне...

Начинал повторяться. Нелепая гибель двух 
солдат, видимо сильно на него повлияла, если 
до сих пор не выветрилась из памяти.

Степанович -  так его стали звать в палате - 
посмотрел-посмотрел, как Саша бреется, встал 
с койки и взглянул на свою худую щетинистую 
физиономию в зеркале, забормотал:

- Ни хрена себе!.. Чёрт и то лучше... Можно 
людей пугать... Завтра побреюсь, если внук не 
забудет принести «опаску». Нет, забудет, гад...

Ночью шёл дождь, но утром в окно палаты ра­
достно бил солнечный свет. Во дворе на асфаль­
те просыхали лужи под огромными тополями. В 
палатах становилось жарко, и после обеда боль­
ные потянулись во двор, иногда с кусками хлеба 
для голубей. Птицы привычно слетались к ска­
мейкам, толкая друг друга, склёвывая хлебные 
крошки так жадно, словно вокруг стояла голод­
ная зима.

Крымов, проводив жену до автобусной оста­
новки, подошёл к Саше, сидящему на скамейке. 
Тот бросал подсолнечные семечки прожорливым 
голубям. С высоты тополей свисали комочки- 
мешочки грязно серого пуха. Кое-где на ветвях 
они уже подсохли, и «снежинки-пушинки» пор­
хали в воздухе, неторопливо спускались к копо­
шащимся голубям на асфальте.

- Смотрю на них, - задумчиво сказал он Кры­
мову -  никак не пойму, где голубь, а где голуб­
ка? Все на одно лицо. Ты говорил, что держал их. 
Как определяешь пол?

- Каждый голубятник определяет, как умеет, - 
начал Николай Михайлович -  обычно ловят пти­
цу и щупают под хвостом пальцем для точности, 
а она -  стопроцентная.

- Чем кормятся? Похоже, едят всё подряд, как 
свиньи, -  продолжал тот интересоваться.

- Так и есть! -  подтвердил Крымов -  Эти -  не­
породистые, дворовые голуби. Своим даёшь 
пшено, вику, горох, кукурузу, коноплю, чечевицу. 
Правда, сейчас чечевицу редко где встретишь, 
конопля тоже стала пропадать. Рожь, к приме­
ру, едят плохо. Они от неё сохнут.

- Слушай, Михайлович, - и Саша вновь сыпа­
нул голубям горсть семечек, - я читал одну книж­
ку, написал её некто Резун, псевдоним «Суво­
ров». Запомнил в ней странные слова о голубях, 
например, пишет, что голубь - птица-убийца, а 
вовсе не символ мира, как принято считать, и 
характер её обманчив. Что думаешь по этому 
поводу?

- Дурак он набитый! - вот что скажу, -  резанул 
Крымов -  Есть эта книга у меня на полке. Купил 
из любопытства. Называется «Аквариум». Ре­
зун - предатель Родины, сбежал в Англию. В его
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книгах - брехня, какая нередко несётся с экра­
на телевизора. Мой Федька однажды слушал- 
слушал одного телеисторика и говорит: «Бать, 
нерусские люди нас учат жить, ругают нас. Иди, 
послушай, как угнетали твоё поколение...» Я ему 
в ответ: «Ты чаще просиживай у экрана, быстрее 
сделаешься болваном, они этого хотят». Ладно, 
Сашок, если хочешь, о голубях можно погово­
рить.

- Давай-давай! -  подбодрил его он -  Время 
есть, что в палате делать?..

-Если начать издалека, то с древних времён 
у многих народов голубь почитался за кроткий, 
уживчивый нрав. Одни считали его символом 
плодородия, невинности, мирных намерений. 
У других народов голубь -  вестник богов. Хо­
тя кое-где голубей употребляли в пищу, считая 
лакомством, но в целом отношение к ним было 
культовое. Например, по поверью славян душа 
умершего превращается в голубя. Священной 
птицей считался голубь и в странах Востока. Там 
убить его -  дело греховное. Недаром позднее 
на плече пророка Мухаммеда появился голубь, 
олицетворяя сходящее Божественное вдохно­
вение. Голубь изображался на скипетрах мно­
гих правителей, чтобы подданные понимали - 
власть над ними дана посланцем Бога.

- Так ведь и орлы изображались, и соколы, -  
вставил своё Саша, -  мало ли тотемных птиц по­
читали в древности?

- Хищные птицы это другая сторона челове­
ческих наклонностей. Должен тебе напомнить, 
что древние люди думали, что у голубя нет жел­
чи, что со времен Гиппократа считалось причи­
ной злого сварливого нрава. Голубь же - сама 
доброта и беззлобие. Это отражено в культуре 
и религии многих народов. В христианстве го­
лубь -  символ святого Духа. Голубка, выпущен­
ная Ноем во время потопного плавания, принес­
ла ему оливковую ветвь, как символ примирения 
стихии, что считается знаком прощения людей. 
По Библии-то как: Бог принял обличие голубя, и 
девственница Мария родила младенца Христа. 
Возьми: 7 голубей -  7 даров Святого Духа, 12 го­
лубей -  12 Апостолов. Вспомни, как старушки, 
глядя на влюблённых, говорили: «Сидят, ворку­
ют, как голуби». Теперь приблизимся к нашим 
дням. Насколько я знаю, в 1949 году Пабло Пи­
кассо нарисовал эмблему мира -  белого голубя, 
несущего в клюве оливковую ветвь, как символ 
мирных намерений. Эмблема утверждена ООН. 
Да, кому-то не нравится этот символ мира, вро­
де Резуна, которому спецслужбы Запада пору­
чили грязное дело -  переставить правду

с ног на голову. Мол, пиши! - что-нибудь оста­
нется, особенно в молодых головах. Ты вон, и то 
засомневался в голубях!

- Я ж, Михалыч, их не держал, мало о них 
знаю...

- Повадки голубей общеизвестные! -  париро­
вал Крымов -  Клюнул ты на печатное слово, не 
подумавши, а в наше время думать надо. К при­
меру, если на смысл наложить противополож­
ный смысл, что выйдет?

- Это называется постмодернизм, как я пони­
маю, -  схватил суть вопроса Саша.

- Получатся тараканы в голове!
- Вот-вот! -  Саша оживился -  Как у нас: на со­

ветские образы грубо накладываются антисо­
ветские, а потом удивляемся, отчего дуреет мо­
лодёжь и бардак в стране.

Однако мы залезли в политику, давай дальше 
о голубях.

- Мода на них вышла, вот что меня печалит, - 
продолжал Крымов. - Мода эта возникла в Ев­
ропе в конце 18 века и шла до 20-го. Запад не 
славился породами голубей, но он имел дело с 
восточными колониями, и привозил оттуда раз­
ных птиц. Появились у них после этого общества 
любителей голубей, стали описывать породы в 
атласах, распространять знания, расселять го­
лубей и их выращивать. До 300 голубиных пород 
насчитывалось, 90 успели описать в то время. 
Запад всегда диктовал моду. Наше дворянство 
с петровских времён смотрело Европе в рот, не 
хотело отставать, кинулось обзаводиться голу­
бятнями, хвалиться ими, как раньше собаками. 
Выставки стали организовывать, издавать сбор­
ники статей о голубях, и пошло-поехало... Мо­
да продержалась до Первой мировой, потом в 
Гражданскую войну голубятники понесли боль­
шой урон. Где-то с 1925 года у нас, спохвати­
лись, образовали подсекцию голубятников при 
Осоавиахиме. Даже рекорд установили на дис­
танции 537 километров для почтовых голубей -  
87 километров в час! Любителей голубей мно­
го было накануне Отечественной войны. Позже
- уже не то, но всё равно интерес у мальчишек 
поддерживался. А теперь? В нашем городе та­
ких любителей - раз-два и обчёлся. Хорошие го­
луби имеются на Кавказе, в Средней Азии, что 
понятно, ведь голубей издавна любили в Тур­
ции, Иране, Индии. Не знаю, вернётся ли мо­
да, но пока, её нет. Дело держится на энтузиа­
стах. Я надёюсь на Федьку, у него к ним живой 
интерес. Конечно, голуби по характеру разные 
бывают, как и люди: умные и глупые, добрые и 
не очень, даже злющие попадаются. Тот же Ре-
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зун, о котором ты сказал, - изменник, сбежал 
из собственного дома. У голубей тоже так: одни 
быстро привыкают к чужой голубятне, зарятся 
на хороший корм, а других приручить труднее. 
Какое-то время хозяин держит голубя в связках, 
и он забывает старый дом. Но есть такие -  сто 
связок не помогут. Ему выдёргивают маховые 
перья, ждут, когда отрастут новые, мол, забудет 
свою голубятню. Куда там! При первой же воз­
можности улетает к себе через все препятствия. 
Он никогда не изменяет первому дому. Такие - 
самые ценные голуби.

- Так уж и преданные! Как собаки, что ль? Я 
имею в виду умных овчарок, -  засомневался

Саша. -  Мозгов у голубя с орешек.
- И орешку достаточно сообразить, где на­

стоящий дом! -  парировал Крымов -  Чем толь­
ко не соблазняют их голубятники: и жарят коно­
плю на сковородке, и поят водичкой на меду -  
бесполезно. Будет клевать твою коноплю, и пить 
сладкую водичку, станет перед тобой хвост ме­
сти, укать и ворковать, а в нужный момент связ­
ки порвёт, или дождётся выроста маховых, и -  
тю-тю! -  взлетит, помчится домой за сотни кило­
метров, каким-то образом находя ориентиры в 
пути. Большинство людей просто не знают голу­
бей, а когда возишься с ними долго, уже не ска­
жешь: «Все на одно лицо». Ты имеешь хотя бы 
представление, как различать их по перу, по ма­
сти?

- Да нет, так, приблизительно.
- Ты врасплох застал меня, говорить буду не 

по-научному, а по-простому, вспоминая по хо­
ду то да сё. Запоминай, если сможешь. Так вот, 
есть турманы, они бывают жёлтые: хохлые и бес- 
хохлые... Тебе понятна хохлатость?

- На голове перья вскинуты?
- Да, чубчик такой вздёрнутый, а без него -  

бесхохлые. Теперь чайки, - продолжал Николай 
Михайлович, -  они бывают желто-пегие, сине- 
плёкие, чёрноплёкие и тоже: хохлатые и бесхо­
хлые. Потом сипуновские, порода такая: крас­
ные, а концы крылышек белые. Опять же: хохла­
тые и бесхохлые. Оранжевые и чёрные. Чёрные, 
как ночь и ничего белого. Встречаются и свет­
лые -  чёрное с белым: хохлатые и бесхохлые, но 
масти одной.

Дальше «монахи» ленточные. Они чисто бе­
лые, только хвост красный, потому и называют­
ся «монахи краснохвостые». Ещё «монахи» быва­
ют оранжевые: панцирные чернопегие, панцир­
ные жёлтохвостые. Бывают «крестовые монахи»: 
чернохвостые и оранжевые. Например, хвост 
чёрный, и семь маховых перьев чёрные, «мор­

да» или «маска» - чёрные, а остальное -  оран­
жевое. Или наоборот. Желто-пегие панцирные 
и оранжевые панцирные. Это одна порода, а ма­
сти разные. Встречаются среди них космоногие. 
Эти больше ценятся. Теперь, - дегтярные голу­
би. Это цвет такой, тёмно-кирпичный, - темнее 
оранжевого. Опять же, хохлатые и бесхохлые... 
Ты не устал слушать?

- Давай, давай, голова разберётся.
- Доходим до чистяков. Носики у них длин­

ные. Бывают желто-пегие. Как тебе точнее ска­
зать? Крылышки у них посреди чуть белые, а так 
сами жёлтые. Есть чистяки синеплёкие, а также 
белопоясные. У них на крыльях два белых пояса, 
а сами синие, как говорят «в поляблока». Затем 
синеплёкие чёрнопоясные. Черноплёкие бело­
поясные, и просто чёрноплёкие. Я ещё не упо­
мянул чегрышей, белохвостых и чёрнохвостых, 
синехвостых и синеплёких. Среди чегрышей це­
нятся белые космоногие. Почтовые голуби идут 
к чистякам. Они разнообразные. Выделяются 
«немцы» с курносым носом, «попки» у них раз­
ные, тебе не понять, да и незачем. Есть «вар­
шавские» - в нашем городе их нет. Зато можно 
встретить почтового «дракона». У такого вместо 
носа «грибы» - наросты такие на носу, а глаза 
выпученные. «Драконы» разного цвета: сирене­
вого, жёлтого, дымчатого. Бывают палевые по­
чтари...

Саша от избытка информации, похоже, оту­
пел. Крымов остановился:

- Надоело слушать?
-Честно? Не усваиваю окрасы. Что значит, на­

пример, желто-пегий?
- Масть такая по перу. Вообще-то желто-пегих 

и красно-пегих на нашем базаре не встретишь. 
Цена им была от 30 до 600 советских рублей. 
Попробуй, переведи на российские деньги - за­
путаешься. Я тебе ещё не назвал белых гриву- 
нов. Они -  чисто белые, на шее загривок чёрный 
или красный. Про «трубачей» говорил, нет? То­
же разной масти. У них стойка: голова - кверху, 
хвост -  книзу. Не спутай с «хохлачами», белыми, 
кофейными и прочими. Они двухохлые и ворку­
ют по-своему: поднимут свои хохлы и два часа 
могут ворковать. Мастей -  предостаточно. По 
полёту я голубей делю на «бабочных» и простых. 
«Бабочный» голубь сразу летит вверх по неболь­
шим кругам. Такую набирает высоту, что не вид­
но глазу. Простой голубь её не возьмёт, он идёт 
по широкому кругу, спиралью, и ограничен вы­
сотой. Пусть у него хоть сто достоинств -  полёт 
не тот, понимаешь?
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Саша неопределённо хмыкнул, а Крымов 
увлечённо продолжал:

Если перечислять породы по названиям стран 
и городов - дня не хватит. К тому же, расцветок
-  уму непостижимо. Кое-где голубей держат в 
декоративных целях, но по мне главное -  лётные 
качества. Не спорю, голуби прожорливые, хотя 
не как свинья, - скорее, как утки, и, конечно же, 
толстеют, как и мы от обжираловки. Они ленивы­
ми становятся для неба. Вот почему голубятни­
ки гоняют их постоянно с крыш. Хорошие лету­
ны -  почтари, турманы, чистяки едят мало, уме­
ют взлетать вертикально не хуже жаворонков, и 
опускаться так же. Фёдора моего расспроси, он 
теперь больше меня соображает, у него глаз мо­
лодой, острый. Я от голубей отошёл, «кибитку» 
ему передал. Он голубей меняет, продаёт и по­
купает. Научился чужаков ловить...

- Вот, кстати, Зачем чужих голубей ловят? -  
оживился Саша.

- Закон такой неписанный: не будешь чужих 
ловить -  твоих подловят. Не схапаешь чужачка
- на корм не заработаешь. Пшеничку и коноплю 
«за так» никто не даст. Такая у голубятников за­
бота.

Саша поднялся со скамейки, потянулся во 
весь свой богатырский рост, и тут же морщась, 
похвалил Крымова:

- Ты ещё тот спец по голубям! Слушал, слушал 
тебя и боли в поджелудочной не чувствовал. 
Сейчас - в глазах мутнеет, и подумал я о высо­
те. Она -  у каждого своя, а мы здесь вроде лету­
нов. Вот, залетел я в больницу и не знаю, когда 
выберусь. Пойду-ка в палату, выпью четвертин­
ку спирта, успокою боль. Отосплюсь, и будь что 
будет, дальше терпеть не могу...

Николай Михайлович разубеждать его не 
стал, помня своё предоперационное состояние. 
После операции он о «спуске в подвал и даль­
нейшем полёте в трубе» старался не вспоми­
нать. Понимал, что язык объясняет явления зем­
ные, или же околоземные, а тех, которых глаз 
не зрит, понятийный аппарат мозга не в состо­
янии воспринимать. Как, например, понять сле­
пому от рождения, что такое красный свет? Он и 
обычный свет не видел. Козу, например, может 
пощупать руками, и будет иметь представле­
ние о ней, а то, что вне органов чувств, мозг от­
казывается понимать... Крымов чувствовал, что 
он тогда летел к какой-то иной реальности и по­
тому не торопился с выводами. Лишь однажды 
спросил у Юрия Петровича, что он видел, когда 
ему делали операции? -  первую и вторую.

- Ничего особенного, Михалыч, не видел. 
Помнится, при первой -  видел себя со стороны. 
Стою, значит, я возле крытого брезентом грузо­
вика -  «ЗИЛа-53го». С автоматом хожу вокруг и 
около, должно быть охраняю его, но машина яв­
но не моя. Я всё больше на «КАМАЗах» ездил. 
Хожу, хожу, а из-под брезента вдруг высовыва­
ются, черти - не черти, бандюки -  не бандюки, 
но рожи неприятные. Они начали выпрыгивать, 
и бежать ко мне. Я за автомат хватаюсь, а он без 
магазина, тогда пустился бежать от них. Бегу по 
каким-то лабиринтам, а им конца и края нет... 
Потом внучка моя появилась, вывела меня к до­
му. Так, чепуха снилась.

- А при второй операции?
- Ну-у-у... -  он замялся и задумался - Если 

честно, баба снилась, точнее девушка. Любил я 
её в молодости... Не получилось у нас. Я -  па­
цан, а она десятилетку уже кончила. Зачем я ей? 
Понимаю, но ничего поделать не могу. Бегал за 
нею, как цуцик какой, пока в армию не взяли. Че­
рез три года вернулся, а у неё муж и двое ребя­
тишек. Всё, - не моя! А как встречу -  сердце 
колотится. Потом остепенился, женился, вроде 
бы забылось. А тут лежу под наркозом, вижу её
-  глаз оторвать не могу. Завидев меня, кинулась 
она ко мне, а я -  к ней. Всё вышло, как мечта­
лось, пока не очнулся. Приятный сон, жаль обо­
рвался. Вот и всё, что примерещилось.

«Не то, не то, - думал Крымов -  Юра увидел 
другое, что снится многим, а я тогда соприка­
сался с Небом. Оно предназначалось мне, что­
бы осознал нечто главное в жизни. Но что? Обя­
зательно надо поговорить с отцом Никанором».

Пошёл на поправку Юрий Петрович. Вернул­
ся из туалета повеселевшим. Рассказал, что 
сходил по малой нужде без «утки».

- Молодец! -  похвалил его Крымов -  Под 
Сашкин храп спи спокойно. Бывший моряк те­
перь на суше. Я, пожалуй, пойду к соседям те­
левизор смотреть...

Маленький «Рекорд» принадлежал Грише- 
армянину из четвёртой палаты, в прошлом мест­
ному футболисту, с годами перешедшему в раз­
ряд болельщиков столичного «Спартака». Болел 
он и за ведущую местную команду, не пропуская 
ни одного мачта. Узнать его на трибуне стади­
она не представляло труда -  орал громче всех. 
Крымов от больных уже знал, что он занимает­
ся ремонтом обуви в будке комбината бытово­
го обслуживания. Теперь -  сам себе хозяин -
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индивидуальный предприниматель. Жаловался 
как-то в палате: «Будку закрывать пора, концы с 
концами не сходятся, прибыль уходит на налоги 
да на мзду начальству!»

Телевизор принесла в палату жена его, чтобы 
не скучал. Гриша в больнице частый гость: то ле­
жит с обострением язвы желудка, то с удалени­
ем грыжи, то с аппендицитом, то по случаю вы­
хода из очередного запоя. Вокруг его телевизо­
ра вечерами собираются больные из соседних 
палат, шумят так, что дежурный врач сердится 
и разгоняет их по своим местам. Поговаривали 
пациенты, что «русский армяша», как они его зо­
вут промеж себя, не так прост. Будку на базаре 
держит для видимости -  место удобное, а на са­
мом деле он что-то «химичит». Часто в дневное 
время к нему заходят торговцы из числа цыган и 
южан-«хачиков», а вечерами -  бомжи, и прочая 
базарная шантрапа, неизвестно зачем. Он за 
день пару подмёток не приколотит, хотя ссыла­
ется на множество заказов. Почему-то торговки 
на базаре его побаиваются. Милиция знает об 
этом, но его не трогает. Когда лежит в больни­
це, жена то и дело заходит к врачам с туго наби­
тыми сумками. Нередко потом Гришу переводят 
в другое отделение для продолжения лечения. 
Вроде как отлёживается.

Войдя в палату, Крымов увидел: Гриша воз­
лежал в трико на трёх матрацах, как персид­
ский шах. Он их выпросил у кастелянши, ссыла­
ясь на слабость кроватных пружин. На очеред­
ного гостя взглянул равнодушно шариками чёр­
ных глаз, и повернул свой мясистый нос к экрану 
телевизора. Николай Михайлович, обратил вни­
мание на пальцы волосатых рук Гриши. Они бы­
ли унизаны золотыми перстнями. Под трико ко­
лыхался огромный живот-мяч, и торчала щёточ­
ка смолистых усов над верхней пухлой губой. На 
голове красовалась красная бейсболка с длин­
ным козырьком. Вдруг он содрал её и завопил:

- Го-о-о-л!!! Влепи-и-и-л!
И оглядел победным взглядом присутствую­

щих, словно он - автор гола. Прокричал и вновь 
натянул на лысину бейсболку.

Футбольный матч не интересовал Крымова, 
он ждал его окончания, чтобы посмотреть ново­
сти, но не прошло и десяти минут, как в дверях 
показался Юра, и поманил его выйти в коридор. 
Крымов вышел и удивился.

У дверей их палаты на полу лежал Саша, со­
средоточенным взглядом уставившийся в по­
толок, словно что-то обдумывал, перед тем как 
произнести речь. Его голову поддерживала ру­
ками медсестра Вика. Она попросила помочь

поднять его на каталку. Втроём они еле справи­
лись, покатили его в реанимационное отделе­
ние. Дежурный врач поспешил за ними с ниж­
него этажа.

- Что произошло Юра? -  спросил Крымов, 
когда они шли назад.

- Как ты ушёл, я лежу, Иван Степанович кефи- 
рит, -  охотно начал Юрий Петрович -  Сашка бо­
гатырским сном спит, вдруг проснулся, голос 
подаёт, смеётся, на стену пальцем тычет: «Кино 
цветное показывают, человечки за бабочками с 
сачками гоняются...»

Степанович услышал, скумекал, что к чему, 
кричит ему: «Крыша поехала!» А Сашок -  в ответ: 
«Сам так думаю, дома однажды видел мышей на 
занавеске, но в чёрно-белом свете, а тут -  цвет­
ные человечки...». И смеётся-заливается. «Са­
ня! -  говорю, надо бы медсестре показаться, ху­
же бы не было...»

Они зашли в палату, взглянув на Сашкину пу­
стую койку.

- Он курить пошёл, а как вернулся, грохнулся 
у самых дверей, -  понял их без слов Иван Степа­
нович -  Дурак, нашёл, где водку пить! Это же не 
кабак! Пахло от него водярой, хоть окно откры­
вай. Спал бы до утра, зачем вставал? Я бывало, 
как завалюсь спьяна, - двое суток дрыхну! А этот 
-  верзила, а слабак!

- Ну, дела! -  вздохнул Крымов -  Надо сооб­
щить жене его. Пойду, узнаю домашний телефон 
у дежурного врача...

- Завтра сходишь, теперь дело ночное, и при­
том -  в выходной день ничего добьёшься, - ре­
зонно заметил Юрий Петрович. -  Гасите свет.

Степанович продолжал своё, не разобрав, о 
чём они говорят:

- Здоровый такой... Когда шёл, чуть не зава­
лился на меня. Говорю ему: легче на поворотах! 
Ты не в пивной. Он -  мне: «Прости дед, ты во­
евал за Родину, а мы её продали за сто сортов 
колбасы, дай я тебя поцелую!» Полез обнимать­
ся. Нешто я баба? «Дед,- говорит - если не вер­
нусь с фронта, считай меня коммунистом, в мо­
ей тумбочке записная книжка, в ней адрес мой». 
Слабак, но мужик хороший, видно, что-то чув­
ствовал...

Крымов переглянулся с Юрой, и тот полез 
в Сашкину тумбочку, а Степанович продолжал 
бубнить:

- Помнится, в сорок первом в лесу под Мо­
сквой: снег, мороз жуткий. Ночуй, где и как хо­
чешь. Ни топоров, ни пил, чтоб шалаш соору­
дить. Батальоном заскочили через поле в берё­
зовый лес. Кое-как взводом разожгли костерок.
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Стоим, греемся, тесно. Стараемся стать к огню 
то спиной, то грудиной. У кого на ногах сапоги, у 
кого -  обмотки. С сапогами проще обсушивать­
ся: вытащил, сперва, одну ногу -  суши портянку, 
потом -  другую. Обмотка же длинная -  два ме­
тра, опять же ботинок надо снимать, чтоб пор­
тянку посушить. Не разгонишься! Но в обмотках 
теплее, чем в сапогах, доложу я вам. Правильно 
намотаешь её -  легче ходить, и снег не набива­
ется в ботинки. Ботинки же добротные -  кожа, а 
если две пары портянок накрутишь, ходи себе
-  кум королю!.. Стоим, значит, у костра, греем­
ся в шинелишках. Спорим, материмся, как по­
ложено, а сами не знаем, что делать дальше?.. 
Взводных собрал у себя где-то в овраге коман­
дир батальона. Ночь, а спать как? Стоя спи! 
Вдруг на костёр выходит к нам солдатик -  гуси­
ная шейка, ножки курьи. Молоденький, видать 
городской, дрожит от холода, сопли из носа ле­
зут, он их рукавом шинели -  шмыг-шмыг. Винтов­
ка болтается за спиной, патронташ обвис на пу­
зе. Не тёртого вида солдатик, видать отбился от 
своего отделения. Подошёл, просит пустить по­
греться. А ему: «Кто такой? Пошёл вон отсюда, 
салага!» Прогнали его. Отошёл к берёзе, стоит, 
плачет, как ребёнок. Жестоко? А то нет! Это во­
йна, а не детсад. Слабаки ей не нужны. Ты ищи, 
салажонок, своё подразделение. Может, коман­
дир спохватился, послал солдат искать тебя -  
разгильдяя. Искать неизвестно где в морозную 
ночь. Ты куда шёл? На войну. Так держись строя
- своих товарищей, мать твою в крест!

Изложив это, Степанович вздохнул и продол­
жал:

- Ушёл салажонок от нас в чащобу. Пропал, 
нет ли, кто его знает?.. А Сашка мне возле койки 
говорит: «Родину продали за колбасу!» Слабаки 
и продали. Таких, вот, взрастили...

- Степанович! -  крикнул, подал голос с по­
стели Крымов -  Он Родину с государством спу­
тал...

- Хрен редьки не слаще! -  буркнул в ответ ве­
теран -  Продают всё подряд...

Утром пришёл врач из урологии и забрал к се­
бе Юрия Петровича. После обеда на его место 
лёг парень, получивший где-то ножевое ране­
ние. К нему в полдень пришёл милиционер, что­
бы выяснить обстоятельства ранения, но ничего 
не добился. Парень упорно твердил: «Случайно 
сам наткнулся на нож». После ухода милицио­
нера парень повеселел, спустил ноги с постели, 
попробовал ходить...

- Звать тебя как? -  поинтересовался Крымов, 
вернувшись с перевязки.

- Вовка! А у вас закурить нет?
- Найдется, но, может, не надо?
- У меня шов на животе подживает, нормально 

обошлось, курить хочется...
- Тогда, пойдём, подымим!

Крымову без Саши скучно одному курить у 
подоконника, а новый курильщик больше мол­
чит. Узнал от него мало: Вовка работает приём­
щиком металлолома у частного лица, сам из де­
ревни, приехал в город на поиск работы. Денег 
получает - гроши, а надо кормиться и платить 
за жильё. Образование -  среднее, в армию ид­
ти через год.

Вечером, при очередной сигарете, Крымов 
спросил его:

- Володя, если откровенно между нами,- что 
произошло с тобой на самом деле?

- Крепко в долги влез,- начал тот, - а отдавать 
нечем. Сроки возврата прошли, я тянул, как мог, 
а потом сбежал в деревню, но нашли меня кре­
диторы, вызвали из дома. Ругань пошла. Ну и 
пырнули мне ножом в живот, вроде случайно. Да 
я и сам виноват, разгорячился. Упал тогда, а они 
ушли, потом вернулись, подобрали и отвезли в 
город, в больницу, где сказали: «Мы его на до­
роге нашли»... Как я могу сдавать их в милицию, 
если мне предстоит возвращать долги? Тут надо 
как-то по-иному... Пока не знаю как.

- Дома знают?
- Нет, мать думает, что с ребятами уехал в го­

род. Она у меня одна, ей до пенсии три года, у 
фермера трудится в коровнике, сама концы с 
концами еле сводит.

- И что дальше? - ведь они не отстанут.
- Надо бы работу хорошую найти - не эти ко­

пейки...

Заведующий отделением Сергей Иванович 
придя на работу, заглянул в ординаторскую. За 
столом сидели дежурный врач Лев Григорьевич 
и старшая медсестра Елена Викторовна. Оба с 
уставшими лицами готовились к сдаче дежур­
ства. Елена Викторовна возмущённо говорила 
Льву Григорьевичу:

- Представляете, приходит из урологии Бори­
сов в третью палату и забирает нашего больно­
го, а я случайно узнаю. Когда такое кончится?

- Разберёмся, - пообещал тот -  это его боль­
ной, он его дважды оперировал. Итак, одно ме­
сто в третьей свободное...



- Теперь два свободных в этой палате, - по­
правила его медсестра, -  вчера одного отпра­
вили в реанимацию.

- Это кого? -  удивлённо поднял брови Сергей 
Иванович. -  Не в курсе.

- Высокий такой парень, как его? - Лев Гри­
горьевич заглянул в журнал, -  Ситников Алек­
сандр. У него алкогольный токсикоз, крыша по­
ехала, мы собирались ему чистить поджелудоч­
ную...

- Спирт выпил, -  уточнила она. -  В крови 
шесть промилле, прямо беда за последнее вре­
мя... Итого: две койки свободные в третьей па­
лате и одна -  в девятой.

- Сколько поступило, Лев Григорьевич? -  при­
вычно задал вопрос завотделением, склонив­
шись над журналом.

- Шесть. Два с ранениями. Одного я только 
что почистил от ножа, положил его в третью, на 
место Ситникова, он вернётся к нам не рань­
ше недели. Всё равно, Сергей Иванович, трёх 
поступивших больных негде размещать, кроме 
прохода. Сидим с Леной, смотрим, кто у нас го­
товится на выписку...

Он начал перечислять по палатам, называя 
фамилии больных, но всё равно выходило, на 
завтра -  никого, за исключением Грачикова из 
пятой палаты.

- Грачикова подождём с выпиской -  реши­
тельно сказал Сергей Иванович.

- Но у него всё в порядке, - заметил Лев Гри­
горьевич -  прикрепим к районной поликлинике, 
пусть понаблюдают за ним какое-то время. Не 
понимаю, зачем держать?

- Нечего тут понимать, - вскочил с места за­
ведующий отделом -  Грачиков -  тракторист, 
живёт в сельской местности, питается кое-как, 
можно сказать сидит на одной картошке. Пред­
ставляете, в какую обстановку вернётся? Сра­
зу же должен сесть на трактор -  работать неко­
му. Разве он из глухомани в местную поликлини­
ку пойдёт?

- Не наше дело, - буркнул Лев Григорьевич -  
не имеем основания его держать.

- Не имеем, - согласился Сергей Иванович - 
но сделаем вот что: переведём в терапевтиче­
ское отделение на долечивание. Пусть там его 
подкормят. Это будет правильно. Что-то мы ста­
ли черстветь к простым людям. Может полу­
читься, как у наркома Семашко в двадцатые го­
ды...

- Что у него было? -  живо поинтересовалась 
Елена Григорьевна.

- Однажды, говорят, вырвалось из его ре­

чи перед слушателями медкурсов: «Мы должны 
придерживаться классовой солидарности и не 
лечить кулаков». Теперь что, -  наоборот?

- Что-то вы не в духе сегодня Сергей Ивано­
вич, -  заметила она, -  мы-то здесь причём?

- Знаете не хуже меня, о чём говорю. Кстати, 
я этого футболиста, симулянта Азаряна из чет­
вёртой палаты домой выпроваживаю -  хватит! К 
тому же ожидается приезд комиссии из област­
ной администрации. Планируется пристрой­
ка нового корпуса. Наконец-то нищета девяно­
стых годов заканчивается! Я думаю, начальство 
пройдётся по всем отделениям, будет загляды­
вать в палаты. Сегодня я соберу персонал, об­
судим, как отделению достойно выглядеть и что 
для этого сделать. Главврач просил: «Перед ко­
миссией не плакаться о наших нуждах, они всем 
известны, но всё же лишние кровати из прохо­
дов уберите»...

Сергей Иванович задумался: всё чаще и ча­
ще в отделение стали поступать пациенты с ог­
нестрельными и ножевыми ранениями. Раньше 
это были единичные случаи, а теперь, чуть ли не 
ежедневные. Конфликтность в обществе стре­
мительно нарастает, что-то творится нездоро­
вое в стране, что-то утрачено безвозвратно, и 
путь, на который вступило государство, скольз­
кий и опасный. Это, как хождение по одному и 
тому же кругу. Ну, пристроят новый корпус, рас­
ширятся лечебно-хирургические возможности, 
улучшится система оплаты труда персонала, и 
что? Изменится жизненная ориентация, поя­
вится некий новый смысл жизни? Не изменит­
ся. У нас как? «Производитель услуг -  потреби­
тель» Ты -  продаёшь, у тебя -  покупают. Дальше 
живи, как хочешь. Зачем, зачем мы так живём?
-  думал он. Должна же быть, какая-та, объеди­
няющая всех цель. Большая, коллективная, ради 
которой стоит жить! Или мне, как врачу, не на­
до перед собой ставить такие вопросы, а полно­
стью утонуть в ежедневных заботах о выздоров­
лении больных? А они лезут и лезут под ножи и 
пули, наплевательски относятся к своему здо­
ровью, а то и вовсе становятся добровольными 
объектами знахарей...

Всё чаще он испытывал одиночество, ког­
да наплывали такие вопросы, и только вырабо­
танный за годы режим дня заставлял спешить 
к больным. Он оживлялся, катился колобком от 
палаты к палате, чувствуя свою нужность.

Август только начался, но уже Крымов стал 
замечать первые признаки осени. Грачи, сбив-
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шись в большие стаи, с утра устраивали шум­
ные репетиции скорого отлёта. Кроны городских 
тополей пожухли и осыпали тротуары листвой. 
На пустырях и оврагах окраины обвисла листвой 
крапива и полынь, забурела пижма, заполыхал 
бледной синевой цикорий. Николай Михайло­
вич в этот августовский день проведал Степа­
новича. Дед всё ещё лежал в больнице, долечи­
вался, но был бодр. На обратном пути, подходя 
к своему дому, решил зайти к отцу Никанору. Он 
заметил его за жидким штакетником огорода. 
Крымов улыбнулся, подумав, что издали свя­
щенника можно принять за графа Льва Никола­
евича Толстого, если обратить внимание на его 
седую пышную бороду, простые чёрные штаны 
с пузырями на коленях, серую рубаху навыпуск, 
подпоясанную узким ремешком, за который он в 
минуты отдыха засовывал кисти рук. Разве что 
брови были темными и не такими кустистыми, 
как у великого писателя. К тому же Отец Ника- 
нор немного прихрамывал из-за ранения, полу­
ченного в боях под Москвой.

Завидев приближающегося к калитке сосе­
да, отец Никанор поспешил ему навстречу.

Тепло поздоровались. Присели на скамейку 
под яблоней. Отец Никанор, вглядываясь в Кры­
мова, с удовлетворением отметил:

- Слава Богу, вы посвежели с лица после боль­
ницы, а то ходили, как тень ночная, с впалыми 
глазами. Язва -  серьёзная вещь, по себе знаю. 
А как я вылечился? -  никак. Самое интересное, 
что заработал её, где вы думаете? - в госпита­
ле, когда по ранению ноги, мне хотели её оття­
пать по лодыжку. Спасибо молодому хирургу. Он 
вопреки опытным врачам, чистил и чистил мою 
ногу, чем-то смазывал её, пока не прошла опас­
ность гангрены. Два месяца я ремонтировался, 
потом к себе -  в часть. Язва зарубцевалась, ког­
да в наступление пошли. Ничем не лечился, не­
когда было думать о болячках. Господь помог 
моему молодому организму.

- Станислав Васильевич, хочу вам рассказать 
о том, что я испытал во время операции. Не могу 
понять, что это было?

И Крымов коротко рассказал и о ярко сияю­
щем кресте, увиденного им на дне подвала, и о 
полёте в туннеле к притягательному свету в кон­
це его.

Отец Никанор живо отреагировал на это:
- Ничего нового! За время моей пастырской 

службы я не раз слышал от прихожан и от лю­
дей, далёких от церкви, подобное, и каждый раз 
мне они рассказывали о необыкновенном свете 
в конце туннеля. Все они летели к нему, слов­

но бабочки из ночи. Это не действие наркоза во 
время операции, поскольку и без наркоза лю­
ди испытывали это же. Мало того, на протяже­
нии многих веков к служителям церкви разных 
стран обращались люди с таким же вопросом: 
«Как понимать?» или «Что это было?». Не знаю 
ответы других пастырей, я отвечал всем оди­
наково: «Вы получили личное послание и попы­
тайтесь сами на него ответить». Вот и всё. Ины­
ми словами, извольте сами потрудиться - такая 
моя позиция. Странные вы люди, неверующие и 
маловерующие. Ведь всё давно сказано и пере­
сказано. Откройте Евангелие и читайте, и если 
какой-либо текст вам труден для понимания, то 
обращайтесь к священнику для разъяснения.

- То есть, вы хотите сказать, Станислав Васи­
льевич, что я -  человек ленивого ума, а для вас 
этот вопрос -  яснее ясного? -  промолвил разо­
чарованно Крымов.

- Не обижайтесь, пожалуйста, на мои сло­
ва. Есть люди не только ленивого ума, но и раз­
вращённые умом от избытка знаний. Им кажет­
ся, что полученные знания обоснованы наукой, 
и поэтому они истинные, в чём глубоко ошиба­
ются. Что происходит в мире? Секуляризация - 
полный отказ от христианского понимания дей­
ствительности. Взяла верх тенденция, при ко­
торой человек становится мерилом самого се­
бя, а образ Христа отброшен за ненадобностью. 
Россия ещё держится, но и она готова последо­
вать за так называемым цивилизованным ми­
ром...

- Об этом цивилизованном мире, -  не утер­
пел сказать Крымов, -  Лев Николаевич Толстой 
очень хорошо написал в своём дневнике: «Если 
русский народ -  нецивилизованные варвары, то 
у нас есть будущее. Западные же народы -  ци­
вилизованные варвары и им уже нечего ждать». 
Вчера, кстати, читал его дневники.

- В этом он не ошибся. Великого ума был че­
ловек, хотя и путался в религиозных вопросах, 
пересматривал выстраданное наследие отцов 
Церкви. Можно сказать, граф искренно и чест­
но заблуждался. Однако, как хорошо пригвоз­
дил Запад -  «цивилизованные варвары!» Лучше 
не скажешь. Ладно, я продолжу свою мысль.

Господь предвидел появление людей ни во 
что не верящих. Знал, что и после распятия не 
поверят, что Он является Богом, именно поэто­
му ещё до казни поднялся с тремя своими уче­
никами на вершину Фаворской горы. Вы слыша­
ли о Преображении Господнем, Николай Михай­
лович?

- Конечно! Есть такой церковный праздник
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... Слышать то слышал, да о сути его поленился 
узнать.

- Вот-вот, пронял я вас, таки. Преображение 
Господа -  это ответ на ваш вопрос: «Что это бы­
ло?» Так вот, Христос из 12 апостолов выбрал 
трёх: Петра, Иоанна и Иакова. Выбор не случай­
ный. Они были носителями трёх главных христи­
анских добродетелей: веры, любви и смирения. 
Пётр отличался ревностной верой, Иоанн -  ис­
кренней любовью, за что его даже прозывали 
«апостолом любви». Иаков же, из всех апосто­
лов - самый кроткий, незаметный, смиренный.

Надо понимать, что само восхождение на го­
ру Фавор, это прообраз восхождения на небо, в 
девятое царство небесное. Апостолы привыкли 
видеть своего Учителя человеком во плоти. На 
вершине Фавора он преобразился - предстал 
перед ними во всей полноте -  Весь светился не­
изъяснимым светом. Увидев Господа преобра­
жённым, да ещё в присутствии Моисея и Илию, 
апостолы на время лишились чувств. Проще го­
воря, -  упали в обморок. Настолько это было 
необыкновенно и не поддавалось разуму. Ког­
да ученики пришли в себя, они ещё более уди­
вились, когда на вершину горы спустилось свет­
лое облако, и услышали голос с неба: «Сей есть

Сын Мой Возлюбленный о Немже благоволих: 
Того послушайте». Эти слова были предназначе­
ны только им. Небо сошло на них, и получается, 
что апостолы были на небе.

Понимаете, Николай Михайлович, в чём смысл 
Преображения? -  Господь, прежде чем перейти 
из одной жизни в другую, показал, что Он Сын 
Божий, и мир, какой видели три Его ученика на 
Фаворе, есть на небе. Божий мир -  это небес­
ный Фавор, и войти в него можно только на до­
бродетелях: на вере, любви и смирении. Теперь 
вы быстрее найдёте ответ на свой вопрос.

Закончив разговор, отец Никанор погладил 
белого пушистого котёнка, неожиданно спрыг­
нувшего с яблони ему на колени.

- Приблудный? -  поинтересовался Крымов, 
кивнув на игрунка.

- Нет, его недавно ваш сын принёс. Я как-то 
спросил его: «Федя, не видел ли ты моего коти­
ка? - пропал где-то». А он мне: «Батюшка, про­
пажа - дело обычное, у моего друга шесть го­
лубей не вернулось, зато кошка окатила столько 
же котят, не знает, куда их девать, а топить жал­
ко». Зачем же топить? -  говорю - приноси, кото­
рого выберешь.

Смотрю, - несёт. Игривый котик,- шалун!
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