
МИХАИЛ ТУРБИН

ЛЕТУНЫ
сетку. Тут бы и надо Федьке тянуть шест, но про
зевал момент, и петля затянулась не на горле 
кота, а на брюхе. Пришлось, этот яростный ко
мок на проволоке, хлопнуть об фундамент до
ма. Всё, - отбезобразничал!

Об убийстве кота ни отцу, ни матери не ска
зал. Кот принадлежал соседу -  священнику, ко
торого родители называли отцом Никанором, а 
иногда - Станиславом Васильевичем. Не хотел 
Федька, чтобы они выкручивались, если придёт
ся отвечать на вопрос: «Не сынок ли ваш при
шиб моего котика?». Лучше пусть не знают.

Соседского черного кота с белым брюхом 
Федька люто ненавидел. Кот подстерегал голу
бей с крыла крыши, что нависала над голубят
ней. Упитанный с блестящей шерстью кот ки
дался на них ради забавы. Схваченную птицу в 
ловком прыжке стаскивал в кусты, где наиграв
шись с ней, оставлял мухам.

Только за неделю замучил трёх голубей. Федь
ка в сердцах сказал: «Терпеть дальше нельзя».

Он внимательно осмотрел сетчатый забор со
седского огорода, и, хотя сетка была густо пе
реплетена порослью сирени с акацией, а вни
зу входила в землю, всё же обнаружил котиный 
лаз -  в одном месте землю под сеткой вымыл 
весенний ручеёк. Федька увидел клочки шер
сти на проволоке, не стал заделывать лаз, зная 
кошачьи повадки - всё равно найдёт где-нибудь 
другую дыру. Не мудрствуя лукаво, соорудил 
примитивную ловушку с петлёй из тонкой сталь
ной проволоки, конец её прикрепил к шесту, и в 
полдень затаился неподалёку.

Именно в это время чаще всего видел кота на 
крыле крыши. До вечера кот не появлялся. На 
другой день -  тоже. Лишь четвёртая засада при
несла успех. Кот был ликвидирован. Он, понача
лу ничего не подозревая, на брюхе подлез под

Отец Никанор жил один, жена его - матушка 
Мария Захаровна умерла лет пять назад, Федь
ке тогда было десять, он помнил её, кот у них 
был другой - тигрового окраса, и голубей не 
трогал.

Зарыв кота в конце сада, он вздохнул с облег
чением - за голубей спокоен.

Но не прошло и дня, как опять напасть -  уто
нула сизарка-Любушка в большом алюминие
вом тазу. Таз служил поилкой для кур, голубям 
же в него клался кирпич, чтобы с него пили, по
скольку пьют по-своему -  не запрокидывая го
лов, как это делают куры. Вчера, меняя воду, он 
забыл положить кирпич. Голубку с белым пят
нышком на головке он очень любил. Никто не 
видел, как она беспомощно билась в воде, не
кому было помочь ей выбраться из глубокого 
таза с высокими бортами. Она была душой его 
голубятни, которую отец называл «кибиткой». 
Стоило Любушке сделать круг над домом, как 
в небе появлялись чужаки. Они устремлялись 
за ней, потом она приводила их на свою кры
шу. Федька не подрезал чужакам крылья, не 
держал в связках. Они становились своими из 
одного присутствия Любушки. Часто владель
цы утраченных голубей просто умоляли отца, 
или Федьку, отдать им за выкуп того или ино
го голубя, что было выгодно, поскольку на корм 
уходило немало денег. Отец Федьки - Николай 
Михайлович считался заядлым голубятником 
в округе. Своих голубей передал Федьке, ког
да тот подрос, сказав при этом: «Это теперь 
твоя империя, а ты, стало быть, - император». С 
этих пор он чувствовал ответственность, пере
живал потерю каждого голубя. И вот -  Любуш
ки не стало. Какая была летунья! Душа замира-
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ла, когда она свечёй взмывала вверх, щёлка
ла крыльями, кувыркаясь через голову, входи
ла в «столб» и вновь принималась играть, по
ка не входила точкой в облака. Такая игра с ку
вырканием и выходом в «столб» у голубятников 
называется «боём». Голубка могла держаться в 
воздухе четыре часа, а то и больше. Раньше за 
неё не беспокоился, даже если исчезала на не
сколько дней. Теперь - потеря...

Федька похоронил её в коробке из-под об
уви, завернув в чистый белый платок, в том же 
месте, где и кота, но в отличие от него, сделал 
земляной холмик и поставил крестик из пало
чек, огородив веточками, чтобы случайно не на
ступить. В этот уголок сада редко кто из домаш
них заходил.

На другой день несколько раз заглядывал в 
голубятню, нет ли Любушки? -  всё не верил в 
потерю. Грустным отходил.

За обедом мать, покосившись на хмурое лицо 
сына, поинтересовалась:

- Где ты пропадал с утра?
- За оврагом в посадке...
- Дома мало дел?
- Кобчики появились поблизости, мы с ребя

тами ходили в посадку, смотрели грачиные гнёз
да, может, в них поселились хищники. Они вече
рами пугают голубей криками.

- Не они ли цыплят таскали у нас в прошлом 
году?

- Не, мам, тот был коршун!
- Какая разница -  вздохнула мать -  что коб

чик, что коршун, всё одно -  ястребы!
- Как это, какая разница? - Федька посмотрел 

на неё с удивлением -  Кобчик небольшой, юр
кий, шумный, а коршун -  серьёзная птица -  мол
чун. Он сверху зависает, парит крестом, высма
тривает! По мне кобчики опаснее, когда соби
раются в стаю. Они же до темноты бесятся, из- 
за них голуби бояся садиться на крышу, кружат, 
так... И показал рукою как именно, а потом без
надёжно махнул:

- Что тебе объяснять, всё равно не поймёшь!
- Куда мне, - усмехнулась она, -  ладно, ты 

ешь, ешь... Мне на базар идти, а отцу опять пло
хо, ни ест, ни пьёт. Изжога, говорит, страшная, и 
рези в животе. Скорую помощь не хочет вызы
вать, говорит, пока терпимо. Так что смотри, ес
ли что -  вызывай.

Николай Михайлович Крымов лежал в кори
дорном проходе больничного отделения на же

лезной койке. Ещё шесть больных ютились 
здесь же. Мест в палатах не хватило.

По коридору шустро и улыбчиво сновали 
симпатичные медички в белых, светло-голубых 
и светло-зелёных халатах. Неуклюже топали с 
тяжёлыми задами и недовольными лицами по 
вытертому линолеуму кастелянши, посудомой
ки, уборщицы. Скрипели и хлопали двери, дело
вито расхаживали из палаты в ординаторскую и 
обратно пожилые врачи, кто в белом, кто в си
нем одеянии. Осторожно брели в столовую и об
ратно больные, начавшие ходить после опера
ции, согнувшись и поддерживая руками зажива
ющие животы.

Сюда Николай Михайлович попал на «скорой», 
её вызвал Федька, видя, что отцу совсем плохо, 
не берётся привычно за водку. Обычно при силь
ной боли в желудке он выпивал сто грамм и она 
отступала. На этот раз лёг на диван с испариной 
на лбу, пробормотав:

- Кажись, хана... нутро печёт сильнее обычно
го!

Теперь он лежал на койке в проходе больнич
ного отделения, ещё не отделавшись от унизи
тельности процедуры первичного опроса: «Ва
ша фамилия, возраст, адрес, где работает? Что 
с вами случилось? Курите? Пьёте? Где ваш па
спорт, полис?»

Его раздражал повтор того, что уже выяснил 
врач скорой помощи, когда забирал его из дома. 
В приёмном покое заставили раздеться, рас
сматривали, нет ли следов уколов, ножевых по
резов, огнестрельных ран, синяков, татуировки. 
Подслеповатый врач с синей лысиной в окруже
нии курчавых седых волос, вертел его как при
ёмщик кроличьих шкур, словно ему навязыва
ют недоброкачественный товар, и он вот-вот 
его забракует, или назначит неподходящую це
ну. Потом заставил лечь на кушетку, долго щу
пал живот приговаривая: «Здесь болит? -  нет? 
А здесь? А вот здесь?..» Его глаза под толсты
ми стёклами очков казались Крымову злыми, на 
крылышке горбатого носа тараканом сидела ро
динка. Врач заставил его открыть рот. Сухой бе
лый, распухший язык с вязкой слюной с трудом 
вмещался в него.

-«Понятненько! -  сказал он и сел что-то пи
сать, потом повернулся к Николаю Михайлови
чу с укоризной:

-  Как только водку примешь, так во рту поря
док, и желудок работает, и в голове чисто. Пра
вильно говорю? Вот, соглашаешься. Дальше то 
что? А дальше водка не помогает. Дальше, как 
говорится, некуда. А ведь взрослый человек!..»
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Крымов промолчал, подумав: «Старый пузан, 
тебя бы на моё место -  на стройку в мороз, в жа
ру, в непогоду... Мне бы тебя в подсобники. Хо
дил бы без горячего обеда, с одним «тормоз- 
ком», как я четверть века, пока в прорабы не вы
бился. Ты мне ещё лекцию прочитай о здоровом 
образе жизни...»

Николай Михайлович никогда к врачам не об
ращался, разве что к стоматологам, а при про
студах обходился домашними средствами, а 
тут: раздели, рассматривают, щупают, словно он 
манекен какой...

И теперь, в проходе хирургического отделе
ния, те же вопросы: подходили врачи, и щупа
ли, мяли пальцами его живот, пытаясь опреде
лить диагноз, спрашивали: «Тут болит? -  нет?..» 
Что он мог ответить? Везде чувствовал сплош
ную боль.

Лежал, стараясь не шевелиться, посколь
ку сердце било колоколом, а мозг пронизывал 
какой-то электрический разряд, отчего он под
брасывал голову и ойкал. Его начинала раздра
жать очередная команда, подходившего для 
осмотра «врача-щупальщика»: «Руки по швам!..»

Он даже сказал об этом заведующему отде
лением, Сергею Ивановичу:

-Странная команда, не армейская, а какая-то 
гулаговская.

Тот, улыбаясь, заметил:
- Здесь свой ГУЛАГ, порой такие вопли слы

шатся...
И, как давно испечённый колобок катился 

дальше, делая на ходу замечания больным: «Вам 
надо лежать! - рано ещё ходить»... или: «Пре
кращайте курение на площадке, марш в палату!» 
Исчезал в ординаторской, и появлялся вновь.

Боль не покидала Крымова, он еле терпел её. 
На всякий случай в прикроватной тумбочке

лежала бутылка вина. Сын не заметил, как он 
завернул бутылку в полотенце, сдавая домаш
нюю одежду в камеру хранения.

Снова зав. отделением подкатился колобком:
- Вот что, Николай Михайлович, анализы я ва

ши смотрел, у вас не аппендицит, а нечто дру
гое. Пока трудно установить, что именно, одни 
предположения. Для точного установления ди
агноза требуется небольшая операция, а имен
но: делаем на животе небольшой надрез, встав
ляем специальную трубочку с «глазком» и через 
неё заглядываем вовнутрь. Операция безболез
ненная. Решайте. Понятно объяснил?

- Куда понятнее! -  тяжело вздохнул Крымов -  
Притронуться к животу больно, а тут -  надрез, 
трубочка, нет уж...

- Подумайте хорошенько -  настаивал Сергей 
Иванович -  если не желаете, то распишитесь, 
вот здесь.

И сунул ему бумажку с ручкой. Николай Ми
хайлович черкнул подпись, услышав в ответ: 
«Всё же подумайте, в любое время можете ска
зать о своём согласии».

Он лежал и думал, что дальше? Боль не утиха
ла, «стрельба» по мозгам нарастала. В один из 
моментов такой «стрельбы» встал, сказав себе: 
«Пора хлебнуть глоток из бутылки!» Взял поло
тенце с завёрнутым вином и отправился в туа
лет.

Проклятая пробка не поддавалась зубам, 
вспотел от усилий и чуть не впал в отчаяние, но 
заметил гвоздь в стене. Расшатал, выдернул, 
расковырял пробку. Больше двух глотков вы
пить не смог -  нутро ожгло так, что он запроки
нул вверх голову, и быстро-быстро задёргал та
почками по кафелю -  выбивая непроизвольно 
чечётку, чтобы не упасть. Потом решительно вы
лил вино в унитаз. Всё, - навсегда!

Лежал в кровати, раздумывая, давать или не 
давать согласие? Вспомнил мучения послед
них лет: боли, головокружения бессонницы, ле
чение рюмками... Наконец, собрался с силами, 
осмелел и отправился в кабинет Сергея Ивано
вича. Тот что-то писал в журнале и, увидев Кры
мова, удовлетворительно кивнул:

- Правильно, что решились, сейчас подгото
вимся к операции, потом позовём вас.

В операционной, куда его привели, он лежал 
под гирляндой светильников наголо раздетый. 
Из-за белой занавеси, что установили перед его 
подбородком, не мог видеть, что проделывает 
врач с его животом. Боль от укола и надреза по
чувствовал сразу. Заскрежетал зубами, потом 
совсем стало невыносимо, когда хирург ввел 
трубку в полость живота. Обезболивающий укол 
не действовал, видимо из-за вина. «Надо было 
признаться в выпивке, а теперь - поздно, при
дётся терпеть, сколько смогу...» - пронеслось в 
его голове.

Сергей Иванович всё вглядывался и вгляды
вался в приборчик на конце трубки. Каждое дви
жение руки с трубочкой причиняло адскую боль. 
Крымов застонал и крепко выругался.

- Терпеть! -  прикрикнул хирург -  Сейчас за
канчиваю, уберите подальше руки, иначе привя
жем!

«Пытка!» - заключил Крымов -  и заорал:
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- Кончай мучить, так тебя, этак!
И услышал в ответ:
-Доигрался! У тебя же почти дыра в луковице

- светится! Чуть-чуть бы и -  всё!
И скомандовал медсестрам:
- Готовьте больного к немедленной операции!

Дальнейшее он помнил смутно: на лицо натя
нули маску, попросили старательно дышать. Он 
втягивал, втягивал в себя воздух и -  забылся, 
провалился в какой-то иной мир. Очутившись в 
нём, вдруг ясно ощутил на себе взгляд из тьмы 
двух зелёных зрачков. Они смотрели на него с 
такой ненавистью, что пронзили душу насквозь, 
обуглив её.

«Убери глаза!» -  хотелось крикнуть Крымову 
тому, чьего лица не видел, но крикнуть не смог. 
Ему вдруг страстно захотелось смерти, лишь бы 
уйти от всевидящего ненавистного взгляда, но 
зрачки жгли и жги его. В какой-то момент неве
домая сила взметнула его и швырнула в другую 
тьму - беззрачковую. Он почувствовал иное ме
стонахождение. Пошарил вокруг руками. Сле
ва и справа ощутил кирпичную кладку, тут же, 
по выработанной привычке не мог не отметить: 
«Клали грубо, швы не заделали...» Под ногами 
нащупал порожек. Не зная зачем, стал осто
рожно спускаться вниз по ступенькам холодно
го подвала. Вспомнилось далёкое детство, ког
да, вот так же, спускался в подвал, хватаясь то 
за стены, то за подол матери, а позади них гре
мели взрывы, дрожала под ногами земля... Это 
был налёт немецких самолётов на город, а тут - 
тишина. Свинцовые ноги тянули его вниз. Серд
це бухало с преодолением каждого порожка. Он 
шёл и шёл вниз, порожки, наконец, кончились. 
Внезапно перед ним ослепительно вспыхнул 
свет. Он увидел себя на ровной земляной пло
щадке, на которой сиял двухметровый деревян
ный крест, словно его облили спиртом и подожг
ли. Крымов не успел понять, что бы это значило, 
как мгновенно, словно вихрем, его подхватила 
неизвестная сила и втянула в гигантскую ворон
ку, переходящую в трубу или туннель. Его несло 
вверх, и он испытывал необыкновенное блажен
ство по мере приближения к расширяющемуся 
выходу -  клочку изумительной голубизны то ли 
неба, то ли иного завораживающего воображе
ние простора.

Он испытывал счастье, неведомое ранее. 
Всем существом своим чувствовал себя неким 
избранным, не зная, за какие такие заслуги. Вся 
прошлая жизнь, казалась ничтожной, мелочной 
и не нужной, словно её не было вовсе, или же

она была не его. Всё его существо торжествую
ще пело, устремляясь в полёте на светящийся 
впереди выход, туда, где найдёт всему произо
шедшему с ним объяснение.

Вдруг, откуда-то со стороны, он услышал жен
ский голос. Он настойчиво звал и звал его:

- Николай Михайлович, Николай Михайлович, 
откройте глаза, возьмите меня за руку!

Сожмите мою руку...
«Не хочу, не хочу!» - беззвучно кричал он в от

вет.
Голос продолжал требовать открыть глаза, и 

он с трудом подчинился. Открыл их и увидел над 
собой сверкающие на солнце шары светильни
ков, потом расплывчатое лицо женщины.

- Вот и славненько! - сказала анестезиолог, 
склонившись над ним в белоснежном халате -  
Крепче сожмите мою руку. Что, не выходит? Ни
чего силы придут, попробуйте ещё раз...

Крымов слабо тиснул её узкую кисть, лишь бы 
оставила в покое. Рядом увидел двух юных мед
сестёр в зелёных халатиках, с выжидательным 
выражением глаз. Он отвернулся и почувство
вал в груди невыносимую жару пустыни. Стано
вилось трудно дышать. Сухость во рту усилива
лась.

-Пить! -  жалобно попросил он -  Пить!
- Ни в коем случае! -  запретила медсёстрам 

перед своим уходом анестезиолог -  в крайнем 
случае, смочите губы водой.

Возле палаты его уже поджидали жена и 
Федька. Они помогли медсестре положить его 
с каталки на кровать. Принесли из холодильни
ка грелку со льдом, положили на живот. Слы
шал, как им прошептала медсестра: «Ступайте 
домой, не беспокойтесь, операция прошла нор
мально, теперь главное -  покой». Его поразил 
какой-то глупо-трагический взгляд Федьки. Что 
бы это значило?

- Иди домой, «Император», и забирай мать,
-  сказал он сыну слабым голосом -  ничего мне 
пока не нужно, а минералку вы принесли. Идите, 
идите, до завтра... - и закрыл глаза.

Уже потом, много лет спустя, когда Федь
ка сидел и читал книгу Алексея Кондратенко: 
«Жизнь Ростопчина», он из любопытства взял у 
него книгу и полистал страницы. Удивился, как 
точно подошло к сыну это шутливое домашнее 
прозвище! На 64-ой странице книги на него 
смотрел Федькин двойник -  император Павел 1. 
Тут и горделивая вздёрнутость его носа, и глупо-
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плутоватая улыбка, и поза -  всё одно к одному. 
Взглянул на себя в зеркало и грустно подумал: 
неужели и он в молодости был таким же? Но это 
будет потом, а теперь, он не понимал, почему 
Федька так смотрит, ещё не зная, что сын пере
живал потерю лучшей голубки.

Через два дня Крымов уже знал по именам 
пациентов в палате. Напротив его койки ле
жал Юрий Петрович -  его ровесник, которого 
он сразу стал называть Юрой. Юра выглядел из
мождённым после двух перенесённых опера
ций на мочевом пузыре. Он лежал с бескровны
ми губами, заострённым носом, с впалыми не
бритыми щеками. Глубоко сидящие его глаза- 
черешни бегали из стороны в сторону, словно 
желали убедиться, все ли видят его таким жал
ким и беспомощным?

Для Юры не нашлось места в урологическом 
отделении, и поэтому поместили в хирургиче
ское. Днём он лежал мало - больше сидел на 
кровати, свесив худые голые ноги. Трясущими
ся руками он шарил по койке в поисках сухого 
места. Простыни ему не успевали менять. При 
появлении сестры-хозяйки дражайшим голосом 
просил убрать мокрое бельё и принести сухое. 
Каждый раз та брезгливо морщила нос, ворчала 
на трудности, с которыми ей приходится стал
киваться в городской прачечной. Больничная 
прачечная не работала, и поэтому укоряла его: 
«Опять ты измочился, запах идёт на всю палату, 
разве так можно? На вас не напасёшься чистого 
белья!..» Но постель меняла. К нему приходил 
врач-уролог, выслушивал жалобы и успокаивал 
подопечного: «Всё нормально, Юрий Петрович, 
старайтесь вертикально ходить в «утку», дырка в 
боку обязательно зарастёт!»

Изредка возле него появлялась дочь, она ста
вила на тумбочку фруктовые соки и кефир, уса
живалась перед отцом на стул и вполголоса рас
спрашивала о самочувствии. Юра стыдливо на
тягивал на голое тело простынь и начинал вор
чать: «Ну что ты опять кладёшь? С прошлого 
раза принос твой недоел, посмотри, всего пол
но. Забирай обратно, лучше сухих тряпок прита
щи, лежу, как в луже...»

Было видно, что он ждёт, когда же, наконец, 
дочь уйдёт, чтобы взять «утку».

Помимо дочери, к нему ежедневно приходи
ла внучка -  голенастая, худенькая, суетливая, 
начинавшая с порога верещать звонкой синич
кой: «Лежи, дед, не вставай, тебе надо поправ
ляться... Зачем, зачем встаёшь? Лежи, кому го
ворят?!»

Юрина дочь была в разводе с мужем- 
пьяницей, подрабатывала на базаре, чтобы за
платить врачам за две его операции, хотя офи
циально должны их делать бесплатно. Деньги, 
как он выразился, «здесь берут, не моргнув гла
зом, словно так и надо».

Крымов почувствовал себя неловко - за его 
операцию не платили. «Надо будет посовето
ваться с женой при следующей встрече» - поду
мал он.

Другим больным в палате был двухметро
вый большеносый парень с высокомерным вы
ражением лица. Он лежал через койку от Кры
мова у окна, в разговор вступал редко, неохот
но, и если и говорил, то лениво, с пренебрежи
тельной усмешкой к любой затронутой теме. Ча
ще лежал и читал книги. Временами у него на
чинались приступы боли в поджелудочной. Он 
вставал, рылся в тумбочке, доставал соду и за
пивал её водой. В палате его называли Сашей, 
или Саней, больше о нём ничего не знали. Ког
да Крымов начал понемногу передвигаться, он 
быстро нашёл с ним общий язык. В своё время 
ему довелось строить кирпичные корпуса за
вода, в котором Саша проработал лучшие свои 
годы. Нашлись общие знакомые. Саша оказал
ся эмоциональным парнем с хорошо подвешен
ным языком, а его «высокомерие» оказалось об
манным. Виною тому были кожные складки, иду
щие от носовых закрылок ко рту. Они придава
ли большому носу некую насмешливость, а рту и 
подбородку -  горделивость.

И Саша, и Николай Михайлович любили ку
рить на лестничной площадке у открытого окна. 
На подоконнике перед ними всегда торчала кон
сервная банка с окурками.

- Понимаешь, Михайлович, - делился он вос
поминаниями -  был завод, была продукция и 
пользовалась спросом даже в Европе, а как при
шёл «Миша меченный», пошли чудеса с лом
кой системы. Возникли кооперативы для мо
ментального сгрёба денег. Они работали на на
шем оборудовании, и однажды мы оказались 
без зарплаты -  денег нет и весь сказ. Я за че
тырнадцать лет прошёл путь от простого рабо
чего до начальника смены, институт успел окон
чить, поэтому соображаю, что к чему - заводу 
конец. Смотрел, смотрел на грабительский бес
предел, плюнул и ушёл с завода. Теперь тружусь 
на фабрике у родственницы, она там не послед
ний человек, надоумила меня освоить компью
тер. Раньше я этой штуковиной не занимался -  
нужда заставила, разобрался с этой умной ма-
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шиной, и пошло-поехало, группой стал руково
дить на предприятии. Жизнь вроде бы налади
лась, да явилась новая беда -  возникли пробле
мы со здоровьем.

Понимаешь, на меня спирт выписывали, как 
на руководителя группы. Дело такое, во время 
работы пить нельзя. Не пью до её окончания, по
том хрястну стакан неразведённого, лимончи
ком закушу и -  на проходную. Приду домой, поу
жинаю, почитаю, и -  бай-бай до утра. Этим я ис
портил поджелудочную железу.

- Спиртом долго увлекался?
- Около года. Вначале горе заливал, всё же 

прикипел к родному заводу, а на фабрике люди 
для меня новые, трудятся с оглядкой на началь
ство, поделиться не с кем -  продадут с потро
хами. В одиночестве переживал, и - допережи- 
вался. Врачи теперь опасаются трогать подже
лудочную, выписывают таблетки, колют уколы, 
а толку нет -  болит проклятая. У меня на всякий 
случай четвертинка спирта припасена. Как со
всем будет худо, хлобыстну её, чтобы отоспать
ся. Я же которую ночь не сплю. Чего смеёшь
ся?..

Тут Крымов, не переставая смеяться, расска
зал ему о своём «самолечении».

Другая кровать между ним и Сашей пустова
ла. Одно время на ней лежал парень-подранок. 
Ему из ружья дачник-пенсионер всадил в жи
вот четыре дробинки в порядке самообороны. 
Тот с пьяной компанией устроил стрельбу из об
реза в лесной зоне, а потом ринулся на дачный 
участок пенсионера. Тот предупредил компа
нию, что может выстрелить, но это их не остано
вило, пришлось пенсионеру стрелять в воздух, 
а потом по нападающему, затем вызвал скорую 
помощь и милицию. Подранок, помещенный в 
больничную палату, отлежался и сбежал. На что 
при обходе врач заметил: «Никуда не денется, в 
его квартире был обыск, кое-что нашли, и друж
ков задержали. Ему ещё повезло: девятнадцать 
дробинок прошли по касательной, а вошли бы в 
живот -  конец!»

Напротив кровати беглеца лежал молодой 
предприниматель. Он часто не ночевал, прихо
дил утром к врачебному обходу. Ни с кем не здо
ровался, деловито клал на тумбочку стопку све
жих газет, доставал сотовый телефон, с кем-то 
связывался, давая строгие указания, потом тре
бовал в палату подвести завтрак. Через корот
кое время его личный водитель вносил в пала
ту кефир, минеральную воду, паровые котлеты с

гарниром и картофелем, а иногда рыбу с рисом, 
овощи, фрукты. Предприниматель усаживался 
за стол и с хорошим аппетитом сосредоточенно 
чавкал в отчуждённой тишине. Потом переоде
вался в спортивный костюм, ложился на кровать 
поверх одеяла и просматривал газеты. Весь вид 
его говорил, что он здесь по недоразумению - 
залетел куда-то не туда. Однако добросовест
но принимал таблетки, ходил на уколы, потом 
быстро выписался. Запомнился его мобильник 
и бритый затылок у окна.

На его место положили худенького старичка -  
участника Отечественной войны. После опера
ции он лежал в беспамятстве, крепко привязан
ный к кровати ремнями. Временами старичок 
метался, рвался освободиться от ремней, обна
жая худое жилистое тело. Бормотал и сквернос
ловил, и опять метался. Казалось, обретя сво
боду, он разнесёт всё вокруг. Никто из родствен
ников его не посещал, лишь наведывалась мед
сестра Вика для проверки прочности затянутых 
ремней.

- Викочка, - обратился к ней Саша, -  дедушке 
плохо, вы бы человечнее к нему отнеслись. Бро
сили, понимаешь ли, на произвол судьбы...

- Отделение реанимации переполнено, -  
оправдалась та. -  Решили положить сюда. Вы 
не обращайте внимания, сердце у деда креп
кое, выдержит. Скоро придёт в себя, тогда и от
вяжем.

Действительно, на другой день отвязали. Ве
теран лежал спокойно, отрешённо, словно что- 
то обдумывал. Медсестра поила его, давала та
блетки, ставила капельницы. На третий день, 
глядя в потолок и ни к кому не обращаясь, ста
ричок попросил позвонить внуку, назвав номер 
телефона. Саша пошел выполнять его просьбу.

Внук к деду пришёл навеселе поздним вече
ром. Поздоровался с больными, сел на стул, ши
роко расставив ноги, радостно забасил:

- Дедулька, жив? Порядок! Ну, даёшь! Никому 
не сказал, сам -  в больницу! Или я тебя на такси 
бы не отвёз? Деньги -  тьфу! Сегодня есть, зав
тра -  нет. Ты извини, что тебе ничего не принёс, 
завтра же - притащу. Займу деньги и притащу... 
Мужики! -  заорал он на всю палату -  это мой дед 
-  Иван Степанович, - сталинградец! Защитник 
наш! Он у меня боевой, да вот -  ослаб.

- Потише говори, -  заметил ему Крымов.
- Я ору потому, что он глухой, как пень!

Иван Степанович всё же расслышал, живо 
огрызнулся:

- Сам ты пень! Когда меня скорая увозила, ты
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вусмерть лежал пьяным. Наутро мог бы хватить
ся, где дед? По моргам побеспокоиться, по вы
трезвителям, наконец...

- Ладно тебе, - без смущения прервал его 
внук -  ты же в деревню собирался, мог бы запи
ску оставить: «Меня внезапно забрала скорая». 
Ты лучше скажи, как с этим- то загремел? - и он 
ткнул пальцем в окровавленную повязку на жи
воте деда.

Иван Степанович то ли не расслышал, то ли 
не захотел отвечать, гнул своё:

- Ты, поди, на другой день кинулся шарить 
по квартире, пенсию мою искать? Хрен её най
дешь! Она в резиновом сапоге лежит на балко
не. Забирай, но знай: половина пойдёт за опе
рацию, а другая -  на харчи. Станешь их исправ
но носить. Усёк? Утром будь здесь, как штык! И 
не жри самогонку, пока не вернусь из больницы. 
Давай, двигай!..

Подействовало. Начал ежедневно приходить 
к деду трезвым, приносить заказанные им про
дукты. Ветеран и впрямь плохо слышал, зача
стую отвечал невпопад.

- Степанович, расскажи, как воевал в Сталин
граде, -  попросил его как-то Саша, доставая 
бритвенный прибор из тумбочки и склонившись 
к уху ветерана.

- О-о-о! -  встрепенулся тот. -  Кошмар! А ку
да денешься? Тебя же послали стоять, а не соп
ли распускать. Ну, дела!.. Это тебе не кино. Пом
ню, повезли нас на фронт, не поверишь, - в пас
сажирских вагонах! Набили в купе, как сельдей 
в бочку. Не продохнуть! Полки заняты до потол
ка. Какой дурак выдумал? Едем, значит, едем, 
день, другой, третий... Вдруг среди ночи, трах- 
тарарах! Крики, стоны в потёмках, что такое? На
лёт авиации? Где там... Полка в купе не выдер
жала, верхние бойцы рухнули на нижних. Двух 
насмерть задавило тяжестью, -  черепа не вы
держали - других покалечило, в лазарет отпра
вили. Едем дальше, привезли нас на передовую, 
а там, в Сталинграде земля рыта-перерыта, 
улиц не найти, дома изуродованы, труп на тру
пе, вонище стоит... А куда денешься? Стоять на
до, «плиту» с «трубой» устанавливать, мины под
таскивать... Свыклись, рассуждать некогда, - не 
в тылу. Ох, и народу полегло тогда -  уйма!..

Он долго молчал, глядя в потолок, потом 
опять:

- А вот, когда мы ехали на фронт в купейном 
вагоне...

Начинал повторяться. Нелепая гибель двух 
солдат, видимо сильно на него повлияла, если 
до сих пор не выветрилась из памяти.

Степанович -  так его стали звать в палате - 
посмотрел-посмотрел, как Саша бреется, встал 
с койки и взглянул на свою худую щетинистую 
физиономию в зеркале, забормотал:

- Ни хрена себе!.. Чёрт и то лучше... Можно 
людей пугать... Завтра побреюсь, если внук не 
забудет принести «опаску». Нет, забудет, гад...

Ночью шёл дождь, но утром в окно палаты ра
достно бил солнечный свет. Во дворе на асфаль
те просыхали лужи под огромными тополями. В 
палатах становилось жарко, и после обеда боль
ные потянулись во двор, иногда с кусками хлеба 
для голубей. Птицы привычно слетались к ска
мейкам, толкая друг друга, склёвывая хлебные 
крошки так жадно, словно вокруг стояла голод
ная зима.

Крымов, проводив жену до автобусной оста
новки, подошёл к Саше, сидящему на скамейке. 
Тот бросал подсолнечные семечки прожорливым 
голубям. С высоты тополей свисали комочки- 
мешочки грязно серого пуха. Кое-где на ветвях 
они уже подсохли, и «снежинки-пушинки» пор
хали в воздухе, неторопливо спускались к копо
шащимся голубям на асфальте.

- Смотрю на них, - задумчиво сказал он Кры
мову -  никак не пойму, где голубь, а где голуб
ка? Все на одно лицо. Ты говорил, что держал их. 
Как определяешь пол?

- Каждый голубятник определяет, как умеет, - 
начал Николай Михайлович -  обычно ловят пти
цу и щупают под хвостом пальцем для точности, 
а она -  стопроцентная.

- Чем кормятся? Похоже, едят всё подряд, как 
свиньи, -  продолжал тот интересоваться.

- Так и есть! -  подтвердил Крымов -  Эти -  не
породистые, дворовые голуби. Своим даёшь 
пшено, вику, горох, кукурузу, коноплю, чечевицу. 
Правда, сейчас чечевицу редко где встретишь, 
конопля тоже стала пропадать. Рожь, к приме
ру, едят плохо. Они от неё сохнут.

- Слушай, Михайлович, - и Саша вновь сыпа
нул голубям горсть семечек, - я читал одну книж
ку, написал её некто Резун, псевдоним «Суво
ров». Запомнил в ней странные слова о голубях, 
например, пишет, что голубь - птица-убийца, а 
вовсе не символ мира, как принято считать, и 
характер её обманчив. Что думаешь по этому 
поводу?

- Дурак он набитый! - вот что скажу, -  резанул 
Крымов -  Есть эта книга у меня на полке. Купил 
из любопытства. Называется «Аквариум». Ре
зун - предатель Родины, сбежал в Англию. В его
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книгах - брехня, какая нередко несётся с экра
на телевизора. Мой Федька однажды слушал- 
слушал одного телеисторика и говорит: «Бать, 
нерусские люди нас учат жить, ругают нас. Иди, 
послушай, как угнетали твоё поколение...» Я ему 
в ответ: «Ты чаще просиживай у экрана, быстрее 
сделаешься болваном, они этого хотят». Ладно, 
Сашок, если хочешь, о голубях можно погово
рить.

- Давай-давай! -  подбодрил его он -  Время 
есть, что в палате делать?..

-Если начать издалека, то с древних времён 
у многих народов голубь почитался за кроткий, 
уживчивый нрав. Одни считали его символом 
плодородия, невинности, мирных намерений. 
У других народов голубь -  вестник богов. Хо
тя кое-где голубей употребляли в пищу, считая 
лакомством, но в целом отношение к ним было 
культовое. Например, по поверью славян душа 
умершего превращается в голубя. Священной 
птицей считался голубь и в странах Востока. Там 
убить его -  дело греховное. Недаром позднее 
на плече пророка Мухаммеда появился голубь, 
олицетворяя сходящее Божественное вдохно
вение. Голубь изображался на скипетрах мно
гих правителей, чтобы подданные понимали - 
власть над ними дана посланцем Бога.

- Так ведь и орлы изображались, и соколы, -  
вставил своё Саша, -  мало ли тотемных птиц по
читали в древности?

- Хищные птицы это другая сторона челове
ческих наклонностей. Должен тебе напомнить, 
что древние люди думали, что у голубя нет жел
чи, что со времен Гиппократа считалось причи
ной злого сварливого нрава. Голубь же - сама 
доброта и беззлобие. Это отражено в культуре 
и религии многих народов. В христианстве го
лубь -  символ святого Духа. Голубка, выпущен
ная Ноем во время потопного плавания, принес
ла ему оливковую ветвь, как символ примирения 
стихии, что считается знаком прощения людей. 
По Библии-то как: Бог принял обличие голубя, и 
девственница Мария родила младенца Христа. 
Возьми: 7 голубей -  7 даров Святого Духа, 12 го
лубей -  12 Апостолов. Вспомни, как старушки, 
глядя на влюблённых, говорили: «Сидят, ворку
ют, как голуби». Теперь приблизимся к нашим 
дням. Насколько я знаю, в 1949 году Пабло Пи
кассо нарисовал эмблему мира -  белого голубя, 
несущего в клюве оливковую ветвь, как символ 
мирных намерений. Эмблема утверждена ООН. 
Да, кому-то не нравится этот символ мира, вро
де Резуна, которому спецслужбы Запада пору
чили грязное дело -  переставить правду

с ног на голову. Мол, пиши! - что-нибудь оста
нется, особенно в молодых головах. Ты вон, и то 
засомневался в голубях!

- Я ж, Михалыч, их не держал, мало о них 
знаю...

- Повадки голубей общеизвестные! -  париро
вал Крымов -  Клюнул ты на печатное слово, не 
подумавши, а в наше время думать надо. К при
меру, если на смысл наложить противополож
ный смысл, что выйдет?

- Это называется постмодернизм, как я пони
маю, -  схватил суть вопроса Саша.

- Получатся тараканы в голове!
- Вот-вот! -  Саша оживился -  Как у нас: на со

ветские образы грубо накладываются антисо
ветские, а потом удивляемся, отчего дуреет мо
лодёжь и бардак в стране.

Однако мы залезли в политику, давай дальше 
о голубях.

- Мода на них вышла, вот что меня печалит, - 
продолжал Крымов. - Мода эта возникла в Ев
ропе в конце 18 века и шла до 20-го. Запад не 
славился породами голубей, но он имел дело с 
восточными колониями, и привозил оттуда раз
ных птиц. Появились у них после этого общества 
любителей голубей, стали описывать породы в 
атласах, распространять знания, расселять го
лубей и их выращивать. До 300 голубиных пород 
насчитывалось, 90 успели описать в то время. 
Запад всегда диктовал моду. Наше дворянство 
с петровских времён смотрело Европе в рот, не 
хотело отставать, кинулось обзаводиться голу
бятнями, хвалиться ими, как раньше собаками. 
Выставки стали организовывать, издавать сбор
ники статей о голубях, и пошло-поехало... Мо
да продержалась до Первой мировой, потом в 
Гражданскую войну голубятники понесли боль
шой урон. Где-то с 1925 года у нас, спохвати
лись, образовали подсекцию голубятников при 
Осоавиахиме. Даже рекорд установили на дис
танции 537 километров для почтовых голубей -  
87 километров в час! Любителей голубей мно
го было накануне Отечественной войны. Позже
- уже не то, но всё равно интерес у мальчишек 
поддерживался. А теперь? В нашем городе та
ких любителей - раз-два и обчёлся. Хорошие го
луби имеются на Кавказе, в Средней Азии, что 
понятно, ведь голубей издавна любили в Тур
ции, Иране, Индии. Не знаю, вернётся ли мо
да, но пока, её нет. Дело держится на энтузиа
стах. Я надёюсь на Федьку, у него к ним живой 
интерес. Конечно, голуби по характеру разные 
бывают, как и люди: умные и глупые, добрые и 
не очень, даже злющие попадаются. Тот же Ре-
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зун, о котором ты сказал, - изменник, сбежал 
из собственного дома. У голубей тоже так: одни 
быстро привыкают к чужой голубятне, зарятся 
на хороший корм, а других приручить труднее. 
Какое-то время хозяин держит голубя в связках, 
и он забывает старый дом. Но есть такие -  сто 
связок не помогут. Ему выдёргивают маховые 
перья, ждут, когда отрастут новые, мол, забудет 
свою голубятню. Куда там! При первой же воз
можности улетает к себе через все препятствия. 
Он никогда не изменяет первому дому. Такие - 
самые ценные голуби.

- Так уж и преданные! Как собаки, что ль? Я 
имею в виду умных овчарок, -  засомневался

Саша. -  Мозгов у голубя с орешек.
- И орешку достаточно сообразить, где на

стоящий дом! -  парировал Крымов -  Чем толь
ко не соблазняют их голубятники: и жарят коно
плю на сковородке, и поят водичкой на меду -  
бесполезно. Будет клевать твою коноплю, и пить 
сладкую водичку, станет перед тобой хвост ме
сти, укать и ворковать, а в нужный момент связ
ки порвёт, или дождётся выроста маховых, и -  
тю-тю! -  взлетит, помчится домой за сотни кило
метров, каким-то образом находя ориентиры в 
пути. Большинство людей просто не знают голу
бей, а когда возишься с ними долго, уже не ска
жешь: «Все на одно лицо». Ты имеешь хотя бы 
представление, как различать их по перу, по ма
сти?

- Да нет, так, приблизительно.
- Ты врасплох застал меня, говорить буду не 

по-научному, а по-простому, вспоминая по хо
ду то да сё. Запоминай, если сможешь. Так вот, 
есть турманы, они бывают жёлтые: хохлые и бес- 
хохлые... Тебе понятна хохлатость?

- На голове перья вскинуты?
- Да, чубчик такой вздёрнутый, а без него -  

бесхохлые. Теперь чайки, - продолжал Николай 
Михайлович, -  они бывают желто-пегие, сине- 
плёкие, чёрноплёкие и тоже: хохлатые и бесхо
хлые. Потом сипуновские, порода такая: крас
ные, а концы крылышек белые. Опять же: хохла
тые и бесхохлые. Оранжевые и чёрные. Чёрные, 
как ночь и ничего белого. Встречаются и свет
лые -  чёрное с белым: хохлатые и бесхохлые, но 
масти одной.

Дальше «монахи» ленточные. Они чисто бе
лые, только хвост красный, потому и называют
ся «монахи краснохвостые». Ещё «монахи» быва
ют оранжевые: панцирные чернопегие, панцир
ные жёлтохвостые. Бывают «крестовые монахи»: 
чернохвостые и оранжевые. Например, хвост 
чёрный, и семь маховых перьев чёрные, «мор

да» или «маска» - чёрные, а остальное -  оран
жевое. Или наоборот. Желто-пегие панцирные 
и оранжевые панцирные. Это одна порода, а ма
сти разные. Встречаются среди них космоногие. 
Эти больше ценятся. Теперь, - дегтярные голу
би. Это цвет такой, тёмно-кирпичный, - темнее 
оранжевого. Опять же, хохлатые и бесхохлые... 
Ты не устал слушать?

- Давай, давай, голова разберётся.
- Доходим до чистяков. Носики у них длин

ные. Бывают желто-пегие. Как тебе точнее ска
зать? Крылышки у них посреди чуть белые, а так 
сами жёлтые. Есть чистяки синеплёкие, а также 
белопоясные. У них на крыльях два белых пояса, 
а сами синие, как говорят «в поляблока». Затем 
синеплёкие чёрнопоясные. Черноплёкие бело
поясные, и просто чёрноплёкие. Я ещё не упо
мянул чегрышей, белохвостых и чёрнохвостых, 
синехвостых и синеплёких. Среди чегрышей це
нятся белые космоногие. Почтовые голуби идут 
к чистякам. Они разнообразные. Выделяются 
«немцы» с курносым носом, «попки» у них раз
ные, тебе не понять, да и незачем. Есть «вар
шавские» - в нашем городе их нет. Зато можно 
встретить почтового «дракона». У такого вместо 
носа «грибы» - наросты такие на носу, а глаза 
выпученные. «Драконы» разного цвета: сирене
вого, жёлтого, дымчатого. Бывают палевые по
чтари...

Саша от избытка информации, похоже, оту
пел. Крымов остановился:

- Надоело слушать?
-Честно? Не усваиваю окрасы. Что значит, на

пример, желто-пегий?
- Масть такая по перу. Вообще-то желто-пегих 

и красно-пегих на нашем базаре не встретишь. 
Цена им была от 30 до 600 советских рублей. 
Попробуй, переведи на российские деньги - за
путаешься. Я тебе ещё не назвал белых гриву- 
нов. Они -  чисто белые, на шее загривок чёрный 
или красный. Про «трубачей» говорил, нет? То
же разной масти. У них стойка: голова - кверху, 
хвост -  книзу. Не спутай с «хохлачами», белыми, 
кофейными и прочими. Они двухохлые и ворку
ют по-своему: поднимут свои хохлы и два часа 
могут ворковать. Мастей -  предостаточно. По 
полёту я голубей делю на «бабочных» и простых. 
«Бабочный» голубь сразу летит вверх по неболь
шим кругам. Такую набирает высоту, что не вид
но глазу. Простой голубь её не возьмёт, он идёт 
по широкому кругу, спиралью, и ограничен вы
сотой. Пусть у него хоть сто достоинств -  полёт 
не тот, понимаешь?
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Саша неопределённо хмыкнул, а Крымов 
увлечённо продолжал:

Если перечислять породы по названиям стран 
и городов - дня не хватит. К тому же, расцветок
-  уму непостижимо. Кое-где голубей держат в 
декоративных целях, но по мне главное -  лётные 
качества. Не спорю, голуби прожорливые, хотя 
не как свинья, - скорее, как утки, и, конечно же, 
толстеют, как и мы от обжираловки. Они ленивы
ми становятся для неба. Вот почему голубятни
ки гоняют их постоянно с крыш. Хорошие лету
ны -  почтари, турманы, чистяки едят мало, уме
ют взлетать вертикально не хуже жаворонков, и 
опускаться так же. Фёдора моего расспроси, он 
теперь больше меня соображает, у него глаз мо
лодой, острый. Я от голубей отошёл, «кибитку» 
ему передал. Он голубей меняет, продаёт и по
купает. Научился чужаков ловить...

- Вот, кстати, Зачем чужих голубей ловят? -  
оживился Саша.

- Закон такой неписанный: не будешь чужих 
ловить -  твоих подловят. Не схапаешь чужачка
- на корм не заработаешь. Пшеничку и коноплю 
«за так» никто не даст. Такая у голубятников за
бота.

Саша поднялся со скамейки, потянулся во 
весь свой богатырский рост, и тут же морщась, 
похвалил Крымова:

- Ты ещё тот спец по голубям! Слушал, слушал 
тебя и боли в поджелудочной не чувствовал. 
Сейчас - в глазах мутнеет, и подумал я о высо
те. Она -  у каждого своя, а мы здесь вроде лету
нов. Вот, залетел я в больницу и не знаю, когда 
выберусь. Пойду-ка в палату, выпью четвертин
ку спирта, успокою боль. Отосплюсь, и будь что 
будет, дальше терпеть не могу...

Николай Михайлович разубеждать его не 
стал, помня своё предоперационное состояние. 
После операции он о «спуске в подвал и даль
нейшем полёте в трубе» старался не вспоми
нать. Понимал, что язык объясняет явления зем
ные, или же околоземные, а тех, которых глаз 
не зрит, понятийный аппарат мозга не в состо
янии воспринимать. Как, например, понять сле
пому от рождения, что такое красный свет? Он и 
обычный свет не видел. Козу, например, может 
пощупать руками, и будет иметь представле
ние о ней, а то, что вне органов чувств, мозг от
казывается понимать... Крымов чувствовал, что 
он тогда летел к какой-то иной реальности и по
тому не торопился с выводами. Лишь однажды 
спросил у Юрия Петровича, что он видел, когда 
ему делали операции? -  первую и вторую.

- Ничего особенного, Михалыч, не видел. 
Помнится, при первой -  видел себя со стороны. 
Стою, значит, я возле крытого брезентом грузо
вика -  «ЗИЛа-53го». С автоматом хожу вокруг и 
около, должно быть охраняю его, но машина яв
но не моя. Я всё больше на «КАМАЗах» ездил. 
Хожу, хожу, а из-под брезента вдруг высовыва
ются, черти - не черти, бандюки -  не бандюки, 
но рожи неприятные. Они начали выпрыгивать, 
и бежать ко мне. Я за автомат хватаюсь, а он без 
магазина, тогда пустился бежать от них. Бегу по 
каким-то лабиринтам, а им конца и края нет... 
Потом внучка моя появилась, вывела меня к до
му. Так, чепуха снилась.

- А при второй операции?
- Ну-у-у... -  он замялся и задумался - Если 

честно, баба снилась, точнее девушка. Любил я 
её в молодости... Не получилось у нас. Я -  па
цан, а она десятилетку уже кончила. Зачем я ей? 
Понимаю, но ничего поделать не могу. Бегал за 
нею, как цуцик какой, пока в армию не взяли. Че
рез три года вернулся, а у неё муж и двое ребя
тишек. Всё, - не моя! А как встречу -  сердце 
колотится. Потом остепенился, женился, вроде 
бы забылось. А тут лежу под наркозом, вижу её
-  глаз оторвать не могу. Завидев меня, кинулась 
она ко мне, а я -  к ней. Всё вышло, как мечта
лось, пока не очнулся. Приятный сон, жаль обо
рвался. Вот и всё, что примерещилось.

«Не то, не то, - думал Крымов -  Юра увидел 
другое, что снится многим, а я тогда соприка
сался с Небом. Оно предназначалось мне, что
бы осознал нечто главное в жизни. Но что? Обя
зательно надо поговорить с отцом Никанором».

Пошёл на поправку Юрий Петрович. Вернул
ся из туалета повеселевшим. Рассказал, что 
сходил по малой нужде без «утки».

- Молодец! -  похвалил его Крымов -  Под 
Сашкин храп спи спокойно. Бывший моряк те
перь на суше. Я, пожалуй, пойду к соседям те
левизор смотреть...

Маленький «Рекорд» принадлежал Грише- 
армянину из четвёртой палаты, в прошлом мест
ному футболисту, с годами перешедшему в раз
ряд болельщиков столичного «Спартака». Болел 
он и за ведущую местную команду, не пропуская 
ни одного мачта. Узнать его на трибуне стади
она не представляло труда -  орал громче всех. 
Крымов от больных уже знал, что он занимает
ся ремонтом обуви в будке комбината бытово
го обслуживания. Теперь -  сам себе хозяин -
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индивидуальный предприниматель. Жаловался 
как-то в палате: «Будку закрывать пора, концы с 
концами не сходятся, прибыль уходит на налоги 
да на мзду начальству!»

Телевизор принесла в палату жена его, чтобы 
не скучал. Гриша в больнице частый гость: то ле
жит с обострением язвы желудка, то с удалени
ем грыжи, то с аппендицитом, то по случаю вы
хода из очередного запоя. Вокруг его телевизо
ра вечерами собираются больные из соседних 
палат, шумят так, что дежурный врач сердится 
и разгоняет их по своим местам. Поговаривали 
пациенты, что «русский армяша», как они его зо
вут промеж себя, не так прост. Будку на базаре 
держит для видимости -  место удобное, а на са
мом деле он что-то «химичит». Часто в дневное 
время к нему заходят торговцы из числа цыган и 
южан-«хачиков», а вечерами -  бомжи, и прочая 
базарная шантрапа, неизвестно зачем. Он за 
день пару подмёток не приколотит, хотя ссыла
ется на множество заказов. Почему-то торговки 
на базаре его побаиваются. Милиция знает об 
этом, но его не трогает. Когда лежит в больни
це, жена то и дело заходит к врачам с туго наби
тыми сумками. Нередко потом Гришу переводят 
в другое отделение для продолжения лечения. 
Вроде как отлёживается.

Войдя в палату, Крымов увидел: Гриша воз
лежал в трико на трёх матрацах, как персид
ский шах. Он их выпросил у кастелянши, ссыла
ясь на слабость кроватных пружин. На очеред
ного гостя взглянул равнодушно шариками чёр
ных глаз, и повернул свой мясистый нос к экрану 
телевизора. Николай Михайлович, обратил вни
мание на пальцы волосатых рук Гриши. Они бы
ли унизаны золотыми перстнями. Под трико ко
лыхался огромный живот-мяч, и торчала щёточ
ка смолистых усов над верхней пухлой губой. На 
голове красовалась красная бейсболка с длин
ным козырьком. Вдруг он содрал её и завопил:

- Го-о-о-л!!! Влепи-и-и-л!
И оглядел победным взглядом присутствую

щих, словно он - автор гола. Прокричал и вновь 
натянул на лысину бейсболку.

Футбольный матч не интересовал Крымова, 
он ждал его окончания, чтобы посмотреть ново
сти, но не прошло и десяти минут, как в дверях 
показался Юра, и поманил его выйти в коридор. 
Крымов вышел и удивился.

У дверей их палаты на полу лежал Саша, со
средоточенным взглядом уставившийся в по
толок, словно что-то обдумывал, перед тем как 
произнести речь. Его голову поддерживала ру
ками медсестра Вика. Она попросила помочь

поднять его на каталку. Втроём они еле справи
лись, покатили его в реанимационное отделе
ние. Дежурный врач поспешил за ними с ниж
него этажа.

- Что произошло Юра? -  спросил Крымов, 
когда они шли назад.

- Как ты ушёл, я лежу, Иван Степанович кефи- 
рит, -  охотно начал Юрий Петрович -  Сашка бо
гатырским сном спит, вдруг проснулся, голос 
подаёт, смеётся, на стену пальцем тычет: «Кино 
цветное показывают, человечки за бабочками с 
сачками гоняются...»

Степанович услышал, скумекал, что к чему, 
кричит ему: «Крыша поехала!» А Сашок -  в ответ: 
«Сам так думаю, дома однажды видел мышей на 
занавеске, но в чёрно-белом свете, а тут -  цвет
ные человечки...». И смеётся-заливается. «Са
ня! -  говорю, надо бы медсестре показаться, ху
же бы не было...»

Они зашли в палату, взглянув на Сашкину пу
стую койку.

- Он курить пошёл, а как вернулся, грохнулся 
у самых дверей, -  понял их без слов Иван Степа
нович -  Дурак, нашёл, где водку пить! Это же не 
кабак! Пахло от него водярой, хоть окно откры
вай. Спал бы до утра, зачем вставал? Я бывало, 
как завалюсь спьяна, - двое суток дрыхну! А этот 
-  верзила, а слабак!

- Ну, дела! -  вздохнул Крымов -  Надо сооб
щить жене его. Пойду, узнаю домашний телефон 
у дежурного врача...

- Завтра сходишь, теперь дело ночное, и при
том -  в выходной день ничего добьёшься, - ре
зонно заметил Юрий Петрович. -  Гасите свет.

Степанович продолжал своё, не разобрав, о 
чём они говорят:

- Здоровый такой... Когда шёл, чуть не зава
лился на меня. Говорю ему: легче на поворотах! 
Ты не в пивной. Он -  мне: «Прости дед, ты во
евал за Родину, а мы её продали за сто сортов 
колбасы, дай я тебя поцелую!» Полез обнимать
ся. Нешто я баба? «Дед,- говорит - если не вер
нусь с фронта, считай меня коммунистом, в мо
ей тумбочке записная книжка, в ней адрес мой». 
Слабак, но мужик хороший, видно, что-то чув
ствовал...

Крымов переглянулся с Юрой, и тот полез 
в Сашкину тумбочку, а Степанович продолжал 
бубнить:

- Помнится, в сорок первом в лесу под Мо
сквой: снег, мороз жуткий. Ночуй, где и как хо
чешь. Ни топоров, ни пил, чтоб шалаш соору
дить. Батальоном заскочили через поле в берё
зовый лес. Кое-как взводом разожгли костерок.
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Стоим, греемся, тесно. Стараемся стать к огню 
то спиной, то грудиной. У кого на ногах сапоги, у 
кого -  обмотки. С сапогами проще обсушивать
ся: вытащил, сперва, одну ногу -  суши портянку, 
потом -  другую. Обмотка же длинная -  два ме
тра, опять же ботинок надо снимать, чтоб пор
тянку посушить. Не разгонишься! Но в обмотках 
теплее, чем в сапогах, доложу я вам. Правильно 
намотаешь её -  легче ходить, и снег не набива
ется в ботинки. Ботинки же добротные -  кожа, а 
если две пары портянок накрутишь, ходи себе
-  кум королю!.. Стоим, значит, у костра, греем
ся в шинелишках. Спорим, материмся, как по
ложено, а сами не знаем, что делать дальше?.. 
Взводных собрал у себя где-то в овраге коман
дир батальона. Ночь, а спать как? Стоя спи! 
Вдруг на костёр выходит к нам солдатик -  гуси
ная шейка, ножки курьи. Молоденький, видать 
городской, дрожит от холода, сопли из носа ле
зут, он их рукавом шинели -  шмыг-шмыг. Винтов
ка болтается за спиной, патронташ обвис на пу
зе. Не тёртого вида солдатик, видать отбился от 
своего отделения. Подошёл, просит пустить по
греться. А ему: «Кто такой? Пошёл вон отсюда, 
салага!» Прогнали его. Отошёл к берёзе, стоит, 
плачет, как ребёнок. Жестоко? А то нет! Это во
йна, а не детсад. Слабаки ей не нужны. Ты ищи, 
салажонок, своё подразделение. Может, коман
дир спохватился, послал солдат искать тебя -  
разгильдяя. Искать неизвестно где в морозную 
ночь. Ты куда шёл? На войну. Так держись строя
- своих товарищей, мать твою в крест!

Изложив это, Степанович вздохнул и продол
жал:

- Ушёл салажонок от нас в чащобу. Пропал, 
нет ли, кто его знает?.. А Сашка мне возле койки 
говорит: «Родину продали за колбасу!» Слабаки 
и продали. Таких, вот, взрастили...

- Степанович! -  крикнул, подал голос с по
стели Крымов -  Он Родину с государством спу
тал...

- Хрен редьки не слаще! -  буркнул в ответ ве
теран -  Продают всё подряд...

Утром пришёл врач из урологии и забрал к се
бе Юрия Петровича. После обеда на его место 
лёг парень, получивший где-то ножевое ране
ние. К нему в полдень пришёл милиционер, что
бы выяснить обстоятельства ранения, но ничего 
не добился. Парень упорно твердил: «Случайно 
сам наткнулся на нож». После ухода милицио
нера парень повеселел, спустил ноги с постели, 
попробовал ходить...

- Звать тебя как? -  поинтересовался Крымов, 
вернувшись с перевязки.

- Вовка! А у вас закурить нет?
- Найдется, но, может, не надо?
- У меня шов на животе подживает, нормально 

обошлось, курить хочется...
- Тогда, пойдём, подымим!

Крымову без Саши скучно одному курить у 
подоконника, а новый курильщик больше мол
чит. Узнал от него мало: Вовка работает приём
щиком металлолома у частного лица, сам из де
ревни, приехал в город на поиск работы. Денег 
получает - гроши, а надо кормиться и платить 
за жильё. Образование -  среднее, в армию ид
ти через год.

Вечером, при очередной сигарете, Крымов 
спросил его:

- Володя, если откровенно между нами,- что 
произошло с тобой на самом деле?

- Крепко в долги влез,- начал тот, - а отдавать 
нечем. Сроки возврата прошли, я тянул, как мог, 
а потом сбежал в деревню, но нашли меня кре
диторы, вызвали из дома. Ругань пошла. Ну и 
пырнули мне ножом в живот, вроде случайно. Да 
я и сам виноват, разгорячился. Упал тогда, а они 
ушли, потом вернулись, подобрали и отвезли в 
город, в больницу, где сказали: «Мы его на до
роге нашли»... Как я могу сдавать их в милицию, 
если мне предстоит возвращать долги? Тут надо 
как-то по-иному... Пока не знаю как.

- Дома знают?
- Нет, мать думает, что с ребятами уехал в го

род. Она у меня одна, ей до пенсии три года, у 
фермера трудится в коровнике, сама концы с 
концами еле сводит.

- И что дальше? - ведь они не отстанут.
- Надо бы работу хорошую найти - не эти ко

пейки...

Заведующий отделением Сергей Иванович 
придя на работу, заглянул в ординаторскую. За 
столом сидели дежурный врач Лев Григорьевич 
и старшая медсестра Елена Викторовна. Оба с 
уставшими лицами готовились к сдаче дежур
ства. Елена Викторовна возмущённо говорила 
Льву Григорьевичу:

- Представляете, приходит из урологии Бори
сов в третью палату и забирает нашего больно
го, а я случайно узнаю. Когда такое кончится?

- Разберёмся, - пообещал тот -  это его боль
ной, он его дважды оперировал. Итак, одно ме
сто в третьей свободное...



- Теперь два свободных в этой палате, - по
правила его медсестра, -  вчера одного отпра
вили в реанимацию.

- Это кого? -  удивлённо поднял брови Сергей 
Иванович. -  Не в курсе.

- Высокий такой парень, как его? - Лев Гри
горьевич заглянул в журнал, -  Ситников Алек
сандр. У него алкогольный токсикоз, крыша по
ехала, мы собирались ему чистить поджелудоч
ную...

- Спирт выпил, -  уточнила она. -  В крови 
шесть промилле, прямо беда за последнее вре
мя... Итого: две койки свободные в третьей па
лате и одна -  в девятой.

- Сколько поступило, Лев Григорьевич? -  при
вычно задал вопрос завотделением, склонив
шись над журналом.

- Шесть. Два с ранениями. Одного я только 
что почистил от ножа, положил его в третью, на 
место Ситникова, он вернётся к нам не рань
ше недели. Всё равно, Сергей Иванович, трёх 
поступивших больных негде размещать, кроме 
прохода. Сидим с Леной, смотрим, кто у нас го
товится на выписку...

Он начал перечислять по палатам, называя 
фамилии больных, но всё равно выходило, на 
завтра -  никого, за исключением Грачикова из 
пятой палаты.

- Грачикова подождём с выпиской -  реши
тельно сказал Сергей Иванович.

- Но у него всё в порядке, - заметил Лев Гри
горьевич -  прикрепим к районной поликлинике, 
пусть понаблюдают за ним какое-то время. Не 
понимаю, зачем держать?

- Нечего тут понимать, - вскочил с места за
ведующий отделом -  Грачиков -  тракторист, 
живёт в сельской местности, питается кое-как, 
можно сказать сидит на одной картошке. Пред
ставляете, в какую обстановку вернётся? Сра
зу же должен сесть на трактор -  работать неко
му. Разве он из глухомани в местную поликлини
ку пойдёт?

- Не наше дело, - буркнул Лев Григорьевич -  
не имеем основания его держать.

- Не имеем, - согласился Сергей Иванович - 
но сделаем вот что: переведём в терапевтиче
ское отделение на долечивание. Пусть там его 
подкормят. Это будет правильно. Что-то мы ста
ли черстветь к простым людям. Может полу
читься, как у наркома Семашко в двадцатые го
ды...

- Что у него было? -  живо поинтересовалась 
Елена Григорьевна.

- Однажды, говорят, вырвалось из его ре

чи перед слушателями медкурсов: «Мы должны 
придерживаться классовой солидарности и не 
лечить кулаков». Теперь что, -  наоборот?

- Что-то вы не в духе сегодня Сергей Ивано
вич, -  заметила она, -  мы-то здесь причём?

- Знаете не хуже меня, о чём говорю. Кстати, 
я этого футболиста, симулянта Азаряна из чет
вёртой палаты домой выпроваживаю -  хватит! К 
тому же ожидается приезд комиссии из област
ной администрации. Планируется пристрой
ка нового корпуса. Наконец-то нищета девяно
стых годов заканчивается! Я думаю, начальство 
пройдётся по всем отделениям, будет загляды
вать в палаты. Сегодня я соберу персонал, об
судим, как отделению достойно выглядеть и что 
для этого сделать. Главврач просил: «Перед ко
миссией не плакаться о наших нуждах, они всем 
известны, но всё же лишние кровати из прохо
дов уберите»...

Сергей Иванович задумался: всё чаще и ча
ще в отделение стали поступать пациенты с ог
нестрельными и ножевыми ранениями. Раньше 
это были единичные случаи, а теперь, чуть ли не 
ежедневные. Конфликтность в обществе стре
мительно нарастает, что-то творится нездоро
вое в стране, что-то утрачено безвозвратно, и 
путь, на который вступило государство, скольз
кий и опасный. Это, как хождение по одному и 
тому же кругу. Ну, пристроят новый корпус, рас
ширятся лечебно-хирургические возможности, 
улучшится система оплаты труда персонала, и 
что? Изменится жизненная ориентация, поя
вится некий новый смысл жизни? Не изменит
ся. У нас как? «Производитель услуг -  потреби
тель» Ты -  продаёшь, у тебя -  покупают. Дальше 
живи, как хочешь. Зачем, зачем мы так живём?
-  думал он. Должна же быть, какая-та, объеди
няющая всех цель. Большая, коллективная, ради 
которой стоит жить! Или мне, как врачу, не на
до перед собой ставить такие вопросы, а полно
стью утонуть в ежедневных заботах о выздоров
лении больных? А они лезут и лезут под ножи и 
пули, наплевательски относятся к своему здо
ровью, а то и вовсе становятся добровольными 
объектами знахарей...

Всё чаще он испытывал одиночество, ког
да наплывали такие вопросы, и только вырабо
танный за годы режим дня заставлял спешить 
к больным. Он оживлялся, катился колобком от 
палаты к палате, чувствуя свою нужность.

Август только начался, но уже Крымов стал 
замечать первые признаки осени. Грачи, сбив-
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шись в большие стаи, с утра устраивали шум
ные репетиции скорого отлёта. Кроны городских 
тополей пожухли и осыпали тротуары листвой. 
На пустырях и оврагах окраины обвисла листвой 
крапива и полынь, забурела пижма, заполыхал 
бледной синевой цикорий. Николай Михайло
вич в этот августовский день проведал Степа
новича. Дед всё ещё лежал в больнице, долечи
вался, но был бодр. На обратном пути, подходя 
к своему дому, решил зайти к отцу Никанору. Он 
заметил его за жидким штакетником огорода. 
Крымов улыбнулся, подумав, что издали свя
щенника можно принять за графа Льва Никола
евича Толстого, если обратить внимание на его 
седую пышную бороду, простые чёрные штаны 
с пузырями на коленях, серую рубаху навыпуск, 
подпоясанную узким ремешком, за который он в 
минуты отдыха засовывал кисти рук. Разве что 
брови были темными и не такими кустистыми, 
как у великого писателя. К тому же Отец Ника- 
нор немного прихрамывал из-за ранения, полу
ченного в боях под Москвой.

Завидев приближающегося к калитке сосе
да, отец Никанор поспешил ему навстречу.

Тепло поздоровались. Присели на скамейку 
под яблоней. Отец Никанор, вглядываясь в Кры
мова, с удовлетворением отметил:

- Слава Богу, вы посвежели с лица после боль
ницы, а то ходили, как тень ночная, с впалыми 
глазами. Язва -  серьёзная вещь, по себе знаю. 
А как я вылечился? -  никак. Самое интересное, 
что заработал её, где вы думаете? - в госпита
ле, когда по ранению ноги, мне хотели её оття
пать по лодыжку. Спасибо молодому хирургу. Он 
вопреки опытным врачам, чистил и чистил мою 
ногу, чем-то смазывал её, пока не прошла опас
ность гангрены. Два месяца я ремонтировался, 
потом к себе -  в часть. Язва зарубцевалась, ког
да в наступление пошли. Ничем не лечился, не
когда было думать о болячках. Господь помог 
моему молодому организму.

- Станислав Васильевич, хочу вам рассказать 
о том, что я испытал во время операции. Не могу 
понять, что это было?

И Крымов коротко рассказал и о ярко сияю
щем кресте, увиденного им на дне подвала, и о 
полёте в туннеле к притягательному свету в кон
це его.

Отец Никанор живо отреагировал на это:
- Ничего нового! За время моей пастырской 

службы я не раз слышал от прихожан и от лю
дей, далёких от церкви, подобное, и каждый раз 
мне они рассказывали о необыкновенном свете 
в конце туннеля. Все они летели к нему, слов

но бабочки из ночи. Это не действие наркоза во 
время операции, поскольку и без наркоза лю
ди испытывали это же. Мало того, на протяже
нии многих веков к служителям церкви разных 
стран обращались люди с таким же вопросом: 
«Как понимать?» или «Что это было?». Не знаю 
ответы других пастырей, я отвечал всем оди
наково: «Вы получили личное послание и попы
тайтесь сами на него ответить». Вот и всё. Ины
ми словами, извольте сами потрудиться - такая 
моя позиция. Странные вы люди, неверующие и 
маловерующие. Ведь всё давно сказано и пере
сказано. Откройте Евангелие и читайте, и если 
какой-либо текст вам труден для понимания, то 
обращайтесь к священнику для разъяснения.

- То есть, вы хотите сказать, Станислав Васи
льевич, что я -  человек ленивого ума, а для вас 
этот вопрос -  яснее ясного? -  промолвил разо
чарованно Крымов.

- Не обижайтесь, пожалуйста, на мои сло
ва. Есть люди не только ленивого ума, но и раз
вращённые умом от избытка знаний. Им кажет
ся, что полученные знания обоснованы наукой, 
и поэтому они истинные, в чём глубоко ошиба
ются. Что происходит в мире? Секуляризация - 
полный отказ от христианского понимания дей
ствительности. Взяла верх тенденция, при ко
торой человек становится мерилом самого се
бя, а образ Христа отброшен за ненадобностью. 
Россия ещё держится, но и она готова последо
вать за так называемым цивилизованным ми
ром...

- Об этом цивилизованном мире, -  не утер
пел сказать Крымов, -  Лев Николаевич Толстой 
очень хорошо написал в своём дневнике: «Если 
русский народ -  нецивилизованные варвары, то 
у нас есть будущее. Западные же народы -  ци
вилизованные варвары и им уже нечего ждать». 
Вчера, кстати, читал его дневники.

- В этом он не ошибся. Великого ума был че
ловек, хотя и путался в религиозных вопросах, 
пересматривал выстраданное наследие отцов 
Церкви. Можно сказать, граф искренно и чест
но заблуждался. Однако, как хорошо пригвоз
дил Запад -  «цивилизованные варвары!» Лучше 
не скажешь. Ладно, я продолжу свою мысль.

Господь предвидел появление людей ни во 
что не верящих. Знал, что и после распятия не 
поверят, что Он является Богом, именно поэто
му ещё до казни поднялся с тремя своими уче
никами на вершину Фаворской горы. Вы слыша
ли о Преображении Господнем, Николай Михай
лович?

- Конечно! Есть такой церковный праздник
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... Слышать то слышал, да о сути его поленился 
узнать.

- Вот-вот, пронял я вас, таки. Преображение 
Господа -  это ответ на ваш вопрос: «Что это бы
ло?» Так вот, Христос из 12 апостолов выбрал 
трёх: Петра, Иоанна и Иакова. Выбор не случай
ный. Они были носителями трёх главных христи
анских добродетелей: веры, любви и смирения. 
Пётр отличался ревностной верой, Иоанн -  ис
кренней любовью, за что его даже прозывали 
«апостолом любви». Иаков же, из всех апосто
лов - самый кроткий, незаметный, смиренный.

Надо понимать, что само восхождение на го
ру Фавор, это прообраз восхождения на небо, в 
девятое царство небесное. Апостолы привыкли 
видеть своего Учителя человеком во плоти. На 
вершине Фавора он преобразился - предстал 
перед ними во всей полноте -  Весь светился не
изъяснимым светом. Увидев Господа преобра
жённым, да ещё в присутствии Моисея и Илию, 
апостолы на время лишились чувств. Проще го
воря, -  упали в обморок. Настолько это было 
необыкновенно и не поддавалось разуму. Ког
да ученики пришли в себя, они ещё более уди
вились, когда на вершину горы спустилось свет
лое облако, и услышали голос с неба: «Сей есть

Сын Мой Возлюбленный о Немже благоволих: 
Того послушайте». Эти слова были предназначе
ны только им. Небо сошло на них, и получается, 
что апостолы были на небе.

Понимаете, Николай Михайлович, в чём смысл 
Преображения? -  Господь, прежде чем перейти 
из одной жизни в другую, показал, что Он Сын 
Божий, и мир, какой видели три Его ученика на 
Фаворе, есть на небе. Божий мир -  это небес
ный Фавор, и войти в него можно только на до
бродетелях: на вере, любви и смирении. Теперь 
вы быстрее найдёте ответ на свой вопрос.

Закончив разговор, отец Никанор погладил 
белого пушистого котёнка, неожиданно спрыг
нувшего с яблони ему на колени.

- Приблудный? -  поинтересовался Крымов, 
кивнув на игрунка.

- Нет, его недавно ваш сын принёс. Я как-то 
спросил его: «Федя, не видел ли ты моего коти
ка? - пропал где-то». А он мне: «Батюшка, про
пажа - дело обычное, у моего друга шесть го
лубей не вернулось, зато кошка окатила столько 
же котят, не знает, куда их девать, а топить жал
ко». Зачем же топить? -  говорю - приноси, кото
рого выберешь.

Смотрю, - несёт. Игривый котик,- шалун!
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