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СВЕТЛЫЙ ПОСАД, 
ИЛИ ТАЁЖНЫЕ СУМЕРКИ

 
 Когда жена Зинаида поздно возвращалась до-

мой с фермы, муж её, Керберов Кузьма Петрович, 
бросал на неё недобрый взгляд, потом суетился, 
пытался куда-нибудь уйти — одевался, раздевал-
ся и затихал, уходил в себя, пытаясь заснуть на 
своей запечной кровати. Он давно заметил, что 
жена потеряла к нему всяческий интерес. Нет, 
внешне всё выглядело как обычно: она готовила 
еду, расспрашивала о чём-нибудь, советовалась, 
но он чувствовал, понимал, что прежней теплоты 
уже нет. С каждым днём у него становилось всё 
меньше уверенности в себе, он стал относиться 
с подозрением ко всем мужикам, работающим на 
ферме, где, так или иначе, они общались с его же-
ной. У него не выходило из головы, что кто-то стал 
поперёк его жизни. 

Когда совсем изнемогал от ревности, то брал 
ружьё и уходил на охоту. Возвращался усталый, 
ревность отступала, садился за стол, выпивал ста-
кан самогонки, закусывал и отходил ко сну. Ему 
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часто снилась та неудачная осенняя охота. С неё 
всё и пошло.

 Стоял ноябрь, по Енисею плыла шуга, насту-
пал конец навигации. Они тогда — трое охотников 
с ружьями и провизией — плыли в алюминиевой 
лодке с двумя моторами, поднимаясь вверх по те-
чению. Внезапно один мотор заглох, пришлось 
запускать резервный. Кузьма Петрович предла-
гал приятелям вернуться, начали обсуждать это 
под запуск двигателя. Тут лось вышел к берегу, его 
не пугал шум мотора — угрозы с реки он не ожи-
дал. Сразу грохнуло два выстрела. Лось подкосил 
передние ноги, затем — задние. Рухнул и затих. 
Повезло — сохатого сразу убить трудно, можно 
сказать, он сам подставился в неожиданном месте. 
Браконьерством Кузьма Петрович не увлекался, 
ему хватало заработка тракториста, но наступа-
ли перестроечные времена, хотелось запастись 
на зиму мясом, и охотничий разум поддался чув-
ству. К тому же был вечер, вокруг ни единой души.

Они быстро разделали тушу на части, лучшие 
куски погрузили в лодку, а остальное просолили 
и захоронили, чтобы позднее забрать. Перегру-
женная лодка, черпая воду, отошла от берега. За-
позднились, а тут ещё поднялся ветер, метровые 
волны готовы были перевернуть посудину. Выру-
чал мотор, державший лодку строго носом к вол-
не, как вдруг он чихнул раз-другой и замолк.
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Кузьма Петрович какое-то время пытался его 
запустить, но не прошло и минуты, как лодку 
развернуло боком к волне, и она перевернулась. 
За высокой волной и сумерками он не увидел при-
ятелей. Первоначально решил плыть к берегу, но 
потом повернул к лодке, понимая, что до берега 
не доплыть, ватные штаны и телогрейка намок-
ли, сапоги тянули вниз. Ему удалось освободиться 
от них с третьего или четвёртого раза. Подплыл 
к лодке и стал за неё держаться. Вскоре к нему 
присоединился один из его товарищей, стуча зу-
бами от холода, и тоже ухватился за верёвку, что 
шла вдоль борта. Лодка, хотя и алюминиевая, не 
затонула — стояла вертикально — в носовой части 
находился пенопласт. Третьего приятеля нигде не 
было.

— Сколько продержимся, Петрович? — спросил 
товарищ по несчастью.

— Десяток минут, однако, выдержим, а потом 
хана! — только и мог ответить.

Надежды на спасение с реки не было, движение 
по ней прекратилось — ни одного огонька. И с бе-
рега ждать нечего — тайга. Оставалось надеяться 
на чудо, и оно пришло. Прямо на них вышел ка-
тер, забиравший последним рейсом двух геоло-
гов. Вытащили, и третьего охотника подобрали, 
он еле держался на воде; когда к нему подошёл 
катер, то даже не смог взяться за выставленный 
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багор, пришлось зацепить его за фуфайку и под-
тащить к борту. Спасённых горе-охотников поме-
стили в рубку, раздели, растёрли жиром, одели 
в сухое, напоили горячим чаем. Один из геологов 
всё сокрушался, что не было водки или спирта.

Их доставили в первый же на пути посёлок. 
Кузьма Петрович помнит, как каждая клеточка 
его организма не могла согреться в поселковой 
бане, куда их сразу поместили. В бане они и ус-
нули. Обошлось, если не считать потерь: ружей, 
одежды, обуви, мяса... Всё забрал Енисей.

Купание в реке не прошло даром, он заболел. Не 
помогли ни водка, ни баня, ни травы; стал таять на 
глазах, как утренняя сосулька на весеннем солнце. 
Работа на тракторе-тягаче не ладилась — быстро 
уставал, потом долго отлёживался в постели, не 
раздеваясь. Всё чаще и чаще его сотрясал кашель 
с кровяной мокротой. Пытался лечиться. Леченье 
здоровья не прибавило. Забросил хождение по по-
ликлиникам и больницам, пришёл к выводу, что 
жизнь подходит к концу, и махнул на всё рукой. 
Жена с утра уходила на ферму, а когда возвраща-
лась поздно, он только скрипел зубами, уходя за 
печь в свою половину. Она была моложе его на 
десять лет. Пить стал реже, но если напивался, за-
пой длился долго, и выходил из него с огромным 
трудом. В любой момент мог лишиться работы  



7

в леспромхозе, но там понимали: ему до пенсии — 
рукой подать: полтора года. Кузьма Петрович ни  
с кем не делился тем, что творилось у него в душе. 
Дети выросли, покинули родительский дом.

Дочь Антонина обосновалась в Мурманске, где 
вышла замуж. С зятем он познакомился на свадьбе, 
когда приезжал с женой туда. С тех пор его видеть 
больше не хотел, тот где-то числился снабженцем, 
а Кузьма Петрович их считал дармоедами.

 — С ним Тонька намается! — сказал он Зинаиде 
при возвращении домой. — Это же бич, ни на что 
не способный...

— Что за бич? — удивилась жена. — Вроде кнута 
или плётки, что ли?

— Это означает: «бывший интеллигентный че-
ловек» — так мне сказали его соседи, я хорошо за-
помнил. Короче, бездельник наш зятёк. Что она 
в нём нашла? Появятся дети, притащит их сюда, 
а ты корми их, выхаживай…

Зинаида промолчала, ей нравилось, как зять на 
свадьбе душевно пел под гитару. Она иного о нём 
мнения, но спорить с мужем не стала.

Сын их Антон хлопот не обещал — сразу по-
сле армии поступил в воронежский университет. 
Студентом подрабатывал, помощи у родителей не 
просил. Окончив вуз, работал в Воронеже, потом 
переехал в Орёл, стал трудиться журналистом. Ро-
дителям не забывал писать. О болезни отца ему 
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решили не говорить. Оба понимали: сын сразу же 
примчится, и уже не утаишь от него семейного 
разлада или окрестной молвы. Лучше пусть бу-
дет в неведении, а там, что бог даст. И день шёл 
за днём, месяц за месяцем, год собирался идти 
за годом, но не пошёл. Видимо, ревнивость не 
улеглась, иначе бы Кузьма Петрович равнодуш-
но отнёсся к сообщению соседки. Она только что 
случайно видела Зинаиду с конюхом у скирда сена 
за селом.

 — Дюже миловались, срамники, — пояснила 
она. 

Услышав это, Кузьма криво усмехнулся и пошёл 
к себе. В избе взял двустволку, пристегнув к поясу 
патронташ, пошёл за околицу.

— Куда это ты, Кузьма Петрович, навострился, 
неужто на охоту? — дивились у магазина бабы.

— Точно, догадливые вы мои, туда!
И пошёл дальше.
Конюха он уложил сразу из одного ствола, 

когда тот выбежал из стога на шорох его шагов, 
и жену — из другого, когда она предстала перед 
его взором полуодетая с диким ужасом в глазах, 
не успев сказать ни слова. Он даже не оглянул-
ся на содеянное, кинул ружьё за плечо и побрёл 
в сторону леса.

Он знал куда шёл — туда, в охотничью избуш-
ку, что полдня ходьбы от деревни. Избушка, не  
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избушка, так, пристанище на случай ночлега — 
место кратковременного пребывания. Это соору-
жение с крутой крышей стояло на пригорке, ниже 
протекал ручей. Место удобное, обозреваемое со 
всех сторон.

Несмотря на тяжкую хворобу, шёл легко, даже 
приподнято, казалось, в нём возродилась былая 
сила. К вечеру добрался до цели; быстро растопил 
железную печь, сходил за водой, нашёл пшено в 
жестяной коробке, соль, и привычно приготовил 
кашу. Наевшись, крепко подпёр дубовиной дверь, 
взял ружьё и полез на чердачок спать.

Это раньше, прежде чем уснуть, долго ворочался 
с бока на бок, передумав и переворошив прожитые 
годы, и только под утро забывался нервным сном. 
Здесь же заснул сразу, не успев толком угнездить-
ся в прелой охапке сена. Спал как новорождённый, 
и ничего не снилось ему, за исключением преду-
тренней нелепой картины: поп Евлампий из со-
седнего села, присев на корточки, подзывал к себе 
огромного белого петуха: «Цып-цып-цып...», — 
тянул он, и неожиданно проворно прыгнул на  
потерявшую бдительность птицу. В ответ — кудах-
танье, переполох на всю округу. И видит, хватает 
батюшка топор, отрубает петуху голову, и летит 
она в траву, фонтанируя кровью. Кузьма Петро-
вич во сне даже подался в сторону, чтобы не об-
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рызгаться, при этом стукнулся головой о стропилу 
и проснулся.

Было тихо и тревожно на душе, он выглянул 
в узкое чердачное оконце и увидел участково-
го милиционера — пучеглазого Льва Филонова, 
которого все уважительно звали по отчеству — 
Прохоровичем. Он приближался к охотничьей 
избушке. Керберов быстро взял ружьё, спустился 
и, отворив дверь, стал поджидать его. За полсот-
ни шагов до двери, направил двустволку в сторону 
милиционера и прокричал:

— Стой, Прохрыч, и боле не подходь, убью! Ко-
роче, двигай к себе, не до тебя нынче.

— Ты что говоришь, Кузьма? — остановившись, 
вопросил тот. — Зачем тебе моя смерть? Бога по-
бойся, грех на душу возьмёшь... Давай лучше 
по-хорошему пойдём со мной, суд должон понять 
твоё душегубство на почве ревности. Ты же чело-
век, а не какой-то умышленник, что из дури или 
озорства берётся за стволы...

— Повторяю, не подходь! Послабки ни от кого 
не жду, а в Бога ты знаешь, как верую... Вот и не 
будем трепать языками, уходь, говорю!

— Не могу, Петрович! Служба у меня такая, ле-
гавая, сполнять её надо по всей строгости, а бу-
дешь супротив, могу...

И тут вышло непоправимое, то ли рука Фило-
нова стала шарить по кобуре, то ли сдвинулся 
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он с места. Уже не узнать, только грохнул вы-
стрел, и участковый, как говорится, «упал, не 
копыхнувшись».

Такого от себя Кузьма не ожидал. Если мину-
той раньше была возможность что-то тронуть в 
его душе, то теперь дороги назад не было.

Он же собирался утром идти и идти, сколько сил 
хватит, вниз по ручью, добраться до реки — к тому 
месту, где чуть не утонул. Хотел, чтоб Енисей за-
брал его к себе навсегда, ведь из-за него семейная 
жизнь стала невыносимой, даже повергла в кро-
вавую расправу...

— Лёвушка, тебя-то я за что-о-о? — завопил он 
хрипло. Это был его последний вопрос, после чего 
сунул в рот стволы и нажал на спусковой крючок. 
От звука выстрела, дремавшая на макушке сосны 
таёжная сова, тяжело сорвалась с ветки и слепо 
закружилась над ручьём. Кружилась и кружилась, 
всё никак не могла найти себе места для укромно-
го сидения.

 * * *
Антон знал, что отец хворает после вынужден-

ного купания в Енисее, но его просили не беспо-
коиться об этом, мол, всё со временем наладится, 
главное — береги себя, жену и дочку. К этому вре-
мени он работал корреспондентом одной местной 
газеты, успел жениться на скромной девушке Еле-
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не, выпускнице городского музыкального учили-
ща. Молодой семье обещал купить квартиру тесть 
Антона — Корнил Маркович, приехавший из За-
порожья по случаю рождения внучки, а пока по-
мог приобрести недалеко от города скромную 
дачу. Квартиру они снимали. Личная жизнь на-
чала складываться неплохо, несмотря на смут-
ные времена в стране, но вскоре судьба показала 
ему и свой недобрый характер: из газеты, в кото-
рой он работал, его бесцеремонно выдавил новый 
главный редактор, расчищавший почву для более 
свободолюбивой поросли. Уволил, несмотря на 
его хорошую репутацию в журналистской среде. 
О причинах увольнения высказался так: «Антон 
Кузьмич, я не вижу перспективы для вашего роста 
из-за отсутствия у вас веры в общечеловеческие 
ценности. Вы находитесь в плену стереотипов, 
и не готовы к новому мышлению, в общем — не 
понимаете остроты ситуации в стране». 

Антон, было, вспыхнул, хотел высказать всё, что 
думает о нём, но промолчал, вспомнив давние на-
путственные слова декана факультета: «Вашему 
поколению предстоит жить и работать в период 
смены эпох, мы вас недостаточно подготовили 
к этому. Вам будет очень трудно, мы сами теперь 
мало представляем, куда движемся. Учебные 
программы часто менялись, нередко они были 
противоречивыми. Не удивлюсь, если в ваших 
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головах сформировалось искажённое представ-
ление о мире. Это не ваша беда, а общая — беда 
неустойчивого времени. Не отчаиваетесь, идите 
вперёд, жизнь всё расставит по своим местам, и да 
здравствует свобода слова!»

Так и вышло, подумал Антон, декан понимал, 
в какое нищенское положение были поставлены 
не только студенты и преподаватели, а и страна 
в целом, но в свободу слова верил свято.

Что теперь делать, он не знал, часто голодал, 
сидел без денег, уныло наблюдая, как вокруг 
него ловкачи быстро богатели, ничем не брезгуя. 
У большинства россиян не хватало денег на еду. 
И тут он вспомнил, как однажды в столовой среди 
своих сотрудников, шутливо сказал: «Продуктов 
питания не хватает потому, что малый либераль-
ный народ в России стал прожорлив — развил 
огромный аппетит!» 

«Может, кто донёс?» — мелькнуло у него в голо-
ве. И успокоил себя: «Поздно гадать, несусь, как 
щепка в бурном потоке событий, но надо что-то 
делать...» 

И года не прошло с того времени, как танки 
в Москве расстреляли Парламент. Он тогда в ста-
тье выразил своё отношение к этому событию так: 
«Не по Парламенту, а по сознанию россиян бьют 
танки — смотрите и запоминайте, как насилуют 
свободу». Порою тоскливые мысли одолевали его, 
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казалось, вот-вот выйдет из собственной сути и об-
ретёт иную — не свою. Вздрагивал всем телом, как 
от удара током, потом брал себя в руки ради семьи, 
которой дорожил. Больше дорожить было нечем.

Елена с дочкой в начале лета решили пое-
хать-погостить к родителям в Запорожье, и он, 
после некоторого колебания, решил пожить без 
них на даче, собраться с мыслями, чтобы каким-то 
образом перестроиться. С деньгами, что оставил 
себе на пропитание, не рассчитал — быстро кон-
чились, начал голодать.

 По соседству с ним до поздней осени на даче 
жила грузная Софья Яковлевна — мать крими-
нального авторитета, но о его тёмных делах Антон 
ещё не знал, считал, что это просто Витёк-качок 
с тумбообразными ногами — ленивый сын его 
дачной соседки. Иногда «качок» прикатывал к 
матери на «Ауди» с запасом продуктов и с шум-
ной компанией, и из их сада доносились застоль-
ные хмельные голоса, уверявшие друг друга, что 
в городе они — «первопроходцы бизнеса». Слу-
шая их, Антон мысленно подправлял: «Первопро-
ходимцы» — вот правильное слово!»

Чаще Витёк-качок приезжал один на выход-
ные дни и уезжал в понедельник в город. Однаж-
ды Софья Яковлевна несколько дней не была на 
даче. За время её отсутствия отключили без пред-
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упреждения электричество. Вернувшись на дачу, 
она сразу почуяла неприятный запах, кинулась 
к холодильнику и принялась извлекать из каме-
ры мясопродукты — смотреть, что уцелело, с чем 
придётся расстаться. Вспомнила, сын просил утку 
не трогать, мол, разделает её сам, видимо, заду-
мал что-то отмечать со своей компанией. Поло-
жила она сынову утку на стол под яблоней, стала 
принюхиваться, и тут какая-то птица с ветвей уро-
нила на утиную тушку какашку. Софья Яковлевна 
подняла глаза и очень удивилась, увидев прямо 
над своей головой сову. Птица смотрела на неё 
вопросительно немигающими большими глаза-
ми, словно изучала её, ни разу не ворохнувшись. 
То, что совы спят с открытыми глазами, она забы-
ла, увидев впервые её так близко.

 Пока она с удивлением рассматривала сову, 
а потом отходила за ножом, в приоткрытую дач-
ную калитку с улицы забежал огромный без-
домный пёс. Понюхав воздух, он стремительно 
бросился к столу, схватил тушку утки и поволок 
её так быстро, что увидев его из дверного проё-
ма, Софья Яковлевна оторопела, минуту-другую 
не знала что делать, а потом с криком «Ах ты, па-
разит проклятый!» побежала за ним, но тот уже 
скрылся из глаз. В этот момент Антон как раз про-
ходил мимо неё с ведром колодезной воды. Оста-
новился, и поинтересовался:

СВЕТЛЫЙ ПОСАД, ИЛИ ТАЁЖНЫЕ СУМЕРКИ



16 ОКРУГА. Михаил Турбин 

— Что случилась, Яковлевна?
— Что-что? Прямо со стола кобель мясо ута-

щил — продуктовую утку! Развели, понимаешь, 
собак, пропади они пропадом! Где теперь искать?

 И безнадёжно махнула рукой. Потом спросила:
— У тебя, Антон Кузьмич, свет есть?
— Третий день отключён, на подстанции что-то 

сгорело, электрик нужен. Говорят, в субботу дол-
жен явиться. У вас что, проблема с холодильни-
ком? 

— У меня холодильник «Минск», камера пре-
красная, но всё равно куры провоняли, придётся 
выбрасывать, а утка ото льда только-только ото-
шла, я собиралась её обработать, а тут — хвать!

— Сообразительный кобель! — усмехнулся Ан-
тон. — Видел-видел его, как чёрт промчался мимо 
меня, чуть с ног не сбил, в посадку, наверное, 
направился...

— Где ж его сыщешь? — вздохнула Софья Яков-
левна. — Одно огорчает: сын хотел утку сам приго-
товить, строго-настрого велел не трогать, а вышло 
вон что... 

Впрочем, недолго она печалилась, если надо, 
сын десять таких уток может привезти. Постояли 
они, поговорили и разошлись. Он — к себе с ве-
дром воды, она — к столу под яблоней.

В мае у Антона на грядках кроме лука и щавеля 
ничего ещё не выросло, постоянно хотелось есть. 
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Выручала крупа. Мяса давно не видел — купить 
было не на что. Он и подумал: «Кусок утятины не 
помешал бы к обеду, если пёс его не сожрал». И 
криво усмехнулся: «Вот до чего довели русского 
человека творцы «нового мышления», однако, 
надо выстоять — выживать так выживать!..»

Он знал этого кобеля, тот зимой шастал по по-
мойкам, а с весны облюбовал неподалёку за-
брошенный ветхий дачный домик, окружённый 
густой зарослью шиповника, малины и сухими 
метёлками канадского золотарника. Антон ино-
гда забредал туда в поисках дров для «буржуйки». 
В эту часть дачного массива месяцами никто не 
заглядывал, кроме воров и бродячих собак. 

Он перелил воду в бак и опять пошёл с ве-
дром мимо домика соседки, вроде как за во-
дой, потом свернул на тропинку, ведущую к той 
собачьей забегаловке. Шёл и с грустью смо-
трел на ряд заброшённых участков с полуразва-
лившимися невзрачными строениями. Совсем 
недавно здесь жили и трудились обычные го-
рожане-дачники, вышедшие на заслуженный 
отдых. Одни состарились и ушли в мир иной, 
другие — теряя силы, передали свои владения 
детям, а те их запустили. У многих не было де-
нег даже на садовые взносы. Долги накапли-
вались, а участки продавать не продавали, на 
что-то надеясь. Годами на них не заглядыва-
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ли даже бомжи — унесли всё, что можно унести  
и пропить. 

Так он шёл минут десять, озирая одичавшую 
землю, время от времени глотая слюну, представ-
ляя вкус горячего куска утятины.

Подходя к заброшенному участку, Антон Кузь-
мич вытащил из забора жердину, чтобы отобрать 
у пса воровщину, и смело ринулся в хибарку, но 
опоздал — на пыльном полу виднелись лишь со-
бачьи следы. С уткой пёс быстро расправился — 
в домике валялись остатки гузки, лап, позвонка 
и лохмотья пупырчатой кожи.

— Чтоб тебя пронесло, обжора! — в сердцах вос-
кликнул он, и вдруг заметил на полу среди ути-
ных объедков свёрток, измазанный собачьей 
слюной и утиным салом — скруток пластиковой 
плёнки, стянутый резинкой в нескольких местах, 
кое-где поврежденный клыками. Любопытство 
пересилило брезгливость. Он содрал резин-
ку и осторожно развернул плёнку. Под плёнкой 
блеснула укрывная фольга, он и её развернул 
и увидел монеты — столбики золотых царских  
червонцев...

Антона вдруг охватил панический ужас, каза-
лось, чьи-то глаза сверлят ему затылок. Преодоле-
вая страх, он повернул голову и вздрогнул, увидев 
на верхнем брусе дверной коробки приклеенный 
хозяином дачи фотоснимок крупной совы из ка-
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кого-то старого журнала. Пузатые птичьи глаза 
внимательно смотрели на него.

— Сгинь! — невольно вскрикнул Антон. — Чего 
глаза таращишь? Мышей ловила бы.

И присел на край дивана, из которого выпира-
ли ржавые пружины. Долго не мог успокоиться. 
Шёл-то за куском утятины, а тут — вон оно что! 
Первый порыв души был бесхитростный — вер-
нуть свёрток Софье Яковлевне, ведь это её сынок 
заначку сунул в полость утки, но Антон сдержал 
благородный порыв. Вспомнил: бабы говорили, 
а ветер разносил, будто сынок её рэкетом зани-
мается, то есть дань собирает с владельцев ларь-
ков и магазинов. Возник вопрос: справедливо ли 
возвращать находку тому, кому она не принадле-
жит по сути? После раздумий сам себе и ответил: 
«Шиш тебе, Витёк, а не червонцы! И в милицию 
не заявлю, там меня, конечно, поблагодарят, 
но в душе назовут дураком. И правильно сдела-
ют, мы же перешли на «новое мышление». И он 
обрёл душевное спокойствие.

Вскоре Витёк-качок приехал на дачу. О пропа-
же утиной туши шума не поднимал, видимо, не 
сказал матери, чем она была начинена, но Антон 
видел, как он целую неделю рыскал с дружками 
по посадкам и заброшенным участкам, лихо пе-
реставляя ноги-тумбы. Потом всё пошло привыч-
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ным чередом, но не прошло и месяца, как Антон 
увидел Софью Яковлевну в траурной косынке. 
Спросил, что случилось? Та с трудом выговорила: 
«Сына застрелили у ресторана, а кто — выясняет 
следствие». И захлюпала носом, залилась слеза-
ми, махнув безнадёжно рукой. Связана ли смерть 
его с утратой тех монет, Антон, конечно, не мог 
знать. Возможно, «качка» застрелили совсем по 
другой причине. Убийства участились, к этому все 
стали привыкать, тревожные события нарастали 
в стране, как снежный ком. 

Вскоре вернулась из Запорожья Лена с дочкой 
и отцом. Корнил Маркович сразу кинулся ругать 
зятя за неспособность прокормить семью, мол, пе-
рестал получать даже жалкие газетные гонорары, 
спрятался на даче, зарылся в грядки. Пришлось 
наедине показать ему золотые червонцы. Корнил 
Маркович удивился, выслушав его рассказ об ути-
ном «кладе», долго думал и наконец решительно 
сказал:

— Поступим так: я монеты забираю, а ты — рот 
на замок и не чирикай. Сиди и чеши свой крыси-
ный хвостик на затылке, как чесал. Ладно, знаю, 
ты человек воображения, а я — практического 
ума, у тебя штаны простые, а у меня — с лампаса-
ми. Запомни: сбитый с седла казак должен в сед-
ло возвращаться с шашкой. Пораскинь мозгами, 
чем хотел бы заняться в дальнейшем? Составь 
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бизнес-проект, как принято теперь говорить. По-
чеши «репу» — просчитай затраты. Я к тебе вско-
ре прискочу, буду твоим, так сказать, инвестором, 
поскольку лучше соображаю, что делать с червон-
цами, уловил?

 Антон только головой кивал в знак согласия. 
Корнил Маркович, что отец родной, худого не по-
желает. К тому же, сам мечтал заняться современ-
ным делом, не зависеть от гонораров. Кое-какие 
деньги тесть всё же оставил, выразительно взгля-
нув на него, мол, даю тебе, непутёвому, только 
ради дочери...

Лена начала учить музыке частных лиц, потом 
устроилась давать уроки музыки в детском саду. 
Антон продолжал ходить по редакциям, выяснять, 
где бы найти работу, предлагал взять у него тот 
или иной материал для публикации. Кое-когда 
брали, однако деньги за статьи приходилось дол-
го ждать. Он не терял надежды на хорошее тру-
доустройство, порой задумывался о составлении 
проекта, как советовал Корнил Маркович, но ни-
чего толкового не получалось. И жена в этом мало 
что соображала. Успевал ходить на дачу собирать 
урожай. В такой неопределённой обстановке жил, 
как вдруг получает телеграмму о смерти своих 
родителей. «Как, сразу оба?» — изумился он, по-
вторно читая текст у дверей квартиры и тупо гля-
дя в след почтальону. И будто молния ударила по 
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его мозгам, ноги подкосились, и он рухнул на це-
ментный пол этажной площадки. Очнулся оттого, 
что знакомый дворовый пёс шершавым языком 
лизал ему щёки, губы, нос, обдавая горячим ды-
ханием. Встал, погладил хвостатого друга, побрёл 
в квартиру, потирая шишку на голове выше виска, 
и подумал, что могло быть хуже — овал лестнич-
ного порожка смягчил удар.

Позвонил в Мурманск сестре Антонине, та тоже 
была потрясена случившимся, уже взяла билет 
на самолёт. Антон, посовещавшись с женой и за-
няв у знакомых деньги, первым поездом выехал 
в Москву, затем вылетел в Сибирь. Вскоре вер-
нулся в Орёл душевно опустошённым, оставив 
сестру Антонину решать наследственные вопро-
сы. Он просто не в силах был смотреть в глаза се-
мьи милиционера Льва Прохоровича, особенно 
его дочери, с которой дружил с детских лет. Тра-
гедия в посёлке его ошеломила. Кратко рассказав 
жене, что произошло с родителями, он замкнул-
ся в себе, почувствовал: рушился тот светлый 
мир, который с ранних лет был его жизненной  
опорой.

Антон немного приободрился, встретив Дим 
Димыча, тот предложил ему поработать в новой 
газете с названием «Светлый посад» вместо жур-
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налистки, ушедшей в декретный отпуск. И кон-
цепцию газеты изложил тут же: 

— Всё просто, Антон. Мы стараемся писать о чём 
угодно, хоть про святки, хоть про блядки — глав-
ное, писать ярко и интересно. Нам объективность 
не нужна, для этого существуют другие газеты. 
Мы должны удивлять, менять сложившиеся сте-
реотипы сознания. Народ устал от бесконечных 
реформ. Как жить и что делать, знает без нас. 
«Светлый посад» должен расширять читатель-
ский круг, иначе окажемся на паперти с протяну-
той рукой. Информацию даём разную, главное, 
чтобы она была удивительной, разнообразной 
и краткой. Ведь информация — это не знание, 
а наоборот — незнание. Нам раньше давали зна-
ние, а мы ничего не знали...

Антон отвык от таких переворотных слов, не-
произвольно хмыкнул. Дим Димыч осуждающе 
посмотрел на него.

— Это ты зря, забыл, наверное, вузовские лек-
ции о значении мифотворчества в жизни госу-
дарства, народа и личности. Придётся напомнить 
основное. Во-первых, реальность без мифа скучна 
и жестока. Она не даёт нам представления о дей-
ствительности, и человек вынужден дополнять 
реальность придуманными светлыми представле-
ниями. С древнейших времён дополняет, и этим 
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отличается от остальных животных. Каждый че-
ловек судит о мире по-разному в силу различных 
причин и особенностей восприятия. Нас объеди-
няют мифы, которые мы сами и создаём. Мифы 
объясняют происхождение мира, появление че-
ловека, получение им культурных благ, неравен-
ство в обществе. И почему оно должно двигаться, 
куда именно и по каким законам. Всё это функция 
мифа. Во-вторых, нами правят наши же мифы...

— Не преувеличивай, Дима, я, например, сто-
ронник научного объяснения мира.

— Наука идёт своим путём, миф — своим, — рез-
ко парировал Дим Димыч. — Они не конкуриру-
ют друг с другом, да и сама наука мифологична. 
К примеру, наука может что-то доказательно 
объяснить — мы это объяснение принимаем как 
данность, — но не видим целой картины. Заметь, 
данность с годами устаревает, возникают новые 
гипотезы с новой данностью. Беспомощна на-
ука в вопросах первопричины возникновения 
Мироздания. Учёные могут лишь морщить лбы 
и надувать щёки. Их открытия облегчают труд, 
развивают технологии, но они не делают челове-
ка счастливым, а за мифы он готов отдать свою 
жизнь!

— Назови хотя бы один, — прервал его Антон.
— Миф о бессмертии человека! Миф о свободе! 

Это вечно, как сама Земля. Главное условие для 
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человеческого счастья — свобода. Даже по Библии 
видим: Адам, вкусив запретный плод с древа по-
знания, выбрал себе путь к свободе.

— Ну да, — отозвался Антон. — Змей-искуси-
тель уговорил Еву, а та — Адама. В результате оба 
обрекли себя на муки — славный выбрали путь. 
В раю, оказывается, им свободы не хватало.

Дим Димыч не сдавался:
— Да, не хватало! Свобода в раю была, но в пре-

делах Божьей Воли. 
— Выходит, неограниченная свобода — это сво-

бода Дьявола. Не пойму тебя, Дима, не к религии 
ли ты меня подвигаешь? 

— Сам подойдёшь, когда срок наступит, как го-
ворят попы. Мы с тобой журналисты и должны 
понимать вещи глубже своих читателей. Где твор-
чество, там религия кончается. Вспомни, Гегель 
утверждал, что многие вещи нам хорошо извест-
ны, но это вовсе не значит, что они нами поня-
ты. Я и хочу, чтобы ты чётко усвоил: великий миф 
о коммунизме, которым мы жили, теперь не рабо-
тает. Он отошёл на задний план, выполнив свою 
задачу на данном историческом этапе. Хотя бы 
это тебе понятно без Гегеля?

— Спонсоры твоей газеты включились в работу 
по обрушению великого мифа, чтобы расчистить 
дорогу для мифа либерального, — это мне понят-
но. Теперь будем с тобой менять местами пред-
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ставления о добре и зле — добрые сказки заменять 
на злые. Добрые дела предшествующих поколе-
ний перечёркивать и забывать. 

— Зачем же так? — Дим Димыч поморщился. — 
Надо правильно расставлять акценты, когда речь 
идёт об этих категориях. Вчерашнее добро тако-
вым сегодня уже не является. Наше дело писать 
и крушить всё отжившее. Вот и пиши, не стесня-
ясь, чувствуй в себе свободу от всего. И пусть всё 
непривычное станет привычным. Учись у евро-
пейцев раскованности пера, неважно, дьявол ли 
сидит на кончике или Господь водит рукой. Пусть 
читатели сами решат и делают выводы. Может, 
только так сможем повернуться лицом к рынку.

Антон не стал ему говорить, что знает, кто хозя-
ин «Светлого посада» и почему Дим Димыч ока-
зался главным редактором. Коммунисты имели 
в области сильные позиции, и руководство обла-
сти решило снизить накал критики в свой адрес, 
заранее, до предстоящих выборов, организовав 
новую газету.

По коммунистам будут наноситься удары. Дим 
Димыч на них злой — они в период перестройки 
ему много крови попортили, когда работал в глав-
ной областной газете. 

И Антон Кузьмич принял его предложение, тем 
более от уехавшего тестя вестей не было, Корнил 
Маркович, видимо, только начал точить шашку 
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в Запорожье. Он и в Орле, помнится, ходил так, 
словно рукой придерживал её на боку. Не раз 
с возмущением рассказывал ему о расказачи-
вании своего лихого воинства, запоздало ругал 
большевиков, особенно ненавидел председате-
ля ВЦИКа Я.М. Свердлова. Откровенно говорил, 
что когда слышит имя «Яков», отчество «Яков-
левич» или фамилию «Яковлев», то испытывает 
к их носителям заранее недобрые чувства, и ни-
чего с этим не может поделать. Лена тогда, улы-
баясь, заметила: «Папа, не смеши, ты же сам был 
членом партии, долго руководил потребсоюзом!» 
В ответ отец откровенно сказал: «Леночка, ка-
юсь, находился в затмении, зато я быстрее мно-
гих прозрел!»

Вот и Антон начал быстро меняться, окунувшись 
в работу нового еженедельника. Многие ценили 
его за прошлое острое перо. Коллектив «Светлого 
посада» состоял из семи человек. Все сидели в од-
ном помещении, друг у друга на виду, у каждого 
свой рабочий стол и компьютер. Главный редак-
тор с ними работал напрямую, так ему легче ор-
ганизовывать общую работу. Он ежедневно с утра 
занимался правкой материалов и контролировал 
выпуск очередного номера. И сотрудники у него 
были универсалами: всё могли, но копали неглу-
боко, поверхностно, им всегда было некогда. Это 
в солидных редакциях работа строится по тема-
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тическим разделам, имея отделы: политики, эко-
номики, происшествий, культуры, спорта. Они 
могут себе позволить и жанровое разделение, 
имея специалистов: новостей, репортажей, интер-
вью, комментариев, и содержать ряд служб. Там 
журналисты высококлассные, потому что могут 
специализироваться на чём-то одном. У «Светло-
го посада» таких возможностей нет и никогда не 
будет — прошли те прекрасные времена тихих ка-
бинетов с телефонами. Это давно понял Антон и 
окунулся с головой в работу. Дим Димычу нужен 
был толковый журналист, чтобы часть своей рабо-
ты переложить на него. Он же не только проверял 
материалы сотрудников, но и брал на себя отчасти 
коррекцию и вёрстку. То есть, он взвалил на себя 
ношу не по плечу, превратив общую комнату в не-
кую штаб-квартиру: покончив с одним номером, 
светлопасадцы переходили к заполнению другого 
номера. Антону к этому не привыкать, вписался 
в коллектив быстро, и закрутилось, как он любил 
говорить, «наше чёртово колесо».

С первых дней он сразу приметил журналистку 
Жанну Лесковскую, при виде которой у него ёка-
ло сердце, замирала душа, будились неосознан-
ные мечтания. Она очень нравилась ему. Жанна 
занималась дизайном газеты и освещала ново-
сти культуры. Одновременно глубоко вникала в 
работу местной думы. В этой красивой женщине 
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он обнаружил яростную страсть к обличению тех 
депутатов, которые, по её мнению, не выполняют 
наказы избирателей. Это стало её «коньком». Дим 
Димыч порой не знал, что с ней делать: пишет убе-
дительно, но статьи её идут вразрез с концепцией 
газеты — фактически, она отбирает «хлеб» у оп-
позиционных журналистов. И отвергнуть жалко, 
и публиковать опасно — можно нарваться на об-
щественный скандал и судебные разбирательства. 
И расставаться с ней не хотелось, она — професси-
онал высокого класса.

— Что ты мучаешься? — однажды наедине ска-
зал ему Антон. — Введи рубрику: «За пределами 
посада», и пусть в полполосы высказывается. Ещё 
посмотрим, сумеет ли втиснуть туда свой обшир-
ный материал. Заметь, она любит подробности и 
точность, это её почерк.

В душе он не одобрял её думские разборки, опа-
сался за неё, и уже начались угрозы в её адрес.

Дим Димыч согласился.
Жанна приубавила пыл, хотя каждый раз не-

довольно ворчала на редактора. Потом Антону 
стало известно: она негласно зачастила в другие 
газеты, предлагая свои хлёсткие статьи, что поко-
робило его — вдруг далеко пойдёт, ведь у него сло-
жились с ней романтические отношения, если не 
больше... И как всегда в подобных случаях жене и 
дочке стал уделять меньше внимания.
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И резко изменились иные обстоятельства. 
Как-то однажды, когда редактор делал просмотр 
очередного его материала, Антон смотрел в окно. 
За окном лежала белая ржавчина снега на сох-
лой листве газона. Деревья тянули худые ветви 
рук в небо, где сгущались тучи и рокотал гром. 
Он отвернул взгляд, и в это время, оплавив окон-
ное стекло, влетела в помещение шаровая молния 
размером с кукиш. В мгновение ока, проплыв над 
головами притихших журналистов, огненный ку-
киш с грохотом разорвался над люстрой, осыпав 
их битым стеклом... 

Целый день «светлопосадчики» обсуждали это 
событие, собирали осколки стекла в разных ме-
стах. Придя домой, Антон Кузьмич неожиданно 
почувствовал в себе огромный прилив энергии не-
объяснимой силы. Вечером, ложась спать, он кос-
нулся плеча жены и услышал, как она внезапно 
ойкнула и заплакала. В темноте заметил: от паль-
цев его рук исходят светящиеся лучи... Он ещё не 
знал, что сделался носителем электрических за-
рядов и что с этих пор станет причинять боль ка-
ждому, к кому прикоснётся руками. 

Первое время Антон мучился, не находил объяс-
нения этому странному таинственному явлению: 
то ли Бог покарал, то ли благодатью наградил не-
известно за какие заслуги. Стал думать, как с этим 
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жить? И постепенно пришёл к утешительному от-
крытию: оказывается, после двух рюмок коньяка 
электрический заряд в его организме пропадает, 
и он начинает чувствовать себя превосходно — на 
уме только Жанна. Если не выпивал, ходил раз-
дражительным, ощущал беспокойство. Если рань-
ше в душе уважительно относился к коммунистам, 
несмотря на газетную концепцию, пытался ис-
кать истину, то теперь окончательно запутался, 
всё перемешалось в голове, превратилось в аб-
сурд. Появлялась необъяснимая злоба ко всему 
прошлому, особенно к исторической России, тре-
бовавшая выхода. И сыпались статья за статьёй 
в газету «Светлый посад» о «душителях свободы», 
где СССР назывался «рабской» страной, в кото-
рой расчеловечивался человек. И тут же он восхи-
щался западной свободой, ловко вплетал рассказ 
о скромности Кромвеля и римского императора 
Веспасиана, сравнивал их с царём Иваном Гроз-
ным, называя его Кровавым, и чувствовалось, как 
автор скрипит от возмущения зубами за его лю-
тость. Уверял читателей о глубочайшей любви 
англичан к действующей королеве. Со знанием 
дела перечислял её гардероб и блюда на завтрак, 
и что предпочитает она откушать в вечерние  
часы. 

Первой не выдержала Лесковская, сделав ему 
замечание:
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— Антоша, где едят телятину, ты подаёшь лати-
нотятину. Вот ты пишешь: «Мы русские — «не-
дособорованный народ». Не умничай, термин 
«соборность» относится лишь к глубоко право-
славным людям, так сказать, воцерковлённым. Я, 
к примеру, забыла, когда в храм последний раз 
ходила, а — ты? 

Он промолчал, но ей было мало:
— Иван Грозный, конечно, не ангел, но и ты — 

не судья ему. Ты не жил в то время, а тогда на Руси 
и Западе остро ощущали второй приход Христа. 
Почитай нужную литературу о 16-м веке, может, 
поймёшь, почему так легко лилась кровь, и уже 
по-другому посмотришь на дела царя Грозного. 
Он — младенец по сравнению с современника-
ми — королями Европы — громилами и крово-
пийцами. Пойми, ложью новые мифы не создашь, 
а старые — от этого только укрепляются. Перебор-
щил ты, Антон Кузьмич! 

Но он не слышал её, в нём внезапно проснул-
ся европеец-рыночник — в текстах начал сыпать 
такими терминами, какие даже в специальных 
словарях ещё не появились. В них разливался 
густой аромат ненависти к Советскому Союзу, 
от которого здоровые люди отворачивали носы, 
а другие — с любопытством принюхивались. Вско-
ре он получил прозвище «Шокер» за опасность 
рукопожатия. 
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Так ли это на самом деле — трудно сказать. 
Об этом хорошо осведомлён известный в узких 
кругах Орла жэковский художник Голуб Вени-
амин Иванович, который в дальнейшем пред-
станет перед нами. Это замечательный человек. 
Он без электробоязни подходит к любому граж-
данину, будь тот хоть трижды «Шокер», если это 
стоит чего-нибудь. Однако речь пока не о нём.

Так, ни шатко ни валко, шло время. Дим Димыч 
изумлялся, не узнавая Антона. Одно время него-
довал в душе, хотел поубавить его творческий по-
рыв, но отступил — спонсоры «Светлого посада» 
увидели в Керберове Антоне Кузьмиче кандидата 
на получение престижного звания «Золотое перо 
России». Случайно узнав об этом, грядущий но-
ситель драгоценного пера заулыбался, мысленно 
представил себя червяком, который долго барах-
тался в куче дерьма, потом выполз, окуклился, 
вырвался из оболочки и, наконец-то, запорхал 
в синеву белокрылой бабочкой. Дим Димыч вы-
нужден был отвести ему в еженедельнике отдель-
ную полосу под рубрикой «Лопухи овражные».

 Как-то, выполняя поручение главреда, свет-
лопосадовец Тимур Избасараев решил написать 
статью о Сталине, ссылаясь на столичные слухи. 
В ней утверждалось: Сталин — внебрачный сын 
известного учёного-путешественника Пржеваль-
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ского. И намолол чепухи о сибирской ссылке Ио-
сифа Виссарионовича, его амурных похождениях, 
и рождении внебрачного сына. Текст решил по-
казать Антону, ожидая похвалы. Тот, ознакомив-
шись с материалом, охладил его:

— Ничего нового! Этим мало кого удивишь. 
Смотри на вещи шире. Вот если бы ты намекнул, 
что лошадь Пржевальского на самом деле не ло-
шадь, а обыкновенный лошак — помесь жеребца 
и ослицы, я бы насторожился, мне как читателю 
было бы интересно, что дальше?

 — Шутишь? — взглянул на него Тимур. — И что 
дальше?

— Дальше я бы написал о некой племенной 
работе современных учёных. Например, в своих 
опытах им удалось скрестить жеребца с верблю-
дицей, получив новую породу — безгорбого скаку-
на пустыни. Это животное овёс почти не ест, воды 
пьёт не больше курицы. Намекнул бы, что наша 
армия уже заинтересовалась данной породой для 
решения своих задач на Ближнем Востоке...

— Намек на Евразийский проект, — не утерпел 
Избасараев. — А как быть со Сталиным?

— Вижу, начинаешь соображать! — одобрил 
Антон. — Далее я бы вскользь, ссылаясь на слухи, 
сообщил, что скоро состоится смотр-выезд всад-
ников Кремлёвского полка на этих животных, и, 
мол, однажды во время репетиции один из вер-
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блюдов на Красной площади упорно тянулся 
к могиле Иосифа Виссарионовича, чуть не сбро-
сив седока.

—Ух, ты! — восхищенно потёр руки Тимур. — 
Суперкласс! 

— Пользуйся, не жалко. Можешь закончить так: 
«После этого случая патриарх окропил могилу во-
ждя святой водой».

И всё же Антона печалила электрическая 
сила, исходящая от рук. Другой на его месте дав-
но бы стал экстрасенсом российского масштаба, 
а ему — газета важнее, и Жанночка на уме. Как-
то встретился в сквере Гуртьева с приятелем — 
чиновником областной администрации, Яковом 
Ивановичем. Заулыбались оба, увидев друг друга 
ещё издали. Всё же в детстве вместе росли.

— Привет, как работается в «Посаде?» — полю-
бопытствовал тот, протягивая руку.

— Вливаемся ручьями в наши мелкие воды! — 
бодро отрапортовал Антон и сердечно пожал 
крепкую длань земляка, вложив в неё непроиз-
вольно порцию электричества.

Яков Иванович содрогнулся всем телом, чуть 
не выругался, но на постаменте стоял генерал 
Гуртьев, опираясь руками на шашку, и строго взи-
рал на него. По аллее с хмурыми лицами брели го-
рожане, изредка посматривая на них. Привычный 
ко всяким неожиданностям чиновник справился 
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с эмоциями и, придав лицу прежнюю улыбчи-
вость, проворчал:

— В тебе гуляет какой-то ток, может быть, даже 
от блуда... твоих ручьёв? Ты уж смелее направляй 
их куда надо, а то они что-то из стороны в сто-
рону виляют, никак в русло не попадут. Учтите 
это с Дим Димычем. И ещё скажи мне, Леночка 
по-прежнему ревнует тебя? Смотри, не обижай её, 
не шастай по закоулкам, я с ней за одной партой 
сидел, ты уже потом подвернулся, она бы за меня 
вышла.

И раскатисто, добродушно рассмеялся.
«Какой ты мне земляк? — подумал Антон. — 

Не помог трудоустроиться, всё обещал: «Подо-
жди, решим твой вопрос». Перестраховщик!»

Прощаясь, Яков Иванович обошёлся без руко-
пожатия, сказал полушутя: «Будь здоров, и дер-
жись линии партии. Продолжай вспарывать 
банку скрытых фактов консервным ножом га-
зеты!» Он любил образно выражаться, дружил 
с литераторами.

Керберов понял, настроение земляку испортил 
не только электрический разряд, но и последний 
номер «Светлого посада», где он затронул вопрос 
о «несамодостаточности местной власти». Это 
плохой сигнал... «Руку не пожал Яша, — размыш-
лял Антон. — Намекает на моё увлечение Жан-
ной Лесковской, но кто донёс? Не может он о ней 



37

ничего знать. Мы оберегаем наши отношения, не 
выставляем напоказ». 

Антон облегчённо вздохнул, вспомнив, какой 
заряд даёт любовь! Порой не может отлипнуть от 
металлической калитки её дома на улице Гоголя, 
где она квартирует. Так и будет стоять, держась 
за ручку двери, ждать, пока она не появится; а не 
появится, то лишь проезжающий мимо трамвай 
снопами искр из-под дуги отключает его от калит-
ки. Сколько раз просил заземлить её, сделать кон-
тур, даже деньги обещал дать на это, а в ответ она 
только смеялась. Теперь и над его статьями стала 
потешаться: «Антоша, — говорит, — удивляешь 
ты меня своей писаниной — последнее уважение 
к себе теряешь, бросай это жёлтое дело. Будешь 
продолжать, я возьму и напишу заявление Дим 
Димычу об уходе». 

«Грозится, но не уходит, а куда? — мысленно спра-
шивал он себя и делал вывод: — Тиражи газет па-
дают, люди перестают читать, уткнулись в экраны 
телевизоров. Журналистов — пруд пруди, от безыс-
ходности в торговые менеджеры уходят. Нет, без 
Жанночки любой посад — не посад, она фонтаниру-
ет идеями, пишет удивительные статьи, хотя потом 
плюётся — мол, не так высказалась, не то на серд-
це лежало, не даёт ей Дим Димыч развернуться». 

Как-то, когда она в очередной раз его отругала, 
Антон выпалил:
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— Редактору нравиться моё перо, называет его 
«золотым», а меня — умнейшим журналистом!

— Антоша, ты безумец! Почитай Иоанна Злато-
уста, где он пишет, что Давид называл безумцем 
не слабоумного, а человека развращенного умом. 
Я поняла, у тебя нет сердечного духовного зрения, 
у тебя сухой протестантский рассудок!

— Работа у нас такая — собирать крупицы лжи. 
Время на дворе постмодернистское, не я пере-
вернул мир вверх тормашками, — оправдывался 
он. — Люди покупают информацию, сами опреде-
ляют, что хорошо, что плохо.

— Совесть у тебя есть?
— Что за товар? — вдруг злобно резанул он.
— Даже так? — удивилась Лесковская. — Тогда 

каким чутьём определяешь товар: тухлый он, пор-
ченый или свежатина?

— Дело не во мне, а в спросе, — уныло париро-
вал Антон. — Деньги, как известно, не пахнут...

От такой ходячей пошлости она чуть не врезала 
ему пощёчину:

— Ну, знаешь, больше ко мне даже не прибли-
жайся!

Тут и Леночка начала болеть — худела на глазах 
неизвестно отчего. Врачи ничего не находили, ни-
чего ей не помогало. По мере того, как она увяда-
ла, Жанночка расцветала в полную силу. От вида 



39

её красы, он терял голову. Ему казалось, что одно 
её появление на работе снимает с него электриче-
скую порчу, и без коньяка становилось легче. Те-
перь, после последнего разговора с ней, у него не 
осталось никакой надежды на её любовь, она не 
хотела его видеть.

Обрадовал его первый перевод денег от тестя, 
которые должны пойти на организацию семейно-
го бизнеса — так в телефонном разговоре сказал 
Корнил Маркович, обещая в скором времени лич-
но «прискакать».

И он отправился в сберкассу. На Ленинской улице 
встретил старого знакомца — художника Вениами-
на Ивановича Голубя. Того самого, что не боится 
электроударов. Личность известная в узких кругах, 
а кто его не знал, обычно обращался за разъяснени-
ем к орловскому писателю Анатолию Яковлевичу 
Загороднему, и тот давал о Голубе самую полную 
и лестную информацию-характеристику.

Ещё до встречи, не видя его лица, Антон сразу 
определил по сиянию вокруг его головы: «Это — 
Веничка!» Если раньше от художника за версту 
несло водочным перегаром, то в данный момент 
самогонный дух его можно было почувствовать 
даже в 909-м квартале. Он хотел было разминуть-
ся с ним, но от острого взгляда Голубя не так-то 
просто уйти. Вениамин Иванович всех знал из-
дали и поимённо, и ко всем тянулась его щедрая 
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и добродушная душа. Кирпичей за пазухой он ни-
когда не носил. Для камешков же у него на куртке 
имелось множество карманчиков, в которых всег-
да что-то звенело и брякало. В данный момент 
у Вени нагло торчало из кармана горлышко бело-
головки, именуемой в рабочей среде «чекушкой».

— О-о-о! Ваше степенство, Антон Кузьмич, рад 
вас приветствовать. И новостями обменяться, так 
сказать, я — вам, вы — мне. У вас — рабочий ин-
терес, у меня — никакого, разве что — духовный...

— Да уж, — здороваясь с Голубем, поморщился 
Антон, — дух ещё тот...

— Это Валера Шапочка угостил меня, вылечил, 
на ноги поставил. Думаю, долечиться... 

— Это новость номер один? Считай, принял во 
внимание, — буркнул Антон. — Полезное есть для 
широкого внимания?

— Газетчики! — тяжело вздохнул Веня. — По-
нимаю, ваша мозгомойная машина запущена на 
полную мощность, не остановить. Вы же сознание 
человека извертели, извратили. День и ночь, день 
и ночь всё видите и слышите, что сова...

— Какая сова? — дёрнулся Антон. — Перебрал 
ты, Веничка...

— Это к слову. Вспомнил Бориса Ивановича, 
биолога, он о птицах многое знал. Как-то дал мне 
совет: голубчик, коли встретишь сову, отверни 
глаза, она зрячая и днём. Просто днём она впада-
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ет не в сон, а в дурь! Но всё видит, всё схватывает. 
В общем, не до конца понятая птица...

— Это ты к чему байку травишь? — вскинул бро-
ви Антон.

 — Вот к чему. Допустим, Абрамовичу или како-
му-нибудь Рабиновичу уже по природе своей по-
ложено быть космополитом, но тебе-то зачем? Ты 
же сам говорил, что родом из семьи таёжников, 
так сказать, лапотников. Теперь работаешь в на-
ших краях, но чей ты? Вчера читал твою стряпню 
в «Светлом посаде», где меня, читателя, уверя-
ешь: «Отечественную войну победил народ вопре-
ки партии, и всё лучшее в годы советской власти 
творил вопреки ей». Это как? Ума не приложу, 
кто же тогда народом руководил? Знал тебя, как 
нормального человека, не раз вместе выпивали, о 
многом спорили, мечтали, а ты, оказывается, пе-
решёл на службу космополитам... 

— Не читай газет, береги зрение и нервы, — ре-
занул Антон. — Тебе назад хочется в прошлое, 
а молодёжи надо идти вперёд, понимаешь? Дваж-
ды в реку не заберёшься, тем более в реку време-
ни. Тоже мне — читатель, водкоглотатель. 

В ответ Веничка разошёлся, начал жестикулиро-
вать руками, камешки из его карманов принялись 
выпадать, катиться вниз по бывшей Болховской 
улице, привлекая внимание прохожих. Антону 
сделалось неловко, захотелось поскорее избавить-
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ся от художника, а тот уже тянул его за рукав в сто-
рону кафе «Ягодка».

— Не могу, Вениамин Иванович, мне сегодня 
никак нельзя, дела ждут...

— А-а-а! — спешишь добывать сырьё для моз-
гомойки? Ты знаешь, губернатор не очень-то 
в восторге от твоей писанины: «Не одобряю, — го-
ворит, — агрессивный накат на прошлое...»

— Можно подумать, ты сидел рядом с ним.
— Шила в административном мешке не утаишь, 

пойдём в «Ягодку», посидим, как бывало...
С трудом отбился Антон от художника, тот бы-

стро переметнулся на другую сторону, к кинотеатру 
«Победа», завидев очередного своего знакомца, и 
Антон облегчённо вздохнул, продолжая путь по 
булыжной мостовой к зданию Госбанка.

Впереди него по Александровскому мосту мед-
ленно шли две старушки, видимо, из литератур-
ного кружка, одна другой восторженно ворковала: 

— Я вдохновилась японской классикой Исикавы 
Токобуку. Послушай, как у меня звучит:

Над водою сакура, где рыбка блеснула звёздой,
Я всё ещё помню и люблю Козерога.
У Лукьянихи корова отелилась, назвали 

«звёздочкой.
Мощно, правда?...
«При твоей немощи сойдёт!» — мысленно отве-

тил ей Антон, обгоняя старушек. Шёл взволнован-
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ный, в этот момент ему хотелось быть Козерогом, 
всё ещё любимым Жанночкой. И нарастала злость 
на себя, и огнём жгло нутро. «Надо было, — поду-
мал он, — принять Венино предложение, зайти 
в кафе, рюмка коньяка помогла бы снять напря-
жение». Он уже знал, что на столе у Дим Димыча 
с утра лежит заявление Лесковской об увольне-
нии. Как же быть? Без неё делать нечего в мире... 

В это время дочь некогда убитого его отцом 
возле таёжной избушки участкового Льва Про-
хоровича Филонова выходила из салона экскур-
сионного автобуса. Она собиралась с группой 
приезжих осмотреть памятник Лескову. Прохо-
дивший мимо автобуса Антон бросил случайный 
взгляд на неё и вздрогнул. Внутри у него что-то 
загорелось, потом он почувствовал падение в хо-
лодные воды какой-то огромной реки, по берегам 
которой горела и дымилась тайга… И он, захри-
пев, свалился на асфальт. Прохожие кинулись вы-
зывать скорую помощь.

Она приехала быстро. Врач и фельдшер ничего 
не смогли поделать, он сгорал на глазах... 

Это было редкое явление человеческого орга-
низма — самовоспламенение. Внутри тела Антона 
Кузьмича Керберова ничего не осталось. На ас-
фальте лежала сморщенная телесная оболочка.
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СОЛНЦЕ НАД НЕРУЧЬЮ
 

Товарищу по перу, Васичкину В.М.

Перед Крещением затрещали лютые морозы, 
под вечер разыгралась метель. Фермер Роман 
Слепцов полдня ждал ветеринара, не зная, что 
делать с Дамкой — у кобылы бока раздулись, 
с чего бы? Пришёл ветеринар, осмотрел и пред-
положил: возможно, она объелась некачественно-
го овса. Оставив кобылу на его попечение, Роман 
занялся другими домашними делами, а потом 
выпил-закусил, прилёг на диван под вой метели 
и задремал. 

Приснился ему странный сон: на Орлике, что 
под «Дворянкой», стоит незнакомец в белоснеж-
ном овчинном тулупе и набирает из проруби чер-
паком воду в бочку, стоящую на санях, в которые 
впряжена Дамка. Это, однако, не вызывало в нём 
никакого удивления, словно кобыла уже выздоро-
вела и передана соседу-селянину по его просьбе на 
перевозку сена с дальнего конца поля. Такое было. 
Между тем возчик, лицо которого он не разгля-
дел, набрав бочку воды, неспешно выехал на пра-
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вый берег Орлика, двинувшись прямиком через 
заснеженные сады и огороды в сторону 2-ой Пуш-
карной улицы, и скрылся в густом тумане. Фер-
мер забеспокоился: возчик повёл кобылу, словно 
не было ни заборов с сараями, ни других препят-
ствий. Он побрёл туда же, однако вскоре потерял 
сани из вида. И тут с необыкновенной лёгкостью 
сон переместил его к храму Иоанна Крестителя. 
Он оказался в толпе верующих, да ещё с простым 
солдатским котелком в руке. И у других горожан 
были такие же котелки, словно пришли за кашей 
к походной кухне. На лицах — ожидание разда-
чи. Среди них и заместитель мэра с депутатами 
горсовета, и Тимофеевна, знакомая продавщи-
ца мясного ларька, с внучкой, и Паха — братан 
со Сталепрокатного рынка. Они даже не кивнули 
ему, словно век не знали и знать не хотят — сто-
ят и от мороза перебирают ногами. Толпа растёт, 
и тут из морозного тумана выплывает его Дамка 
и тащит сани с бочкой через трамвайные рельсы 
Карачевской улицы, приближаясь к храму. Народ 
радостно оживился, успев наморозиться. И он, не-
вольно поддавшись общему возбуждению, начал 
протискиваться сквозь толпу навстречу саням. 
С трудом приблизился к кобыле и неожиданно 
для себя сделал открытие: на санях с черпаком 
в руке стоял не кто-нибудь, а сам... архангел Ми-
хаил! Был только миг удивления, потом Слепцов 
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принял это совершенно спокойно, словно именно 
ему и одолжил Дамку. 

Между тем толпа выстроилась гуськом в длин-
ную очередь к саням, и он стал ждать своего про-
движения к бочке. Архангел Михаил, опустив руку 
с крестом в бочку и освятив воду, принялся чер-
паком отливать её в первый протянутый котелок. 
Роман Слепцов, посматривая на раздаточный про-
цесс, вскоре сделал для себя ещё одно открытие. 
Оказывается, архангел наливает воду в котелки не 
всем поровну, а исходя из каких-то своих предпо-
чтений. К примеру, заместителю мэра отлил всего 
полчерпака, а Тимофеевне с внучкой — оставшуюся 
часть. Пахе — всего ничего: так, чуть плеснул води-
цы и шепнул что-то сочувственное. Очень удивился 
фермер. «Я считал, — мелькнуло у него в голове, — 
кто больше грешил, тому больше святой воды тре-
буется, а у него, ишь ты, — другой подходец, здесь 
что-то кроется». Когда же очередь дошла до него, 
посланец неба вообще ничего ему не налил, да ещё 
больно толкнул в грудь торцом ручки черпака, ско-
мандовав: «Ступай прочь!» Слепцов вопросительно 
взглянул на него, из уст вырвался вопрос:

— Это почему же?
Тот и объяснил:
— Опохмелись! Вишь, котелок-то ходуном хо-

дит, могу промахнуться. К тому же, ты своё уже 
выпил сполна.
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— Держать буду двумя руками, не дрогнет...
— Сказано — отходи! Не видишь, божий на-

род волнуется, мороз крепчает. Мне ещё на реч-
ку ехать придётся — два рейса сделать. Мэр 
просил водицы подбросить к храму моего име-
ни, что на Посадской, как не уважить бывшего 
автотранспортника...

Отошёл Слепцов, обиделся: «Как же так? 
Не сказал: «Зайди в храм, помолись, свечку по-
ставь, а грубо потребовал — «опохмелись!» Я ж 
ему кобылу дал, а меня — деревяшкой в грудь... 
Какой ты после этого архангел?» Разволновался 
фермер, заёрзал на диване и проснулся. Мину-
ту-другую соображал, где находится, возле стен 
храма или в квартире на Сталепрокатном?

За окном свистела метель, наконец, дошло: 
вздремнул в новом деревенском доме. Поднялся 
и подумал: надо бы ещё раз взглянуть на кобылу 
и сделать распоряжение Митрохе, потом ехать 
в Орёл, пока совсем не занесло дорогу. Сон тотчас 
забыл, мало ли чего в голову влетает? 

У сарая-конюшни заметил Митроху, сгребающе-
го снег лопатой. Тот, проинформировал хозяина:

— Звонил тебе Илья, тот самый, говорить хотел. 
Недоволен был очень: говорит, что ты ему крупно 
недоплатил осенью при расчёте... Орёт, что тер-
петь дальше не намерен. Сволочем назвал тебя. 
Что отвечать, если повторит звонок?
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— Говори что хочешь, я заплатил ему сполна, 
хотя он, подлюга, и того не стоит, пусть у брига-
дира своего поинтересуется, сколько обговари-
вали, и сколько дней бездельничал он в августе. 
Пусть голову мне не морочит, как говорится, по-
езд ушёл, рельсы остыли. Надоел гад!..

— Крепко-крепко материл тебя...
— Отвёл душу и ладно, ты своей работой зани-

майся!
— Мне что? Моё дело маленькое, я известил, 

а там хоть трава не расти, ты ж — хозяин...
Митроха в последнее время стал Романа раз-

дражать своим независимым видом, к тому же, 
память у него слабеет — по десять раз приходит-
ся говорить одно и то же, но всё равно сделает 
по-своему. «Выгоню в шею к весне», — пообе-
щал себе Слепцов, садясь в купленный осенью 
внедорожник.

 
* * *

Иван Дмитриевич, бывший лётчик граждан-
ской авиации, тоже слушал метель в избе тёщи, 
соседки фермера Слепцова. Тёща захворала, и её 
поместили в областную больницу. Не первый раз 
попадает она туда. Каждый раз, когда находится 
на лечении, он приезжает в деревню, присматри-
вает за её хозяйством. Совсем перебраться к ним 
в Орёл тёща не хочет — не представляет себя без 
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деревни. У неё здесь хозяйство: два десятка кур 
с петухом и шесть гусей. Даже собаки нет, лишь 
двух котов держит, чтобы гоняли мышей. Привык 
Иван Дмитриевич к её избе.

«Летом здесь хорошо, — думает он, — гуси сами 
кормятся, правда, зимой зерна требуют, но кор-
мить их — дело нехитрое». Вон, свистит метель 
и что? Газ и электричество ещё в советское время 
провели, телефоны в деревне кое-где ещё работа-
ют, в доме тепло, вечерами можно смотреть теле-
визор. В подвале 15 мешков картошки, плетёнка 
моркови, кочаны капусты... В шкафу на кухне — 
крупы разные, чай, хлеб... Хлеб, правда, привоз-
ной — автолавка два раза в неделю приезжает. 
Пищу готовить он умеет. Жена за него спокойна, 
говорит: «Поживи пока в деревне». Нелёгко ей 
одной в Орле, но мать есть мать, может, скоро вы-
пишут, а пока ежедневно ходит в больницу под-
кармливать её.

И вспомнил Иван Дмитриевич, как два года на-
зад приехал сюда летом — ходил, вызнавал, чем 
дышит-живёт местный народ. Соседа встретил, 
познакомились, тот назвался Сергеем Панкрато-
вичем и ввёл его в обстановку:

— Смотри сюда, видишь? — указал пальцем 
в сторону торчавших крыш. — Там стоит заколо-
ченная хата, дальше две такие же, а рядом — ещё 
и ещё... Никого нет, уехали люди, а какие помер-
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ли. Деревня обезлюдела, коров и тех осталось две 
на всю деревню. Молоко пьём пакетное, что при-
возит автолавка. Разве сравнить его с нашенским, 
а где взять? Держат лишь поросят, да птицу. Цены 
на всё растут, покупаем самое необходимое, без 
чего не обойтись. Бани нет — моемся во дворах 
или избах. Медпункт, закрылся, властям не вы-
годно его держать.

— Почта есть? — поинтересовался Иван Дми-
триевич.

— На замке почтовое отделение, клуб тоже за-
крыт по той же причине. Слава богу, телефонную 
связь ещё не обрезали. Дорога ухабистая, в Зми-
ёвку выезжаем, когда приспичит. Питаемся, что 
дают огороды. И все наши беды пошли после раз-
вала колхоза. Люди начали разбегаться, в столицу 
перекинулась молодёжь, а старики — на погосты. 
Кое-кто сделался фермером. Немного таких на-
бралось, но считаемся первыми — с нашего рай-
она началось фермерство в области. Правда, 
скоро убедились, что это дело в основном наду-
манное, если не пропащее. Тут угнездились, ска-
жу тебе честно, наиболее расчётливые мужики, 
но таких — островок среди моря нищеты. И твой 
сосед, Ромка, — туда же... По-новому захотел  
жить...

— Что в этом плохого? Смотря как по-ново-
му… — хотел уточнить Иван Дмитриевич. 
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— С наглостью! Вот как. Всколыхнулось море, 
захлестнула волна, поднялась со дна разная не-
чисть, жадная до чужого, и он туда же... Прики-
нул: земля захвачена агрохолдингами, в поле 
делать ему нечего, сельхозтехника тоже в ловких 
ручищах. И решил на осиротевшем родительском 
дворе разводить гусей, уток и кур стадами. С зер-
ном нет проблем — успевай только подвозить. 
У него «Жигуль» ещё от отца остался. Потом сра-
зу купил себе новый внедорожник. 

— Разбогател?
— Непонятно как, но счастье привалило. Он пре-

жде работал на Сталепрокатном заводе, потом 
там стали платить копейки, уволился, перебрал-
ся в отцовскую хату и наладил дело. Уже на следу-
ющий год начал забивать птицу и распродавать её 
на базарах, научился коптить туши в самодельной 
коптильне. Младшую сестру Катерину подключил 
к делу. Она торговлей занялась, оказалась расто-
ропной, потом привезла ему в помощь бомжа Ми-
троху, и тот прижился у него: пас гусей, кормил 
их, забивал, ощипывал, разделывал... Ромка на 
нём экономит, денег ему не платит, всё одно — 
пропьёт. Зато у того есть кров и еда. В городе он 
никому не нужный, потому как беспаспортник. 
Конечно, трудится не только он, летом приезжа-
ют помогать городские Ромкины родственники. 
Зимой не показываются. Двор до весны пустеет, 
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остаётся лишь Митроха. Он и конюх, и сторож. 
Интересный человек, сам потом узнаешь.

— Добротный дом поставил фермер. Стройка — 
дело трудное, у него что, семейный бизнес?

Панкратович неопределённо крутанул головой 
и пояснил:

 — Вообще-то, он сам делами заправляет — мо-
тается туда-сюда. Машина за машиной приезжа-
ли с кирпичом, лесом, бетоном... Потом бригаду 
строителей нанял, орал на них — на другом конце 
деревни было слышно.

— Семейный? Ведь дом здесь, а в город уезжает...
— Ходит слух, что женатый, есть двое детей. 

Жена дважды от него уходила и возвращалась, 
теперь, вроде бы, окончательно уехала в Лив-
ны к родителям. Чья у него квартира в Орле — 
не могу сказать. У тёщи при случае спроси, она 
больше меня знает. Я с Ромкиным отцом не ла-
дил. Он в молодости утрёпывал за моей Зинкой, 
не раз схлёстывались. Хрен ему — я женился на 
ней, а он с носом остался...

— Судя по тельняшке, ты моряк? 
— Давно это было. Пять лет отдал военно-мор-

скому флоту. Когда демобилизовался, на трактор 
посадили меня, по колдобинам, как по волнам, 
поплыл, и сразу в поле. Теперь вот пенсию жду, 
начислят, а сколько? Всё переменилось, концов не 
найти, справки требуют... У тебя хорошая пенсия?
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— Жить скромно позволяет. Лётная она у меня — 
зависит от полётных часов. Надо налетать шесть 
тысяч. К примеру, у вас трудовой стаж в годовом 
исчислении, а у нас несколько иначе: двадцать 
часов лётного времени приравниваются к месяцу 
трудового стажа... 

— А меня однажды от трактора отстранили и 
поставили на прикол. Погоди, когда ж это было? 
А-а-а! При Горбаче, когда он с водкой боролся, 
а мы наоборот, — самогонили с удвоенной силой...

Панкратович усмехнулся и тут же, хмуро уста-
вившись в землю, продолжал: 

— Помню, напился я, в сон потянуло, а меня 
просят-умоляют: «Сядь на «Кировец», вытащи 
из грязи комбайн». Дело, конечно, минутное, но 
развезло меня тогда. Хрен, думаю, вам, не поеду. 
Всё же уговорили. Сел и поехал. Еду-еду — впере-
ди столб, а в глазах — два: стоят, то расширяют, 
то сужают пространство. Я — туда, чтоб проско-
чить, где шире... И точно влетел в столб! Снёс 
его, мотор заглох, и я заодно. Потом, чуть не по-
садили за решётку. Трактор — ладно, чинить не 
впервой. Новый столб поставить — проблема!.. 
Лишил деревню электроэнергии. Лишили и меня 
всего, чего придумали. Долго к трактору не под-
пускали, стоял на причале... Сам себе укоротил 
трудовой стаж. Кстати, Митроха насчёт стажа 
не заморачивается. Поговори с ним, интерес-
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ный бродяга... Всё думаю, долго ли он удержится  
у Ромки?

В другой приезд Ивана Дмитриевича в деревню 
Панкратович повёл его показать свою небольшую 
пасеку — четыре улья. Рассказал, что намерен рас-
ширить её — деньги нужны, чтобы достроить са-
модельный тракторок. И показал его, стоящего 
в сарае, — мол, надоело у Ромки просить по весне 
Дамку для вспашки огорода. Зашли в дом. Ока-
зывается, жена у Панкратовича умерла. Теперь 
живёт с зайцем. Иван Дмитриевич искренне уди-
вился, когда русак смело подошёл к нему и по-
ложил передние лапы почти на грудь, обнюхал 
лётную кожанку.

— Чудо лопоухое! — воскликнул он, а хозяин 
пояснил:

— Это — Руська. Другую зиму со мной зимует. Со-
бака в зубах принесла — смотрю, держит за шкир-
ку зайчонка, где-то набрела на него. Я отобрал, 
оглядел: шкура чуть прокусана. Держу в руках, 
а он верещит, ругается, значит, требует свободы. 
Опустил на пол. Он осмотрелся, начал хлебные 
крошки собирать. Кочерыжку дал — жуёт. Ну, ду-
маю, живи косой, посмотрю, что с тобой дальше 
делать. Видишь, прижился, ручным стал. Теперь 
он мой лучший друг! У него язык, что наждачная 
бумага. Утром будит — прыгает на кровать, начи-
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нает лизать щёки, шею, мол, вставай, пора что-ни-
будь жевать. За мной по пятам ходит по избе: куда 
я иду, туда — он, а когда мне бывает тошно, начи-
нает развлекать прыжками. Прыгает до потолка! 
Куролесит, барабанит по стулу, подходит, мор-
дочкой щёкочет, чтобы, значит, потрепал за уши. 
Это тебе не кролик — тому лишь бы брюхо набить. 
Кролов держал, знаю. Руська — мужичок сообра-
зительный, преданный, не хуже собаки. Когда ко 
мне Митроха приходит, он его встречает, лапами 
бьёт по карману, чует конфеты, просит угостить. 
Тот иногда балует его. Никогда не думал, что зай-
цы любят конфеты...

С Митрохой Иван Дмитриевич тоже быстро со-
шёлся в тот ещё, свой первый приезд. Когда бомж 
узнал, что перед ним бывший лётчик, он вынул из 
кармана лист бумаги и прочитал:

Лётчик на пенсии ходит на лекции,
Пёрышки птиц собирает — коллекцию.
Чинит в квартире электропроводку,
Пьёт простоквашу из рюмки,
Как водку.
И не летает, совсем не летает...
Старую кожанку молча латает.
Выйдет, бодая квартирные двери,
Сядет на лавочку где-нибудь в сквере;
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Смотрит на круглое небо украдкой.
Небо — привычное небо — в порядке.
А на душе неуютно, нелётно
И беспросветно, и всё что угодно.
...Чем отравить!
Не любовью, не славой —
Небом... Такою роскошной отравой.

— Сам сочинил?
— Поэт Глеб Горбовский написал, называется 

«Лётчик на пенсии». Я в журнале нашёл, понра-
вилось, выдрал лист. 

Промолчал Иван Дмитриевич. В отличие 
от лётчика из стихотворения, он «на лавочке 
в сквере», никогда не сидел от скуки. Выйдя на 
пенсию, отдавал всё свободное время старому ув-
лечению — делал маленькие копии моделей са-
молетов. Любовь к авиации возникла у него ещё 
в пионерском возрасте, когда занимался в авиа-
модельном кружке. В городской квартире у него 
на полках стоит много стендовых копий самолё-
тов, в том числе, на которых летал, а летать при-
ходилось по всему Советскому Союзу. Увлечение 
с годами росло, да только времени не хватало. Те-
перь, в доме тёщи, он может и телевизор смотреть, 
и ножичком вырезать детальки очередного фюзе-
ляжа уже радиоуправляемой модели с бензинным 
двигателем. Что там ножичком, специальных ин-
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струментов — сумка не вмещает, в ней и рулон-
чики особых материалов хранятся, и краски, и 
клей... За многие годы научился паять, клеить, 
красить, строгать-шлифовать, раскраивать. Рабо-
та кропотливая, не каждому даётся. К весне опро-
бует своё изделие — простор для полёта имеется. 
Порой работает, словно разговор ведёт о минув-
шей жизни. Мысли иногда делают неожиданные 
повороты, и он напевает:

Спокойно грохочут турбины,
бежит под крылом полоса. 
Тяжёлые наши машины 
стартуют легко в небеса…

Небеса ему часто снятся. Вчера, например, летел 
он в синем небе, раскинув руки, как крылья само-
лёт, а впереди маячила в дымке облаков какая-то 
таинственная звезда. Он никак не мог к ней при-
близиться. Теперь вот думает, что это было? Она 
и в прошлых снах не раз напоминала ему о себе.

И слышит, как в коридоре кто-то снег обивает, 
топчется в полумраке, дверь в комнату никак не 
нашарит. Заглянул, а там бабка Акулиха, что жи-
вёт в избе за вербами возле речушки Неручь. Ни-
когда в гостях у него не была, хотя о здоровье тёщи 
интересуется при встречах. Недавно уставилась на 
его унты, в которых ходил за водой, и спрашива-
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ет: «Пошто так вырядился?» Когда же рассказал, 
зачем их дают лётному составу, одобрила: «Хоро-
шая обужа, никакая ревматизма не возьмёт!»

 Акулиха перевалила за девяностолетний ру-
беж, всех мужиков моложе себя, называет не ина-
че, как «дитятко». К такому обращению в деревне 
привыкли. 

Поздоровалась, вошла и сразу выложила 
просьбу:

— Я, дитятко мой, пришла вот зачем: надобно 
курчонка зарубить, племяш должон прикатить на 
днях. Угощеньев у меня нетути, сам знаешь, как 
живём, вот и хочу ему заранее щёц сготовить... 
Могла бы, сама справилась с курчонком тем, 
да дюже птица эта вёрткая, и глаз у меня не тот.

— Нет проблем, Акулина Васильевна, отрублю 
башку вашей курице, хотя не любитель этого дела. 
Митроха, например, хлопнет топором и глазом не 
моргнёт. Сотни две-три гусей за осень переколотил.

— Не-е-е, к ему шага не ступлю! Нешто это че-
ловек? Жизнь свою профукал, мать родную бро-
сил помирать одну. К тому ж, языком молотит 
попусту, что мельница. Хвастал надысь: «Я и там 
был, и то видел»... Шиш волосатый, вот кто он — 
прости, господи, — а не человек. Зря ты, дитятко 
мой, разговоры с ним разговариваешь, он — пть-
фу! — пустое место. Не-е, уж лучше ты... и топорик 
прихвати свой, у меня — плоханький...
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— Да хоть сейчас! — начал собираться Иван 
Дмитриевич, и полюбопытствовал: — Племянник 
с чего бы в мороз гостить надумал?

— И я тожа ему в трубку говорю: «Глянь, Ко-
ляжка, в окно-то. Видишь, погода взбесилась, 
хороший хозяин собаку из хаты не выгонит, до-
роги запуржило, куды собрался?» А он смеётся: 
«Ничего, бабуля, на другой день всё переменит-
ся, погоду обещают справную, я на лыжах катать-
ся надумал, мне твоих пять вёрст не крюк». Вот 
тахто-то... Теперешние молодые праздничают 
кажный день. Как установят ёлки на новый год, 
так со столов и не вылазят — считай, до святок гу-
ляют. Потом идут, лица распухшие, и пиву сосут. 
Не все, конечно. Есть, как Коляжка мой, — рабо-
тящие, и интерес проявляют к Богу — тянутся, 
значит... Мне он одно заладил: «Отдай да отдай, 
бабуля, икону Николая Угодника»... Ну, ту, что 
от мужа мово осталася. Я и посулилась отдать — 
дюжа просил: «Угодник — мой тёзка, помогать 
будет в делах моих». Тепереча прикатит с рюкза-
ком, придётся отдавать... Мне много образов не 
надо, Спаса хватает. И книжки святых отцов не 
собираю, как некоторые. У меня в голове Еван-
гелие с детства сидит, не вышибишь. И в сердце 
ношу. Это вам надо читать для ума... Ну что, со-
брался? Пойдём, дитятко, а то, вишь, я тебе на пол  
наследила...
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Иван Дмитриевич облачился в лётную куртку 
с чёрным воротником, нахлобучил шапку с опу-
щенными ушками, сунул ноги в унты, взял под-
мышку топор, и побрели они по глубокому снегу 
к её избе.

 Она шагает впереди в ношенном мужском 
полушубке и валенках. Когда оборачивается 
к нему от порыва ветра, кажется ему: веет те-
плом. Бабка Акулиха скуластая, карие глазёнки 
широко расставлены, от них бегут под шерстя-
ной платок «заячьи лапки». Время оставило на 
её лице множество борозд и ямок, пушок посеяло 
на верхнюю бескровную губу, но не согнуло по-
звоночник. Идёт прямо и упорно, словно главнее 
её в деревне нет никого. Она — мать, остальные —  
«дитятки».

— Чем занимается племянник? — спрашивает 
её на ходу.

— Тряпки заморские свозит в Змиёвку, торгует 
ими в палатке. А что? Берут люди одёжку привоз-
ную, своё рукоделье-то забросили. Он и меня хо-
тел облачить во всё завозное, но я погнала его... 
Нешто стану чужие обноски носить? Намедни 
навёз их в посёлок и в отдых пошёл, потому как 
продажа некудышная. Говорит: «Ладно, не берут 
товар, стану на лыжах кататься».

— Одной зимовать не страшно? Всё же возраст 
есть возраст.
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— Не всегда одна. То Полина ночует у меня, 
то Маша. Все свои, а как иначе? Чего страшить-
ся-то? Волков охотники поубивали, а худым лю-
дям тут нечем поживиться, они в города поутёкли. 
Годков — да, у меня много, но врачиха сказала: 
«Ишшо столько же проживёте». Нет, дитятко, не 
страшно, я здеся родилась... Ну, вот и притопали 
к хате моей!

Ходьба отняла у Ивана Дмитриевича больше 
времени, чем курица — отрубил голову ей и вер-
нулся к себе. И видит при подходе к тёщиной избе, 
как Слепцов завёл машину и поехал в город. Уехал 
и бог с ним. Не любит его местный народ, ругается 
при одном упоминании его имени. 

Зашёл в избу, разделся, включил телевизор. 
В голову заскочила мысль: если Слепцов уехал, 
то скоро объявится Митроха, скучно ему одному 
в доме фермера.

Вот и он — лёгок на помине. От распахнутой 
двери потянуло морозным паром. 

— Здорово, Дмитрич, в гости пустишь?
— Заходи, заходи, Митроша... Нет, погоди, снег 

не тащи за собой, обмети, и сбрасывай валенки, 
фуфайку, — останавливает его Иван Дмитриевич 
и улыбается, глядя, как тот непонимающе смо-
трит на него. — Сколько раз просил... Ты уже к бу-
тылке приложился или думаешь?
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— Как укатил хозяин, так и остограмился. Мне 
Пашка-ветеринар отлил от бутылки, что получил 
за Дамку. И велел овса ей не давать — может, го-
ворит, протравленный. Будет выяснять.

— Тебе Ромка запас продуктов привёз?
— А как же? На этот счёт он не жлоб, но всегда 

предупреждает: «Не жри харчи все сразу, не на 
курорте!» Выпивки не привозит, сердится: «На-
пьёшься, как свинья, — беды наделаешь». Сегодня 
отругал за кормушку во дворе. Её снегом занесло, 
там зерно оставалось. Я говорю, что прикрывал 
рубероидом, но его ветром сдуло. Всё равно обма-
терил, — поясняет Митроха, располагаясь на ди-
ване напротив телевизора, чтоб не мешать Ивану 
Дмитриевичу.

— Однако находишь, где выпить?
— Попробуй, поживи без самогонки, когда та-

кая хрень в стране! Мы же не мусульмане, хотя 
и они порой наркотой дурманятся... Вообще-то, 
Дмитрич, людям с глубокой старины всегда хо-
телось райского блаженства — вернуться в насто-
ящий, заоблачный дом, — начинает привычно 
философствовать Митроха. — Ведь всё, что стро-
ится на земле, ветер времени сдувает, превращает 
в ничто! 

— Ух ты! Здорово обобщил. Стало быть, у Ром-
ки зря время теряешь, пора опять в бега пускать-
ся? — интересуется пенсионер.
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— Нет, ещё не пора. Слепец ко мне ключик подо-
брал — кучу книжек и старых журналов привозит, 
что люди оставляют у подъездов домов. Вытащит 
из багажника и говорит: «На, читай, чтоб само-
гонку от зимней скуки не лакал!» Сам не приучен 
к чтению. Ему деньги глаза залепили, он не толь-
ко слепец, но и подлец вдобавок!

— ??? 
— Не кругли глаза, Дмитрич, он с Пахой, друж-

ком своим, — собирает дань с баб, что торгу-
ют на Северном рынке. Вместе разбойничают, 
да ещё внушают им: «Мы ваша крыша — за-
щита от чужих сборщиков». И не важно, бабка 
старая торгует или молодая мамочка, которой 
детей нечем кормить, всё равно требуют дани: 
«Плати, не то пожалеешь». И с южан-палаточ-
ников собирают. Куда мэрия смотрит, ей — что, 
деньги тоже глаза залепили? Мэры из фане-
ры! Годами не интересуются, что происходит на 
городских базарах, а там грабёж средь белого  
дня...

— Тебе это нужно? — ставит вопрос Иван 
Дмитриевич. 

— Мне до фонаря, коли так устроен мир, но я 
не раз видел, как бугаи вместо того, чтобы силуш-
кой своей защищать слабых людей, укорачивают 
им и без того горькую жизнь. И потом, кто-то же 
должен позаботиться, чтобы и для бомжей, вро-
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де меня, и для бродячих собак денежки имелись 
в городском кармане. А ещё «господами» себя ве-
личают, мать их в фанеру! Сегодня Ромка приез-
жал один, а обычно — с Пахой. Когда сойдутся, 
то начинают выяснять: кто задолжал и сколько? 
Из разговоров я понял, что сосед твой, Дмитрич, 
подлец! Он лишь наполовину — фермер, а вторая 
его часть чёрная, и деньги такие же, что на дом 
пошли и внедорожник. Кстати, знаешь происхож-
дение слова «подлец»?

— Не задумывался, мне что подлец, что мерза-
вец — всё одно.

— Не совсем так, дорогой мой. Когда-то в древ-
ней Руси за большую провинность человека зи-
мой привязывали к столбу и обливали холодной 
водой. Лили воду, пока не покроется льдом и не 
замёрзнет. Тот, кто подливал воду, назывался 
«подлецом», а замерзшего преступника звали 
«мерзавцем».

— Ишь ты, всё вычитываешь, запоминаешь. Зря 
на память жалуешься... Кстати, а слово «дурак» 
откуда?

— Оттуда же — из язычества нашего. Это когда 
родители давали имена детям по порядку рожде-
ния: «Первак», «Другак», «Третьяк», «Четвертак» 
и так дальше. «Другак» в детском произношении 
звучит как «Дурак». Постепенно так и стали в се-
мье называть второго ребёнка, а вовсе не потому, 
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что он умом неполноценный. К примеру, в неко-
торых документах 17-го века встречаются записи 
владельцев поместий: «Московский князь Дурак 
Мишулин», или «однодворец Дурак Засекин». 
Кто такой наш сказочный «Иван-дурак»? Нор-
мальный русский человек, просто у него два имё-
ни — христианское и языческое. Ведь как было? 
Когда пришло православие, попы долго выбивали 
из наших предков языческий дух, в том числе при-
вычку называть детей по-старому. Например, хо-
тел крестьянин назвать второго сына «Дураком», 
а поп ему говорит: «Христос отнимет разум у сына 
твоего за неправильное название. Не впадай в грех 
непослушания, лучше назовём его в честь одного 
из апостолов». И спрашивает отца ребёнка: «Ког-
да у тебя родился сын?» Тот отвечает: «Намед-
ни». «А-а-а, — говорит поп, — понятно: мы тогда 
в храме возносили молитву святому апостолу Пе-
тру. В честь его и назовём твоего сына — Петром». 
Так мы перестали носить древнеславянские 
имена. Остались разве что: «Святослав», «Ста-
нислав», «Олег», «Ольга», «Никита» и ещё  
кое-какие.

— Познания у тебя, Митроша, профессорские, 
с тобой не соскучишься. Значит, книжки тебя 
удерживают от шатания по российским про-
сторам? Вот и расскажи, в чём был смысл твоей 
беготни, всё одно пока нет ничего хорошего по те-
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леку — одни убийства и расследования. И про бо-
гатеев надоело смотреть. 

 Иван Дмитриевич выключил телевизор.
— Никакого смысла не было, — решительно за-

явил Митроха. — Судьба так сложилась — против 
неё не попрёшь. Грех родовой на мне сказался. 
Дед и прадед годами семей не видели — отхожи-
ми промыслами занимались, правда, папаша мой 
городским случайно стал — художественное учи-
лище окончил, но к городу так и не прилип. Стал 
куролесить по деревням, жён менять... Меня ро-
дил от последней жены, на ней и остановился. Де-
тей по его линии кое-каких я знал, да забыл. Лицо 
своей матери, слава богу, помню...

И Митроха осенил лоб пальцами быстро 
и неумело.

Митроха — это всего лишь курносый нос 
и острые бледно-синие глаза, остальное заросло 
седыми путаными волосами, они же торчат у него 
на груди из-под байковой клетчатой рубахи. Шта-
ны на нём — спортивные с лампасами. На ногах 
чистые грубо вязаные носки. В целом, смотрится 
не хуже местных стариков, правда, если его хоро-
шенько подстричь.

— У меня машинка хорошая, давай прямо сейчас 
тебя подстригу, приведу твою голову в порядок, 
нельзя же так зарастать! — однажды накинулся 
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на него Иван Дмитриевич. — Неужели нравится 
ходить в таком виде?

— Отстань, Дмитрич, народ мудрее нас был: 
предки говорили, что в день Страшного суда за 
каждый волосок придётся отчитываться... Ты, 
поди, забыл, что волосы служат в качестве при-
ёмника. Это же наша связь с Космосом!.. На Руси 
всегда бережно относились к волосам, старались 
реже стричься, говорили: «Борода дороже голо-
вы». Дёрнуть за бороду или за усы считалось тяж-
ким оскорблением. Волосы никому не мешали, 
это теперь пошла дурная мода — ходить с недо-
бритой рожей — «как у телушки на макушке», на 
лезвиях экономят. Мужик должен быть мужиком, 
а борода — бородою.

— Не хочешь?.. Ну и ходи, как неандерталец! 
У тебя на всё свои истории, легенды, доказатель-
ства, а передо мною ты — заросший факт!

Иван Дмитриевич вспомнил: недавно его даже 
похвалил: «Молодец, Митроша, не только пьёшь, 
но книжки читаешь, умно и складно говоришь». 
На что тот признался хвастливо: «Время на чтение 
у меня хватало, хоть и ночевал, где придётся, даже 
прятался в люках коллекторов. Я — человек сво-
бодный, мне никто ничего не должен, и я никому 
ничем не обязан. Это у вас долги и обязательства». 

Теперь, оказывается, фермер книжки привозит 
ему. Ну и ну! Даже смягчился к Слепцову. 
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— Матушка моя, Царство ей небесное, — про-
должал Митроха, — была кротким существом, как 
бы тронутая умом, — мужу ни в чём не перечила, 
к его бывшим жёнам не ревновала, а он к ним ча-
стенько бегал. Детишек, что наплодил, без вни-
мания не оставлял, материально поддерживал. 
Дома мамаша его редко видела, он всё больше по 
сёлам и деревням разъезжал с бригадой оформи-
телей. Классно обновлял в колхозах наглядную 
агитацию. А как же? Любое хозяйство считало 
необходимым отразить свои достижения в слове 
и цифре. Тут тебе и «Доска почёта», и «Показа-
тели хода соцсоревнования между бригадами», и 
«Наши успехи» — по зерну, молоку и мясу. Или, 
например: «Решение съезда КПСС в жизнь!». 
Бригада дорожила своей репутацией, работа-
ла без халтуры. Хорошо платили им, но деньги 
у папаши не держались — часть раздавал быв-
шим жёнам, часть пропивал с друзьями. Кое-что 
и нам доставалось. Когда я подрос, он меня брал 
с собою, хотел приучить к своему ремеслу, но не 
смог — с детства я был неусидчив, убегал играть 
к ровесникам. Вот так, Дмитрич, привык я к 
смене мест, новым впечатлениям. Я же по сво-
ей натуре созерцатель. Каждый год до сентября  
шалопайствовал...

— Об этом я уже слышал, оставь, — прерывает 
его Иван Дмитриевич. — Лучше скажи, почему 
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тебя не посадили в советские времена за туне-
ядство? Как ты умудрился после смерти роди-
телей проворонить квартиру? Ведь она перешла 
к государству.

Митроха смотрел-смотрел на него и вдруг сва-
лился с дивана в судорогах и корчах, глухо уда-
рившись о пол, закатил глаза, язык — набок, 
начал сучить ногами, на губах появилась пена...

— О господи! — вырвалось у пенсионера. 
Он вскочил с табурета, кинулся к телефону, ещё 
не понимая, что никакая скорая помощь сюда не 
доберётся. И тут Митроха быстро встал и с хитрой 
улыбкой остановил его:

— Спасибо, Дмитрич, за заботу, никакая по-
мощь не нужна. Ты — попался!

— Чтоб тебя кошки съели! — неподдельно вскри-
чал тот. — Разве можно так шутить?

— Сам спросил про тунеядство. Кто же больно-
го человека станет преследовать и сажать? Этот 
фокус меня выручал в самых трудных обстоятель-
ствах, — Продолжая улыбаться, Митроха сел на 
прежнее место. — Квартиру я упустил по простой 
причине: не был тогда в родном городе, и слу-
чайно узнал о смерти родителей. Поздно спохва-
тился, не мог ничего сделать, жил без паспорта, 
бегал от алиментов. И слух пошёл, что я попал 
в психбольницу.

— И там побывал?
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— Мог, но не довелось. Ты же видел мой фо-
кус! — похвастался он, и добавил: — Несладко жи-
лось мне в Союзе — гонялась за мной милиция, 
как за зайцем гончие псы, не давая покоя. И стал 
я стороной обходить городские рынки и вокзалы, 
больше старался пристроиться к каким-нибудь 
хорошим людям, чтоб помочь им огороды ко-
пать, колодцы рыть, заборы ставить и прочее — 
за похлёбку и ночлег. К людям глаз надо иметь, 
чтоб расположить к себе. Учёные попадались, 
музыканты, литераторы. Дачи у них требовали  
ухода... 

— И обворовывал благодетелей, — усмехнув-
шись, вставил бывший пилот.

— Воровством занимался крайне редко — по 
большой нужде. За мной ничего серьёзного не 
числилось, но я всегда чувствовал близкое дыха-
ние гончих. В те времена на труде все словно поме-
шались. Труд обожествлялся. Если кто не работал 
на общество, то сразу возникал вопрос: «Что за 
птица и откуда?» Труд прославлялся, о нём поэ-
ты стихи сочиняли, композиторы создавали ме-
лодии. Песни по радио звучали с утра...

— Правильно, а ты в это время бездельничал, 
бегал от алиментов, хотя мог любую специаль-
ность получить и работать, как все нормальные 
люди. Что, неправда? — устыдил его Иван Дми-
триевич.
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— Дмитрич, ты абсолютно прав, не спорю, толь-
ко пойми: я — это особый случай. Дело не в али-
ментах... Понимаешь, я с юных лет не терпел 
никакой власти над собой, часто задумывался 
о смысле человеческого существования на Земле... 
Кстати, Земля — это название условное, на самом 
деле она — Вода, земляной поверхности на ней — 
раз-два и обчёлся! Даже почва на одну пятую со-
стоит из воды. Я тебе как-нибудь расскажу много 
интересного о ней, но потом, ты дальше слушай. 
Так вот, особенно меня расстраивало отсутствие 
в Мироздании хоть чего-нибудь постоянного и не-
изменного. Звёзды и те не вечные! «Как же так? — 
думал я. — Зачем строились египетские пирамиды, 
если они за три тысячелетия успели утратить свой 
великолепный первоначальный вид — стоят об-
ворованные, обшарпанные... Ничего нет устойчи-
вого, всё сдувается ветром времён». Взбредали и 
другие вопросы — сначала в школе, потом в армии. 
И решил походить, поездить, полетать по стране. 
«Хороша страна моя родная...» Она тогда труди-
лась и действительно была хороша в этом смысле. 
Она пела хорошие песни. Я ездил и созерцал несо-
крушимый союз республик. И походил, и покатал-
ся — ого-го! Сам знаешь, как легко перемещались 
тогда люди по стране. Я любил свободу, а в моз-
гах моих не возникало и мысли о чьём-либо пра-
ве принуждать меня к труду и гоняться за мной...
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— Погоди, — остановил его Иван Дмитриевич, — 
ты сказал что-то про армию, значит, служил?

— Отдал долг Родине, не сомневайся, иначе как 
бы я мог жениться после дембеля?

— Одно другому не противоречит!
— За логикой следи, Дмитрич: Маша-одно-

классница обещала выйти за меня после армии, 
дошло?

— Набирай дальше высоту.
— Выше не возьму, служба — мой предел. Что об 

армии говорить? Вначале не ладилось: из наря-
да — в наряд, с «губы» — на «губу», и опять на кух-
ню. Не любил я команды «Равняйсь!», «Смирно!» 
и прочие насильственные требования. Однажды 
начальник по тылу, майор Славский, увидев мой 
безвылазный честный труд на кухне, перевёл 
меня к себе в хозчасть ухаживать за свиньями — 
было у нас такое подсобное хозяйство. Не поту-
жил майор, я ефрейтором закончил службу. Зря 
после свадьбы Маша пришла к выводу, что я враг 
труду и семейному счастью. Настояла на разводе. 
Пришлось сбросить брачные вериги, и тут же был 
дан старт бегу гончих за зайцем. И пошёл я делать 
«петли» от Бреста до Владивостока, от Салехарда 
до Ашхабада. Свобода была для меня дороже се-
мейных чувств, дороже любви к близким, и тем бо-
лее — к государству. Так шли годы, и что-то стало 
резко меняться в стране. И вдруг — трах-бабах! — 
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страна грохнулась на московском асфальте, и 
распалась на части. Делай, что хочешь — до тебя 
никому дела нет. Первоначально я даже обрадо-
вался развалу великой страны. К власти пришли 
демократы — самые что ни на есть горластые. Тут 
и успокоились гончие псы — им стало не до зай-
цев. Возликовал я, задышал полной грудью, и ре-
шил найти себе занятие по душе в Орле. Приехал, 
но недолго радовался. Свобода оказалась жесто-
кой по отношению к человеку, власть взяли без-
дельники с огромными деньгами. Они оплевали 
прошлое, осмеяли коллективный труд, изврати-
ли вековые смыслы, пустили по миру миллионы 
людей, лишив их национальности, а сами стали 
жировать. Дмитрич, на твоих глазах это происхо-
дило, а ты на самолётах в небеса поднимался и мо-
дели самолётиков мастерил вечерами... Как я тебя 
уел, а? То-то. Да, я — бездельник, а вы все — пре-
датели своей великой идеи. Я в этом отношении 
чист. Скажи, что случилось, например, с твоим 
Аэрофлотом? 

— Митроша, или как тебя там по отцу величали?
— Папаша мой — Кондрат!
— Значит, Митрофан Кондратьевич...
— Не надо папашу сюда, я был и есть Митроха — 

беспаспортный бомж!
— Ну хорошо, Митроха так Митроха. Вот, что 

скажу тебе, философ-созерцатель. Согласен, 
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жизнь устроена плохо, но другой нет, и не будет, 
разве что — на небесах. Здесь же, на Земле или 
Воде, как ты говоришь, надо что-то уметь делать 
руками и головой — делать хорошо и сообща. 
У тебя в голове хаос происходит, душа волосьями 
обросла. Читал, наверное, о первоначальном кос-
мическом Хаосе, из которого появился Свет?

— Есть такое предположение, — вяло буркнул 
Митроха, — и что?

— Из твоего хаоса в голове свет пока не льётся.
— Тогда повод есть — выпить за мороз и сочель-

ник, и пусть будет свет! Ты же обещал раскупо-
рить бутылку, что в чулан унёс вчера.

— Ладно, хрен с тобой, — согласился Иван Дми-
триевич, — давай выпьем, раз обещал. Выпьем 
за мороз, можно и за Крещение. И будем смо-
треть репортажи с рек и озёр, где чудаки лезут 
в проруби... 

Через час Иван Дмитриевич горячо доказывал 
гостю, что самая красивая работа — желание ле-
тать. И широко расставив руки, напевал: 

И солнце нам светит и звёзды, 
по курсу то снег, то дожди,
и небо тревожно и грозно, 
когда ураган впереди. 
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Потом обнаружил, что бутылка пуста, а жела-
ние летать усилилось, и он спросил:

— Митроша, что будем делать?
— К Акулихе пошли! — брякнул тот первое, что 

попало на ум.
— Вылет отменяется. Она стряпает — готовится 

к встрече племянника. Думай дальше.
Бомж запустил в волосы пятерню, почесал ма-

кушку, поднял вверх указательный палец:
— Идея!.. В сарае у Панкратыча мыши прогрыз-

ли меха гармошки. Бери клей «Момент» и топаем 
к нему, будем устранять дырки. Лучшего варианта 
не придумать.

И вот уже бомж и отставной лётчик по круто-
му откосу карабкаются вверх, цепляясь руками 
за мёрзлые ветки низкорослого ракитника. Ког-
да друзья преодолели подъём, их лаем встрети-
ла лохматая собака, отбрасывая задними лапами 
снег. На лай вышёл Панкратович, признал при-
шельцев и повёл их в избу. Из чулана показалась 
ушастая голова Руськи. Заяц бодро пошёл обню-
хивать Митроху...

Пора осмотреться, пока Панкратович встречает 
гостей. Так вот, если встать на крыльцо его избы, 
то можно увидеть вдали тёмный ряд прибрежно-
го ракитника и угадать, куда с поворота уходит 
Неручь. Заметить крышу избы Акулихи, угол жи-
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лища тёщи Ивана Дмитриевича. А вот двор Слеп-
цова не разглядеть — закрыл сарай Панкратовича, 
куда он вскоре зашёл и вышел с гармошкой-ли-
венкой — понёс её в дом для починки. 

Как гости латали меха гармони — дело прозаиче-
ское, гораздо интереснее услышать вскоре лири-
ческие звуки этого старинного инструмента. Они 
всё набирали и набирали силу, волнами теснили 
бревенчатые рёбра избы, а когда им совсем ста-
ло невмоготу, дверь широко распахнулась с ноги 
Панкратовича, и он с ливенкой в руках начал рас-
певать свою любимую песню: «Раскинулось море 
широко, и волны бушует вдали, товарищ мы едем 
далёко, подальше от нашей земли»...

 И действительно, вокруг простиралась необъ-
ятное море русской равнины, застывшее белы-
ми волнами сугробов. Бог знает, что творилось 
в душе бывшего моряка Тихоокеанского фло-
та. Скорее всего, его тянуло пуститься в пла-
вание, тем более что метель стихла, сумерки 
загустели, и вдали одинокие маяки окон мани-
ли к себе. Ещё латая меха гармони, гости поня-
ли состояние бывшего матроса и решили ещё 
шире расправить крылья, подняться выше обы-
денности. Распевая знакомую многим поколе-
ниям песню, троица резво спустилась с бугра 
и по глубокому снегу направилась в сторону быв-
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шего колхозного клуба, наглухо заколоченного  
доскам.

* * *
Пока мужская компания идёт в правиль-

ном направлении, надо успеть сказать кое-что 
и о некоторых местных женщинах. Неподалёку 
от закрытого клуба жили две пенсионерки: Ма-
рья Яковлевна — бывшая учительница, и Поли-
на Петровна — в прошлом колхозный бригадир. 
Обе одинокие, но в летнее время таковыми себя 
не чувствуют, поскольку из города к ним приез-
жают то дети, то внуки. Весело и шумно во дво-
рах их в эту пору. Зимой — никого, и ходят они 
в гости друг к другу. Накануне Рождества про-
ведали Акулину Васильевну, а в крещенский со-
чельник пришли к старушке-подружке — Нине 
Ивановне, чтобы напечь пирожков с вареньем. 
Она раньше заведовала клубом, к Богу тогда от-
носилась равнодушно, а чем ближе к пенсии, 
тем ближе стала воспринимать Христа. Совсем 
открылся ей Господь, когда Россию возглавил 
Владимир Владимирович Путин. Так, во всяком 
случае, однажды сказал Панкратович бывшему  
пилоту.

Нина Ивановна раньше за крещенской водой 
ходила в поселковую церковь или добиралась 
в Орёл автобусом — до храма Михаила архангела. 
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Теперь состарилась, сокрушается, что останется 
без святой воды. 

Полина Петровна ей говорит:
— Ниночка, мы тебе воды утром наберём. 

На Крещение везде вода святая: можем прине-
сти из колодца, можем — из проруби, какая тебе 
разница? 

— Как-то не то, — возражает старушка, спустив 
ноги с кровати у стола. — Другое дело, когда к хра-
му народ собирается, ждёт выхода батюшки; там 
и свечку поставить можно, и помолиться среди 
народа. Сообща молитва быстрее доходит до Бога. 
Легче бывает на душе, а вы мне воду принесёте 
из колодца и всё?

— Сама видишь, сколько снега навалило, не-
кому дорогу чистить. Мы с Марией Яковлевной 
уважаем праздники, но сами-то — какие верую-
щие? Так, стараемся что-то понять... Ты извини, 
но одно дело в церковь ходить, а другое — жить по 
Христу. Вот ты сказала: «воду принесёте и всё?» 
А чего ещё-то? Помолись, свечку поставь, мы с то-
бой постоим, вспомним родителей, можем по сто-
почке выпить, поплакать. Нас в деревне осталось 
восемь бабок и четыре деда. Посчитай и тех, что 
на бугре и внизу живут. Два десятка не наберётся 
зимой, а раньше деревня была — гул не смолкал! 
На тракторах к клубу подъезжали прямо с поля. 
Помнишь, как танцевали? Гармошка допоздна 
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играла. Сергей Панкратович с ней не расставал-
ся, даже в кабине возил.

— Интересным был Серёжа, — заулыбалась 
Нина Ивановна — я всегда тельняшку чинила, 
когда ему перепадало за девчат. Заводной был, от-
чаянный, а как Зину свою схоронил, сразу одичал, 
усох, сгорбатился. Что годы делают с людьми? Те-
перь, говорят люди, собаку на зайца променял. 
Чем живёт? Продаст мёд — и весь заработок. Как 
всё переменилось, народ не тот, поскучнел на-
род-то... Ну и время! 

— Не только время, — остановила её Мария 
Яковлевна, — мы сами хороши. Привыкли пере-
доверяться воле других людей, не всегда порядоч-
ных. Москва заварила кашу, а мы её хлёбаем до 
сих пор. О нас ли там думали? Нет, о себе люби-
мых. Митинговали, бурлили речами, с милицией 
дрались на площадях столицы. У нас было тихо. 
Мы смотрели по телевизору столичную завару-
ху, ждали, что выйдет. Вышло то же, что было 
в 17-м году, когда две революции происходили. 
В Петрограде гремело, а здесь аукалось муками 
и кровью. Я уже никому не верю!

— Христу надо верить и совести своей, — реши-
тельно сказала Нина Ивановна и встала с крова-
ти. — Ты хоть и грамотная, а не дошла до веры. 
Предки наши ею жили, из всех бед выходили, во-
йну вон какую вытерпели...
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— Нинка, ты опять коммунистов будешь обви-
нять? — перебила её вопросом Полина Петровна, 
взглянув строго.

— Нет, Поля, не буду, коль уж Акулина Васи-
льевна плохо о них не отзывается. Она мне ума 
прибавила. «Дитятко моё, — говорит, — запом-
ни, всякие коммунисты были: настоящие и при-
творные. Ныне притворные сделали перевес 
в свою пользу». Я словам её верю, она с моей ма-
мой дружила ещё с довоенной поры, неразлуч-
ными были, даже в один год свадьбы справили. 
Потом война пришла, и нас, детишек, прятали по 
подвалам, а как немцев прогнали, вместе колхоз 
восстанавливали. Это теперь её прозывают баб-
кой Акулихой. Мало кто помнит: после войны 
она избиралась председателем колхоза, почётом 
пользовалась в деревне. Правда, недолго — куда 
ж без грамоты? У неё четыре класса образова-
ния, а тут фронтовики стали подходить. Из му-
жиков, может, ещё Сергей Панкратович тому 
свидетель, а ты, Полина, совсем дитём была, 
а Мария в городе училась, потом чурались наших 
плясок у клуба и за околицей. Понятное дело — 
учительница, а мы народ простой, нам такое  
по душе...

— Ой, Нина Ивановна, ну что вы такое говори-
те? «Чурались»... У меня всё свободное время за-
бирали тетрадки, я даже завидовала вам, когда 
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слышала смех и частушки, — оправдывалась Ма-
рия Яковлевна, раскатывая на столе тесто дере-
вянной каталкой. 

Вдруг она насторожилась, прислушалась:
— Вроде, гармошка играет? 
— Ой, и я слышу! — потянулась к окну хозяйка 

дома. — Думала, мерещится. Глянь-глянь, Поля, 
ты поглазастее меня, неужто и впрямь кто-то гар-
монь растянул?

Полина Петровна прильнула к окну, поскребла 
ногтём стекло, оттопила наледь и разглядела фи-
гуру Панкратовича, изогнутую знаком вопроса. 
Рядом шагал коренастый Митроха, и сухощавый 
Иван Дмитриевич. Весёлая троица остановилась 
напротив светящего окна Нины Ивановны. Пан-
кратович, чувствуя, что его разглядывают, бодро 
прошёлся пальцами по кнопкам ливенки, а Ми-
троха шутовски затянул, где-то услышанную им 
на юге курортную песенку:

— Алеет восток, гастроном недалёк, мы пойдём 
в магазин на троих сообразим.

И все трое подхватили припев:
— Дай на маленькую! Дай на маленькую! 

На большую не прошу, дай на маленькую!
И опять Митроха:
— У меня есть два рубля, у него есть два рубля, 

нам ещё бы пять рублей, жить бы стало веселей.
И дружно все потребовали:
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— Дай на маленькую! Дай на маленькую! 
На большую не прошу, дай на маленькую!

Слова плохо слышались, но поняла хозяйка: это 
Сергей Панкратович надоумил приятелей напра-
вить стопы к её избе. Она засуетилась, не зная, что 
делать. Полина Петровна пришла ей на помощь:

— Ниночка, мужик без женщины, что собака без 
блох: жить можно, но скучно, а женщина без му-
жика, что блоха без собаки: жить можно, но ку-
сать некого!

 — Чем кусать-то? — отозвалась Нина Иванов-
на. — Выпали зубы-то. Мужики, поди, выпить 
хотят, а я это дело не держу, — и с грустью добави-
ла: — Разыгрались бесы, а вынести нечего. Нешто, 
вишнёвкой угостить? Ну, той, что вы принесли... 
Выйди, Поля, к ним, предложи...

Не будет Полина Петровна возиться с виш-
нёвкой, разве не знает, что мужикам требу-
ется? Вышла, кивнула троице и наклонилась 
к Панкратовичу:

— Серёжа, я щас, мигом! Только эту дурь пре-
крати. Наигрывай наши, частушечные, но без 
матерка. Нинка, сам знаешь, церковная, на это 
нервничает. Ну, я побежала ...

Воротилась она быстро с самогонкой, следом 
подошли два старика в сопровождении пяти сво-
их ровесниц. Явились ли на звуки гармошки или 
их утянула за собой Полина Петровна, гадать нет 
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смысла, всё равно к самогонке они не притро-
нулись — прошли их золотые времена. Им бы 
гармонь Сергея-морячка послушать, и пусть не 
поплясать — хотя бы снежок потопать валенка-
ми, может, в последний раз... Не может же рус-
ский человек, как немец, замкнуться в себе, не 
выходить вечером из дома. Без общения русский 
человек перестаёт уважать себя, даже боль свою 
и беды старается вынести наружу — как бы на об-
суждение. Да и потаённые желания долго не дер-
жит в себе.

Полина Петровна чуть пригубила самодельную 
водку, губы обтёрла и запела:

Разверни-ка гармошку, дружок,
Веселее играй и подольше.
Полдеревни придёт на лужок
За околицу — бить подошвы.
Берегись ты чужого огня —
Быстро гаснет — себе дороже...
Не забудь пригласить меня,
Когда Нина уйдёт, Серёжа.

Сергей Панкратович понимающе кивнул 
и шире развернул гармонь. Задвигались живые 
тени на снегу. Бабка Степанида, что пришла с По-
линой Петровной, вдруг затянула пронзительным 
голосом, вспомнив что-то своё:
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Я любила сердце тешить,
За деревню выбегать.
Все кусточки зеленеют,
А залётки не видать.

Тут же её соседка отозвалась: 

За деревнею быки
На коров кидаются,
А в деревне мужики
Пьяными валяются.

Дед, что пришёл с ней, такое не стерпел, ответил 
хрипло частушкой:

У моей милашки ляжки
Сорок восемь десятин.
Без штанов и без рубашки
Обрабатывал один.

— Матвеевич, — строго одёрнула его Полина Пе-
тровна, — Нина Ивановна сейчас выйдет, тебе не 
поздоровиться, прекрати немедля!

— Ишшо одну для Нинки твоей, и всё! — поо-
бещал он: 

Гармонист, гармонист,
Положи меня под низ!
А я встану, погляжу:
Хорошо ли я лежу?
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Бабка Стенанида пошла ногами утрамбовывать 
снег, приговаривая:

Говорят, что я старуха,
Только мне не верится.
Посмотрите на меня:
Во мне всё шевелится.

Тут Нина Ивановна стала спускаться с крыльца, 
и Сергей Панкратович заиграл «Прощание сла-
вянки», зная, что она любит эту мелодию. И по-
пал в точку.

— Ой, спасибо, Серёжа, тронул моё сердце. 
Я, признаться, уже и не думала увидеть тебя 
с гармошкой. Да и сама давно отошла от мирских 
игрищ, а заиграл ты, не утерпела, дай, думаю, вы-
йду, посмотрю, кто это взбодрить нас пришёл. Ты 
играй, играй, повесели людей. Пока гармошка 
жива, то и деревня жива, а не будет её, считай, что 
и нас нет. Это Господь сподвиг тебя прийти в со-
чельник. Играй, Серёжа, я послушаю, и подожду 
Марию Яковлевну, она пирожков напечёт и вы-
несет нам — горяченьких. Всё одно вы, нехристи, 
не угомонитесь...

И Панкратович не заставил себя ждать. Он 
до её прихода уже приложился к самогон-
ке из ловких рук Полины Петровны, потом она 
подкрепила Митроху и Ивана Дмитриевича, 
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после чего бывший бомж пропел частушку про  
лётчика:

Лётчик любит стюардессу,
С нею тесно он знаком:
Классно под его началом,
Ещё лучше — под концом.

Иван Дмитриевич нашёл, чем ответить:

Старый бомж уснул под ёлкой
В нашем парке городском.
На лице его иголки,
На макушке снежный ком.

Раздался смех. Самогонки выпили всего-то чуть-
чуть, а хорошо им сделалось, и мороза будто нет.

В общем, повеселились, взбодрил Панкратович 
одиноких жителей почти умирающей деревни.

* * *
Зимой время летит быстрее самолёта, оглянуть-

ся не успеешь, как уже лукаво заглядывает в окно 
весеннее солнышко. Вышел во двор Иван Дми-
триевич, щурится, подставив лицо тёплым лучам. 
Видит он: бугор Панкратовича подсох, зазеленел, 
ракитник покрылся изумрудными пушистыми 
шариками, грачи хрипло дерут глотки. Постоял, 
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прошёлся — чавкает под ногами снежный кисель, 
ручейки светлыми змейками потянулись к Неручи. 
И он с радостью отметил: оживает земля, кончи-
лась зимняя спячка.

Вслед за ним вышёл во двор и Митроха. Он за-
метно помолодел после того, как Иван Дмитри-
евич собственноручно подстриг его накануне 
смерти тёщи. Тёща умерла через неделю после 
Крещения. И ещё одно, но уже трагическое собы-
тие произошло через месяц. 

Однажды приехал из города Слепцов с Ильёй — 
угрюмым рослым парнем, и сразу же из каких-то 
своих соображений прогнал на все четыре стороны 
Митроху. На его место поставил этого — привезён-
ного угрюма. Зачем он так поступил вероломно, 
неизвестно. Жалко стало Ивану Дмитриевичу бом-
жа-философа и он пригласил его к себе пожить, 
решив, что вместе легче переносить однообразные 
дни, тем более, что тот согласился присмотреть за 
избой, когда он уезжал на похороны тёщи. Иван 
Дмитриевич больше недели отсутствовал, очень 
боялся, что Митроха, лишившись работы у Слепцо-
ва, уйдёт бродяжничать, да и жена, схоронив мать, 
настоятельно просила его вернуться в деревню, по-
обещав, что как только оформит пенсию, приедет 
в родительское гнездо навсегда. Город ей опостыл. 
У неё возникла какая-то сказочная, детская меч-
та о жизни в деревне. Он и вернулся, узнав, что за 
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время его отсутствия тот самый Илья — привозной 
парень, поссорился с фермером и убил его. Дело 
было при двух случайных свидетелях, тоже при-
ехавших на внедорожнике с хозяином. Что и как 
произошло, знают только следователи. В деревне 
лишь говорили: «Зря Ромка прогнал со двора Ми-
троху, живой был бы, а не лежал в земле».

Вскоре приехала в деревню Катерина — та самая, 
что когда-то устроила бомжа работать у брата. Она 
просто умоляла его вернуться на прежнее место, 
чтобы уже ей, наследнице фермерского хозяйства, 
помогал он управляться с делами.

— Даже не представляю, что мне делать без твоей 
помощи, — стонала она. — Лошадь надо кормить, 
гусят инкубаторских закупать, дом брошен, доку-
менты на него не оформлены... Выручай, я в дол-
гу не останусь, буду привозить тебе всё, как брат 
привозил, голодать не будешь... Выручай, Митро-
ша, я замоталась с торговлей: то в Москву езжу, то 
в Иваново за тканями. Не управляюсь...

— За Дамку не беспокойся, — сочувственно ото-
звался он. — Я её навещаю, кормлю, вывожу. Ей 
предстоит огороды пахать, Панкратович первый 
в очереди, следом бабка Акулиха... С Дамкой всё 
понятно, а вот как выручить тебя — подумать надо. 
Мне же, Катюша, шестьдесят три года, здоровье 
уходит, легко ли с гусиным царством справляться? 
И брат твой не железный был...



89

— Пенсию получаешь? — внезапно задала она 
вопрос.

— Какая пенсия? Я ж нигде не работал.
— Это ничего не значит! — отрубила Катерина. — 

Положено давать после шестидесяти лет всем 
мужчинам. Хоть небольшую, но дают. Ты что, не  
знал?

— Я не являюсь гражданином — ни России, 
ни какой другой страны. Я — ничей, и в одном 
экземпляре...

— Подожди, — задумалась Катерина, — у тебя 
действительно нет паспорта? 

— Потерян давно. Обхожусь, как видишь.
— Тогда запросы надо делать, справки собирать и 

другие бумаги... И потом, головушка ты моя, пой-
ми: придёт время умирать — как тебя хоронить? 
Ты — никто, нигде не числишься. Отвезут в морг 
и будешь лежать до выяснения — что с тобой де-
лать? Нравится такая перспектива? Господи, что 
за люди такие, беззаботные?.. Давай так: начинай 
работать у меня, а я буду узнавать, как тебя восста-
новить. Слушай, может, какие родственники у тебя 
в городе остались?

— С сестрой Леной, что от второй папашиной 
жены, я встречался несколько раз, она моложе 
меня, всё интересовалась, где живу и что делаю? — 
улыбнулся Митроха. — Других знать не знаю и 
знать не хочу!
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— При случае разыщем, — пообещала Катери-
на. — Ты забери у меня сумки продуктовые, бельё 
постельное, что привезла тебе. Хватит беспокоить 
Ивана Дмитриевича, к нему жена должна прие-
хать. Хорошо ли у них под ногами путаться? Ко-
роче, дорогой мой, давай работать. Ты поможешь 
мне, потом я — тебе. 

Митроха промолчал, понимая, в какое сложное 
положение она попала. К тому же помнил её до-
броту. Это она заприметила его тогда на рынке, 
когда он ходил-шатался между ларьками в поис-
ках пропитания. Она быстро пристроила его к под-
ругам на разгрузочно-погрузочные работы, потом 
привезла к брату. За три года привык он к чужому 
хозяйству и не мог понять, за что его прогнал этот 
липовый фермер? 

Этот разговор тогда был в присутствии Ивана 
Дмитриевича.

Теперь он стоял и вглядывался в небо, заслышав 
в синеве звенящего жаворонка, потом обратился 
к Митрохе с вопросом:

— На какой высоте поёт жаворонок?
— Видится точкой, думаю, метров триста.
— Почти угадал, — заулыбался бывший лёт-

чик, — в два раза меньше. Знаешь, к чему говорю?
— Крылья почувствовал за спиной?
— Угадал. Когда я был в Орле, встретился с очень 

интересным москвичом, моим старым знакомым. 
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Он мне рассказал: американцы здорово продви-
нулись в практическом применении беспилотных 
летательных аппаратов. У нас об этом знают пока 
только специалисты, но скоро эти беспилотные 
аппараты себя покажут. Их называют «дронами». 
Американцы уже практически используют дроны, 
а мы опять ушами хлопаем.

— Ты хоть объясни, зачем нужны эти хреновины. 
— Что такое компьютер, мобильный телефон, 

знаешь?
— Приходилось играть в «стрелялки» на ком-

пьютере, и мобильник держал в руках, — похва-
лился Митроха. — Так это ж пять лет прошло. 
Сегодня компьютеры имеют в городе только круп-
ные организации и богатые фирмы. Ты думаешь, я 
совсем ничего не соображаю?.. Мне один подпол-
ковник показал, как «мышью» водить, когда мы 
с ним в «стрелялки» играли, и я его... 

— Про «стрелялки» потом, — остановил его 
Иван Дмитриевич, — дроны дело серьёзное. Пред-
ставь себе: не жаворонок висит в небе, а неболь-
шой вертолётик-самолётик на высоте ста метров 
и фотографирует поле, а ты дома за столом перед 
экраном видишь всё, что он снимает: где посевы 
хорошо перезимовали, а где подмёрзли. Дрон по-
том спускается ниже и даёт картинку, облетая уча-
сток за участком, и всё — на твоём экране. Не надо 
выезжать в поле, ходить и осматривать зеленя. 
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Дрон полетал и в нужное время сам опустится 
к тебе на порог. В него заложили определённую 
программу, что и как надо делать. Весной и летом 
может следить за ходом сева, недосева, пересева, 
может осматривать состояние пастбищ, смотреть, 
как идёт подкормка посевов или уборка урожая. 
Может доставить почту через речку, через бездо-
рожье. Дрон всё может. Это же экономия затрат! 
Настолько перспективная технология, что многие 
даже не представляют.

— Скоро сказка сказывается, да нескоро дело 
делается! Могзами наделён, что ли, дрон твой? 
Так не бывает, — засомневался Митроха.

— Вместо мозгов у него гироскоп, чтобы знать 
в какую сторону направляться, есть ещё датчик — 
акселерометр для определения скорости и направ-
ления движения, есть и навигатор, чтобы понимал 
бы, где находится. Имеется микропроцессор, в об-
щем, в него заложены всё новейшие достижения 
современной науки. Энергоснабжение обеспечива-
ют небольшие по объёму и весу батареи. Я просто 
заболел дронами после того, что о них услышал. 
Я тебя недаром про компьютер и мобильник спро-
сил. Принципы работы у них схожие, многие де-
тали годятся для создания беспилотника. Теперь 
буду конструировать только его, и уже заказал 
необходимые части и детали. Меня проконсуль-
тировали в общих чертах, как это делается. Буду 
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создавать беспилотник, а свою летательную тре-
щотку на бензине заброшу, как пройденный этап. 
С практическим внедрением дронов до неузнавае-
мости изменится наша жизнь. Представляешь, как 
это перспективно и интересно?

— Представляю, например, Катерина — хозяйка 
моя, у себя в квартире будет смотреть на экране, 
как плавают гуси по Неручи, и где в это время я 
нахожусь. Ей — благо, а мне? Захочет, и с помощью 
дрона возьмёт и сбросит мне на голову кирпич!

— Не пори чепухи, сам знаешь, что Катюша до-
брая, измоталась, правда... Нет, ты слушай, дро-
ны — это новая эпоха! — восторженно продолжал 
своё бывший лётчик, пока не прервал его Митроха 
крылатым некрасовским выражением: 

— «Жаль только — жить в эту пору прекрасную 
уж не придётся — ни мне, ни тебе».

— А мы будем жить из любопытства! — не сда-
вался Иван Дмитриевич.

— Тут не возразишь, — согласился бомж, — осо-
бенно с приходом весны. 

Долго потом стоял он, теребя на ветерке под-
стриженную бороду, щурясь на солнце, встающее 
над речкой, и смотрел вдаль, а там, за Неручью, 
среди широко раскинутых полей агрохолдинга, 
на проталинах уже зеленели озимые. Он вгляды-
вался и вглядывался в них, замечая нечто такое, 

СОЛНЦЕ НАД НЕРУЧЬЮ
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что оттесняло его философское «ничто» за преде-
лы горизонта. И подумал: «Прав Дмитрич, в этой 
жизни надо уметь что-то делать хорошее, может, 
даже... за чужими гусями ухаживать». И в первый 
раз в жизни искренно рассмеялся.
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 Димка не спешит делать домашнее задание, 
склонился над чистым тетрадочным листом 
и лениво рассматривает образцы прописи, сде-
ланные рукой учительницы. Для него чистопи-
сание — мучение. Он уже и пёрышко обмакнул 
в чернильницу-«непроливайку», держит руку 
на весу, а первую букву вывести не торопится. 
Ручка деревянная, светло-синяя с железной 
окантовкой, куда вставляются стальные учени-
ческие номерные перья. Сидит, раздумывает. 
Для чистописания требуются перья только номе-
ров одиннадцать или восемьдесят шесть. Егорка 
пишет одиннадцатым, на узкой шейке кото-
рого выдавлена пятиконечная звезда, перо так 
и называется «звёздочкой». У неё на широком 
месте имеется прорезь, она переходит в длинный 
носик, разрезанный пополам. Димка всё разгля-
дывает и разглядывает пёрышко. Если нажать 
на носик, то он раздвинется, а если не нажимать, 
то смотрится как целый. Он в прошлом году не 
одно перо сломал, изучая упругость и прочность 
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его. И наигрался вдоволь «звёздочкой» с прия-
телями, переворачивая перо, как майского жука. 
Забавная игра в пёрышки и очень простая. Надо 
на подоконнике расположиться вдвоём, выта-
щить несколько штук из пачки, а в пачке сто штук, 
положить одно — «звёздочкой» вверх. Это твоё 
перо, приятель должен его с первого раза перевер-
нуть. Делается так: он своим пёрышком легонько 
тюкает по овальному концу лежащего пёрышка. 
Если сразу перевернул, то забирает его себе, а тебе 
приходится вынимать из коробки другое. Если 
перевернёт и его — выставляй третье, и так до 
тех пор, пока везёт, а как не сумеет справиться, 
то наступает твоя очередь. Тут нужна тренировка, 
чтобы не остаться с пустой коробкой. Димка редко 
кому проигрывал.

Теперь повзрослел, в пёрышки не играет, знает 
их по именам: «уточка», «лягушка», «семечко», 
«пионер» — это для учеников средних классов. 
Старшеклассники пишут в основном перьями 
«рондо» и «мертвечик» с коротким носиком-ши-
шечкой, иногда под перо прикручивают медные 
пружинки — от шейки пера до носика, чтоб долго 
держались чернила.

Известно: хороший почерк даётся только мяг-
кими перьями. И цифры, и буквы должны вы-
глядеть красиво, вот почему не спешит он с этим 
трудным делом — откладывает ручку и подходит 



97

к трёхлинейной лампе, висящей на стене. Стекло 
закопчёно, но он не станет протирать его бумагой, 
чтоб случайно не запачкать руки, а чуть поднимет 
фитиль. В доме зимой без лампы мрачно, окна 
маленькие, пол земляной. У отца не нашлось до-
сок его доделать.

 Не успел он прибавить свет, как вверх по сте-
не пополз на ножках-ходулях паучок-круглячок. 
Димка проследил его путь до сумрачного угла 
над печкой. «Чем питается? — мелькнуло в его 
голове. — Мухи давно не летают, одни — посохли, 
другие впали в спячку, а этот всё бродит, ищет ме-
стечко, где бы устроиться». Он взглянул в окош-
ко и затосковал. Во дворе ослепительно блестел 
на солнце недавно выпавший снег. Деревья в саду 
стояли запушённые, с ветки на ветку прыгала си-
ница, роняя снежную пыль. Ему захотелось взять 
санки и побежать на горку, где уже, наверное, ка-
таются ребята, а он тут должен чистописанием 
заниматься.

Вздохнул и опять склонился над тетрадью. Те-
традь у него в линейку с косыми линиями, чтобы 
нужный наклон букв соблюдать. Начал выводить 
первые буквы предложений: «Мама моет Машу. 
Папа рубит дрова. Бабушка доит корову. Дедушка 
ловит рыбу». Димка ставит на линию точку и на-
чинает писать букву «М» — ведёт перо вверх без 
нажима, потом вниз — с нажимом. И так дваж-
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ды, потом делает крючок для соединения с бук-
вой «а». И пошла линия против часовой стрелки 
с утолщением в средней части овала. Вышла и эта 
буква, потом — повтор и прочитал: «Мама». Срав-
нил с образцом и поморщился. Понял, рука была 
напряжена, заглавная буква получилась не совсем 
ровной от дрожания руки. Он смотрит на кончик 
пера, хватит ли чернила ещё на два слова, и про-
должает работу. До «дедушки, что ловит рыбу» 
ещё далеко. Потом будет стараться написать чисто 
ещё несколько предложений, пока не зачешется 
переносица, а потом возникнет перед глазами 
ледяная крутая горка, по которой он лихо съез-
жает на «снегурках». Коньки его крепко привяза-
ны к валенкам верёвками, морозный ветер бьёт в 
лицо, и он готов пронестись по речному льду до 
другого берега. Если бы не Ксюшины санки — так 
ударился об них, что шапка с головы слетела, но-
сом стукнулся об лёд... Помнится, поднялся, а из 
носа — кровь, переносицу чуть не сломал. Ксюшу 
хотел отколотить, да она ж — девчонка. Что с ней 
связываться? Сама подбежала, испугалась, плато-
чек суёт... Куда глядела? Я же орал сверху: «Эй, 
отойди!..»

Лёд теперь глубоко под снегом, каникулы поза-
ди, ребята на лыжи перешли, они у всех разные, 
редко у кого покупные, чаще — самодельные. 
Отец тоже над лыжами потрудился, сделал их 
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ему из двух дощечек: выстругал рубанком, концы 
распарил в кипятке, загнул накрепко, высушил 
и заострил. На скользящей стороне даже желоб-
ки узкой стамеской вывёл, ремень широкий при-
делал — бери, пробуй! Нормальные получились 
лыжи, не хуже покупных, ведь всё равно нет лыж 
в магазинах. Эх, сунул бы сейчас ноги в валенки, 
лыжи — в охапку и к ребятам! А тут — ручка с пё-
рышком, тетрадь...

Скоро старшая сестра Валя придёт, раскоман-
дуется, а всего-то на два года старше его. «Тоже 
мне — командир!» — мысленно возмущается 
Димка. Начнёт просить: «Дай посмотрю тетрадь, 
мне мама поручила тебя проверить». Ничего она 
не поручала, сама захотела, чтоб потом сказать: 
«Ты опять написал пером, как курица — лапой!» 
Недовольная будет, да ещё матери расскажет, что 
без спроса на улицу ушёл. 

Он уже склонился над тетрадью, чтобы продол-
жить писать, как вдруг вспомнил, что надо под-
бросить дрова в печку, как было велено. Открыл 
дверцу, заглянул в топку. Чурки ещё тлели, Дим-
ка пошуровал их кочергой — звёзды искр посыпа-
лись в поддувало. Вовремя вспомнил, огонь чуть 
не погас, и швырнул в зев топки несколько сухих 
обломков досок, подождал, пока они разгорятся, 
потом сверху из ведра сыпанул два совка угля-го-
рошка. Всё, на два часа хватит. 

ДИМКИНА ШКОЛА
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Посмотрел на часы-ходики. Гирька на цепи да-
леко ушла вниз, подтянул её, а в это время из-под 
часов по шлаковой стене поползла мерзкая двух-
востка. Димка поморщился, поспешил с ней раз-
делаться — схватил ручку и вдавил в бронзовую 
спину насекомого кончик пёра, потом сбросил 
блестящий трупик на земляной пол. Оглядел перо 
брезгливо и принялся чистить его промокашкой.

Ходики тикали, напоминая о времени, и он 
опять уселся за стол. Писал и писал, склоняя голо-
ву то в одну, то в другую сторону, порой от усердия 
высовывая язык. Димке показалось, что прошла 
вечность, прежде чем он оторвался от тетради. Ра-
достно потёр руки — ура! — на этот раз не поста-
вил ни одной кляксы.

 За окном пробасил заводской гудок. Скоро 
отец придёт домой в мазутной фуфайке, в шап-
ке-ушанке с опущенными ушками, он на фронте 
уши отморозил, теперь даже от лёгкого морозца 
прячет их. Придёт, снимет брезентовые рукави-
цы, повесит ватник на вешалку и примется в тазу 
долго мылом отмывать мозолистые руки. Свою 
шапку не скоро сбросит, так и будет в ней хо-
дить — то в подвал за картошкой, то в сарай к по-
росёнку, потом будет ужин готовить. Мама позже 
его приходит. По ходу дела начнёт спрашивать: 
«Чем, сынок, занимался? Как твоя учёба?» Отве-
ты не дослушивает, некогда ему. Тетради не про-
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веряет, на Валю надеется, а та всегда найдёт, за 
что придраться. 

Сумерки густеют, надо воды нагреть, отца до-
ждаться и сразу туда — на горку...

* * *
Утром он идёт в школу с хорошим настроени-

ем, всё успел сделать: и домашнее задание выпол-
нить, и с ребятами на горке накататься. Теперь 
шагает по пробитой в снегу тропинке через ов-
раг в сторону железнодорожной станции. На но-
гах — валенки, на голове — кроличья шапка, на 
плечах — стёганка, в руке холщёвая серая сумка, 
стянутая шнурком. В сумке у него тетради, учеб-
ники и много чего другого: карандаши, ручка, пе-
рья, чернильница, ластики, промокашки... Сумка 
в чернильных пятнах, это он в прошлом году её 
нечаянно измазал. Не было тогда в магазинах чер-
нильниц, пришлось пользоваться аптекарским пу-
зырьком, куда наливали ему фиолетовых чернил, 
и приходилось затыкать горлышко его, чем при-
дётся, пузырёк подтекал, чернила пачкали руки, 
тетради, сумку, одежду. Большинство учеников 
тоже ходили в школу с пузырьками, и только по-
том появились в продаже «непроливайки» из эбо-
нита и фарфора, но и их затыкали пробками. 

Тропинка выводит Димку на мостик, проло-
женный через овраг. Справа от тропинки стоят 
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огромные светло-серые баки нефтебазы, слева — 
сгоревший немецкий танк, его до сих пор ещё не 
вывезли на металлолом. Димка даже не смотрит 
в ту сторону, привык к его поникшему и обгорело-
му виду. Танк он давно излазил вдоль и поперёк, 
даже внутри побывал, он ему уже не интересен. 
Подошёл к дороге, стоит, раздумывает, как лучше 
пересечь, левым путём или правым? Если левым, 
то надо пройти мимо площадки с разным обору-
дованием, техникой, выгруженными из вагонов, 
и шагать дальше по рельсам к зданию вокзала, 
а на пути часто стоят длинные составы, придёт-
ся лазить под вагоны, искать проход. Правым 
путём — короче к школе, но для этого надо прео-
долеть бугор, обойти длинное складское помеще-
ние. Минуту-другую Димка стоял перед дорогой. 
По бурой от навоза снежной кашице лошади та-
щили сани, катились грузовики. Внезапно он уви-
дел трактор с прицепом, точнее сани-волокуши 
с большой бочкой. На краю саней сидел Сашка 
Сыроквасов и помахивал ему рукой, мол, не про-
зевай. Димка в два прыжка догнал бардовозку и 
присоединился к нему. Поехали, улыбаясь удаче. 
Путь к центру города вёл мимо нефтебазы, затем 
нырял под пролёт железнодорожного моста и вы-
водил на осевую улицу — Дзержинскую, а через 
три перекрёстка — улица Карла Маркса, на ней их 
школа. Трактор едет, чадно дымит, тянет за собой 
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бак вязких спиртовых отходов — барду. Тракто-
рист почему-то выбрал окружной путь, хотя есть 
более короткая дорога. Димка с Сашкой сразу по-
няли, что он кому-то из родственников или знако-
мых часть барды слил, такое они замечали не раз. 
В зимнее время барда служит подкормкой для до-
машнего скота. Полгорода нуждаются в ней: го-
рожане носят её на коромыслах, просто вёдрами 
в руках, возят санками в бочонках...

Трактор качается, переваливается с бока на бок 
по рытвинам, поворачивает на Дзержинскую. 
В самом начале её за одноэтажным старым домом 
громко стучит крупорушка, выбрасывает вверх 
кольца дыма, работая на солярке. Крупорушку эту 
горожане называют по былой принадлежности — 
Зелепухинской мельницей, вокруг неё пустыри и 
разбитые войной коробки зданий. Их небольшой 
город разбит, по выражению взрослых, «как Ста-
линград», — сплошные улицы-руины. Сани-во-
локуши иногда ощутимо трясутся на яминах, но 
приятелям такая езда по душе, это что корабль по 
волнам. На углу улицы Шмидта волокуша вдруг 
дёрнулась, струя тёплой барды из открытой гор-
ловины бочки брызгами окатила ребят, пришлось 
соскакивать с прицепа, пешком идти и на ходу очи-
щаться снегом, развеивать спиртовой запашок. 

Начальная школа располагалась в крепком од-
ноэтажном доме на улице Карла Маркса. Дом 
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раньше принадлежал какому-то купцу, стены 
полуподвального помещения со сводчатым по-
толком имели железные скобы и крюки для под-
вески туш. Помимо полуподвала, где, кстати, тоже 
проходила учёба, в нём имелись две просторные 
комнаты с большими окнами, смотрящими на за-
пад — через пустырь — в тыльную сторону двух-
этажных коробок Ленинской улицы. Севернее 
из окон виделся ещё один пустырь, переходя-
щий в базар, и Ямские слободы. Одна из комнат 
была проходной, через неё ходили в другую ком-
нату — тупиковую. Эти комнаты и назывались 
классными помещениями. Была и учительская — 
небольшая комнатушка с дверями в проходной 
комнате, где было узкое окошко на восток с за-
навеской, стояла печь для обогрева помещений, 
имелся стол с двумя стульями, кровать. На стене 
висели полки с книгами и посудой, на полу гро-
моздились вёдра, швабры, тазы, тряпки, веники и 
прочая хозяйственная всячина. Учителя здесь от-
дыхали во время перерывов, пили чай, приготов-
ленный женщиной неопределённого возраста по 
имени Полина. Она проживала здесь с разреше-
ния местного начальства, исполняя обязанности 
сторожа, истопника и уборщицы. Она же следи-
ла за часами — сообщала звоном колокольчика 
о начале занятий, перерывах и окончании. Поли-
на была личностью примечательной. За свой вну-
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шительный вес и нелёгкий характер школьники 
прозвали её «Трёхтонкой» и откровенно побаи-
вались — могла сграбастать любого зарвавшегося 
шалуна и от всей души надрать ему уши или дать 
оплеуху. На уровне эмоциональных догадок стар-
шеклассников «Трёхтонку» считали существом 
с повреждённой головой. И это передавалось но-
вичкам, хотя, на самом деле, можно легко повре-
диться, общаясь с таким трудным послевоенным 
детским материалом. Чаще всего Полина была де-
ловита и однообразна: готовила учителям борщ 
или кашу, запахи которых будоражили воображе-
ние школьников, потом важно выплывала из сво-
ей коморки, придерживая рукой язычок медного 
колокольчика, размером с её кулак. 

При её появлении, в проходном классе уже по-
нимали: «Трёхтонка» будет звенеть до тех пор, 
пока их учительница, Егорова Мария Петровна, 
не выдержит:

— Хватит, хватит, Поля, не глухие — слышим!
Та укрощала колокольчик и важно уплывала 

обратно в учительскую.
И так день за днём, год за годом.
— Полина! — порой слышался голос Марии Пе-

тровны. — Иди сюда, выведи балбеса на свежий 
воздух, чтоб другим не мешал...

Понятно, очередной переросток вышел за до-
зволенные рамки, добровольно не покидает класс.

ДИМКИНА ШКОЛА
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Полина тут как тут. Берёт его за шкирку, выво-
лакивает во двор, иногда вместе с партой, в ко-
торую он намертво вцепился. Потом устроит ему 
экзекуцию — даст оплеуху или надерёт хорошень-
ко уши, и тот никуда потом не пожалуется, знает, 
что сам виноват.

Трудно учительнице справляться с классом, но 
справляется. Димка понимает: через её руки про-
шло немало учеников, отвыкших от учёбы за годы 
войны. Она учитывает, кто остался без отца, кто 
без матери рос, кого бабка или дед воспитывают, 
а у кого воспитанник воспитан так, что его на пе-
ременах во дворе ученики «довоспитывают»: то 
нос разобьют, то под глаз синяк поставят. Часто 
приходится родителям объяснять, за что их чадо 
пострадало.

Она находит нужные слова, а вокруг — разруха, 
нищета, сквернословие.

Обычно переростки на переменах курили, зате-
вали драки. Учиться им скучно — сидеть и слушать 
бойкие ответы одноклассников-«воробушков». 
Некоторые переростки бросали учёбу, их возвра-
щали, кое-как переводили из класса в класс. 

Димка ещё не знает, что скоро школа попол-
нится девочками, они будут учиться все вместе 
во вновь образованных двух классах — «А» и «Б». 
Класс «А» возглавит учительница Суворова На-
талья Тимофеевна, а класс «Б» — Егорова Мария 
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Петровна. Скоро атмосфера в классе изменит-
ся к лучшему: мальчишки присмиреют, учиться 
станет интереснее, но всё равно до пятого класса 
на своём посту будет находиться «Трёхтонка», и 
шалунам от этого не станет легче. Потом перей-
дут учиться в кирпичные здания — двухэтажки на 
этой же улице. Они чудом уцелели среди разби-
того центра города, это и есть средняя школа №1. 
Пока же, Димка учится здесь, в «началке» одно-
этажной. Партами служат столы и лавки; настоя-
щие парты обещают скоро установить.

Обычно на лавке сидят по шесть учеников за 
одним столом. Димка с Сыроквасовым долго си-
дели на первом ряду, но на прошлой неделе Ма-
рия Петровна их пересадила — поменяла местами 
с Федей Варнавским и Колей Дворяткиным. Те-
перь «на камчатке» перед Димкой и Сашей вид-
ны в основном только затылки и спины учеников, 
а у прохода — профили Коли Псарёва, Валеры 
Салецкого, Славика Монашёва... Рядом с «кам-
чаткой» стоит вешалка с тёмной грудой одежды. 
Димка даже рад новому месту, отсюда шире об-
зор, к тому же здесь он неуязвим от попадания 
в него твёрдого бумажного катыша, если вдруг 
кто-то вздумает натянуть резинку на пальцы и  
стрельнуть. 

Учительница по ходу урока всё замечает, но сто-
ит ей отвернуться, как тут же, в чью-нибудь спину 
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влетает такой катыш, «спина» поворачивается — 
кто? Поэтому, в зависимости от настроения клас-
са, глаза у Марии Петровны меняются, то они 
негодующие, то настороженные, то одобритель-
ные. Равнодушных глаз у неё не бывает.

К полудню Димка с Сашкой устали сидеть, и уже 
лениво слушают учительницу. Мария Петровна 
занята проверкой домашнего задания, правопи-
сания частиц «жи-ши», «ча-ща» и «чу-щу». В ру-
ках у неё гибкая металлическая линейка, время 
от времени она хлопает ею по столу, призывая 
к вниманию, мол, слушайте и не отвлекайтесь 
на глупости, не то достанется по шаловливым 
рукам. И вот она берёт мел и идёт к доске. И тут 
раздаётся в тишине грохот и смех. Это четыре пе-
реростка, сговорившись, дружно привстали, а си-
девший на краю лавки Славик Монашёв рухнул 
на пол. Громче всех смеётся Коля Псарёв. Навер-
ное, поэтому Мария Петровна обращает свой гнев  
на него:

— Встань, дубинушка стоеросовая! Развлекаться 
вздумал? Ах ты бесстыжий, ничего на тебя не дей-
ствует, сам не учишься и другим не даёшь. Делаю 
последнее замечание, потом пеняй на себя — вы-
летишь из школы!

— Во, чуть что — Псарёв!.. — возмущается 
он. — Я сижу, никого не трогаю, ничего не знаю, 
а меня — из школы?..
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С Марией Петровной не поспоришь, ставит его 
лицом к тёплой стене печки. Это её любимый 
приём из педагогического арсенала дореволюци-
онной школы. Ученик в таком положении не име-
ет возможности отвлекать класс подмигиванием 
или ужимками. Димка тоже нюхал извёстку печи 
и знает, как легко стать мишенью для обстрела 
бумажными катышами, чувствует, что и сейчас 
кто-то уже натягивает резинку на два пальца — 
целится в затылок Псарёва.

Так бы и простоял Коля до конца урока, но тут 
другой Коля, Дворяткин, с Федей Варнавским что-
то не поделили — летят тетради и учебники на 
пол, схватились...

Мария Петровна жестом показывает им на  
дверь, не хочет тратить драгоценное время на вы-
яснения причин ссоры, но они не унимаются, 
и тогда она взрывается:

— Вон, оба из класса! Или Полину позвать?
Кто же хочет с «Трёхтонкой» связываться? Не-

хотя встают, направляются к дверям.
Мария Петровна тут же находит тетрадь Варна-

вского, читает на обложке:
— «Тетрадь Варнавского Уфёдора»... Ну, грамо-

тей! Вернись, Варнавский...
Федя непонимающе смотрит на неё.
— Ты кто, Фёдор или Уфёдор?
— Фёдор!

ДИМКИНА ШКОЛА
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— Читай, написано «Уфёдор», а не Фёдор.
В это время Псарёв оторвал лицо от печной сте-

ны, повернувшись к ним, от души заливается сме-
хом, а зря, и его тетрадь берёт Мария Петровна, 
проверяет и обнаруживает ошибки: он вместо бук-
вы «и» написал «ы» в словах «живёт» и «жилец».

Зачитывает и смотрит на него, а у того в душе 
бесёнок-подселенец ножками дрыгает, никак не 
может угомониться.

— Нет, вы посмотрите, — возмущается учитель-
ница, — он ещё улыбается, каково? Мои слова ему, 
как горох об стену! — кипятится она и вновь ста-
вит Псарёва лицом к стене, стучит пальцем в его 
рыжеватый затылок. Тот лбом и носом от каждого 
тычка пробует крепость извёстки. Она при этом 
приговаривает: «Жи-ши» пиши через «и», «ча-
ща» — через «а», «чу-щу» — через «у»! 

Наконец устаёт, успокаивается, отпускает его на 
место и садится за стол. Опять продолжает нача-
тую тему, обращаясь ко всему классу:

— И так, ребятки, как будем писать сочетания 
«жи» и «ши»?

Класс дружно кричит:
—Через «и-и-и!...»
— А «ча-ща»?
— Через «а-а-а!..»
— Молодцы, а «чу-щу»?
— Через «у-у-у...ю...!»
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— Кто юкнул? Придётся повторить...
— Итак, как пишется «жи-ши»?
— Через «и-и-и...» — с новой силой дружно вы-

дыхает класс, да так, что слышно даже во дворе.

Спустя много лет, Димка становится Дмитрием 
Алексеевичем. Он, после окончания педагогиче-
ского института, уже сам проверяет тетради своих 
учеников. Проверяет и вспоминает, в каких усло-
виях приходилось учиться его поколению, и не-
изменно перед ним возникает образ его первой 
учительницы — Егоровой Марии Петровны, од-
ной из первых получившей за свой учительский 
труд в послевоенное время орден Ленина. Учи-
тельницы уже нет в живых, но благодаря ей уче-
ники её классов стали достойными гражданами 
СССР. И когда по юбилейным датам встречаются 
одноклассники, они тепло вспоминают не толь-
ко её, но и школьную добрую печку, к извёстке 
которой она ставила их за шалости. И Дмитрий 
Алексеевич с улыбкой добавляет: «Наша Мария 
Петровна умела достучаться до мозгов».

ДИМКИНА ШКОЛА
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ПО КОЛЕНКАМ

 Лев Мартинович на исходе ноября решил за-
резать подсвинка — кормить стало нечем. Для 
такого немаловажного дела соседи обычно при-
глашали кольщика Стёпку-слесаря с Выгонки. Тот 
приходил по первому зову рано утром и прида-
вал своему побочному занятию некий языческий 
ритуал: заходил к животному в сарай один и без 
ножа. Почёсывал намеченной жертве бока, что-то 
шептал в уши-лопухи, может, заранее прощения 
просил — кто его знает? Потом, покидал сарай, 
мыл руки, надевал клеёнчатый фартук и уже с но-
жом в руках шёл в закуту. Через минуту выходил 
и торжественно произносил: «Готово!» Ни едино-
го звука не издавала свинья в момент кончины, 
потому как за дело брался умелец. Правда, ког-
да Мартинович слышал эту молву-байку, воспри-
нимал с недоверием. Это, мол, когда петуха или 
курицу кладут на бревно, тогда — «раз-два и го-
тово», а тут — наоборот, работа только начинает-
ся: тушу надо за ноги волочить во двор, водружать 
на доски или клеёнку, затем приступать к опал-
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ке паяльной лампой со всех сторон, вплоть до за-
коулков кожи. Опалённые места прямо из-под 
пламени тщательно скрести ножом, и если огня 
недостаточно, то вновь подвергать опалке и очист-
ке от гари. Женщины уже должны стоять нагото-
ве с ведрами и тазиками в ожидании момента, 
когда свинья будет лежать брюхом вверх. Потом 
наступает пора разделки туши. Степка-кольщик 
в этом действительно мастер, сам видел его за ра-
ботой. Другой мужик на его месте будет с одной 
поросячьей ногой возиться полчаса, выкручивая 
её и так и этак, а он, словно хирург, — чирк-чирк 
ножом и — в таз! Когда же брюхо станет вспа-
рывать, только и успевай: то кровь собирать, то 
внутренности принимать. Тут и время ставить 
плиту или примус, спешить за сковородкой под  
печёнку.

Разделывает Степан свинью по всем правилам — 
бери, засаливай и складывай куски в подвальную 
бочку на зимний сезон. Расторопный мужик, ни-
чего не скажешь. Сделает работу и сядет во дворе 
на табурет — перекур. Будет ждать когда хозяин 
или хозяйка позовут к столу. Сковородка уже раз-
носит аппетитный запах по двору.

Разве кто уходит от свежатинки без бутылки? 
Да ещё дадут в дорогу два-три килограмма саль-
ца для семьи. Так положено, никуда не деться.

ПО КОЛЕНКАМ
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Мартиновичу не хотелось тратиться на Степана. 
Решил в целях экономии заколоть подсвинка сам. 
Видел не раз, как это делается. Какие сложности? 
Вдавил нож под левую лопатку, вот и всё! 

Приготовил, что требуется в таких случаях, и от-
правился рано утром в сарай, где уже повизгивал 
голодный подсвинок, не дотянувший ещё до че-
тырёх пудов. Решительно зашёл в полумрак заку-
ты, даже сына Толика не разбудил, чтоб тот ноги 
попридержал животному.

Подсвинок почуял что-то. Запах, шедший от хо-
зяина, показался ему недобрым, заставил завиз-
жать, заметаться в поисках выхода. Мартинович 
с трудом дал ему подножку — лишил опоры, за-
валил набок и воткнул под лопатку нож. На мгно-
вение показалось, что дело сделано, но не тут-то 
было, подсвинок не захотел отдавать концы, на-
оборот — придал своей жизни резкое ускорение. 
Мартинович слетел с него в каменный угол сарая, 
ударившись головой об стену, а животное броси-
лось во двор с неистовым смертным визгом. Это-
го Мартинович не ожидал. Задуманная работа 
не требовала шума и посторонних глаз, а, между 
тем, подсвинок, выбив рылом калитку выскочил 
на улицу и, оглашая визгом окрестности, ринул-
ся куда глаза глядят, кровавя дорогу. Мартинович 
сильно огорчился и впал в ярость — схватил пер-
вое, что попалось под руку, а это был лом, и по-
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гнался за подранком с целью добить. Лом же не 
копьё, а тяжёлое орудие для дробления льда и кам-
ня. Поразить им бегущую свинью, даже раненую, 
орущую во всё горло под окнами соседей, — про-
блема. Мартинович целил в голову и делал прома-
хи, но всё же в конце концов достиг победы, хотя 
и вывихнул при этом себе руку. Кое-как затащил 
тушу во двор и запер калитку. Потом отдышался. 

Знай, как трудно добивать, не скупердяйничал 
бы.

* * *
Дед Юра — сосед Мартиновича. Он не только 

слышал поросячий визг, но и рассмотрел в щель 
забора всю картину погони в полной её несуразно-
сти. Посмотрел-посмотрел на лихорадочные дей-
ствия Лёвы Мартиновича, да и плюнул под ноги 
с досады: «Тоже мне, хозяин. Не можешь — не 
берись!» И пошёл разводить костёр, чтобы бочку 
пропарить для засола капусты на зиму.

Зима вот она — на носу. Трава седая, как и он сам.
Костёр запалил, раскурил «козью ножку», по-

сматривая вглубь двора. Там — Федька-зять, ко-
чаны капусты расставляет на верстаке, секиркой 
помахивает, к шинковке готовится. Дочь натира-
ет на тёрке морковку в тазу, зубками, как мышка, 
огрызочки приканчивает. Невдалеке дубовая боч-
ка на четверть залита колодезной водой.

ПО КОЛЕНКАМ
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Фёдор — сгорбленный верзила, с четырнадцати 
лет токарит на заводе. Зная цену труду, уважает 
тестя, порою глядит на Юрия Петровича и дума-
ет: «Старик, что дуб морёный, ни на что никогда 
не жалуется. Проснётся и уже — по всей окру-
ге — бум-бум-бум! — очередную бочку молотком 
охаживает, обручи набивает, потом потащит про-
давать на базар, неугомонный...»

И тесть доволен зятем — трудяга, добродушный, 
одна слабость у него — любит покойников хоро-
нить. Не сказать, что только из-за выпивки, нет, 
здесь что-то иное, какая-то непостижимая тяга 
к чужой печали, а может, и загадки нет — чаще 
других стали помирать фронтовики.

Дед Юра любит погружаться в себя, порой си-
дит, как глухопень, — не слышит, когда к нему 
обращаются с каким-нибудь вопросом. Виноват 
в этом не слух — нырнул глубоко в память. Се-
годня он задумчиво сидит у костра. В нём греется 
рельсовый кусок в полпуда и два булыжника...

 Вскоре дед ловко подхватывает лопатой раска-
лённый кусок рельса и быстро швыряет его 
в бочку с водой. Раздаётся страшное шипение 
и бульканье, пар с огромной силой рвётся нару-
жу. Дед тут же накрывает бочку старым ватным 
одеялом, сверху набрасывает брезент.

— Дно бочки прогорит, подложи жесть! — кри-
чит зять.
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— Не учи учёного, — заявляет тесть, — подложку 
давно опустил, ты лучше подсоби: когда я каме-
нюку понесу — сбрось укрывалку, а я вторую ход-
ку сделаю...

Пошвырял тесть булыжники из костра в бочку, 
накрыл плотно старьём, но всё равно пар щелит 
из-под тряпья, бочка трясётся, как припадочная. 
Пришлось своей фуфайкой докрыть. Обхватил её 
руками, просит зятя проволоку подать, вдвоём 
крепко-накрепко утягивают её.

 — Порядок! — доволен тесть. — Теперь, секи да 
секи кочанчики, глядишь, к полудню управимся.

Зять потянул носом.
— Никак, палёным пахнет...
— Это не у нас. Мартинович порося смолит.
— Забил-таки?
— Концерт! Аль не слыхал визга? — вскинул 

брови тесть. — Тут и мёртвый поднимется...
— Значения не придал... На печёнку-то пригласит?
— Спеши! Ритку, жену Лёвкину, не знаешь? — 

проворчал тесть — Ещё та куркулиха... Повезло 
им: дом уцелелый, не разбомбленный, а от на-
шего тогда один фундамент остался. Тёща твоя, 
Лидия Васильевна, когда вернулась из эвакуации 
с детьми, ахнула, увидевши родное гнездо. Вещи, 
что зарыла в яму сарайную, того — тю-тю!.. И са-
рая нет — растащен на дрова. До сих пор горюет 
о потере швейной машинки. Не оказалось в том 
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месте ни её, ни вещей, и пришлось гнездиться за-
ново, начинать житьё с нуля.

А Риточка, скажу тебе, никуда не уезжала, сама 
сказывала потом: «Мы перед приходом немцев 
пёхом шли с тачками к Ельцу, а на полпути, где-
то за Чернавой, немецкие танки нагнали бежен-
цев и поворотили всех назад». 

— Какая же Маргарита Яковлевна куркулиха? — 
недоумевает Фёдор — Ничего особенного в доме 
у них нет, сама не высовывается куда не надо, если 
и прижимистая, что из того? 

— Кабы прижимистая, то ничего — беда застав-
ляет копейку экономить, тут — другое, позвонче 
будет... Она внутри себя материалом гнилистая, 
на неё чутьё надо иметь, а ты по поверхности су-
дишь. Лёва — тот на виду, по локтям видно, и на 
роже написано. Поживёшь с моё — поймёшь...

И замолчал.
«Не мужское дело, — думает дед Юра, — языком 

чесать попусту».
Сам в эвакуации он не был, ведь его, участника 

русско-японской и первой мировой, за месяц до 
тех событий выслали в степь под Семипалатинск.

— За что? — поинтересовался он тогда у оперу-
полномоченного НКВД. Тот оказался словоохот-
ливым:

— Потом поймёшь... — Порылся в бумагах, на-
шёл формуляр, уточнил: — фамилия Бондаренко? 
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— Я!
— В списке ты. Ох, мать-перемать! — вдруг уди-

вился он. — Здесь написано: «бондарь-ремеслен-
ник»... Занятно. Тут всё занятно... — И весело 
сочинил на ходу: — Бондаренке Бондаренко дал 
под зад и по коленкам. Слушай, «за что», бон-
дарь-Бондаренко: нечего таким, как ты здесь де-
лать в опасное для Родины время. Кто знает, куда 
переметнёшься? Ты же в польском плену бочки 
пшекам ладил. Столько поумерало там, а ты жи-
вым вернулся... Может, затаился? Немцам ведь 
бочки тоже будут нужны в большом количестве, 
а нам — ещё больше. Поэтому и отправляешься 
туда, где будешь пользу приносить своей стране…

 Чуть не помер он в степях первое время, по-
том вспомнили о нём. Бочки действительно тре-
бовались для нужд Красной армии. Изготовлял 
их ровно пятнадцать лет. Вроде как вину отраба-
тывал, чтобы впредь руки вверх не поднимал: ни 
перед поляками, ни перед возможными прочими 
врагами советской власти. 

Реабилитировали его, пенсию назначили, потом 
помогал Фёдору дом новый достраивать. А слова 
опера не забыл: «После поймёшь...» Это когда ж?

Дым от костра струится вверх — к солнышку 
бабьего лета. «Хороший день для засолки капу-
сты выбран, — думает дед, — правда, Мартинович 
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подпортил утро поросячьим визгом — до сих пор 
в ушах звон стоит». 

Своих двух поросят дед Юра планирует дотя-
нуть до Нового года, а лучше — до Крещения. 

«Семья большая, растёт год от года. У зятя с до-
черью уже четыре девочки, обязательно будет ещё 
ребёнок — мальчика хотят. Зоя устроилась рабо-
тать поваром в столовую, есть чем кормиться, да 
и поросятам пищевые отходы будет носить. Ишь, 
как ловко она в тазу перемешивает капусту с мор-
ковкой. Рядом жена с корытцем — тоже лопатит её 
покрасневшими оголёнными руками. Вот запол-
нят они полбочки, и начнём перестилать соление 
рядками антоновки. Испокон веков так мочили 
яблочки. Вкусны — не оторвёшься — дай-ка ещё! 
И капустка душиста».

— Перезимуем, Зоюшка? — кричит он от нахлы-
нувших чувств.

— Никуда не денемся! — поняв отца, отклика-
ется она.

Лидия Васильевна кидает на них взгляд 
и улыбается.

* * *
Муж и жена Мартиновичи к сумеркам разде-

лались с тушей — внутренности собраны в вёдра, 
тазики, кастрюли, тарелки... Окорока временно 
подвешены под потолок сарая. Безухая и безъя-
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зыкая свиная голова подростка лежит на столе 
веранды, ждёт завтрашней доработки. Она ещё 
злобно щерится опалённой пастью из-под на-
кинутой на неё клеёнки. Худые рёбра с сальцем 
отделены от позвоночника топором и густо пере-
сыпаны солью, опущены в бочонок. На холодец 
пойдут ноги, уши, хвост... 

«На сегодня хватит!» — проголодавши, решают 
они. Маргарита Яковлевна успела-таки поставить 
на примус сковороду, приготовить жаркое, пока 
муж резал и рубил тушу.

— Намаялись мы с тобою, Рита, — говорит он 
устало. — Были бы дети рядом, а то — жди их!

— Что напрасно толковать — разделались и лад-
но. Учатся студенты наши, и пусть учатся. Дай бог, 
к Новому году приедут. Теперь есть чем порадо-
вать и поддержать их. Лёва, слушай, а не пригла-
сить ли нам на ужин, к примеру, Лиду Бондаренко 
с Фёдором и Зоей? Как-то неудобно, соседи же. 

— Без Петровича?
— Дед точно не пойдёт, выдумает что-нибудь, 

лишь бы характер показать, и Лида тогда под 
вопросом.

— Молодых звать — бутылку выставлять, 
а нужно?

— Лёвушка, мне нужен Фёдор. Хочу просить 
его выточить из бронзы на заводе гардину для 
оконных штор. Он её на своём станке Варваре 
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Степановне бесплатно сделал за один день. Мне 
понравилось.

— Зови, если надо, пока сковорода стоит, — раз-
решил Мартинович, морщась от предстоящих до-
полнительных хлопот с гостями.

* * *
Дёд Юра появление Маргариты Яковлевны не 

ожидал. Выслушал, поблагодарил, но гостевать 
отказался.

— Почему? — вяло поинтересовалась она, боль-
ше из любопытства: что на этот раз выдумает?

— Коран не велит!
— Петрович, ты верующим стал? Не поверю...
— Погуляй по степным просторам, поверишь.
— Жену с молодыми отпускаешь? — не унима-

лась она, хотя Лидия Васильевна с зятем и доче-
рью уже наскоро переодевались, оставив детвору 
на попечение старшей из них — Вики.

— Воля их, я стар с вами лясы точить.

Ушли они, а он задумался, может, прав Фё-
дор, сомневаясь в жадности Маргаритки? Может, 
чутьё притупилось? С Лёвой всё ясно — знает, 
как облупленного: чужого не возьмёт, а и свое-
го из рук не выпустит. Работает бухгалтером на 
элеваторе, но горсти зерна не выпишет для своих 
кур, или поросёнку. За бардой, почти дармовой, 
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не пойдёт с вёдрами к ямам спиртзавода. Другие 
горожане носят вёдрами и возят на тачках, а зи-
мой — на санках для подкормки скотины. Лёва же 
считает ниже своего достоинства шагать с хмель-
ным пойлом в общем движении. «У него на пид-
жаке подлокотники — вот что противно, — думая 
о нём, говорит себе дед Юра. — Терпеть их не могу. 
Насмотрелся в ссылке».

 Кто тут виноват, Лёва или подлокотники? Один 
их вид — как ожидание подлости...

Пока он думал и рассуждал, внезапно появилась 
жена, возбуждённая от встречи с Мартиновичами.

Она с трудом держала руками зингеровскую 
швейную машину, не могла сказать ни слова, пока 
следом за ней не вошли в дом дочь с зятем.

Дед Юра посмотрел на дочь, та сияла восторгом 
от случившегося, потом рассказала:

— Пап, а мама — ой, не могу... Такая молодец, 
и находчивая, хоть в разведку посылай!..

— Не надо, у неё ревматизм, колени распухли!
— Нет, пап, встретили нас хорошо — то да сё 

балакаем с дядей Лёвой, Маргарита Яковлевна 
Федю обхаживает, а я разговариваю и вижу: мама 
за столом сидит и временами косит глазами туда, 
за занавеску в спальню...

— Я сразу увидела свою машиночку! — нако-
нец-то заговорила Лидия Васильевна. — Та самая, 
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что я в сарае закопала вместе с вещами, потом ещё 
сверху кучу угля насыпала. Сижу, значит, за её 
столом и сразу аппетит пропал, солёным огурцом 
чуть не поперхнулась, но вида не подаю. Погоди, 
думаю, воровка, я тебя на чистую воду выведу! 
И как земля таких носит, как вода поит? Разозли-
лась от воспоминаний, потом встаю...

— Дай доскажу, — не выдерживает дочь, — я 
лучше видела, как ты встала.

— Как я встала? Причём здесь «встала»?
— Потому что встала торжественно, а говори-

ла печально и жалостливо, как над покойником: 
«Ой, Риточка, ой, кровиночка моя сердечная, ой, 
родненькая, что же ты над собой сделала? Ой, что 
теперь будет, жалкая ты моя?..»

— Правда! — подтвердил Фёдор. — Так и при-
читала, все в ступор вошли — глаза вытаращили, 
Мартинович рюмку выронил, челюсть отвисла... 
Я тоже не пойму, что происходит?

— И тут мама идёт в спальню, — продолжает 
Зоя, — потом возвращается, ставит на табурет ма-
шинку и говорит: «Смотрите!» — и поворачива-
ет защёлку-держалку, заваливает набок станину 
агрегата, а там — короб деревянный. И объясняет 
нам: «Когда я машинку свою собиралась закапы-
вать в сарае, я на боковой стенке короба написала 
свою фамилию, имя и отчество: «Бондаренко Ли-
дия Васильевна». Вот эта надпись, все смотрите, 
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чтобы ясно было — машинка — моя! Ой, Риточка, 
что же ты натворила, воровочка мародёрская!» 

— Она с ней, как кошка с мышкой играла, — как 
итог подвёл Фёдор. — Лидия Васильевна взяла 
машинку и понесла домой, а потом мы пошли. 
Не сразу, правда. Мартинович вышел из-за сто-
ла сам не свой, что-то пытался объяснить: мол, до 
войны Маргарита Яковлевна не была замужём, 
девичья фамилия её тоже — Бондаренко.

— У мамы и у неё одинаковые фамилии? — уди-
вилась Зоя.

— Я вышла за Юрия Петровича и стала Бон-
даренко за десять лет до войны, — повернулась 
к зятю тёща, — а Рита превратилась в Мартино-
вич сразу после войны, потому я и написала на 
коробе имя-отчество. Тут ничего не спутаешь, и 
Маргаритка всё поняла — не стала вякать.

Нашлась пропажа.
Лидия Васильевна занялась внучками — девоч-

ки шалили, не слушали старшую Вику, требовали, 
чтобы только бабушка уложила их спать, без сказ-
ки её не заснут.

Дед Юра полез в карман за махрой, пошёл во двор. 
Долго стоял и курил, роясь в памяти, стыкуя друг с 
другом в одно целое куски. Остро выпирал осколок 
со словами опера: «Потом поймёшь...». И его изде-
вательская придумка: «Бондаренко Бондаренке дал 
под зад и по коленкам». Не ключ ли это к понима-
нию? Маргаритка вполне могла настучать.

ПО КОЛЕНКАМ



126

 

ВНЕЗАПНЫЙ УДАР
 

Николай проснулся и привычно поставил чай-
ник на керосинку, стараясь не разбудить жену 
с тёщей, ещё спящих по случаю выходного дня. 
Жил он в деревянном доме дореволюционной по-
стройки с молодой красавицей женой Люсей и её 
матерью Варварой Степановной — широкозадой 
пятидесятилетней женщиной бойцовского ха-
рактера. Не смотря на то, что дом принадлежал 
ей, она старалась зятю не попадаться лишний 
раз на глаза. И совсем не потому, что побаива-
лась его, нет, просто из-за частых стычек с ним 
уставала натягивать свою боевую пружину. Да и 
он предпочитал держаться на расстоянии от её 
ударно-спускового языка и, мягко говоря, на дух 
не переносил её, называя в сердцах ведьмой, но 
чаще — Помелухой. Варвара Степановна не оста-
валась в долгу — иначе как Анчихристом зятя не 
именовала, о чём улица знала.

Соседи порой недоумевали: как может Люсь-
ка с таким мужем, да ещё милиционером, жить? 
Пытались найти ответ: может, потому что он её 
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никогда даже пальцем не тронул и другими жен-
щинами не интересовался? Но каково терпеть, 
когда её родную мать он называет Помелухой, 
а та его — Анчихристом? И приходили к выводу: 
терпит, стало быть, любит. Любовь же, как извест-
но, — море-океан без берегов. И если Люська лю-
бит его, то не такой уж он антихрист, да и сама 
Помелуха не похожа на ведьму, наоборот — жен-
щина всё ещё красивая и трудолюбивая, а уж ког-
да идёт, качнёт бедром — редко какой мужчина не 
посмотрит вслед... Мгновенно резкая на язык — 
это правда.

Молва округи была на стороне Николая, а бес-
словесная правда стояла незримой горою за Вар-
вару Степановну. Молву и правду в таких случаях 
разрешает закон, который при случае всегда мо-
жет сказать: Николай никакой не антихрист, 
а гражданин СССР — Николай Григорьевич 
Супынин, 1927 года рождения, не судимый, род-
ственников за границей не имеющий, старшина 
милиции, женатый человек.

Сторонники молвы знали, что он любит выпить, 
но не больше, чем они сами, и любопытным мог-
ли пояснить: «Григорич, если одет по-гражданке, 
возьмёт стопоря, а при фуражке — не-е-е!»

Это почти соответствует действительности. 
Супынин выпивал лишь в конце напряжённо-
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го дежурства, в узком кругу приятелей-сослу-
живцев. Потом круг постепенно расширялся, 
как от в воду брошенного камня. Да и за преде-
лами этого волнообразования трудно было уста-
новить, хмельной он или трезвый? Его круглая 
физиономия всегда носила один и тот же румя-
но-медяной цвет. Внешне выглядел серьёзным, 
приятным мужчиной. Начальство часто привле-
кало его к дежурствам: то по охране местного 
отделения Госбанка, то для обеспечения безопас-
ности горкомовских мероприятий, то для встречи 
и сопровождения важных гостей. Он, по мнению 
командиров, своим видом должен олицетворять 
лицо горотдела внутренних дел. Супынин к это-
му привык — например, с достоинством подхо-
дил к советско-партийному застолью, если на то 
было приглашение опрокинуть рюмку-другую 
по случаю завершения дня, и даже мог ввернуть 
какой-нибудь свежий анекдот. Умел не толь-
ко представлять лицо органов правопорядка, но 
и являть решительность при участии в поимках  
преступников.

 Например, однажды в одиночку доставил в от-
дел милиции грабителя, разыскиваемого област-
ным уголовным розыском, поднявшего на ноги 
все отделы, включая линейные. Супынин тогда 
лишь бегло ознакомился с ориентировкой после 
ночного дежурства и отправился домой, но нео-
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жиданно заприметил разыскиваемого рецидиви-
ста на железнодорожной станции. Тот появился у 
вокзальных дверей чуть позже старшины. Стоял 
и осматривался минуту-другую. Люси-буфетчи-
цы ещё не было, только уборщица, тётка Маруся, 
привычно смахивала тряпкой с дубовых столов 
головки вчерашней камсы в ведро. В пассажир-
ском зале на лавке клевали носами три сельчан-
ки — больше никого. Вот-вот буфетчица должна 
появиться, ведь недаром по пути домой он хотел 
перекинуться с ней словечком-другим.

— Тётка Маша, — прошептал он, проходя 
мимо, — брось тряпку и без звука подай мне ве-
дро. Потом стой и молчи, не высовывайся!

Уборщица не заставила ждать. Старшина с ве-
дром в руках шагнул к двери. Он знал, что она 
открывается с усилием «на себя» из-за тугих пру-
жин, значит, одна рука у грабителя будет занята, 
а это уже кое-чего.

Так и вышло: едва тот потянул дверь, как стар-
шина одной рукой надел ему ведро на голову, 
а другой так врезал по жестяному днищу, что тот 
просто обалдел и на какое-то время потерял спо-
собность соображать. Этого хватило, чтобы зало-
мить ему руку за спину — попробуй, выскользни, 
если не жалко костей.

Линейное отделение милиции располага-
лось в пяти шагах от вокзала. Там как раз в ка-
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бинете начальника шёл инструктаж наряда об 
особой осторожности при обнаружении и за-
хвате матёрого грабителя. И вот дверь открыва-
ется, и вталкивает Супынин человека с ведром  
на голове:

— Принимайте голубчика, тёпленьким...
Опешили.
Зачем ведро надел на голову толком объяснить 

не смог, видимо, от переизбытка игривой силы.
— Как ты его раскусил? — удивлялись потом.
— У него родинка на мочке левого уха, а моч-

ки — сросшиеся. Всё, как указано в ориентиров-
ке! — улыбался Супынин. — А если честно, то 
повезло. Мне всегда везёт: «Если я чего задумал — 
непременно выпью!»

Эту шутку-прибаутку за ним знали.
В таких случаях орден полагается или медаль, 

но начальству виднее — ограничилось вручением 
хорошей денежной премией — гуляй, старшина, 
слышали мы, задумал ты жениться!

 Люся-буфетчица с момента знакомства впи-
лась занозой в его сердце. Она долго держала его 
в напряжении и на расстоянии, но после того, как 
тётка Маша рассказала ей о ведёрном подвиге 
Николая Григорьевича, сердечные дела его стали 
быстро продвигаться к свадебному завершению. 
Женился, тёщу заимел, узнал её непобедимый 
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нрав. К тому же, если что не по ней — момен-
тальная вспышка гнева, ярость. Ведьма она и 
есть ведьма. Не надо было переезжать в её дом, 
но это было Люсино условие — не разлучать с ма-
мой. Жилья своего не имел — не на что было стро-
ить. По этой причине молодожёны рожать детей 
не торопились. И Варвара Степановна — туда же, 
поддакивала:

— Успеется это дело, пусть он трезвость заимеет, 
а то, ишь, самогонку повадился хлобыстать. Пого-
ди, доберутся до тебя твои командиры, узнаешь, 
почём фунт лиха!.. Впрочем, не доберутся, все вы 
там — анчихристы в погонах и с закусью в кобу-
рах. С утра уже настроены на опохмелку за чужой 
счёт. Как есть — паразит на паразите...

Такие нестерпимые слова требовали мгновен-
ного отпора, и Люся, как могла, удерживала мужа 
от очередной домашней ссоры.

Она убеждала Николая: вспышка маминого гне-
ва всегда кратковременна, как сера вспыхнувшей 
спички, не надо ей перечить, она этого не любит. 
Но он видел другое: Варвара Степановна, если он 
помалкивал, наглела на глазах.

«В одном права тёща, — размышлял он, — са-
могоном действительно увлекаются многие — от 
рядовых до офицеров. Так на это имеется причи-
на: устаёт служивый народ от окружающей грязи 
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с утра до вечера. Сидит, к примеру, перед тобой 
компания в КПЗ — глаза бы на неё не смотрели, 
но приходится терпеть даже откровенную мразь. 
Бывает, идёшь по базару или шагаешь мимо пив-
ной, смотришь и рассуждаешь: этот гражданин 
у нас сидел, этот — дважды сидел, а вон тот — обя-
зательно будет сидеть!»

Порой Николай Григорьевич недоумевал: что 
происходит? То вводили расстрельную статью, то, 
отменив её, массово выпускали заключённых на 
свободу, чтобы вновь собирать большинство их со 
всех щелей и закоулков. То можно носить оружие, 
находясь на службе, то нет в этом особой необхо-
димости в условиях развитого социализма. Куда 
это годится? Теперь, говорят, Никите Сергеевичу 
Хрущёву из Америки привезли партию полицей-
ских дубинок. Понравились ему эти резиновые 
палки, очень уж эффективны при разгоне митин-
гов и шествий. Однако, в нашей стране — дело 
неслыханное и невиданное... Мало ли что гово-
рят? Какие дубинки? Опомнитесь.

«Самогоном тёща попрекает, — не унимался 
он, — так у нас борьба с этим злом велась и ведёт-
ся: самогон изымаем, потом выливаем содержи-
мое фляг на землю, чтоб всем было видно — так 
будет и впредь! И аппараты изымаем и унич-
тожаем после изъятия. Правда, как пили, так 
и пьют. Самогон-то в широком народном ходу, 
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а милиция — часть народа, ей тоже хочется ино-
гда выпить». Вздыхал: «Съехал бы от тёщи, толь-
ко куда? С Людмилой как? Слушать об этом  
не хочет».

От такого вывода становился угрюмым, как 
стрела, не попавшая в цель.

Выпив стакан крепкого чая, Супынин стал со-
бираться на службу. Тёща за перегородкой ещё 
спала, иногда всхлипывала и постанывала, шум-
но выталкивая из груди воздух, ей видимо снился 
какой-то жуткий сон.

Но она видела милые и странные картины, за-
хватывающие всё её существо!

Варваре Степановне снится конный двор, что 
с тыльной стороны здания горотдела милиции, 
в окружении цветущих одуванчиков. И себя она 
видит: стоит — молодая, стройная — с коромыс-
лом и вёдрами и посматривает на окно второго 
этажа. Оно вот-вот распахнётся, в нём должен 
появиться мужественный её зять — Колька. Она 
вся напряжена, но внешне старается выглядеть 
весёлой, задорной козочкой. Оглядывается, а по-
зади — широко раскрыты двери бревенчатой ко-
нюшни, там стоит телега, в ней на соломе лежит 
замполит — капитан Кукушкин с лицом напря-
жённого ожидания. Перед ним на стене висит 
чёрный хомут...
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И тут окно раскрывается — Колька проталкива-
ет крышкой вперёд самогонную флягу, громко по-
ясняя свои действия:

— Содержимое ёмкости подлежит уничтоже-
нию, путём слива на землю в присутствии поня-
тых...

Заслышав это, Варвара Степановна спешно 
бежит под окно. Ставит ведро под самогонную 
струю, летящую вниз из фляги. Рядом, наготове — 
второе. Не пропадать же добру. Здорово зять при-
думал! Хозяйственный мужик, толковый...

Подцепив коромыслом вёдра, она, раскачивая 
бёдрами, направляется к капитану Кукушкину. Он 
радостно протягивает ей алюминиевую кружку... 

И сидят они в обнимку, радостно поют нечто 
нежное без музыки. Потом разом завечерело, за-
кружилось всё перед глазами. Она стала сладко 
стонать, когда офицерская рука полезла к ней под 
юбку... И вдруг — бац! — Колька надевает на голо-
ву Кукушкину ведро, и гонит его помелом с конно-
го двора горотдела...

«Господи, — очнувшись от сна, бормочет Варва-
ра Степановна, — где я? Ничего не пойму... Вздор 
какой-то, чёрт знает что! Ну ладно, сама слыша-
ла, что с флягами они иногда так и поступают, но 
почему Игорь Кукушкин оказался на телеге, да 
ещё во дворе милиции? Он же служил в зенит-
ной части и капитаном ещё не был... Надо бы до-
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смотреть, почему всё не так, как было на самом  
деле».

 И опять задремала.
 

* * *
К Игорю Кукушкину Варя была неравнодуш-

на с юных лет, и он к ней проявлял повышенное 
внимание, но её подруга — Агриппина, или Грип-
почка, как она её звала, стала между ними, не по-
зволила дальнейшему развитию событий. Игорь, 
увлёкшись Гриппочкой, потерял гордую Варю, она 
вскоре вышла замуж и родила Люсю, а через десять 
лет муж погиб под Вязьмой. С тех пор вдовствова-
ла, воспитывая дочь, работая уборщицей в школе. 
Время от времени встречала в городе Гриппочку, 
но отворачивалась, видеть её не хотела. Мало того, 
что не разговаривала с ней, она ещё всем своим ви-
дом показывала полное игнорирование её. Не мог-
ла забыть, что та когда-то помешала ей в любви, и 
у самой ничего не получилось с Игорем. При встре-
че с бывшей подругой Варвара Степановна иногда 
громко сморкалась и шлёпала рукой содержимое 
носа вниз с такой силой, что упади оно на камень, 
он вздрогнул бы. Гриппочка же спокойно продол-
жала идти в противоположную сторону и, отойдя 
на безопасное расстояние, стыдила:

— Нехорошо, гражданка... Убрать надо за собой 
отсебятинку!
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Варвара Степановна не всегда так поступала 
некультурно, видимо, у неё при скверном настро-
ении срабатывал какой-то древний инстинкт выс-
шего презрения к сопернице. Ей и самой после 
этого становилось неудобно, но поделать с собой 
ничего не могла.

Агриппина вины перед ней не чувствовала, ведь 
Игорь тогда сам увлёкся ею, а потом оставил обе-
их ни с чем, уехал поступать в военное училище. 
Забыть бы прошлое, а та не может...

На днях она слышала: Кукушкин приехал в от-
пуск, видели его с Варей на лавочке в городском 
саду, ворковали о чём-то, как голуби. Правда ли, 
нет? Уточнить не у кого, горожане сильно разба-
вились селянами — в городе начали новые заводы 
возводить, появились новые заботы, а Варьке всё 
неймётся, Игорь у неё на уме...

И Гриппочка забывала свои переживания, 
не могла предвидеть восстановления дружбы 
с Варей.

 * * *
Игорь Анатольевич Кукушкин — отпускной под-

полковник, тем временем рыбачил за плотиной 
Адамовой мельницы, где образовался небольшой 
водоём — озерцо от прорывных ручейков. Озерцо 
стояло в окружении высокой травы и кустов ив-
няка. Из него неспешно вытекал узкий проток, 
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направлявшийся в стремительную Сосну. Рыба-
ки редко здесь сидят, в основном предпочитают 
береговые места — от бурного рукава реки возле 
пятиэтажного здания давно не работающей мель-
ницы и до поворота русла под Шатиловой горой.

Он открыл для себя озерцо случайно, когда воз-
вращался домой после неудачной рыбалки. Здесь 
решил отдохнуть, заодно испытать рыбацкое сча-
стье. Поставил донку с колокольчиком на песка-
ря, собирался уже прикорнуть, как колокольчик 
дрогнул и зазвенел. С трудом вытянул красав-
ца-окуня в полтора килограмма, потом ещё двух. 
И хотя в другие дни такого скорого клёва не было, 
и попадались экземпляры значительно меньшего 
размера — окуньки да ерши, озерцо полюбил за 
тишину. Здесь, в одиночестве, ничего не мешало, 
например, вспоминать, как в юности не раз ходил 
прогуляться с Варенькой к Адамовой мельнице.

Иногда они ходили через Беломестную к ле-
сочку Липовчику, сидели под кручей Шатиловой 
горы, пили из ключа ледяную воду и шли назад к 
плотине. Домой возвращались усталые и счастли-
вые. Были дни, когда они отправлялись в проти-
воположную сторону — вверх по речке Ливенке на 
Ключёвку, полюбоваться красотой этого удиви-
тельного уголка и отведать там родниковой воды. 
Приходили и смотрели, как бьёт из-под земли це-
лая россыпь ключей, как вращается деревянное 
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колесо затерянной в ивах крестьянской мельни-
цы. Потом шли к Ямскому лесу, взбирались на 
бугор, под которым сливается Ливенка Лесная 
с Ливенкой Полевой.... 

Вспоминал и улыбался. Хорошее было время. 
Этими маршрутами ходили горожане из поко-
ления в поколение. Спроси у любого местного, и 
убедишься — ходили, а зимой на лыжах бегали. 
И Варя с Гриппой знают об этом. Подполковник 
вздохнул, скоро надо покидать родные места, воз-
вращаться в часть. Скоро придётся распрощаться 
с армией — возрастной предел наступает, к тому 
же увольняют даже кадровую молодёжь. Хрущёв 
всё чего-то обрезает, экспериментирует с Воору-
женными Силами, мало слушает специалистов. 
Готовиться надо к худшему. Впереди пенсия, с вы-
бором постоянного жилья. Семья пока привязана 
к Свердловску, сюда перебраться её не уговоришь, 
основательно укоренились там...

Игорь Анатольевич почесал лысину, и снова 
вспомнил Вареньку.

На прошлой неделе он случайно увидел её 
в Ивановском магазине. Обрадовались друг другу, 
словно и не расставались. Взял под руку, пошли 
к городскому саду. Посидели в кленовой тиши, 
как прежде. И понял: из всех женщин, что встре-
чались ему на жизненном пути, ей нет равных. 
И пусть она зовётся окружающими уже не Варень-
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кой, а Варварой Степановной и выглядит по-дру-
гому, и работа у неё не престижная, но любит его 
по-прежнему, как в юности. «Кукушкин ты Ку-
кушкин, а ещё зенитчик-артиллерист! Ты же не-
долёт совершил, — сокрушался он, — и теперь не 
имеешь право на точное попадание, поскольку 
ждёт тебя семья...»

 И, понимая это, всё же не смог устоять от нах-
лынувших чувств к ней — пригласил в гости. 
Правда, не совсем к себе. Он остановился у друга 
юности, у которого была для него приготовлена 
отдельная комната. Варвара Степановна друга хо-
рошо знала, но пожелала, чтобы бы он оставался 
в неведении.

Игоря Анатольевича это тоже устраивало.
Варя пришла под вечер, как и договорились. Хо-

рошо посидели за бутылочкой шампанского, как 
у бога за пазухой, ничего не скрывая. Все недо-
разумения оставили позади, вновь почувствовали 
себя молодыми. Не удержался он тогда от нахлы-
нувшей страсти, уж очень она выглядела желан-
ной с её зрелой статью. Потянул к дивану. Она и 
не препятствовала, наоборот — откликнулась та-
ким порывом чувств, что он долго не мог придти 
в себя. Как же так — в таком возрасте?..

Это ж — шторм, буря! Ничего подобного он 
прежде не испытывал. «Варенька, что теперь мне 
делать?»

ВНЕЗАПНЫЙ УДАР
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Сматывает подполковник удочки и словно слы-
шит ответ:

— Что хочешь, только не забывай меня. И пом-
ни, ничего от тебя мне не надо; будет возмож-
ность, приезжай опять...

* * *
Супынин смотрел на тёщу и удивлялся: пере-

стала лезть на рожон, можно сказать, прекрати-
ла сражение с ним, капитулировала. «Так я тебе и 
поверил, — мысленно рассуждал он, — усыпляешь 
бдительность, чтобы однажды нанести внезапный 
удар. Ладно, поживём — увидим, что за сюрприз 
ты приготовила».

Варвара Степановна и вправду переменилась, 
расцвела осенней хризантемой, обрела несвой-
ственные ей черты мягкости.

Улыбчивость и приветливость не сходили с её 
лица, заражали соседей.

— Николай Григорьевич, какой ключик к тёще 
подобрал? — спрашивали его при встрече.

— У баб сто сорок перемен за день, — отмахивал-
ся он, — не знаешь, чем хворают и какое лекарство 
требуется — загадочный народ, тут, как говорится: 
не буди лихо, пока оно тихо.

И дочь заметила: мать подобрела к Николаю — 
ни разу Анчихристом не обозвала, наоборот, 
стала называть уважительно — Григорьевичем. 
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По утрам уже не ворчала, сама готовила завтраки. 
«Слава богу, лад пришёл в семью, пора её порадо-
вать внуком или внучкой», — думала Людмила.

Наступила осень, Варвара Степановна решила 
на завод пойти работать, чтобы заранее увели-
чить размер будущей пенсии. В отделе кадров за-
вода посоветовали ей потрудиться месяца два-три 
уборщицей на участке цеха, оглядеться, потом вы-
брать специальность, которая понравится.

— Нет, — решительно сказала она, — хочу учить-
ся на фрезеровщицу.

— Хорошо, — ответили ей, — ваше право вы-
бирать. Специальностей у нас много на любые 
возрасты.

И Варвара Степановна влилась в рабочий кол-
лектив. Спецовку выдали, тумбочку указали для 
инструментов, как и положено. Только откуда она 
могла знать, что обучать её будет фрезеровщица 
пятого разряда Бобакова Агриппина?

— Ну, ты даёшь! — вместо приветствия выдох-
нула Гриппочка. — Просись у мастера к другому 
станку, мне с тобой не сладить.

— Сама отказывайся, если хочешь, мне без раз-
ницы, кто будет обучать, — парировала Варвара 
Степановна. — Работы не боюсь, сладишь, если 
захочешь.

— Тогда смотри и запоминай: работа наша на-
чинается с соблюдения техники безопасности...

ВНЕЗАПНЫЙ УДАР
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И пошли дни скорые, безоглядные. Уже через 
месяц Варвара Степановна работала самостоя-
тельно на станке, а ещё через месяц получила пер-
вый разряд фрезеровщицы, всё ещё находясь под 
наставническим присмотром Бобаковой, посколь-
ку главнейшая задача на заводе — выполнение и 
перевыполнения плана.

Худенькая черноглазая Гриппочка в передовиках 
ходила, портрет её красовался на заводской Доске 
почёта, но она проходила мимо него равнодушно, 
словно не замечала, больше гордилась своим му-
жем — Евгением Захаровичем. Варвара Степановна 
знала, что он работает инспектором гороно, умеет 
играть на баяне, и вообще, учителя школ считали 
его общительным и весёлым человеком среди дру-
гих инспекторов школьного образования.

Как-то Гриппочка пригласила её к себе отме-
тить получение очередной денежной премии. 
Варвара Степановна не возражала, они же вновь 
сдружились. И убедилась: действительно Евгений 
Захарович весёлый человек, даже очень.

В разгар застолья, когда жена вышла на кух-
ню, он попытался притянуть к себе гостью и дать 
рукам волю на её бёдрах. Варвара Степановна 
по-мужски быстро и коротко врезала ему промеж 
глаз. Охнув, он тут же ушёл на балкон курить.

С тех пор при встрече с ней Бобаков неопреде-
лённо хмыкал и отводил глаза.
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* * *
С наступлением зимних холодов Люся обрадо-

вала мужа:
— Коля, у нас будет ребёнок! Готовься стать па-

почкой к весне...
— Спасибо, что предупредила, — заулыбался 

Супынин, — а то мне невдомёк. Не ты ли в сре-
ду ходила в консультацию к Васильевой? Мне уже 
сообщила она радостную весть, а ты опоздала...

— Вот болтунья! — нарочито недовольно возму-
тилась жена. — Ничего у неё не держится, а ещё 
медик.

— Ладно, перестань ворчать на неё. У нас с вра-
чами свои отношения. Ты теперь, того... береги 
себя, осторожнее ходи по ледышкам, да под ноги 
гляди. Кстати, матери говорила?

— Нет. Сказать надо, а то обидится, сорвётся и 
понесёт.

— Может, — вздохнул муж, — она — человек 
особенный.

Вечером Супынин насторожился — мать с доче-
рью о чём-то долго шептались. Он лишь услышал, 
как тёща обронила фразу: «Мне к Васильевой хо-
дить не надо, я и так всё знаю». И он подумал: 
«Вот и хорошо, что знаешь, и не взбесилась». 
И успокоился, переключился на другую новость, 
горячо обсуждаемую в его среде — о принятии 
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на вооружение резиновых дубинок. Ввёл-таки 
их Хрущев. Старшина полагал, что этого никогда 
не будет в советской милиции, и проспорил лей-
тенанту Павлику Козлову бутылку водки. Завез-
ли-таки в отдел первую партию дубинок, теперь 
рассматривают их с любопытством, рассуждают 
об ударной силе...

Невдомёк старшине, а то бы страшно удивился 
тёщиной фразе о Васильевой.

В разговоре с дочерью о её беременности Варва-
ра Степановна призналась, что и сама находится в 
таком же положении. Дочери показалось, что она 
ослышалась:

— Мама, ты что, не рада? Я тебе говорю: «У нас с 
Николаем будет ребёнок». А ты, словно шутишь...

— Люсенька, доченька, я очень рада за тебя, 
очень! Давно пора его иметь, но не хочу тебя обма-
нывать, получилось так, что вынуждена сказать... 
Рада ты этому или нет, я тоже жду ребёнка. Вы-
слушай меня спокойно...

И Варвара Степановна рассказала дочери пре-
дысторию своей любви к Игорю Анатольевичу 
Кукушкину. Люся долго не могла поверить ска-
занному, настолько её ошеломила эта весть, и 
только вопрошала:

— Как же так, как же так?..
— Успокойся, как есть, так и будет, — твёрдо за-

явила мать. — Что в любви дано, то надо беречь. 
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Вместе будем детей растить. Мужу об этом пока не 
сказывай. Надо его подготовить. Он у тебя с рас-
судком, должен понять.

 * * *
В рано наступающих сумерках Евгений Заха-

рович вышел из здания библиотеки и, поёжива-
ясь от крепкого мороза, поднялся по ступенькам 
к скверу, как вдруг в поле его зрения попал бюст 
И.В. Сталина, покрытый старой рваной фуфай-
кой. Бобаков застыл в возмущённом недоуме-
нии: «Чья рука посмела совершить кощунство? 
И это — в день рождения вождя народов, глав-
нокомандующего Вооруженными Силами 
СССР, разгромившего фашистскую Германию! 
Ах вы сволочи-недоумки, как же вас земля  
носит?..»

 Расстроился Евгений Захарович, нашёл пал-
ку, зацепил ею ватник, да и стянул его с плеч ге-
нералиссимуса, поволок по снегу в дальний угол 
сквера. Домой идти спокойно уже не мог — зашёл 
в ресторан, сел за столик и заказал сто граммов 
водки. Потом — ещё. Сидел в одиночестве, пил и 
приходил в себя. Зал был почти пуст, горожане 
редко посещали ресторан, разве что в свадебные 
дни, либо — наскоком, как и он. В основном сюда 
заглядывали командировочные. Официантка 
Рита обслуживала его столик как всегда — с нето-
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ропливым безразличием. И он, по мере выпито-
го, розовел, в голове его стали появляться мысли 
о будущем страны:

— Всё полетит к чёрту!— бормотал он. — Рас-
сыплется на осколки страна без тугой скрепы, без 
жёсткой, но справедливой руки. Руководить бу-
дут карлики, вроде нынешнего болтуна Хрущёва. 
Что за лицо? Никакого благородства — сущий 
выродок!

И вспомнил Евгений Захарович, как в городе в 
день мартовских похорон Сталина надрывно гу-
дели заводские и паровозные трубы — смертная 
тоска да мороз по коже...

— У-у-у-у — подняв подбородок к потолку зала, 
завыл вдруг он по-волчьи.

— Гражданин! — Рита подошла к столику. — 
Прошу вас, не безобразничайте, идите домой, уже 
поздний час, скоро будем закрываться.

— А ты как здесь оказалась? — искренно уди-
вился Евгений Захарович. — С такой аппетитной 
попкой... 

И не удержался, чтобы не схватить её за 
ягодицы...

— Ну, погоди же, — угрожающе взвизгнула офи-
циантка и выскочила из зала.

Спустя десять минут перед Бобаковым появил-
ся наряд милиции в составе старшины Супынина 
с напарником без лычек.
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— Гражданин, вставайте, пройдёмте с нами! — 
услышал инспектор гороно.

— У-у-у! — протяжно завыл он. — Явились по 
мою душу.

Потом переменил тон:
— Прошу, гости дорогие выпить со мною по-рус-

ски. Не желаете?.. Вы — враги советской власти!
Молодой милиционер попытался его скрутить, 

но не смог. Евгений Захарович ловко вывернулся 
и прокричал:

— Не смей, салажонок, трогать меня, я — работ-
ник народного образования!

Тогда старшина Супынин, улыбаясь, подошёл 
к нему со словами:

— Вот и прекрасно! С образования мы и начнём...
И врезал ему резиновой дубинкой промеж ло-

паток. Потом милиционеры под руки потащи-
ли к дверям мгновенно притихшего Евгения 
Захаровича.

ВНЕЗАПНЫЙ УДАР
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БОГ МИЛОВАЛ
 

В том, что Анатолий Тимофеевич свалился с 
крыши, словно желторотый птенец из гнезда, 
нет ничего удивительного — крыши кроют для 
того, чтобы с них слетало всё лишнее, и чем круче 
стропила, тем больше она отвечает своему назна-
чению. Вот и будь осмотрительным, работая на-
верху, соблюдай правила безопасности. 

Ему повезло — не ушибся; в последний момент, 
когда поскользнулся на олифе жестяной кровли, 
успел-таки уцепиться руками за берёзовую вет-
ку и, загремев вниз, приземлился в палисадни-
ке на ноги, не ударился головой или, допустим, 
рёбрами. Тело приняло правильное положение, 
и потому отделался небольшими лицевыми ца-
рапинами об шиповник да разорванными штана-
ми. Бог с ними, с царапинами — заживут, штаны 
Галина починит. Огорчает другое: падение он со-
проводил вырвавшимися из уст чёрными слова-
ми. И когда? На Пасху! С одной стороны, это грех 
невольный, а с другой — свидетельство о черво-
точине в глубине души. Православный человек 
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в критический момент воскликнул бы: «Госпо-
ди, помилуй!», потому как стремится к словесной 
чистоте, сохраняя божьи заповеди, а Тимофеевич 
ничейную мать вспомнил. Ладно, ругнулся, не 
в первый же раз и не в последний. Плохо, что его 
непотребный выкрик услышала жена. Подошла, 
укорять принялась:

— Я тебя предупреждала: в день такой рабо-
тать — грех великий. Птицы и то гнёзда не вьют, 
а ты? Людей не стыдишься! Вот и расплата при-
шла, а не верил...

Не любит он, когда его отчитывают. Галина при-
щурилась, оправдания ждёт, почему вдруг полез 
красить именно на Пасху? Он молчит, но мыслен-
но возражает: «Во-первых, не такой уж я верую-
щий, чтобы в храме свечки ставить с утра, как ты, 
например. Не приучен. Во-вторых, день тёплый, 
солнечный, как раз такой и нужен. Какой грех? 
Грех — языком трепать попусту и бездельничать, 
у меня каждый выходной на счету. Вот покрашу, 
потом через неделю копка предстоит — шестнад-
цать соток на мне, иди-ка, жёнушка, к соседкам, 
не мешай!» 

Те как раз встретились неподалёку, он уже 
в себя пришёл после падения, вновь полез оли-
фить гребешки, сверху видно: стоят две соседки — 
бабки-пенсионерки: Варвара и Таисия. Варвару 
улица зовёт Лукьянихой, а Таисию — никак не 
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обозначила, её люди по отчеству зовут — Андре-
евной. Тут Галина подошла к ним — отхристосо-
вались, втроём что-то вспоминают, и слышно как 
Лукъяниха продолжает ранее начатый разговор:

— Значит, я в храме выстояла службу, подхожу 
к отцу Николаю горем открыться — грешна, мол, 
с зятем не нахожу лада, помоги смириться, жи-
тья от него нету. Тут батюшка на меня словами 
набросился: «Сама хороша! — говорит. — Когда 
гневаешься, рот свой закрой и молчи, вот и всё 
смирение».

— Так и сказал? — удивляется Таисия.
— Так и сказал. Помог, называется. Я сразу по-

няла: слабенький он, для священника не созрел 
ещё, да и вида в нём нет — бородёнка реденькая, 
волосёнки на голове кое-как торчат, того и гляди, 
совсем потеряет, и это — пастырь? Ишь ты, «рот 
закрой»! Это почему же я должна молча слушать 
пьяного зятя и отпора ему не давать? Нет уж, 
пусть сам помалкивает, Светке моей не перечит, 
зараза такая...

— Есть же другие священники, — сочувствует ей 
Таисия, — свет клином на нём не сошёлся.

— Ну да, поэтому выбрала я отца Василия — 
высокий такой, голос солидный, не мямлистый, 
борода лопатой, усы густые, щёки заросшие. Вы-
ждала, подошла к нему с болью своей и говорю: 
«Как мне зятя выдержать, дюже ругаюсь с гадом, 
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смирения не нахожу в себе. Научи, батюшка, сми-
рению, чтобы не грешить из-за него». Посмотрел 
он на меня удивлённо и говорит: «Чудная ты 
женщина, как же я могу смирению тебя научить, 
если сам грешен? Смирения во мне — кот напла-
кал, а порой и вовсе нет. Нешто я из другого те-
ста сделан? Извини, не могу тебя ничему научить. 
Учитель один — Господь. Он учит нас добру на про-
тяжении всей нашей земной жизни. Обращайся к 
Нему — молись, проси вразумить тебя, дать силы 
долготерпения». И добавил ещё: «Имей в виду, 
всё от гордыни у нас идёт, смирение — это очень 
трудное дело, на себе испытал. Я, — говорит, — со 
своей матушкой порой в перебранку пускаюсь, а  
потом каюсь и молюсь Господу, прощения прошу. 
Без покаяния и моления ничего не происходит с 
душой человека. Нет, нет, ничем я не лучше тебя, 
обращайся к Нему — Спасителю нашему».

— И что, помогло? — любопытствует уже жена, 
Галина.

— Есть успехи, молилась. Я сразу после разгово-
ра с отцом Василием зятю уступки стала делать, 
но предупредила его: «Если дочь мне пожалует-
ся, знай, я тебя, спящего, так чурбаком по башке 
огрею, что навсегда перестанешь её обижать!»

— Образумился?
— А то! Видит, что молчу, терплю его выходки, 

присмирел, задумался. Вот так молитва моя до-
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шла. Я же пост соблюдала, даже собаку приоб-
щила поститься, перестала ей косточки давать, 
на крупу посадила, пусть ест, что и я. Весь пост 
думала о зяте: «Погоди, гад! Дай только Пас-
ха пройдёт, я тебе такое устрою — присмиреешь 
окончательно!» Трудно мне с ним, бабы! И с по-
койным муженьком не шибко везло, пил безбож-
но, сами знаете...

Анатолий Тимофеевич олифит крышу и неволь-
но слушает их разговор. Таисия Андреевна через 
два дома от него живёт, а Лукьяниха — на проти-
воположном конце улицы. Обе после войны и до 
пенсии работали фрезеровщицами, а как не стало 
родного завода в горбачёвско-ельцынские годы, 
возненавидели они реформы. На протестные ми-
тинги зачастили, в храмы принялись хаживать, 
хотя в прошлом числились активными комсомол-
ками. Портреты их висели на стенде у проходной. 

«Кто они теперь? — думает он. — Так... бабки-ко-
солапки, хотя разум ещё не утратили, мыслят 
здраво. Галя-то моя, последняя, кого они обучи-
ли фрезерному делу. Специальность эта теперь 
никому не нужна, ушла жена в торговлю, стоит 
за прилавком частного магазина, и то ладно — до 
пенсии дотянет. Дети вылетели из-под родитель-
ского крыла, в Москву перебрались на житель-
ство, а здесь всё хуже и хуже: ни работы, ни жилья, 
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ни надежды на лучшие перемены. Хорошо, что 
есть у меня военная пенсия афганца. Сил хвата-
ет для огорода, а другим каково? — продолжает 
рассуждать он и опять возвращается мысленно 
к празднику: — К Пасхе жена долго готовилась, 
это Таисия Андреевна её к вере подвинула, а Вар-
вара Лукьяниха — та больше в приметы и сны ве-
рит, стало быть, язычница. И язык у неё ещё тот... 
Вообще-то, религия — дело личное, можешь и не 
верить, но других неверием не заражай. Человек 
без веры, что птица-страус: бегает быстро, а взле-
теть — не дано».

 И главное, что возмутило Анатолия Тимо-
феевича: зря Лукьяниха о муже так отозвалась. 
Неплохим тот был человеком, он его хорошо пом-
нит, правда, пил много, но ведь бросил же водку 
и до конца жизни к рюмке никогда уже не при-
касался. «Москвича» ему дали как ветерану Оте-
чественной, возил Варвару, куда она хотела. Дом 
отделал — загляденье, а она ещё жалуется: «С му-
женьком не везло, пил безбожно». Не врала бы 
на покойного. Золотые руки были у дяди Кон-
драта — так он его называл тогда, — настоящий 
мастер, и потом трудился у домашнего верстака: 
строгал, пилил что-то. У него карандаш всегда за 
ухом торчал, когда выполнял какой-нибудь за-
каз. Умел делать оконные рамы с дивной резьбой 
на старинный лад. Бывало, кончит работу, сядет 
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отдыхать и за стакан берётся. Потом голова ма-
стера долго лежит на золотых руках. Трогать не 
смей головушку, пока сама не приподнимется, 
в сознание не войдёт. Таким и запомнил его, ког-
да был ещё школьником. У дяди Кондрата было 
любимое выражение: «Можно выучить двадцать 
иностранных языков, а оставаться дурак-дура-
ком, ничего не понимая в жизни». После окон-
чания Анатолием школы, дядя Кондрат выпал из 
его поля зрения. В армию пришлось идти, и на-
долго, а выйдя в запас, застал его уже седым, как 
трава предзимняя. Обрадовался дядя Кондрат, 
в дом зазвал, расспросы пошли. И тут за столом, 
Анатолий Тимофеевич заметил, что Кондратий 
Иванович не пьёт. Даже за встречу рюмки не под-
нял, и он пошутил тогда, подняв в одиночестве  
рюмку:

— За результат антинародной компании 
Горбачёва!

— Не его заслуга, я в это время наоборот — пил 
всё подряд.

— Стало быть, врачи вмешались, дядя Кондрат?
— Нет, сам бросил, в один момент, даже не ожи-

дал от себя такого. В один миг жизнь моя круто 
переменилась.

— Это как же?
— Хочешь, чтоб рассказал?
— Ещё бы! Буду рад, может, мне пригодится...
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Сколько времени прошло, а ясно помнится, как 
Кондратий Иванович повёл свой рассказ:

— Когда Горбачёв устроил нам антиалкоголь-
ный ад, работы было — без продыху, а материал — 
дрянь, хорошей доски не сыщешь. Заказы шли от 
дачников-неудачников. Один просит двери из-
готовить и подогнать их к коробу, другому воры 
раму выломали, устроили гуляй-поле — сквозняк, 
приходится новую делать. Я заказчикам условия 
ставил: «Водку ищи для оплаты — только так!» 
У магазинов тогда очередюги были — до кило-
метра. Человек выпить хочет, а ему препятствие 
умыслили. Стоят за водкой злые толпы, с рёвом и 
матом штурмуют прилавки, каково? Такого отно-
шения к себе русский человек давно не видывал. 
Последовал, как говорят теперь по телеку, сим-
метричный ответ — самогоноварение. Я, конеч-
но, пил и пил здорово, можно сказать, набирался 
до свинячьего состояния — валялся, где попало, 
потом отлёживался дома, неделю-другую болел. 
Варвара, жена моя, не знала, что со мной делать. 
Как-то то ли сам домой дошёл, то ли приятели до-
вели. Не помню, память отшибло, но перед этим, 
словно молния в лоб долбанула — сверкнуло что-
то в мозгах и всё, во тьму погрузился. Сколько 
пролежал, не знаю, рук поднять не могу. И темно, 
и холодно, и первобытная тишина. Сразу мысль 
сработала — кердык! Сердце заколотилось, ды-
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шать нечем... Кое-как высвободил руку из-под 
спины, поднял её, а надо мной — доски нестру-
ганные. Вправо протянул — то же самое, влево — 
такая же картина, да к тому же и на досках лежу. 
Ужас подступил страшенный, пот по спине льёт-
ся. Войну прошёл, а тут такое. Не выбраться — 
законопачен! Мысли побежали, как раствор из 
худого короба, про жену нехорошие слова скла-
дываю: «Как ты могла, Варвара, не дождавшись 
трёх дней, положенных покойнику, сунуть меня в 
домовину? Поспешила разделаться? Наверное, ни 
друзей, ни родственников не пригласила...» И тут 
слышу, часы в тишине постукивают. «Мало, — 
думаю, — тебя спьяну долбачил, разве не знаешь, 
что стрелки надо останавливать, коли в доме по-
койник? Заточила меня в доски, а я сухую яблоню 
в саду не спилил, кроличьи шкурки не сдал... Ин-
тересно, во что ты меня обрядила? Так... костюм 
не пожалела. Правильно, нафиг он тебе нужен по-
тёртый. Туфли — на мне, ладно, сойдут... Что под 
голову положила? Затылок болит...» Извернулся, 
ощупал подголовье — о-о-о! Пусто, голые доски. 
Почему подушку не подсунула или, на худой ко-
нец, клок сена? Не может такого быть. Варя или 
даст, или ничего не дождёшься от неё, хоть убей, 
но в таком положении покойника не оставит. 
Здесь что-то не так. И заорал я от возмущения:

— Варя-я-я, дай подушечку-у-у!
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И затих, сберегая воздух.
Тут же услышал её голос:
— Я тебя, скотина, знать не желаю, видеть не 

хочу, лежи, не мешай мне спать!
Понял мгновенно: под кроватью оказался. Я же, 

если пьяный, всегда с постели скатываюсь, до утра 
на полу дрыхну, а на этот раз глубоко под кровать 
закатился.

Вот с этих пор бросил пить — раз и навсегда. 
Страх победил водку, не захотел раньше времени 
оказаться мертвяком…

Олифит крышу Анатолий Тимофеевич, вспо-
миная рассказ Кондратия Ивановича, и думает, 
жаль, что не удалось поговорить с ним о войне. 
Ветеран каждый раз уклонялся от воспоминаний. 
И что удивительно, когда умер, понесли перед 
гробом на бархатных подушечках чуть ли не два 
десятка его боевых наград — орденов и медалей. 
Скромный был человек, и военком хорошо при 
прощании отозвался: «Ушёл, — говорит, — «по-
следний из могикан», мы все перед ним в дол-
гу, никогда его не забудем». Слова правильные, 
а действительность иная: тот памятник, что по-
ставило ему государство, уже на следующий год 
завалили набок какие-то вандалы. И не только на 
его могиле. Газеты шум тогда подняли, оскверни-
телей быстро нашли, оказалось, что это подрост-
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ки резвились. Родителей осудили, оштрафовали, 
но подобные случаи стали повторяться и в других 
городах. Что-то серьёзное упускает школа в своей 
работе, да и в целом идём куда-то не туда... Прав 
был дядя Кондрат, когда говорил: «Можно выу-
чить хоть двадцать языков, а оставаться дураком, 
ничего не поняв». 

Анатолий Тимофеевич работает на крыше и 
бросает время от времени взгляд на улицу, там 
бабки-косолапки, наговорившись, ушли, стоят их 
внуки со смартфонами в руках. Что-то обсуждают, 
на кнопочки нажимают... Им бы удочки в руки 
взять да на Сосну сходить, порыбачить, лёд-то 
давно сошёл, река вошла в свои берега, нет же, 
лезут в виртуальный мир, что-то в нём выискива-
ют, а грача от галки не могут отличить, щегла от 
чижа — тем более... 

— Слазь, — кричит жена, — хватит работать, го-
сти вот-вот придут, надо же быть человеком, не 
позорься в такой день!

— Не шуми, спускаюсь, — летит в ответ, — я поч-
ти закончил...

Кисть положил в пустую банку, сбросил в пали-
садник, перегнулся к лестнице. С трёх поперечин 
сошёл, ногой ищет следующую опору, не дотяги-
вается кончиком носка... Решил, пора опираться... 
Напрасно, поперечина ещё ниже оказалась, и рух-
нул бывший прапорщик в палисадник спиной на 
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прежний куст шиповника, слава богу, ободрал 
лишь затылок и локти.

Крутизна крыши ни при чём — спешка винова-
та. Встал он и не поймёт, как же так вышло, что 
дважды за день слетел вниз, словно птенец ка-
кой? Правда, на этот раз чёрное слово выпустить 
не успел — путь с лестницы оказался в два раза 
короче, а может, душа его на крыше очистилась, 
как железо от ржавчины? Нет, всё же права жена, 
предупредившая утром: «Сегодня работать — ве-
ликий грех!» Потом скажет: «Бог миловал», глядя 
на поцарапанного мужа.
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ВИКТОРИЯ
 

Пётр Иванович пришёл домой и долго не мог 
успокоиться, всё бесцельно ходил из комнаты 
в комнату, словно что-то искал.

Жена, Виктория Марковна, впилась в него тём-
ными проницательными глазками: 

— Как отрешённый ходишь, что случилось-то?
Вопрос не сразу до него дошёл — так погрузился 

в свои переживания. Потом ответил: 
— Ничего, всё нормально!
— Нет, сердце моё не обманешь, чем-то ты 

расстроен.
— Током тряхнуло, где и не ожидал, досадно, но 

всё позади. 
Она промолчала и пошла на кухню с мыслью: 

«Знаю я, какие токи бродят в крови у мужиков 
весной». 

 Виктория не будет Викторией, если не добьётся 
своего. Это пока сделала вид, что успокоилась, по-
том всё равно до истины доберётся. Пётр Ивано-
вич для неё что ребёнок, требующий пригляда за 
каждым шагом, а ведь ещё надо его одеть, обуть, 
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накормить и вовремя спать уложить. Её опекой 
он порой тяготился, но что поделаешь, — больше 
четверти века живут под одной крышей, не вы-
сказывая друг другу особых претензий. Вырасти-
ли трёх детей, и те уже покинули родительское 
гнездо — отправились в столицу искать счастье. 
А здесь для работы молодым такой возможности 
нет. Пётр Иванович на это однажды сказал так: 
«Москва удачно поймала свою золотую рыбку и 
добровольно уже не выпустит её из рук. От неё по-
лучит все блага, а нам советует приобретать удоч-
ки, для поимки рыбок-счастья на помутневших 
водоёмах страны». Жена возразила ему в более 
точных словах: «Она, то есть Москва, как вампир, 
высасывает кровь из городов и сёл, нагло жиреет 
на глазах, а ты говоришь про удочки и рыбку...»

В целом, на это они оба смотрят скептически. 
Со времен перестройки рыба в стране страшно по-
дорожала, несмотря на победные реляции о боль-
ших уловах. Если и хотелось им покушать рыбки, 
то шли на местный базар, где покупали золоти-
стых карпов, отчаянно бившихся хвостами в по-
лиэтиленовом пакете, не желая взвешиваться на 
весах. Что касается замороженных морепродук-
тов, то они были им не по карману. Да и обычная 
селёдка стоила недёшево. 

Виктория Марковна в советское время работа-
ла бухгалтером в городском коммунальном хо-
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зяйстве и продолжала там трудиться, несмотря 
на его реформированный вид. Она ждала выхода 
на пенсию. Пётр Иванович долго работал заме-
стителем начальника цеха местного кирпичного 
завода, а когда завод реформаторы умертвили, 
то все производственные здания превратились 
в склады иностранных товаров, а Петра Ивано-
вича уволили. Он оказался безработным, а до 
пенсии — десять лет. Пошёл в электросварщики 
и года два варил металлические решётки на окна 
торговых точек. Потом его пригласили в филиал 
крупной торговой фирмы, где он стал старшим 
специалистом по эксплуатации электрохозяй-
ства. И когда жизнь чуть просветлела, с женой 
по вечерам мог просиживать у телевизора, часа-
ми смотреть развлекательные передачи — глав-
ным образом бесконечные сериалы про успехи 
бизнесменов и бандитов, после которых начали 
они подумывать о приобретении в кредит авто-
машины. Виктория Марковна к этому времени 
заметно раздобрела телом, чем была огорчена и 
принялась старательно записывать в тетрадоч-
ку всевозможные советы по снижения веса. Пётр 
Иванович оставался поджарым. У него много сил 
уходило на подработки — брался за любую работу, 
связанную с электропроводкой, её обновлением и 
подключением. Мечта о покупке автомашины не 
оставляла его, хотя жена всё чаще стала посещать 
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«сэконд-хэнды», приобретая зачастую ненужные 
ей товары. Он безнадёжно вздыхал, мысленно 
осуждая её: «Дорвалась, Вика, ты до тряпок, мож-
но подумать, в них выглядишь моложе. Была ты 
когда-то хороша, только вершина привлекатель-
ности твоей позади, а вот подружка твоя, Зиночка, 
выглядит намного моложе и лучше, видать, годы 
пошли ей на пользу». 

Вот из-за этой Зиночки, или Тарасихи, как её 
называли многие в посёлке, он и нарвался на во-
прос жены: «Что случилось?», и уклонился от 
ответа, думая про себя: «С какой стати должен я 
с тобой откровенничать?» 

Раньше считал, что в облике Тарасихи нет ни-
чего особенного — обычная рыжеволосая дама, 
на лице которой вздёрнутый носик, пухлые щёч-
ки с ямочками и яркие губы с морщинками скор-
би в уголках. Она была замужем, муж пил, сидел 
за хулиганство, потом вернулся, чтоб снова пить, 
и однажды его убили в пьяной драке. Зиночку Та-
расихой назвали по её отцу — Тарасу, чтобы не пу-
тать с другими Зинами. Тот к этому времени ушёл 
в мир иной вслед за своей женой. Оставшись без 
родителей, Тарасиха — бывшая заводчанка, бед-
ствовала в 90-е годы. Одно время занималась чел-
ночным бизнесом, ездила за товаром в заморские 
страны, а когда в Турции её дважды обворова-
ли, попала в зависимость к здешним торговцам. 

ВИКТОРИЯ
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Местом её работы стала брезентовая палатка на 
городском рынке. Ну и приискивала себе непью-
щего мужа. Таковые к ней влетали и улетали, как 
мотыльки. К тому же среди них были хвастуны, не 
умеющие держать язык за зубами. Это её огорча-
ло. Жила она в домике на конце Кладбищенской 
улицы, имела садик-огородик, позади которого 
виднелись гаражи и тропинка на погост.

Пётр Иванович всегда здоровался с ней при 
встречах, иногда они разговаривали на бытовые 
темы и расходились. Зиночка порой журила его:

— Петя, ты мог бы при случае зайти-проведать, 
посмотреть, как я живу, мы бы поговорили по-
дольше...

Он вежливо принимал её предложение и этим 
ограничивался.

И вдруг в один майский день всё изменилось. 
После полудня, как обычно, он шёл домой с рабо-
ты и неожиданно увидел, что впереди него идёт 
тем же путём Зиночка-Тарасиха, не оборачива-
ясь и не замечая его. Он какое-то время мог смо-
треть ей в спину. На ней была белая кофточка и 
джинсы, плотно обтягивающие фигуру. Обратил 
внимание и на то, как на тугих её ягодицах одна 
брючная складочка на ходу задорно подмигивала, 
заманчиво дразнила его воображение. Он шёл и 
всё смотрел и смотрел. Зинаида была тонка в та-
лии, плечи держала гордо, чуть откинув назад. 
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В поступи её чувствовалась та изящная лёгкость, 
которая невольно привлекает к себе внимание 
мужчин, и от которой некоторые из них даже за-
стывают на месте от изумления. Одним словом, 
Пётр Иванович мгновенно пересмотрел свой 
привычный взгляд на подругу жены. Где раньше 
были его глаза?

Он прибавил шаг, поравнялся с ней, поздоро-
вался и напомнил:

— В гости приглашала? Случай и подвернулся...
— Пошли-пошли, я сегодня свободная, — обра-

довалась она.
«Ты уже пять лет, как свободная, — подумал 

Пётр Иванович, — только жениться на тебе му-
жики почему-то не спешат».

Пришли к ней. Зинаида быстро накрыла стол, 
выпили-закусили, разговорились, вспоминая 
юные годы. И хотя учились в разных школах, об-
щих знакомых оказалось немало. 

Пётр Иванович млел, слушая Зиночку, в нём 
нарастало к ней чувство вожделения. По поводу 
этого чувства покойная тёща его однажды выра-
зилась так: «Глубинная суть всех мужиков — кобе-
линая. Им надо обнюхать «чужатинку» и сделать 
её «своятинкой». Всё остальное — наносное, мо-
рально-культурное. Когда наносной слой слабе-
ет, то побеждают эмоции и открывают форточку 
фантазиям, чаще всего беспочвенным».

ВИКТОРИЯ
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Тёща психологию преподавала в педвузе, док-
торскую диссертацию защитить не успела, по-
мерла, может быть, от горя, не выдержав измены 
мужа. Её высказывание о «чужатинке» Пётр Ива-
нович запомнил. Ему теперь страшно захотелось 
этой самой «чужатинки». Он обнял Зиночку и тут 
же потянул её к дивану... 

И просчитался. 
— Ты что это себе позволяешь? — гневно вскри-

чала она. — А ну, проваливай к своей победитель-
нице!

Это она про жену его, Викторию.
Обиделся Пётр Иванович за себя. Грубовато, ко-

нечно, вышло, но чего такого особенного он по-
зволил себе? Обнял и потянул... Ведь ни Сашку 
Светлова, ни Кирпичникова Витьку, ни Загорско-
го она не прогоняла. Сами ведь хвалились ему, что 
Тарасиха понимает толк в любви, не раз ночевали 
у неё. И тоже не холостяки, почему же с ним она 
так? Могла бы как-то по-иному — не резко отка-
зать, на шутку перейти. На этот счёт много есть 
способов у женщин.

 «Ну и уйду!» — подумал он, и, поднявшись с 
дивана, тут же молча ушёл. Шёл и горячил себя: 
«Впредь, Зинка, я тебя замечать перестану, нужна 
ты мне, как зайцу стоп-сигнал!» 

Давно так скверно не было у него на душе, и как 
не старался дома придать мышцам лица рассла-
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бленное выражение, жена уловила в нём черты 
душевной опустошённости. 

Не выяснив ничего, она ушла на кухню готовить 
ему ужин, потом позвала на блинчики со смета-
ной. Этого ей показалось мало и она быстро при-
готовила омлет, потом вместе пили чай с лимоном 
и вареньем до позднего вечера, затем привычно 
смотрели телепередачи.

Утром, накормив мужа, она как бы невзначай 
заметила ему:

— Ночью тебе снилось что-то нехорошее, ты 
с кем-то спорил, что-то доказывал. Я даже про-
снулась в тревоге за тебя...

— Чушь, наверное, снилась, или погода 
меняется...

— Нет, Петюша, не юли, нехорошо так посту-
пать с женой. Я тебе сны свои всегда рассказываю.

— Вцепилась ты, ей-богу, как репей. Я же рус-
ским языком говорю: ничего не помню, хотя но-
чью что-то снилось.

И привычно отправился на работу. Жена ушла 
на час позже. И надо же! Когда подходила к сво-
ему ЖРЭУ, встретилась с подругой, Зиночкой. 
Редчайший случай везения. В разговоре та и вы-
ложила ей всё без утайки о вчерашнем госте сво-
ём, Петре Ивановиче, и хмельном намерении его 
лишить её женской чести, за что и был выставлен 
за дверь. Она никак не ожидала от Виктории Мар-
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ковны такой бурной отрицательной реакции на её 
откровение:

— Ты, Зинка, подло поступила! Он тебе этого не 
простит...

— Я же только рот открыла, а он встал и ушёл... 
В чём подлость-то? Не пойму тебя.

— Представь себе состояние моего Петра Ива-
новича: он в гостях у тебя, вы уединились, можно 
сказать, он разогрелся чувствами к тебе, и в этот 
сладкий, чудесный момент ты его оставляешь 
с носом! Ну, не подло ли? Ведь не юноша же он, 
у которого всё впереди. Из-за осечки он теперь так 
переживает, что может быть ни на что не годный 
как мужчина. Вот о чём речь! Ох, и расстроила ты 
его... И меня заодно…

— Переживёт! Я ж хотела, как лучше, ты же моя 
подруга...

— Ты опять про своё, а я о нём беспокоюсь. Хотя 
и меня ты сильно обидела.

— Вика! Ты в своём уме?
— В своём, в своём... Мой муж, выходит, хуже 

всех твоих обожателей. И чем же он хуже? Я им 
довольная — он не груб, выглядит прилично, сле-
жу за ним, чтоб и сыт был и одет-обут нормально, 
а ты его отшила и этим унизила. Не дай бог кому 
проболтаешься, засмеют его и Светлов, и Кирпич-
ников с Загорским.

— Перестань, не враг же я себе и тебе?
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— Да какой ты мне враг — с детских лет вме-
сте. Речь о Петре Ивановиче, он обиды такой не 
забудет!

— И что мне теперь делать? — изумилась Зина-
ида Тарасовна.

— Ума не приложу, — честно призналась Викто-
рия Марковна, — давай вместе думать.

И продолжала:
 — Ему всегда меня хватало, никогда не смотрел 

на других женщин. Никогда! Что же увидел Пе-
тенька в тебе такого, чего нет во мне? Не знаю. 
С другой стороны и тебя жалко, не удалась твоя 
семейная жизнь. Если честно, за тебя переживаю, 
как за себя. Думаю, зря ты вспылила, когда он по-
лез к тебе. От меня ничего не убыло бы — никуда 
он не денется, всё равно будет при мне, это я точ-
но знаю. После стольких лет совместной жизни 
меняют жён только мужья-придурки, а Пётр Ива-
нович умный человек, с тонкой натурой, и просто 
так за чужой юбкой не погонится. Что же он в тебе 
увидел? Не могу понять...

— Откуда я знаю, что увидел? Спроси у него. 
Мне он на один вечер не нужен, а навсегда ты его 
не отдашь. Вот и разбирайся с ним сама. Если хо-
чешь знать, я давно бы его от тебя увела, не будь 
ты моей подругой. Теперь смотрю на ваше ме-
щанское счастье и не завидую. Грустно мне, хоть 
и одна живу, и бьюсь, как рыба об лёд.

ВИКТОРИЯ
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— Чего плохого в мещанском счастье-то? — Вик-
тория Марковна искренне удивилась.

— Не о таком счастье мечтала, да и ты, навер-
ное, тоже.

И опять задумались. Стояли, и каждая размыш-
ляла о чем-то своём. Потом спохватились — пора 
занимать рабочие места. Разошлись и ни к чему 
не пришли.
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ЗОЛОТЫЕ ОПЁНКИ
 

Устали глаза от бетонных углов городских улиц 
с их ежедневной суетой. Пора делать вылазку на 
природу. Созвонился с приятелями, и вот уже мы 
едем за опёнками в Шаблыкинский лес.

Летят навстречу лесополосы с вечно больными 
облысевшими тополями. За машиной брезжит 
заря, сыплет перед нами длинные низкие лучи 
по макушкам деревьев. Быстро остались позади 
придорожные населённые пункты.

Загустел туман в низине, лезет к нему со сторо-
ны Хотынца слизь косматых облаков.

Ведёт нас грунтовка с глубокими тракторными 
следами среди пыльного бурьяна в лесную чащо-
бу. Серая мука дорожной пыли вырывается из-под 
колёс, окутывает сзади лапы ближайших сосен и 
елей. Ямины и рытвины с коричневой дождевой 
водой прерывают наш путь.

Разбираем из багажника рюкзаки и корзины, 
осматриваемся под сводами старых елей. Изум-
рудные макушки их увешаны гирляндами бурых 
шишек. От верхового ветерка они слегка покачи-
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ваются, царапают друг друга чешуйками, трутся 
об иголки, приятно шуршат, словно переговари-
ваются о чём-то на своём еловом языке. Воздух 
родниковой свежести ручеится между стволами, 
изредка играя какими-то светлыми пушинками 
на солнце. Туман постепенно рассеивается.

Уходим под хвойный свод, по своему усмотре-
нию — кто куда.

Травы почти нет, лишь попадаются на пути кра-
пива и папоротник. Они ещё зелёные, но подёрну-
ты крапчатой рыжестью, похожей на ржавчину. 
Вокруг них мягкая серо-жёлтая хвойная подстил-
ка да плесневые шишки, чахлые кустики боярыш-
ника, бузины, шиповника. Виднеются островками 
заросли кустов акации и малины. Здесь делать не-
чего, спешу в орешник.

Орешник совсем облысел — грустит голыми вет-
ками, не поймёт, что с ним произошло. Оборвёт-
ся иногда забытый ветром лист из-за собственной 
тяжести, и неспешно кружит, словно высматрива-
ет, где бы приземлиться, потом идёт дугою вниз. 
Серая сетка ветвей залавливает густую синеву 
неба, под ногами лежит изумительный рыже-ба-
грово-золотой ковёр сухой лещиновой листвы.

Поодиночке, по двое, а то и пучком начали по-
падаться опёнки — чистые, светло-коричневые, 
их называют «подорешниковые». Они бывают 
долго, почти до заморозков, но их мало.
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Неподалёку шуршит кто-то и тревожит ведро. 
Ведро — плохая тара для грибов, как и полиэти-
леновые пакеты, да и в рюкзаке им не место — 
греются там, рукой можно почувствовать. Если 
греются грибы, значит, идёт химическая реак-
ция, и они теряют свои питательные качества, их 
держать в таком состоянии можно не больше ча-
са-полутора. Плетёная из лозы корзина — самая 
подходящая вещь.

Вышел я на поляну, а там местный грибник-па-
рень домой собирается, это он побрякивал тарой.

— Привет, какие успехи?
— Смотрите сами...
Мать честная! Когда же успел? Две плетёнки и 

ведро доверху заполнены золотистыми опёнка-
ми. Мне на свои опята даже смотреть не хочется — 
ничтожные по сравнению с этими. Здоровенькие 
у него опёнки, можно сказать, мордастенькие, 
с коричневой присыпочкой на шляпках, ножки 
крепкие с «ваткой» внутри, сырыми в рот про-
сятся. Простой местный парень показал, как при-
стыдил, и не тени хвастовства. Точные ориентиры 
дал:

— Вон туда идите, метров через семьсот будет 
другой, более густой орешник. Там на всех хватит 
и ещё останется...

ЗОЛОТЫЕ ОПЁНКИ
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Я окликнул приятеля, Анатолия Загороднего, 
и мы отправились с ним по указанному направ-
лению. Вышли на край поляны. Стоят на ней 
огромные корявые берёзы, спуская сверху вниз 
нити тоненьких ветвей с бронзовыми монетками 
листвы. Сыплются щедро, приветливо, падая нам 
навстречу, быстро подсохнув на солнце в осенней 
тишине. Слева от поляны тянется вырубка с куста-
ми акации и какой-то штыковой порослью. Потом 
мы попадаем под сень вековых елей с зелёным 
мохом у подножий стволов. Узловатые мощные 
корневища смотрятся как лапы динозавров. Кра-
пива, по-летнему сочно-густая, лезет под ноги. 
Натыкаемся на длинные мелкие ровчики, иду-
щие параллельно друг другу. Это работа лесной 
техники. На них усажены в ряды колыбельные 
ёлочки. Такие ёлочки первые пять лет развива-
ются слабо, почти не прибавляют в росте, неред-
ко гибнут, а уцелевшие потом ежегодно на глазах  
вымахивают.

— Есть! — радостно сообщает Анатолий Яков-
левич.

Сам уже вижу: попали на нужное место.

Режем и режем опёнки-опята неподалёку друг от 
друга. Иногда осматриваемся, что впереди, а там 
тоже — головки золотистых опят. Тишина стоит во-
круг нас редкая, выжидающая, даже мистическая.
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Странный покой вливается в душу, — ты это или 
не ты? Что было до этого момента, ровным счётом 
ничего не значит, поскольку его не было вовсе. 
Благодать пришла незаслуженная, но ниспослан-
ная навеки. Милостивая, чудесная погода. Было 
время, отправлялись в мою корзину всякие опя-
та по окрасу — светло-коричневые, тёмно-серые 
с желтинкой и зеленоватостью, и ещё бог весть 
какие. Были тонконогие и толстоногие, низкие и 
рослые, с плоскими шляпками и нисходящими — 
колпачком, растущие от одной грибницы, коло-
ниями и вразброс, кругами, дугами, цепочкой. 
Собирал их на пнях, на стволах, на лугах, но та-
ких золотистых, какие вижу сейчас и в таком ко-
личестве, — впервые. Режу и режу, и все хороши!

Не замечаю ни птиц, ни лягушек и ящериц, 
ни мурашей лесных. Двухведёрная корзина моя 
полна, рюкзак — битком, пакет — тоже. Всё, пора 
к машине. Напарник мой затих, подхожу, а он 
и наполовину свою тару не заполнил.

— Толя, помочь?
— Давай, если желание есть!
Минуту-другую подрезываю опёнки в его кор-

зину и вдруг слышу:
— Ты какие кладёшь? Я такие не беру!
— Режу, как и себе, чудесные...
— Мне такие не нужны! Я подрезаю определён-

ного размера — не больше, не меньше.

ЗОЛОТЫЕ ОПЁНКИ
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И показывает, какие именно.
— Ах, леший тебя побери! Ты, оказывается, эстет 

с привередливым вкусом. Тогда трудись один, а я 
пошёл. Извращенец ты после этого, — говорю ему 
шутя и ухожу в сторону оставленного автомобиля.

Ни через полчаса, ни через час Загороднего нет. 
Чуть аккумулятор не сел, пока я сигналами огла-
шал лес.

Понятно, сбился с направления человек, плута-
ет где-то.

Наконец явился. В глазах вина — как у вол-
шебника, попавшего впросак. Заблудился и дал 
огромный крюк. Бывает. Шаблыкинский лес — 
серьёзный лес. Сам убеждался в этом не раз.

Вылазка на природу удалась — привезли золо-
тые опята. 
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ДВЕ ВСТРЕЧИ

 Когда я вижу на портрете молодое, полное сил 
и задора лицо Юрия Алексеевича Гагарина, то не-
вольно возникает перед глазами и лицо преста-
релого полководца Гражданской войны — Семёна 
Михайловича Будённого. Так вышло, что первого 
в мире космонавта и первого легендарного коман-
дарма красных всадников мне довелось видеть 
живыми, правда, в разное время, и порознь. Если 
кратко, то вот как это произошло.

В ряды Советской Армии я был призван в 
1960 году, службу проходил в небольшом украин-
ском городке Шепетовка Хмельницкой области, 
а это — крупный железнодорожный узел, через 
который днём и ночью шли гражданские и воин-
ские эшелоны. На окраине Шепетовки стоял наш 
отдельный зенитно-ракетный артиллеристский 
полк, сокращённо ОЗЕНРАП. Он круглосуточ-
но контролировал небо, обеспечивал воздуш-
ную безопасность этого важного стратегического  
узла.
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С ним и была связана моя солдатская служба 
сроком в три года (плюс четыре дополнительных 
месяца, случившихся из-за Карибского кризиса). 
Шепетовка — это ещё и знаковое местечко, свя-
занное с романом Николая Островского «Как за-
калялась сталь» и его литературными героями: 
Павкой Корчагиным, Серёжей Брузжаком, Тоней 
Тумановой, Жухраем...

 Здесь в годы Гражданской войны национали-
сты Симона Петлюры под жёлто-голубые знамёна 
зазывали местное население для борьбы с «каца-
пами», заодно разбирались с евреями, устраивая 
погромы. Местные леса кишели разношёрстными 
отрядами местных батьков и атаманов, что отра-
жено и в книгах Аркадия Гайдара: то красноар-
мейцы гоняются за бандитами, то бандитский 
отряд — за красноармейцами. Красные, белые, 
зелёные, жёлтые — кого только не было. Панская 
Польша, немцы, Махно, Антанта — всё круто зава-
рено. После 1920 года граница с Польшей прохо-
дила в тридцати километрах западнее Шепетовки, 
пока наши войска в 1939 году не ликвидировали 
её путём присоединения Западной Украины и Бу-
ковины к СССР. Во время Отечественной войны и 
после неё местное население познало и беспощад-
ность фашистов и лютую злобу выродков Степа-
на Бандеры — эти и те стоили друг друга. После 
войны, уже в хрущёвское время, из тюрем были 
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отпущены на свободу многие националисты, от-
сидевшие сроки за свои преступления. Большая 
часть их вернулась в родные места, где со своими 
родственниками они продолжали ненавидеть со-
ветскую власть, хотя открыто своих чувств не вы-
ражали, но неприязнь к «москалям», особенно в 
отдалённых сёлах, чувствовалась и в годы моей 
службы. 

Большинство же местного населения стояло на 
стороне советской власти или было нейтральным.

Кстати, наш полк составляли представители 
разных национальностей — граждан СССР, в чис-
ле их одна треть — украинцы. Никаких конфлик-
тов на национальной почве никогда не было, 
украинцы — хорошие, надёжные ребята, хотя 
и спорщики очень упорные в дружеских бытовых 
разговорах — уж если что отстаивают, бесполезно 
убеждать, лучше переходи на шутки.

Мы служили, как и положено, правда, парням 
из сельской местности, независимо от националь-
ности приходилось нелегко из-за слабой физ-
культурной подготовки, особенно в начальный 
период.

 Казармы, где мы располагались, были постро-
ены ещё в 20-е годы буденовцами, и вот в начале 
1961 года в Шепетовку приезжает сам — легендар-
ный маршал Будённый. Он тогда был кандидатом 
в депутаты Верховного Совета народных депута-
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тов от местного округа. У него в городе состоялись 
встречи с избирателями, потом и с военнослужа-
щими. Собрали нас в клубе части. Командир пол-
ка, полковник Зиборов, после вступительной речи 
предоставил слово Семёну Михайловичу. Маршал 
предстал перед нами в обычном гражданском ко-
стюме, не увешенном орденами и медалями.

Обычный человек. Рост — средний, туловищем 
широк, шеи почти не видно. Большая одутловатая 
голова с седыми усищами сидела прямо на плечах. 
Старый рубака не выглядел орлом, но всё ещё зор-
ко смотрел в пространство и по глубинной своей 
сути им оставался. Ведь немало сделал для того, 
чтобы в безопасной обстановке росли в стране и 
орлята, и соколята. В своей речи Семён Михай-
лович говорил нам о необходимости защищать 
родное небо, мировой обстановке и текущих вну-
тренних делах. И было понятно. Совсем недавно, 
в мае 1960 года, в небе над Свердловском был сбит 
ракетой С-75 – такой же, как и у нас, – американ-
ский разведывательный самолёт, пилотируемый 
лётчиком Пауэрсом. И на экранах наших полко-
вых локаторов часто появлялись светящие точ-
ки — самолёты НАТО, летающие вдоль турецкой 
границы. На командном пункте отслеживались 
их маршруты, данные фиксировались и переда-
вались расчётам дежурного ракетного дивизи-
она. Я и мои земляки из Орла и Ливен входили 
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в состав радиовзвода батареи управления полка и 
привлекались к дежурству на этом пункте вместе 
с офицерами. Дни и ночи шла ежедневная сол-
датская служба. И Будённый разговаривал с нами 
просто, как с товарищами по оружию, без чинов-
ного превосходства. Чувствовалась в нём широ-
та взглядов государственного человека. В конце 
встречи спросил:

— Хороши ли казармы, которые мы построили?
— Спасибо, Сёмен Михайлович, надёжноё жи-

льё, ещё долго послужит! — загомонили с разных 
сторон...

Затем собрание проголосовало за поддержку 
его выдвижения на пост народного депутата Вер-
ховного Совета, а в конце объявили: «Всем жела-
ющим прямо сейчас можно сфотографироваться 
с Семёном Михайловичем». Тут и полезла на сце-
ну солдатская масса, толкая друг друга, желая 
стать поближе к Будённому. Я подумал, а надо ли 
мне «запечатлеваться»? Тем более, денег не было 
для оплаты фотокарточки. Теперь об этом тужу — 
у моих однополчан такое фото сохранилось, де-
тям и внукам есть что показывать. 

Служба продолжалась. Спустя некоторое вре-
мя, ранним утром 12 апреля 1961 года, находясь со 
своим взводом в очередном наряде, я стоял с ав-
томатом на караульной вышке, ожидая прихода 
разводящего. Весеннее небо сияло бездонной си-
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невой — не было ни единого облачка, вокруг ле-
жала первозданная тишина, даже местные собаки 
ещё не проснулись. Обычно под утро на посту бо-
решься с сонливостью, а тут — чувствую бодрость, 
прилив сил, весенние мысли наплывают... Отсто-
ял, сменился, пошёл в караульное помещение, 
и вдруг узнаю поразительную новость: на орбите 
впервые в мире находится космический корабль, 
пилотируемый лётчиком-космонавтом, старшим 
лейтенантом Юрием Алексеевичем Гагариным. 
Первый человек в космосе — советский чело-
век! Шумного ликования не передать: отдыхаю-
щая смена проснулась, желая знать подробности. 
У нас были такие счастливые лица, словно Гага-
рин каждому доводится кровным родственником. 
Ощущение радости неизгладимое. С тех пор Бу-
дённый для меня стал предвестником незабывае-
мого полёта Гагарина. Позже увижу и его. 

Летом 1963 года наш ракетный полк из Ше-
петовки передислоцировался в немецкий город 
Гера, влился в Группу советских войск в Герма-
нии. Пошли напряжённые дни и ночи с частыми 
подъёмами по тревоге в связи с острейшим совет-
ско-американским противоборством из-за Кубы — 
кризисом отношений глобального масштаба. 

Несмотря на сложность обстановки в один из 
дней узнаём: в Геру с дружеским визитом при-
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езжает Юрий Гагарин. Стали срочно готовиться 
к встрече: выгладили мундиры, почистили пуго-
вицы, подшили свежие подворотнички, надраи-
ли кремом яловые сапоги. Встреча с космонавтом 
должна была произойти на общегородском ми-
тинге, куда планировалось отправить примерно 
сто военнослужащих. В это число попал и я.

18 октября 1963 года, строем, с песней идём к ме-
сту митинга. Городские здания увешены немец-
кими и советскими флагами, приветственными 
транспарантами, гирляндами цветов... Жите-
ли Геры вышли на улицы празднично одетыми, 
с плакатами, флажками и фонариками в руках. 
Идём и видим: то там, то тут горожане выносят 
свои традиционные музыкальные инструмен-
ты — стоят по пять-десять человек и наигрыва-
ют весёлые национальные мелодии. Проходим 
по живому коридору из школьников, некоторые 
из них одеты в комбинезоны «под космонавта». 
Кричат нам: «Френдшавт! Френдшавт! (Дружба! 
Дружба!)». Приветствуют искренно, от всей души. 
Здесь, на чужой земле, приятно чувствовать себя 
земляками первого в мире космонавта.

В центре города наскоро сбит широкий помост 
с огромным портретом улыбающегося Гагарина. 
Улыбка его — словно улыбка всего человечества, 
невольно улыбаешься в ответ, глядя на этот пор-
трет. На помосте — трибуна, видны микрофоны, 
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приветственные лозунги на двух языках, знамёна. 
Рядом похаживают корреспонденты, фотографы, 
местная власть. Невдалеке стоят автомашины, 
в кузовах клетки с голубями. В ожидании при-
бытия поезда с космонавтом играют поочерёд-
но оркестры: немецкий и советский. С помощью 
полицейских и канатов ограждения сдерживает-
ся многотысячная толпа горожан — всем хочется 
стать ближе к трибуне. Наш строй еле пробил-
ся к месту, отведённому для нас, — перед трибу-
ной. Вскоре со стороны станции оглушительно 
ударили пушки, возвестившие о прибытии поез-
да; стал нарастать приветственный гул, по мере 
того, как автомашина с космонавтом проходила 
мимо ликующих жителей Геры и их гостей. Вот 
уже полетели цветы, понеслись горячие слова  
приветствия...

Смотрю только на помост. И вот взошёл на 
трибуну Юрий Алексеевич. Он совсем близко от 
нас — рукой подать, на нём форма подполков-
ника ВВС. Гагарин небольшого роста, плотный, 
с мягкими чертами лица, с неповторимой улыб-
кой на загорелом лице — только что побывал в 
Мексике. Вижу как немецкие пионеры окружают 
его, галстук повязывают, дарят какие-то подарки, 
корреспонденты с фотографами суетятся... Он ав-
тографы раздаёт, что-то говорит, слушает кого-то, 
отовсюду протягивают ему цветы, цветы, цветы...
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 На несколько минут он пропадает из моего 
поля зрения — закрыт цветами и людьми, потом 
внезапно направляется в нашу сторону, увидев 
наконец-то наши, пожирающие его глаза. Обра-
тился просто: «Привет, земляки!» Поднял руку 
и помахал ею, совсем как тогда, перед стартом, 
что не раз показывали в документальном филь-
ме о первом полёте. Мы, как положено, кричим: 
«Ура-а-а!» И вдогонку нашему «ура» понеслось 
вразнобой уже не уставное: «Юра! Юра! Юра!» — 
чины и звания были забыты... Наше обращение 
подхватили девушки-немки, одетые в светло-си-
ние платья и белые передники. Из клеток взмет-
нулась, рассыпаясь в небе, туча голубей.

— Больше бы таких туч, везде и всюду, — кто-то 
произносит, провожая взглядом птиц.

Представители городской власти поочерёдно 
у микрофона приветствуют знаменитого гостя. 
Я слушаю резкую для русского слуха немецкую 
речь. Не понимаю её, но чувствую содержание. 
Жду выступления Юрия Алексеевича. Наконец, 
место у микрофона занял он. Внешне он стар-
ше нас, солдат-дембелей, лет на пять, не больше. 
Меня поразил его голос — совершенно юноше-
ский, чистый и звонкий, что мало вязалось с пого-
нами подполковника. К примеру, офицеры нашей 
части в таком звании имели голоса команд-
но-басистые, и в отцы нам годились, были среди 
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них и поседевшие — участники Отечественной  
войны.

 Гагарин начал говорить. В его речи не было ни-
чего особенного. По радио я не раз слышал его 
слова о дружбе, мире, труде, значении космоса 
для всего человечества, но теперь они восприни-
мались острее — страны НАТО и страны Варшав-
ского договора хотя и отошли от края бездны, но 
смертельное дыхание её ещё ощущалось, и потому 
мне понравился спокойный, уверенный голос Га-
гарина. Слова он произносил неторопливо, даже 
с некоторой ленцой, но и с улыбкой, и она давала 
надежду, заряжала бодростью. Казалось, улыба-
ется само человечество. Что слова, когда обо всём 
говорила его особая улыбка. В ней вся суть рус-
ской всемирной отзывчивой души, о которой пи-
сал Достоевский.

Постскриптум
22 ноября 1963 года в штате Техас был убит пре-

зидент США Джон Кеннеди. Об этом мы узнали на 
пересылочном пункте во Франкфурте-на-Майне, 
уже после получения приказа о демобилизации. 
Было напряжённое ожидание: что, если вдруг от-
менят приказ и нас вернут в Геру? Не хотелось на-
зад, но знали: если надо, мы тотчас бы вернулись 
в свой полк. Слава богу, миновало, отправились 
на Родину. 
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ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА
 

Снег идёт, и я иду. Он — по вертикали, я — по 
горизонтали, и хотя движемся разнонаправле-
но, мы повстречались. Он нежно осыпает меня 
пухом своего небесного серебра. Я не стряхиваю 
его, а иду и иду, радостно работая лыжными пал-
ками. Снег мой старый приятель, мы знаем друг 
друга давно и всегда рады каждой новой встре-
че. В тишине он ласково обнюхивает меня и вот 
уже густо-густо осыпает аллею, идущую парал-
лельно железнодорожному пути и дачному мас-
сиву. Сыплется и ложится, чтобы однажды стать 
весенней водой, напоив землю и растительность, 
или же сбежать ручьями в ближайшую речку, 
а потом и к морю. И всё это ради нового воспа-
рения к небесам, чтобы в который раз серебром 
слететь с облаков на землю. Снег совершает кру-
говороты и потому бессмертный, да и люди тоже. 
Наверное, поскольку состоим в основном из воды. 
Мы — родственники. Без снегопадов не было бы 
на Земле климата, пригодного для проживания. 
Снег — наш оберег.
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Я скольжу по снежному одеялу, продвигаясь 
дальше вперёд, и знаю, что позади меня тянется 
узкий след лыжни и теряется в сизом мареве, но 
я смотрю лишь на мелькающие передо мной кон-
чики лыж, чтобы вовремя заметить на пути опас-
ную коряжину. Слева и справа от меня тянутся 
стволы запорошённых деревьев и кустарников, 
которые образуют аллею. В конце её будет боль-
шой глубокий овраг со склонами различной кру-
тизны. Туда и направляюсь, чтобы стремительно 
скатиться вниз по знакомой горке, почувство-
вать замирание души и свист ветра в ушах, как 
от полёта. Потом — ещё и ещё, и поверну назад, 
накатавшись. Я же с детства люблю лыжи, в юно-
сти занимался ими серьёзно, участвовал в сорев-
нованиях на различных дистанциях, а будучи 
ещё школьником, бегал даже гонку на тридцать 
километров. 

Это было давно, но всё же при первой возмож-
ности становлюсь на лыжи. Люблю прогулки на 
свежем воздухе. Кто бегал на лыжах, знает, сколь-
ко труда вкладывается в тренировки, не забудет 
он и осенние кроссы по пересечённой местности, 
и тесную связь этого вида спорта с лёгкой атлети-
кой. Спорт закаляет характер, с ним легче берутся 
барьеры на жизненном пути. И вообще, активные 
прогулки полезны для здоровья, особенно на лы-
жах, когда от снегопада воздух становится чистым 
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и дышать легко — снег бодрит, вызывает чувство 
полноты бытия, близкого к счастью.

Я иду, и снег идёт, нежно шуршит, словно вы-
сказывает благодарность за то, что первым про-
кладываю лыжню к оврагу. Прошлые следы он 
уже скрыл. 

Люблю снег, но не в силах объяснить моей 
любви к нему, она у меня в подсознании, на ген-
ном уровне. Ведь снег издревле связан с рус-
ской жизнью, сформировал нас как народ. Мы 
же народ северный, поэтому стойкий, открытый 
и жизнелюбивый. Истоки общинного уклада 
русского человека — в суровой погоде, и только 
потом — в христианстве.

Снег — явление удивительное и во многом та-
инственное. Основу его составляет крохотная 
красавица-снежинка. За одну зиму их на Землю 
выпадает примерно септиллион (единица с 24 ну-
лями). Невообразимое число! Про массу и го-
ворить нечего — она так же пугающе громадна, 
в ней — миллиарды тонн снега на определённую 
площадь, с учётом разных регионов земли. Легче 
представить сантиметровый покров снега на од-
ном гектаре земли, что даёт при таянии от 25 до 
35 кубов воды.

Что представляет собой снежинка? Это микроско-
пическая капелька замёрзшей воды, она кристал-
лизуется вокруг пылинки. Доля воды в снежинке 
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около 5%, а на 95% состоит из воздуха, поэтому плав-
но падает на землю. Вот они — кружатся в тишине, 
падают на аллею, по которой иду к оврагу.

Иду и вспоминаю всё, что читал о снеге. Напри-
мер, 100 лет назад простая снежинка поразила 
воображение американского фермера Вильсона 
Бентли. Он 45 лет с любопытством рассматривал 
её в микроскоп, запечатлел фотоаппаратом на 
5 тысячах снимках! Бывают же чудаки. Так ещё 
они с физиком Перкинсом тщательно изучили ка-
ждую снежинку, первыми заявили, что двух оди-
наковых не бывает, и пробудили интерес ученых 
к систематическому изучению снега, можно ска-
зать, положили начало глянциометеорологии, 
которая постепенно стала наукой академической. 
Сегодня учёные в лабораториях создают всё но-
вые и новые установки, на которых генерируются 
снежинки. Дальше всех пошли предприимчивые 
японцы, научившись создавать тонны одинако-
вых искусственных снежинок «на заказ». Плати 
и получай снежную установку, чтобы подготовить 
трассу для катания при отсутствии настоящего 
снега, хотя это дело энергозатратное. Но бизнес 
есть бизнес, его интересует прибыль. Пытливым 
учёным искусственный снег не годится для по-
знания всех его свойств. Им нужны девственные 
снежинки, сформированные в естественных усло-
виях, но поиск их сопряжён с техническими труд-
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ностями. Проблема в том, что в хаотичном полёте 
снежинки, соприкасаясь друг с другом, ломаются, 
испытывают ветровые нагрузки, теряют нужную 
информацию о себе, прежде чем опустятся на зем-
лю. В первозданном виде долетает до земли лишь 
незначительное количество снежинок. По ним, 
уверены учёные, можно изучать слои атмосферы, 
которые они пролетали.

Справедливости ради надо сказать, что ни Бент-
ли, ни его друг Перкинс не были первооткрывате-
лями теории неповторимости снежинок. Ещё за 
300 лет до них немецкий астроном Кеплер задался 
вопросом «Почему снег шестиугольный?» И сам 
дал ответ: «Вещь эта мне ещё не открыта». Совре-
менные учёные согласны с таким признанием, 
заявляют, что число вариантов форм снежинок 
превышает число атомов в наблюдаемой челове-
ком части Вселенной. Они продолжают открывать 
всё новые свойства небесной микроскопической 
красавицы: обнаружили, например, что каждая 
снежинка является плоской линзой, преобразу-
ющей свет и меняющейся под действием друго-
го света, приходящего от другой снежинки. Какой 
в этом толк? Не знаю, поживём-увидим. В целом, 
если говорить о снеговом покрове, он сильно от-
ражает солнечную радиацию — 90% лучистой 
энергии уходит в пространство, считай, в никуда. 
Такой высокой отражательной способностью не 
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обладает ни одно естественное тело — так распо-
рядилась сама природа, но зато снег хорошо пре-
дохраняет почву от чрезмерного выхолаживания 
и оберегает озимые посевы от вымерзания. В зем-
леделии роль снега велика, его стараются задер-
живать на полях разными способами: собирают в 
валики, уплотняют катками, ставят щиты, остав-
ляют в поле высокую стерню. Снеговая вода не 
совсем дистиллированная, она содержит химиче-
ские примеси, например: хлориды, сульфаты ги-
дрокарбонатов и соединения азота. То есть, снег 
даёт почве микроэлементы — необходимые стиму-
ляторы для роста организмов. Есть народное вы-
ражения «Снег на овёс — тот же навоз», «Сугробы 
снега на полях — урожай зерна в закромах».

О снеге нельзя говорить равнодушно. Это чудо 
природы таит многие загадки. Как, например, 
падающий снег преобразует поступающую от 
окружающего мира информацию? Пока не зна-
ем. Если окинуть взором огромное заснеженное 
земное пространство, то это будет гигантский 
резервуар, в нём собраны знания, они законсер-
вированы. Вот почему так дорог прошлогодний 
снег, мы ещё слабо черпаем информацию из его 
кладовых. А пока ветры и морозы его уплотняют. 
В Антарктиде выпавший снег толщиной в 3-4 ме-
тра за несколько дней становится таким плотным, 
что с трудом поддаётся ковшу мощного бульдозе-
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ра, а на Крайнем Севере бывает настолько твёр-
дым, что топор при ударе по нему звенит, словно 
по железу. Он разный: в степях — один, в тундре — 
другой, в горах — третий, то во влажном виде, то 
в сухом. Любой лыжник знает, что снег в лесу от-
личается от снега на равнине, а при морозе он и 
зернистый, и игольчатый, если лыжня пролегает 
среди хвойных деревьев. 

Считается что снег белый, а вот эскимосы на-
считывают до 24 оттенков цвета снега, саамы — 
до 41. В калифорнийских горах Сьерра-Невада он 
иногда бывает арбузного цвета от присутствия в 
нём мельчайших частиц водорослей, а в Швейца-
рии на Рождество в 1969 году выпал снег чёрного 
цвета, наверное, кристаллизация его шла на пы-
линках пепла и сажи. 

Русский человек всегда с уважением относится к 
снегу, для него он, как Божие послание — напоми-
нание о необходимости жить в чистоте. Первый 
снег похож на первую любовь, он уходит, а сказки 
остаются, даже если при этом кто-нибудь справед-
ливо скажет: «Люби кататься, но люби и саночки 
возить».

Иду и думаю: всё осталось в прошлом, но всё 
лучшее не забывает страна. Ах вы, саночки, ой да, 
горочки, вновь катался бы дотемна! Однако, вре-
мя уже откаталось на мне, оставив на челе седину 
и морщины. Всё реже становлюсь на лыжи, хотя 
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годы здесь не причём — всё чаще зимы становят-
ся малоснежными. Что-то неладное происходит 
в природе уже в планетарном масштабе. Это вы-
зывает всеобщую тревогу: рушатся привычные 
жизненные уклады из-за стремительного разви-
тия человечеством технического прогресса, а сам 
человек при этом в нравственном отношении опу-
скается всё ниже, сам себе становится бедой. Он, 
являясь частью природы, унижает и себя, и при-
роду — отказывается быть чистым, как первый вы-
павший снег. Он хочет сам быть Богом, идеалом 
самому себе и конечной целью. И трудно ему воз-
разить, поскольку невозможно узнать конечного 
результата, а промежуточные — и обнадёживаю-
щие, и печальные. На лыжной прогулке не следу-
ет размышлять о них. Меня радует возможность 
смотреть, как снег кружится в тиши, как постепен-
но опустошаются облачные закрома. Уже вижу 
клочок синего неба и робкие солнечные зайчики 
на юго-западе. Аллея кончается, меня встречает 
полевой морозный ветерок.

Отбрасываю все размышления, мгновенно при-
нимаю стойку для спуска — лыжи нависают над 
крутым оврагом; его безмолвное белое чрево ма-
нит меня, и я с нарастающим свистом ветра в ушах 
устремляюсь в эту таинственную бездну, чтобы 
стремительно взлететь на солнечную сторону.
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