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Êíèãà èçäàåòñÿ â àâòîðñêîé ðåäàêöèè.

Âàëåíòèí Âàñè÷êèí
«Ëàñòî÷êè íà ïðîâîäàõ». Ñòèõè, ïîâåñòü,

î÷åðêè. Èçä-âî «Òèïîãðàôèÿ «Òðóä». — Îð¸ë,
2008. — Ñ. 260.

«Ëàñòî÷êè íà ïðîâîäàõ» — âîñüìàÿ êíèãà Âàëåí-
òèíà Âàñè÷êèíà. Â íå¸ âêëþ÷åíû ñòèõè ïîñëåäíèõ
ëåò, âòîðàÿ ÷àñòü ïîâåñòè «Óêðàäåííàÿ ëþáîâü»
(ïåðâàÿ ÷àñòü îïóáëèêîâàíà â ðàíåå âûøåäøåé êíèãå
«Ìåðèäèàí ñåðäöà») è î÷åðêè.

Ñòèõè àâòîðà — ýòî ëèðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î
ïîäëèííûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ; åñòü ðÿä ñòè-
õîâ, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ëèðèêî-ôèëîñîôñêèìè; õî-
ðîøî çàìåòíà ãàðìîíèÿ íàðîäíîé ïîýòèêè, î ÷¸ì ãîâî-
ðÿò ñòèõè ñ ïîýòè÷åñêèì ïîíèìàíèåì è âîñïðîèçâåäå-
íèåì íàðîäíîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ïîæàëóé, ýòè ñëîâà
ìîæíî ñìåëî îòíîñèòü è ê åãî ïðîçå. Â ïóáëèöèñòèêå
ó àâòîðà ñâîÿ ÷åòêàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ.

Âñå òâîð÷åñòâî Âàëåíòèíà Âàñè÷êèíà ïðîíèçàíî
ñòðåìëåíèåì ê ãàðìîíè÷íîìó âîñïðèÿòèþ ìèðà, ãäå
æèâóò, êàê äîáðûå ñîñåäè, òðàâà, äåðåâüÿ, ïòèöû è
ãëàâíûå ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé — ëþäè.
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ïèñàòåëü åñòü». Ïîòîì «ïîøëè» ñòèõè. À êîãäà
âûó÷èëñÿ íà àãðîíîìà, òîò ñàìûé ïðåäñåäàòåëü
óãîâîðèë ìåíÿ íèêóäà èç ðîäíîé äåðåâíè íå óåç-
æàòü. ß è íå óåõàë, ðàáîòàë â ñâîåì êîëõîçå è
ïèñàë, õîòÿ, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, ðàáîòà ýòà
íîñèëà ñåçîííûé õàðàêòåð: ëåòîì — â ïîëå, çè-
ìîé — ñòèõè, êîíòðîëüíûå ðàáîòû (ÿ â òî âðåìÿ
êàê ðàç ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì.
À.Ì. Ãîðüêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ). Äà è ïî-
çäíåå, êîãäà íà÷àë ðàáîòàòü â ãàçåòå, ýòî áûë
1976 ãîä, òðàäèöèÿ íå óìåðëà, î÷åâèäíî, ïî-äðóãî-
ìó ñåëüñêîìó ÷åëîâåêó æèòü íå ñóæäåíî.

Çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ â ìîåé òâîð÷åñêîé áèî-
ãðàôèè ñâÿçàíû ñî ñòîëèöåé. Â Ìîñêâå ÿ ó÷èëñÿ; â
Ìîñêâå áûë ó÷àñòíèêîì VI Âñåñîþçíîãî ñîâåùà-
íèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (1975 ã.); ìîñêîâñêèé æóð-
íàë «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âïåðâûå îïóáëèêîâàë ìîè
ñòèõè (1976 ã.), çâó÷àëè îíè è ïî öåíòðàëüíîìó
ðàäèî, â ïðîãðàììå «Þíîñòü»; â 1979 ãîäó â Ìîñê-
âå â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê» âûøëà ïåðâàÿ
ìîÿ îòäåëüíàÿ êíèãà ñòèõîâ — «Ðàçëèâ».

Âñå ýòî, êîíå÷íî, ðàäîâàëî ìåíÿ è âäîõíîâëÿëî.
Â 1984 ãîäó ÿ ñòàë ðåäàêòîðîì ðàéîííîé ãàçå-

òû è ïðîðàáîòàë â ýòîé äîëæíîñòè 23 ãîäà, ò.å.
ëó÷øèå ãîäû îòäàíû æóðíàëèñòèêå è îáùåñòâåí-
íîé ðàáîòå. Áûë äåëåãàòîì è ó÷àñòíèêîì îðãàíè-
çàöèîííîãî, î÷åðåäíûõ è âíåî÷åðåäíûõ ñúåçäîâ æóð-
íàëèñòîâ Ðîññèè, èçáèðàëñÿ â êîìèññèþ ïî ïðîáëå-
ìàì ìàëîé ïðåññû Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.

Ïîìíþ äåòñòâî. Ìíå øåñòü ëåò. Çîëîòîé
èþëüñêèé äåíü; ñîëíöå, ñëîâíî ðûæèé ìîõ-

íàòûé øìåëü, ìåäëåííî óïëûâàåò çà äåðåâíþ,
òóäà, ãäå îòåö ñ ìàòåðüþ ïàñóò äåðåâåíñêîå ñòà-
äî. È ÿ òóäà æå âåðõîì íà ëîøàäè, áåç óçäå÷êè:
äåðæàñü çà ãðèâó, çàâåë åå, ñàìóþ ñìèðíóþ èç âñåõ
êîëõîçíûõ ëîøàäåé, â îêîï, âñïðûãíóë íà ñïèíó è
ïîïëûë âñëåä çà ñîëíöåì.

— Òû çà÷åì ïðèåõàë? — ñïðîñèëà ìàòü.
— Ïîìî÷ü ñêîòèíó ñòåðå÷ü.
— Íó, ìàòü, — ðàññìåÿâøèñü, ñêàçàë îòåö, —

åñëè îí ñåãîäíÿ òàêîé, íå çíàþ, ÷òî èç íåãî áó-
äåò äàëüøå.

À äàëüøå áûëà ñåëüñêàÿ âîñüìèëåòêà, íà ëåò-
íèõ êàíèêóëàõ ðàáîòàë â êîëõîçå, ïîòîì, äî ó÷å-
áû â Ãëàçóíîâñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì òåõíè-
êóìå, «êðóòèë» êèíî. Èìåííî â ýòè ãîäû âî ìíå
ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ðîñòêè òâîð÷åñòâà. Ïîìíþ,
ïåðâûé ðàç íàïèñàë â ðàéîííóþ ãàçåòó î êîëîä-
öàõ, êîòîðûå òðåáîâàëè ðåìîíòà. Ïðåäñåäàòåëü
êîëõîçà ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé ïîõìûêàë òîãäà, õèò-
ðîâàòî òàê, è ïðîèçíåñ: «Íó, âîò è ó íàñ òåïåðü

Î ÑÅÁÅ
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Åñòü çâàíèå «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ».

Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà — äåðåâíÿ Âàñèëüåâêà, ÷òî
ó èñòîêà Íåðó÷è. Çäåñü æèëè ìîè ïðåäêè, ïàõàëè,
ðàçâîäèëè ï÷åë, äåëàëè èçâå÷íóþ êðåñòüÿíñêóþ ðà-
áîòó, êîòîðîé âñå ýòè ãîäû çàíèìàëñÿ è ÿ. È ïè-
ñàë. È ñàìîå ãëàâíîå — íà ïîðîãå ñâîåãî 60-ëåòèÿ
òâîð÷åñêèé ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ, çíà÷èò, ÷èòà-
òåëè è ïî÷èòàòåëè ìîåãî òàëàíòà âïðàâå îæè-
äàòü ìîèõ íîâûõ êíèã.
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ÏÎËÎÂÎÄÜÅ

ß âçâîëíîâàí è ðàä,
íè ïå÷àëè íà ñåðäöå, íè áîëè —

Òàì, çà Íåðó÷üþ, íî÷üþ
ñíåãà îïóñòèëèñü íà ïîëå.

Ïîëîâîäüå â ãðóäè!
Ìîè ÷óâñòâà ñ óòðà ïîëîâîäüåì —

Çàìåòàþò ñíåãà
ìîåé ðîäèíû ìèëîé óãîäüÿ.

Âñ¸, ÷òî áûëî â÷åðà,
â ñóåòå îïóñêàåòñÿ â ïðîøëîå,

Çàìåòàþò ñíåãà
âñ¸ ïàñêóäíîå â æèçíè è ïîøëîå.

Ñêîëüêî èõ ïîçàäè,
ýòèõ áåä, ðàñòâîðèâøèõñÿ â âå÷íîñòè!

Ñåðäöå ïðîñèò äîáðà
(÷åëîâåê çàïðîñèë ÷åëîâå÷íîñòè).

ß çà äîìîì ñòîþ,
à çà Íåðó÷üþ ñïîëîõè áåëûå,

Ïîëîâîäüå â ãðóäè —
çíà÷èò, â æèçíè âñ¸ ïðàâèëüíî äåëàþ,

Íå ïðèåìëþ ëæåöîâ,
îòâåðãàþ âñ¸ õàíæåñêè — õàìñêîå,

Ïðåçèðàþ ëþäåé,
åñëè â íèõ íå ïðîñòîå, à áàðñêîå,

Íèêîãäà íå ñïåøó
íàïåðåä ê íèì ñ êàêîé-òî óñëóãîþ...
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* * *

Íåò, çèìà íå îðîáåëà,
Â ïîëóíî÷íîé ìãëå
Ïîëóøàëîê áåëûé-áåëûé
Ñòåëåò ïî çåìëå.

Åùå äîëãî äî ðàññâåòà,
Íî ñðåäè øèðîò
Âðîäå áîëüøå ñòàëî ñâåòà,
Âûøå íåáîñâîä.

Âëàæíûé âåòåð ïî îêðóãå,
Íî óæå âñåðüåç
Ïðåäëàãàåò åé óñëóãè
Äåäóøêà Ìîðîç.

Òî÷íî âûâåðåí â ïðèðîäå
Äíåé êîðîòêèé õîä,
Ýòî çíà÷èò, íà ïîäõîäå
Íîâûé ãîä.

Âñ¸, ÷òî áûëî â÷åðà,
îïóñêàåòñÿ â ïðîøëîå ñ âüþãîþ.

È ñíåãà ïî õîëìàì,
ñëîâíî ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòî-áåëàÿ,

Ïîëîâîäüå â ãðóäè —
çíà÷èò, â æèçíè âñ¸ ïðàâèëüíî äåëàþ.
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4.
Ïåñòðûì ïåñòðû ëåñîâ îñåííèõ êðàñêè,
Áåð¸çû, êàê Äþéìîâî÷êè èç ñêàçêè,
Êàê â çåðêàëà, ãëÿäÿòñÿ îíè â ëóæè,
Íî åù¸ äîëãî äî îñåííåé ñòóæè.
Ñòåêàåò ñîëíöå ïî ìàêóøêàì ñîñåí,
Íà çåìëþ ëü¸òñÿ çîëîòàÿ ïðîñèíü,
Íà ëóã, íà ëåñ, íà çåëåíÿ...
Êàðòèíà «Îñåíü. Ñåðåäèíà äíÿ».

ÊÀÐÒÈÍÛ ÃÎÄÀ

1.

Â÷åðà ìîðîç è ñíåã. È âäðóã òåïëî.
Äåêàáðüñêèé äåíü ïðîçðà÷åí, êàê ñòåêëî;
Åù¸ â ñíåãó è âëàæíàÿ ñî ñíà,
Â ïðîçðà÷íîñòè çåëåíàÿ ñîñíà.
È ñàííûé ñëåä, øèðîêèé è ïðÿìîé...
Êàðòèíà âñåì çíàêîìàÿ — «Çèìîé».

2.
Åù¸ çèìà ñ òóìàííîñòüþ íî÷åé,
Íî çàâòðà óòðîì — ïåðâûé êðèê ãðà÷åé,
È ñîëíöà ëó÷, êàê ïðåæäå òûùè ëåò,
Ñëèçíåò ñ ëèöà çåìëè òîò ñàííûé ñëåä.
È óæ ñîâñåì âîëíèòåëüíûé êóðü¸ç —
Êàïåëè ñ êðûøè, ïëà÷åò Äåä Ìîðîç
È âìåñòå ñ íèì çåëåíàÿ ñîñíà...
Êàðòèíà âñåì çíàêîìàÿ — «Âåñíà».

3.
Íî÷ü êîðîòêà, à äåíü ãîðÿ÷ è ñóõ,
Ïî äåðåâíÿì ãóñòîé ìåäâÿíûé äóõ,
Ðîÿòñÿ ï÷¸ëû, ñëûøíî ïåíüå êîñ —
È ñåíîêîñ øóìèò, è ìåäîíîñ.
Ñïåøà ïðîñ¸ëêîì ïûëüíûì îò ãðîçû,
Ïëûâóò ñ äóøèñòûì êëåâåðîì âîçû.
Èþíü óõîäèò, êîñàìè çâåíÿ...
Êàðòèíà «Ëåòî. Ñåðåäèíà äíÿ».
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Ìíå íåñïîêîéíî,
È ðàíû íà ñåðäöå ãëóáîêè.
Ñåðäöó òðåâîæíî çà âñ¸,
×åì æèâó ÿ ñåé÷àñ.
Ýòè êàïåëè è ñë¸çû òâîè —
Âñ¸ äî ñðîêà,
Äíè ÿíâàðÿ
Èñïûòàíèåì áóäóò äëÿ íàñ.

Çàâòðà ïîä âå÷åð çàâüþæèò
È äàëü çàòóìàíèòñÿ,
Â ñïîëîõàõ áåëûõ
Íàì äíè, êàê ñòðàíèöû, ëèñòàòü.
Íà íåáåñàõ òâî¸ èìÿ
Íàâåêè îñòàíåòñÿ,
Èìÿ òâî¸, —
Åãî âå÷íî ÿ áóäó ÷èòàòü.

ÑÅÐÄÖÓ ÒÐÅÂÎÆÍÎ

Òèõî è ÿñíî.
Çà ðå÷êîþ äàëü îòêðûâàåòñÿ.
Ñ êðûøè êàïåëü —
Çà÷àñòèëà ìîðçÿíêîé ñ óòðà.
Òåïëûå äíè ÿíâàðÿ
Íåäîáðîì îòçûâàþòñÿ,
Ñåðäöå áîëüíîå
Âñ¸ ïðîñèò è ïðîñèò äîáðà.

Â ãðóñòè áåçìåðíîé
ß âûñëóøàë ñâåòëûå äàëè,
Âñ¸ óæå áûëî,
×òî â äíÿõ ýòèõ ïðàçäíè÷íûõ åñòü.
Æèòü áû äà æèòü,
Êàê îäíàæäû ñ òîáîé çàãàäàëè, —
Äíè ÿíâàðÿ ïðèíåñëè íàì
Òðåâîæíóþ âåñòü.

Ñûðî â ñàäó.
Îæèäàÿ äâèæåíèå ñîêà,
Ïî÷êè íàáóõëè,
Âîò-âîò îíè òðîíóòñÿ â ðîñò.
È ïî çèìå òû îïÿòü
Îäèíîêîé ñîðîêîé...
Â æèçíè âñ¸ ïðîñòî,
Íî ìèð íàø èçâå÷íî íå ïðîñò.
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ÑÏÀÑÈÁÎ ÔÅÂÐÀËÞ

Íà òðîïêå çàïîðîøåííîé
(Ñïàñèáî ôåâðàëþ)
Êîíôåòêîé ñëîâî áðîøåíî,
È ÿ åãî ëîâëþ.
Çàæàòûå ìîðîçàìè,
Ñåáÿ íå óçíà¸ì.
Ïîä íåáîì ñèíå-ðîçîâûì
Íàì âåñåëî âäâî¸ì.
À ù¸êè òâîè àëûå
Çàðåé â ñíåãàõ ãîðÿò.
Óëûáêó âèæó øàëóþ
È òâîé âåñ¸ëûé âçãëÿä —
Îí ñíîâà ñ÷àñòüåì ñâåòèòñÿ,
Êàê öâåòèê-ñåìèöâåò...
À ÿ äîâîëåí ìåñÿöåì —
Æèçíü ñëàùå îò êîíôåò.

2 Çàêàç ¹ 7101

ÕÎÐÎØÀß ÏÐÈÌÅÒÀ

Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå ñâåòà
Ïðèáàâëÿåò áîêîãðåé.
Åñòü õîðîøàÿ ïðèìåòà:
Ðÿäîì òû — è ìèð äîáðåé.
Ñîëíöå ëàñêîâåé çà äîìîì,
Íà îêîøêå â ñîòûé ðàç
Ïðî òåáÿ, íå ïðî Åð¸ìó,
Íà÷èíàåò êîò ðàññêàç.
Ïîñòîþ, îò ñ÷àñòüÿ ìëåÿ, —
Æèçíü æåëàííà è ëåãêà,
È ìóðëûêó ïîæàëåþ,
Îí ëþáèòåëü ìîëîêà.
Äóìàë, äåëî íå â ïðèìåòå,
Íî åù¸ îäèí ÷óäàê,
Äà áóäèëüíèê, êàê ñâèäåòåëü,
Âñ¸ òâåðäèò, ÷òî ýòî òàê.
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* * *

Ãðèãîðèþ Èâàíîâè÷ó
Âîðîíè÷åâó

Î áðåííîñòè ÿ äóìàë áûòèÿ,
Îá ýòèõ äíÿõ, ñòðåìÿùèõñÿ ïî êðóãó.
Áîëèò äóøà ïî ìàòåðè, ïî äðóãó,
Ìíå ïî-ðîäíîìó äîðîãè äðóçüÿ.

Â õîëîäíûõ äíÿõ ñðåäè äðóçåé òåïëî,
À âñòðå÷è âñå íå ðàäè ðþìêè âîäêè.
Îäíà ïå÷àëü — îíè âñåãäà êîðîòêè,
Âñåãäà ìíå â ýòîì ãëàâíîì íå âåçëî.

Òû òîæå ñåðäöåì ìàåøüñÿ ñâîèì,
Áîëèò äóøà òâîÿ íå íà ïîòåõó.
È íàì ñ òîáîé, Ãðèãîðèé, íå äî ñìåõà —
Áîëèò äóøà, è áîëü â ñåáå õðàíèì.

Ãîäà èäóò — èõ ïîñòóïü òÿæåëà,
Âîêðóã è ðÿäîì ñòîëüêî ðàçíîãëàñèé!
Íî áðåííîñòü áûòèÿ â èêîíîñòàñå
Äóøà ìîÿ áîëüíàÿ íå íàøëà.

Ìíå âñ¸ î âå÷íîì áàòþøêèí ãëàãîë,
Íå áåëûé ñàâàí — ñíåã ïî ãîëîëåäüþ.
Òî ñìåðòü çà ìíîé, òî ÿ èäó çà ñìåðòüþ
È íå ñ÷èòàþ, ñêîëüêî ÿ ïðîø¸ë.

2*

* * *

Ïîñûïàë ñíåã, íàä êðûøàìè øóðøà,
È îæèë ñâåò, äîñåëå ðàâíîäóøíûé.
Ìèð ñóçèëñÿ, êðîâàâûé è áåçäóøíûé,
È áîëü â äóøå — ãäå áîëüíî, òàì äóøà.

Ìíå æèòü, íå çíàÿ ðàäîñòè çåìíîé,
Áåäà âðàãà — íå ïîâîä ìíå äëÿ òðèçíû.
Íî ñàìûé âåðíûé ñûí ÿ ó Îò÷èçíû,
È ñìåðòü, êàê òåíü, òîðîïèòñÿ çà ìíîé.

Âåêîâ ïðîøëà ñïëîøíàÿ ÷åðåäà,
Ïëàñòàìè â íèõ ñïðåññîâàíû îøèáêè.
Ñìåðòü, êàê ñîñåä ñêàíäàëüíûé, áåç óëûáêè,
È ýòî äëÿ ñîñåäà íå áåäà.
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* * *

Çà ïîëåì îïóñòèëñÿ äåíü
Êðàñèâîé ïòèöåé.

Ñóãðîáîâ ïðèçðà÷íàÿ òåíü
Â ñàäàõ ëîæèòñÿ.

Çàæ¸ã îãíè ñðåäè äîëèí
Âåñ¸ëûé âå÷åð,

È çâ¸çäíûé ìèð, êàê èñïîëèí, —
Âåëèê è âå÷åí.

Âåêà è çâ¸çäû íàäî ìíîé!
Â íåáåñíîé ÷àøå

Ìèãàåò çâ¸çäî÷êîé îäíîé
Íà÷àëî íàøå.

Áåçìåðíî õðóïîê ýòîò ñâåò,
×òî ñ íåáà ëü¸òñÿ.

Êàêîé çâåçäà îñòàâèò ñëåä,
Êîãäà ñîðâ¸òñÿ?..

ÀÊÑÈÍÜß

Çàíàâåøèâàåò ñèíüþ
Îêíà áåëûå çèìà.
Ïîëóçèìíèöà Àêñèíüÿ
Ïðîâåðÿåò çàêðîìà.

Íå ïðèñòàëî åé ëåíèòüñÿ,
Ïîëóõëåáíèöû ìåòëà
Ïî àìáàðàì ðîæü-ïøåíèöó
Õîðîøåíüêî çàìåëà.

Çàêðîìà óæå ê èþëþ
Áóäóò âñå ïóñòûì ïóñòû.
Âñ¸ â ìåòåëè óòîíóëî,
Äî íåáåñ å¸ õîëñòû.

×òî åù¸ áûòü ìîæåò õóæå —
Ïðîäóâàåò äî îñíîâ.
È âåùàåò çëóþ ñòóæó
Ïðåïîäîáíûé Áîãîñëîâ.
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  ÓÒÐÎÌ

Ïî óòðàì äåðåâíÿ â áåëîì èíåå.
Äîãîðàÿ çâåçäî÷êîé îäíîé,
Ìåäëåííî ñâåòëååò íåáî ñèíåå
Ïî óòðàì íàä ñòûëîñòüþ çåìíîé.

Ñëûøåí ãóë ìîòîðà çà îêîëèöåé,
Ïåòóøèíûõ ïåñåí ïåðåõë¸ñò.
Êòî-òî ñíîâà íà âîñõîä ïîìîëèòñÿ,
Íàñòðàäàâøèñü â òóñêëîì ñâåòå çâ¸çä.

Ïo óòðàì ñïîêîéíà è äîâåð÷èâà,
Áåñòðåâîæíà ïî óòðàì äóøà,
Ñëîâíî ïóòíèê íà ïðîñòîðàõ âå÷íîãî,
Óòîëèâøèé æàæäó èç êîâøà.

Áóäó æèòü, íå âåäàÿ óñòàëîñòè;
Íàõëåáàâøèñü äîñûòà çàáîò,
ß ïîòîì óæå, íàâåðíî, ê ñòàðîñòè
Ïîìîëþñü îäíàæäû íà âîñõîä.

* * *

Â íî÷è ñíåãà ïðîì÷àëèñü íàä ðàâíèíîé,
Íà áåëûé ñàä ñâàëèëàñü òèøèíà.
Íî õðóïêàÿ ñîâñåì, ëåãêîðàíèìàÿ,
Íåäîëãî çäåñü ïðîäåðæèòñÿ îíà —
Äî òîé ïîðû, êîãäà â ãóñòûõ ïîò¸ìêàõ,
Ïðåäâîñõèùàÿ ðîçîâûé âîñõîä,
Êàê íà çåìëå ðîæäåíèå ðåáåíêà,
Ïåòóõ íà «ïåðâîé ñòðàæå» ïðîïî¸ò.
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* * *

Ìàðò ïîäîáðåë.
Çà ëåñîì
Ïëàâàþò îáëàêà.
Ëåñ áûë â÷åðà áåëåñûé,
Âäðóã ïî÷åðíåë ñëåãêà.

Ïîëå — ïðîñòûíêà áåëàÿ,
Ýòî ëè íå êðîâàòü!
Âîò âñå äåëà ïîäåëàþ,
Ëÿãó çäåñü óìèðàòü.

Òîëüêî â ïðîñòîðàõ ýòèõ
Äåë íåïî÷àòûé êðàé.
Ëèïû â ïîòîêàõ ñâåòà
Øåï÷óò: «Íå óìèðàé...»

Åñòü ïîêà ðóêè ñèëüíûå,
Ñåðäöå íå óñòàåò.
Íåáî ïðîñòîðîì ñèíèì
Ê æèçíè ìåíÿ çîâ¸ò.

* * *

À äîáðîòà — íå ïðèâû÷êà,
Äîáðîå äåëàòü ñïåøó.
Óòðîì ãîëîäíûì ñèíè÷êàì
Õëåáóøêà íàêðîøó.

ß äëÿ íèõ ëó÷øå äðóãà,
Ìîæíî ñêàçàòü — ðîäíÿ.
Âèæó ãðà÷åé íàä ëóãîì,
Ïåðâûå ñðåäè äíÿ.
Ãóñè ñïåøàò ê ïðîðóáêå...

Êàê ïîáûâàþò â ðàþ.
Â ñâåòå ïðîçðà÷íî-õðóïêîì
×óâñòâóþ õðóïêîñòü ñâîþ.
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ÓÇÅËÎÊ ÍÀ ÏÀÌßÒÜ

Òèøèíû âåñåííåé íå íàðóøó
È òåáå íè ñëîâà íå ñêàæó.
Ìîë÷à ÿ ïîä òîé æå ñàìîé ãðóøåé
Óçåëîê íà ïàìÿòü çàâÿæó.

Ïóñòü áîëèò äóøà ìîÿ è ïëà÷åò,
Ïóñòü æèâóò âî ìíå òâîè ñëîâà.
Óçåëîê íà ïàìÿòü — ýòî çíà÷èò,
Òû áûëà ñî ìíîþ íå ïðàâà.

Ýòî çíà÷èò, â êèïåíè ñèðåíè
Íå çà çðÿ ñòàðàëñÿ ñîëîâåé.
Çàâòðà ñíîâà âñòàíó íà êîëåíè,
Çàïðîøó â ïîäàðîê ñûíîâåé.

Íå ñêàæè, ÷òî òû óæå äðóãàÿ,
Çíàþ, òû ïî-ïðåæíåìó ÷èñòà.
ß ïðèø¸ë ïîä ãðóøó, äîðîãàÿ,
Â ýòîò äåíü âåñåííèé íåñïðîñòà.

Ìíå òàêîå äàæå íå ïðèñíèòñÿ,
Íå ïðèåìëþ â íàøåé æèçíè ëîæü.
×òî æå òû, îáìàí÷èâàÿ ïòèöà,
Ãí¸çäûøêà ðîäíîãî íå ñîâü¸øü?

Ðàçðûâàåò áîëü íà ÷àñòè äóøó,
Íî òîáîé æèâó è äîðîæó.
Óçåëîê, çàâÿçàííûé ïîä ãðóøåé,
Íèêîãäà òåïåðü íå ðàçâÿæó.

* * *

Ïîä íîãàìè ëåäÿíîå êðîøåâî,
ß, êàê âåòåð òåïëûé, ê òåáå ëüíó.
Çíà÷èò, òû íå áóäåøü ìíîþ áðîøåíà,
Ñëîâíî Ñòåíüêîé Ðàçèíûì, â âîëíó.

Æèçíü èä¸ò — è çëàÿ, è âåñ¸ëàÿ,
Òî ñëåçà òâîÿ, à òî êàïåëü.
Ñíîâà ìû î òîáîþ íîâîñåëàìè,
Ðàäóÿñü, òîðîïèìñÿ â àïðåëü.

Âåñåëî äîðîãîé âåøíåé êàòèìñÿ,
Ìàðò-ñêðèïà÷ èãðàåò ïîëîíåç.
Çàâòðà, ìîæåò, çàïðîñòî ñïîõâàòèìñÿ,
×òî â ëþáâè çàêîí÷èëè ëèêáåç.

Íà äâîèõ áåçãðåøíûõ ñ÷àñòüå ñ ìóêàìè,
È áëàãîäàðåíèå ñóäüáå —
Íàì òåïåðü ïðèãëÿäûâàòü çà âíóêàìè,
Ñêàçêàìè èõ òåøèòü î ñåáå.
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ÄÎÌÀ

Òî ðå÷êà è ðîùà,
Òî ñíîâà óãîäüÿ ïàñòóøüè,
Òàê ñëàäêî íà ñåðäöå,
Çà ÷òî è âîçäàë áû áîãîì.
ß ãîðîä ïîêèíóë
Ñ åãî ñóåòîé è áåçäóøüåì,
ß äîìà äàâíî,
ß ñóìåë âîçâðàòèòüñÿ ê ëóãàì,
Ê ðó÷üÿì è ðàêèòàì,
Ê âåñ¸ëîìó ëåòíåìó ãðîìó,
Ê ñëåïîìó äîæäþ —
Îí ëþáèë óìûâàòü çåëåíÿ.
Íå áëóäíûì ÿ áûë,
Âîçâðàùàÿñü ê îòöîâñêîìó äîìó,
È ðàä áûë îòåö,
Âåäü îí ñòðîèë åãî äëÿ ìåíÿ.

Òî ðå÷êà è ðîùà,
Íàä íèìè äîæäè è ìåòåëè,
Âäûõàþ îòå÷åñòâà
Ãîðüêèé è ñëàäîñòíûé äûì.
Ãîäîâ ìîèõ ìíîãî,
Íî òîëüêî ðó÷üè îáìåëåëè,
È ñàì íå çàìåòèë,
Êàê ñòàë ñðåäè ëåòà ñåäûì.

* * *

Âåñíà â öâåòó.
Âåñü ìèð çåìíîé ëèêóåò.
Êóêóøêà-áåñïðèäàííèöà êóêóåò,
Çà îãîðîäîì â êèïåíè ÷åðåìóõ
Îò ñ÷àñòüÿ óìèðàåò ñîëîâåé.
Â ñâîåé äåðåâíå ïàðåíü ÿ íå ïðîìàõ,
À âîò íå ñìîã íàçâàòü òåáÿ ñâîåé.

ß ãðåøíèê èëè ïðàâåäíî æèâó?..
Íî âñ¸, ÷òî åñòü, — íå ñîí, à íàÿâó.
Òû â ñàìûõ ñâåòëûõ ÷óâñòâàõ äîãîðàåøü
È, îòâåðãàÿ ðàäîñòü áûòèÿ,
Âñ¸ òó æå ïüåñó ñòàðóþ èãðàåøü,
È òû åñòü òû... À êòî æå áóäó ÿ?

ß ïðàâåäíèê, íî ãðåøíèêîì æèâó,
À ïîòîìó îïÿòü òåáÿ çîâó.
Ìîåé ëþáâè ÿ îáîçíà÷èë âåõè,
Òû â ñàìûõ ñâåòëûõ ÷óâñòâàõ íå ãðåøè,
Âåäü âñ¸ ïëîõîå â æèçíè, êàê îãðåõè
Íà ÷èñòîì ïîëå ïðàâåäíîé äóøè.
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ÇÀÁÎÒÀ

Øóìÿò äîæäè, ïðîíîñÿòñÿ,
Ñòó÷àò äîæäè â ñòåêëî.
Ìíå ïàøåòñÿ è êîñèòñÿ
Ñåãîäíÿ òÿæåëî.

Äîæäè ãðèáíûå òîïàþò,
Èäóò îíè äëÿ âñåõ.
Íî ëèøü îäíîé çàáîòîþ
Îòìå÷åí ìîé íî÷ëåã:
×òî âîò äîæäè çàêîí÷àòñÿ,
Ïîäíèìóòñÿ õëåáà...

Ãëÿäèøü, ïîòîì çàõî÷åòñÿ
Ïîäóìàòü î ãðèáàõ.

È â æèçíè ñâîåé
Ìíå ïîõâàñòàòüñÿ âðîäå áû íå÷åì —
Íà ðîäèíå æèë
È äîâîëüñòâóþñü ýòîé ñóäüáîé.
Áëåñíó è óãàñíó ÿ —
Ùåäðûé,
           íå çëîé
                     è íå âå÷íûé,
Íàä ìèëûì êðûëå÷êîì,
Íàä ðîùåé,
               íàä ïîëåì,
                             íàä ðå÷êîé,
Êàê äîæäèê òîò ñàìûé ñëåïîé.
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* * *

Ïëûâ¸ò íàä íàìè íî÷ü-ïðåäâåñòíèöà,
È äîì óñíóë.

Â ðàçðûâàõ òó÷ îñêîëîê ìåñÿöà
Ñòåêëîì áëåñíóë.

Âåñü ìèð çåìíîé îêóòàí òàéíàìè
Íåáûòèÿ,

À â í¸ì ïîïóò÷èêè ñëó÷àéíûå —
È òû, è ÿ.

È íàì â íî÷è âåùàåò ìíîãîå
Íå âóðäàëàê —

Óëûáêà ìåñÿöà äâóðîãîãî,
Êàê âåùèé çíàê.

Òû âåðèøü â ìèôû è ãàäàíèÿ,
Åù¸ ïîâåðü —

Òâîè ñîìíåíèÿ — ñòðàäàíèÿ
Âî ìíå òåïåðü.

È íàì âåùàåò íî÷ü-ïðåäâåñòíèöà
Ñåìü äîëãèõ ëåò.

Íèêòî ñåãîäíÿ íå îòêðåñòèòñÿ
Îò íîâûõ áåä.

À íàì â ïðîñòîðàõ ìèðîçäàíèÿ
Â ðàçáåãå äíåé

3 Çàêàç ¹ 7101

ÖÛÃÀÍÊÈ ÍÀÃÀÄÀËÈ

Â ñâåòå äíÿ ìîè ðîäíûå äàëè,
È ïëûâåò íàä âåøíåé ñòåïüþ ãðàé.
Ìíå öûãàíêè â äåòñòâå íàãàäàëè —
Áóäåò ñ÷àñòüÿ â æèçíè ÷åðåç êðàé.

Áóäåò, ìîë, óäà÷à, äåíåã ìíîãî,
È íå äîì ïðîðî÷èëè — äâîðåö.
Ëþäè, ëþäè, íå ñóäèòå ñòðîãî,
×òî ïîâåðèë èì òîãäà ìàëåö.

ß ñèÿë, è ñåðäöå òðåïåòàëî,
À îíè — ïðîðî÷èòü-âîðîæèòü...
Íå áåäà, ÷òî ðóáëèêà íå ñòàëî,
ß óâèäåë, êàê ÿ áóäó æèòü.

È ñåãîäíÿ ìíå ðóáëÿ íå æàëêî,
À ëþáâè è ñ÷àñòüÿ — ÷åðåç êðàé.
Ãäå æå âû ñåãîäíÿ, òå ãàäàëêè?
Òîëüêî ÿ è òîò æå ïòè÷èé ãðàé.

Äà åù¸ ìîè ðîäíûå äàëè,
Ãäå ïîâåðèë â ñêàçêó íàÿâó.
Êàê òîãäà öûãàíêè íàãàäàëè,
Òàê ñåãîäíÿ, ëþäè, è æèâó.

Ïóñòü ìåíÿ âñåãäà ìîãëè îáèäåòü,
Ëåò ìîèõ íå îáîðâàëàñü íèòü.
Áóäó ðàä öûãàíîê òåõ óâèäåòü,
Ðó÷êó èõ ðóáëåì ïîçîëîòèòü.
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  * * *

Çà äàëüþ ëåò ñ òîáîþ íå çàáûëè,
Êàê ìû òîãäà äðóã äðóãà ïîëþáèëè,
È ÿ â áåçóìñòâå îò ëþáâè ñãîðàë.
À ÷òî æå åñòü ñåãîäíÿ ìåæäó íàìè?
Âî ìíå âñ¸ òàêæå ïîëûõàåò ïëàìÿ,
Çà äàëüþ ëåò ÿ òàêæå óìèðàë.

Âñ¸ òàêæå ñåðäöå òðåïåòíîå â ìóêàõ,
Îíî áîëèò, êîãäà ó íàñ ðàçëóêà,
À âìåñòå ìû — åìó åù¸ áîëüíåé.
Çà äàëüþ âñ¸, à êàæåòñÿ, ÷òî ðÿäîì,
È êàæäûé ðàç èùó ÿ â òâî¸ì âçãëÿäå
Òåïëî òåõ ïåðâûõ íåçàáâåííûõ äíåé.

Çà äàëüþ âñ¸. È çíàþ — òû â ïå÷àëè,
Òû õî÷åøü, ÷òîá âñ¸ áûëî, êàê â íà÷àëå,
Îòòóäà ëü¸òñÿ ëó÷åçàðíûé ñâåò.
Çàáûòü òå ãîäû íèêîãäà íå ñìîæåì,
Íå ïîòîìó ëü èòîæèì äà èòîæèì
È ðàäîñòè, è áîëè ýòèõ ëåò.

È ÷òî çà äàëüþ — äîðîãî äî áîëè,
Òû, êàê è ÿ, äðóãîé íå ïðîñèøü äîëè,
Íàì íà äâîèõ îòìåðåíà îíà.
Â ðàçëóêå íàì ïå÷àëüíî-îäèíîêî,
È âñ¸ ìû îò óðîêà äî óðîêà —
Çà äàëüþ ëåò è â ýòè âðåìåíà.

3*

Åù¸ îáåùàíû ñòðàäàíèÿ —
Ñóäüáå âèäíåé.

Õðàíèì ïîä çâ¸çäàìè âûñîêèìè
Áåäû çàïàñ.

È æèçíü îïÿòü çåìíûìè ñðîêàìè
Òîðîïèò íàñ.



ÎÑÅÍÍÈÅ ÖÂÅÒÛ 37Âàëåíòèí Âàñè÷êèí36

  * * *

Â ëóêàâñòâå ÿ òåáÿ íå óïðåêíó,
Êîãäà â ãëàçà òâîè ëóêàâûå âçãëÿíó,
Ëþáèìàÿ, äà ðàçâå òû ëóêàâà —
Êîìó íàëåâî, à êîìó íàïðàâî
Óëûáêè äàðèøü, ÷óâñòâåííî äðàçíÿ,
Íî â ýòîì âäðóã îáõîäèøü òû ìåíÿ.

Äà-äà, êîíå÷íî, ýòî íå ëóêàâîñòü,
À òàê, âñåãî ëèøü ìàëåíüêàÿ ìàëîñòü
Íåïðàâåäíî ñî ìíîþ ïîøóòèòü,
Î ÷¸ì ñâåòëî ïðèõîäèòñÿ ãðóñòèòü.

È âñ¸-òàêè òû ìîæåøü ìíîé ãîðäèòüñÿ —
ß íå ïîõîæ íà ñòàðîãî ðåâíèâöà,
Ñïîñîáíîãî áîã â ÷¸ì ïîäîçðåâàòü,
Óâû, ÿ íå ñïîñîáåí ðåâíîâàòü.

È âñ¸, ÷òî ÿ ìîãó, òîáîé èçìó÷åí,
Íàõìóðèòüñÿ, íî íå ÷åðíåå òó÷è,
Â ìîåé äóøå áîëüøîé çàïàñ îãíÿ...
Íó, â îáùåì, ðàäîñòü, çíàåøü òû ìåíÿ.

ß íå ïîõîæ íà ñòàðîãî ðåâíèâöà,
Íî, ïðåäñòàâëÿåøü, âäðóã â ìåíÿ âñåëèòñÿ
Òîò ñàìûé áåñ, è ÿ íå ïðåìèíó —
Îïÿòü òåáÿ íè â ÷¸ì íå óïðåêíó.

ÖÀÐÅÂÍÀ

Çàâòðà äåíü îáåùàþò õîðîøèé,
Çàâòðà áóäåò ïîãîæèé äåíü.
Òû ïîãëàäü ñâîé ïëàòîê â ãîðîøåê,
Ñàìûé ëó÷øèé íàðÿä íàäåíü.

Òîò ïëàòîê íàêèíåøü íà ïëå÷è,
À êîíöû ñâåäåøü íà ãðóäè.
Òåáå áëèçêî, à ìíå äàëå÷å —
Ïîä ðàêèòû è ïðèõîäè.

Íè÷åãî, ÷òî íàðÿä íå öâåòàñòûé,
Âåäü íå â í¸ì òâîÿ êðàñîòà.
È ìíå ïåðâîé òû ñêàæåøü çäðàâñòâóé,
ß òåáÿ, êàê öàðåâíó, — â óñòà.

Ïóñòü ëþáóåòñÿ âñÿ äåðåâíÿ,
Ïîöåëóé òåïåðü — íå ñåêðåò.
Òû îäíà ó ìåíÿ öàðåâíà,
È äðóãèõ â íàøåì öàðñòâå íåò.
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Âñ¸ ïðèçðà÷íî â æèçíè è âñ¸ íåïîõîæå:
Ïðîêëþíóëñÿ ìåñÿö, óæå íåïîãîæèé;
Ðàêèòû ñòîÿò — è ñòðîéíû, è âèõðàñòû,
È òîëüêî îäíà ïðîøåïòàëà ìíå «çäðàâñòâóé».
Íà íàøåé ïëàíåòå åñòü æåíùèí íåìàëî,
È òîëüêî îäíà — òû ìåíÿ îáíèìàëà.
Òû â æèçíè âñåãäà áåñïîêîéíàÿ ïòèöà,
Òî ãîðëèöåé ïëà÷åøü, à òî, êàê îðëèöà,
Â ãðåõàõ îáâèíèâ, óñòðåìëÿåøüñÿ ê ìåñòè...
À âñ¸ íåðàçëó÷íû, âñ¸ âìåñòå äà âìåñòå.
Âñ¸ ïðèçðà÷íî â ìèðå — äîæäè è ìåòåëè,
È ãîäû, êàê ïðèçðàê, — êóäà óëåòåëè?
È ïðèçðàêîì ìåñÿö óõîäèò âñ¸ íèæå,
Íå ïðèçðàê ëè òû — òåáÿ ñíîâà íå âèæó,
È âåòåð ñëîâà íå äîíîñèò äî ñëóõà,
Î, ïðàâåäíûé íàø, òû øåïíè åé íà óõî,
×òî ìñòèòü çà ëþáîâü ïî-ëþáîìó íåãîæå!..
Âñ¸ ïðèçðà÷íî â æèçíè è âñ¸ íåïîõîæå.

À ÷òîáû îò ëóêàâîñòè èçáàâèòü,
ß — íè îòíÿòü è òàêæå íè ïðèáàâèòü,
Íàïîìíþ òèõî-ìèðíî î ñåáå,
Âåäü ÿ äàâíî îäèí â òâîåé ñóäüáå.
Íàïîìíþ êàê?
Ëþáâè âñåé íàøåé ðàäè —
Îäíèì ñòèõîì ïðèáàâèòñÿ â òåòðàäè.
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ÏÅÐÅÃÐÓÇ

Îò çåìëè äî íåáåñ —
     êàê ðóêîþ ïîäàòü!

Äî òåáÿ ìíå òî äàëüøå, òî áëèæå.
×òî íà ñåðäöå òâîåì,

    íå ìîãó îòãàäàòü,
ß ãàäàþ, à çíà÷èò, íå âèæó.

Ïî ïðîñòîìó ñóäèòü,
   òû âî ìíå, òû ñî ìíîé,

Äëÿ ìåíÿ òâî¸ ñåðäöå ñåãîäíÿ îòêðûòî,
Äëÿ ìåíÿ òû ñåãîäíÿ ðîäíåå ðîäíîé,
Ñëîâíî ðîçà ñåìåéíîãî áûòà.

À áûâàåò, íà ãðàíè ïîãîæåãî äíÿ
Òâî¸ ñåðäöå ñðûâàåòñÿ ñ ýòîé îðáèòû.
È òîãäà äëÿ ìåíÿ òû óæå íå ðîäíÿ,
À êîëþ÷êà îò ðîçû ñåìåéíîãî áûòà.

ß âñåãäà áûë ñ òîáîé çà ñåìåéíûé ñîþç,
Òîëüêî åñëè ñëàáåþò ñåìåéíûå óçû,
Çíà÷èò, ñíîâà íà ñåðäöå òâî¸ì ïåðåãðóç,
È ìî¸, äîðîãàÿ, ñ áîëüøèì ïåðåãðóçîì.

ÌÛ ÆÈÂÅÌ

Âðåìÿ — âåòåð, æèçíü — ñóðîâà, ãîäû — òëåí.
Ñëàäêîé æèçíüþ ñ òîáîé æèëè, áåç èçìåí.
Àõ, çåìíàÿ ìîÿ ðàäîñòü áûòèÿ!
Òû ñî ìíîþ, ýòî çíà÷èò, ñ÷àñòëèâ ÿ.
Âñåì áåð¸çàì è ðàêèòàì âäîëü äîðîã
Î òåáå ÿ íå ðàññêàçûâàòü íå ìîã;
Íà ðàññâåòå ëè ðîñèñòîì, ñðåäè äíÿ —
ßñíûì ñîëíûøêîì áûëà òû äëÿ ìåíÿ...
Âðåìÿ — âåòåð, ãîäû — òëåí, à æèçíü ïðîñòà.
Íà òåáå, ìîÿ ðîäíàÿ, íåò êðåñòà,
Íàø êîðàáëü äà¸ò, ïîõîæå, ñèëüíûé êðåí —
Èçìåíèëà, à âåäü íå áûëî èçìåí.
Íà ðàññâåòå ýòî áûëî, êàê îáâàë, —
Òåáÿ âåòåð áåñøàáàøíûé öåëîâàë;
À åù¸ ìíå áûëî ñòûäíî îò ëþäåé —
Öåëîâàë òåáÿ çàêàò-ïðåëþáîäåé
È îñòàâèë çàïàõ ëåòà íà ãóáàõ...
Âñòðåïåíóëîñü ìî¸ ñåðäöå — áàõ äà áàõ!
×òî æå äåëàåøü ñ ëþáèìîé òû, íàõàë?!.
Àâãóñò âåòêîé ìíå ïðîùàëüíî ïîìàõàë,
Âìåñòå ñ âåòðîì çà ïðóäû, çà îêî¸ì...
Âðåìÿ — âåòåð, æèçíü ïðåêðàñíà, ìû æèâ¸ì!..
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Íè÷åãî, ÷òî èñõîäÿò ðîñîþ ëîùèíû
È äûìÿòñÿ òóìàíîì áóãðû.
Ìû âñå òàêæå ñ òîáîþ æèâ¸ì

       áåç êðó÷èíû
È íà äîáðîå ñëîâî ùåäðû.

Ðàññûïàÿ âåñ¸ëîãî ñìåõà ãîðîøèíû,
Òû â çàáîòàõ äîìàøíèõ ñ óòðà.
Âîò ñìîòðþ, êàê òû ñíîâà,

 ìîÿ ðàñõîðîøàÿ,
Ïîëèâàåøü öâåòû èç âåäðà.

À ïîòîì óæå, ïàõíóùèõ ì¸äîì è âëàãîþ,
Âäðóã âîçüì¸øü äà íàðåæåøü áóêåò.
ß ñòîþ è ãàäàþ, âñ¸ îõàþ-àõàþ:
Ìíå ïîäàðèøü åãî èëè íåò?

Òû ìåíÿ ïîíèìàåøü,
÷òî ÷óâñòâàì ðàçáóæåííûì

Íå óãàñíóòü — òóøè íå òóøè.
À ïîòîì óæå áóäåì ñ òîáîþ

             ìû óæèíàòü,
Èçëèâàòü ñâîþ ðàäîñòü äóøè.

Äëÿ ðàçìîëâêè íè ïîâîäà íåò,
       íè ïðè÷èíû,

Íàøè ÷óâñòâà âñ¸ òàêæå îñòðû,
È âñ¸ òàêæå ñ òîáîþ æèâ¸ì áåç êðó÷èíû
È íà äîáðîå ñëîâî ùåäðû.

ËÀÑÒÎ×ÊÈ ÍÀ ÏÐÎÂÎÄÀÕ

À æèçíü òàêàÿ òîðîïëèâàÿ,
È ìû ñ òîáîé óæå â ãîäàõ.
Íî ãëàâíîå, ÷òî ìû ñ÷àñòëèâûå,
Êàê ëàñòî÷êè íà ïðîâîäàõ.

Êîòîðûé ãîä îíè çäåñü ïàðîþ,
Ïîíðàâèëñÿ èì íàø êàðíèç.
È íàäî æå, ãíåçäî èõ ñòàðîå,
Ñ ÿè÷êàìè, óïàëî âíèç.

Îíè åù¸ ñëåïèëè ãí¸çäûøêî,
È âðåìÿ òàêæå âîò ïðèøëî —
Ïòåíöû èõ ïîä âåñ¸ëûì ñîëíûøêîì
Ñåãîäíÿ ïðîáóþò êðûëî.

À ùåáåò èõ! Âû òîëüêî á âèäåëè
Ùåáåùóùèõ íà âèðàæå!..
À íàøè äåòè äîì ðîäèòåëüñêèé
Äàâíî ïîêèíóëè óæå.

Èõ ïóòü çåìíîé íå óñòëàí ðîçàìè,
È íàì çà íèõ âñåãäà áîëüíåé,
Êîãäà ïîä ëèâíÿìè è ãðîçàìè
Èì íåëåãêî â ìåëüêàíüå äíåé.

Äëÿ íèõ ìû áóäåì ñâåòëûì ïÿòíûøêîì...
Óñòàâøèå â çåìíûõ òðóäàõ,
Ñèäèì â ñàäó ñ òîáîþ ðÿäûøêîì,
Êàê ëàñòî÷êè íà ïðîâîäàõ.
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Ñâåò ïîãàñ â òâî¸ì îêíå,
Íî÷ü îñëåïëà.

Îò ëþáâè òâîåé êî ìíå —
Ãîðñòêà ïåïëà.

Òî êîñòðîì îíà â íî÷è,
Òî äûìèëàñü.

Ïî óñîïøåé äâå ñâå÷è —
È íå ñíèëîñü.

Ïî ëóãàì äà ïî ïîëÿì,
Äà ïî âîäàì

Ïëàâàë ñ äûìîì ïîïîëàì
Çàïàõ ì¸äà.

Íåò îãíÿ â òâî¸ì îêíå,
Íî÷ü îñëåïëà.

È ðàçâååò â òèøèíå
Ãîðñòêó ïåïëà.

    * * *

Âðåìåíè âåòåð íàä íàìè —
Ì÷èòñÿ è ì÷èòñÿ.

Ñíîâà ñ òîáîé ìû, êàê â äðàìå...
Íàì ëè áðàíèòüñÿ?

Â äàëÿõ äàë¸êèõ è ñâåòëûõ
Áûòü áû íàì ñíîâà.

Âûñëóøàòü â äàëÿõ çàâåòíûõ
Âåùåå ñëîâî.

Ãëÿíó íà ïðîøëîå ñòðîæå,
Ñòàíó ìîëèòüñÿ.

Â ñâÿòîñòè âñ¸ ïîäûòîæó —
Äíè è ñòðàíèöû.

Â ðàäîñòè âÿùåé è â ãðóñòè
Áûòü áû íàì ïðîùå...

Ñåðäöå êîëüí¸ò è îòïóñòèò,
Ñåðäöå çàðîïùåò.

Ñåðäöå çåìíîãî òâîðåíüÿ
Âäðóã äà íà ÷àñòè?!.

Áóäóò ïîðûâû ñìèðåíüÿ,
Âûöâåòóò ñòðàñòè.

Âðåìåíè âåòåð íàä íàìè
Áûñòðî ïðîì÷èòñÿ.

Âîò îí, ôèíàë íàøåé äðàìû!..
Íàì ëè áðàíèòüñÿ?..
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 * * *

Òîáîé âëàäååò ñóåòà,
Òû â íåé êàêàÿ-òî äðóãàÿ.
Íå ñêðûòü ïîìàäîé, äîðîãàÿ, —
Ê òåáå ïðèøëè óæå ëåòà.

Òåïåðü èõ ìíîãî çà ñïèíîé
È ìàëî âïåðåäè îñòàëîñü.
Â ãëàçàõ òâîèõ ëåãëà óñòàëîñòü
Ðàçìûòîé ñèíåé ïîëîñîé.

Èäè ïî æèçíè íå ñïåøà,
È åñëè òû âñåãäà ìíå ðàäà —
Ñêàæè, çà÷åì òåáå ïîìàäà,
Òû áåç ïîìàäû õîðîøà.

* * *

Ãîâîðèøü, òåáå îòïåëîñü-îòëþáèëîñü,
Áóäòî ìíå òàêîå â æèçíè ñóæäåíî.
Íî ïðîøó ÿ, äëÿ ìåíÿ òû ñäåëàé ìèëîñòü,
Âñòàíü äî ñîëíûøêà è âûãëÿíè â îêíî.

Òàì ðàññâåò ñâîè ïðîòÿãèâàåò ðóêè —
Ýòî ÿ ê òåáå çà òûñÿ÷ó çåìåëü
×åðåç ðîùè è çåëåíûå èçëóêè
Ðàíüøå ñîëíûøêà ïðèì÷àëñÿ, ñëîâíî Ëåëü.

Ðàñïàõíè ñâî¸ îêíî íàâñòðå÷ó ñâåòó —
Â òèøèíå óñëûøèøü ïåñíþ ñîëîâüÿ.
Ëèøü òåáå îäíîé ïðèçíàþñü ïî ñåêðåòó:
Ñîëîâåé, îò ñ÷àñòüÿ ïüÿíûé, — ýòî ÿ.

Íåóæåëè òû îáèæåíà ñóäüáîþ?
Íà òåáÿ, êàê íà èêîíó, ÿ ìîëþñü.
Îøàëåâøèé îò ëþáâè, ïåðåä òîáîþ,
Ñëîâíî òðàâóøêà-ìóðàâóøêà, ñòåëþñü.

Ïîä îêíîì, ÷òî ñíîâà ñîëíûøêîì îáëèòî,
Åù¸ äîëãî áóäó ÿ ñòîðîæåâàòü...
Íå îòïåëîñü-îòëþáèëîñü, à ðàçáèòî,
È ïðèøëà ïîðà îñêîëêè ñîáèðàòü.
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Â îñåííèé äåíü íà ñåðäöå áëàãîâåñò —
Â òåáÿ âëþáëåííûé, ÿ íåñó ñâîé êðåñò
Ñ äîñòîèíñòâîì óïðÿìöà Äîí Êèõîòà.
È ìíå ïî æèçíè îáîçíà÷åí ïóòü,
Ëèøü â ýòîì ìåíÿ ìîæåøü óïðåêíóòü
Â îñåííèé äåíü, ïîêðûòûé ïîçîëîòîé.

Ñóäüáå-çëîäåéêå íå õâàòèëî çëà,
Â ìîåé äóøå çâîíÿò êîëîêîëà,
È ñåðäöå ïîâòîðÿåò èõ óäàðû.
Â îñåííèé äåíü, íàïîëíåííûé òåïëîì,
Ìíå äóìàåòñÿ íå î çëîì,
ß æäó áëàãîñëîâåíèÿ, íå êàðû.

4 Çàêàç ¹ 7101

ÏÎ ÊÐÓÃÓ

Ïðîøëà-ïðîøóìåëà íàä íàìè ïîñëåäíÿÿ ñòàÿ,
Óñòàëûå ïòèöû âñ¸ ê þãó.

Ñêàæè, ïî÷åìó òû ïî æèçíè ñîâñåì íåïðîñòàÿ,
Òî çèìíåþ âüþãîé —

Íåñíîñíàÿ ñòóæà â ñëîâàõ è âî âçãëÿäå äî ñðîêà,
Äî ïåðâîé ñëåçèíêè-êàïåëè?

Íî âûñîõíóò ñë¸çû — çàñâåòèòñÿ âçãëÿä ñèíåîêî,
Êàê íåáî àïðåëÿ.

À òî âäðóã çàìå÷ó, êàê â ãðóñòè òóìàíèòñÿ ïðîñèíü,
Âñå â æèçíè ïî êðóãó,

Êàê áóäòî íå ëåòî âî âçãëÿäå, à ïîçäíÿÿ îñåíü,
È ïòèöû óñòàëûå ê þãó.

Ïðîøëà-ïðîøóìåëà íàä íàìè ïîñëåäíÿÿ ñòàÿ,
×òîá íà çèìó ãäå-òî...

Ñêàæè, ïî÷åìó òû ïî æèçíè ñîâñåì íå ïðîñòàÿ,
Òî îñåíü, òî ëåòî?..
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È âîò îïÿòü íè ðàäîñòè, íè ñâåòà,
Îò ñûðîñòè ïðîãîðêëà òèøèíà.
ß äóìàë, ÷òî íàñòóïèò áàáüå ëåòî,
À øëè äîæäè — ñ ðàññâåòà äî ðàññâåòà,
Íåðàäîñòíûå, â îáùåì, âðåìåíà.

À òóò åù¸ áåäà â îêíî ñòó÷èòñÿ —
Ëåòÿò òâîè îáèäíûå ñëîâà.
Âñ¸ ãðóñòíîå ëåæèò íà íàøèõ ëèöàõ.
Õîëîäíûé äîæäü òî ñòèõíåò, òî ñòðóèòñÿ,
È ñòåëåòñÿ ïðîìîêøàÿ ëèñòâà.

Ïîñëåäíèé ëèñò — êàê òî÷êà â ïðèãîâîðå,
À ïåðâûé ñíåã óæå íà ïîëïóòè.
Òàê è æèâ¸ì — òî â ðàäîñòè, òî â ãîðå,
Íåóæòî çàâòðà ñíîâà â íàøåì ñïîðå
Íàì èñòèíó ñ òîáîþ íå íàéòè.

4*

* * *

Ðàâíèíà â ñåðîé ñòûëîñòè ïðîìîêëà,
È ïîòåìíåëî â ñûðîñòè æíèâü¸.
Òàê è æèâ¸ì — îò Ãóðèÿ äî Ïðîêëà,
Âñòðå÷àåì-ïðîâîæàåì Ââåäåíü¸.

È êàæäûé äåíü äëÿ íàñ òÿæ¸ëûì ãðóçîì,
Ïîêà òðåâîæíî õëþïàåò âîäà.
Íî íà ïðîñòîðû áûâøåãî Ñîþçà
Ïðèäóò-ïðèì÷àòñÿ ñêîðî õîëîäà.

È ïóñòü îò íèõ îòâûêíóòü ìû óñïåëè,
Äàâíûì-äàâíî â ïðîìîêøèõ ñåëàõ æäóò,
×òî âäîëü äîðîã âèõðàñòûå ìåòåëè
Ãîðáàòûå ñóãðîáû íàìåòóò.

À Äåä Ìîðîç ìàõí¸ò ñâîåé äóáèíîé,
È ê âå÷åðó, êàê ÷óäî èç ÷óäåñ,
Âäðóã çàãóäÿò ñòîëáû ýëåêòðîëèíèé,
È ãóä — íà êðàé çåìëè è äî íåáåñ.

Íî õî÷åòñÿ, ïîêà ïðèä¸ò îñòóäà,
×òîáû ñåãîäíÿ, ãäå ñåäàÿ ìãëà,
Åêàòåðèíà-ñàííèöà íàä ïðóäîì
Â íî÷è íåñëûøíî çâåçäî÷êó çàæãëà.
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Âîñëåä åìó ñïåøèò Ïðîêîï,
Ïîñëàííèê ñòóæè,
È çà íî÷ü âûìàõíåò ñóãðîá,
Ãäå áûëè ëóæè.

Íàäåíåò áåëûé ñàðàôàí
Äåðåâíÿ-áåñïðèäàííèöà.
À çà Ïðîêîïîì Ìèòðîôàí
È Êàòåðèíà-ñàííèöà,
Êëåìåíò, Åãîðèé — Þðüåâ äåíü,
Åù¸ Ðîìàí, Àíäðåé, Âàðâàðà...

Ìîðîçíàÿ íàä ðå÷êîé çâåíü
Èñõîäèò ïàðîì —
Ãâîçäèò Íèêîëà ÷òî åñòü ñèë!
Ïîòîì Àìâðîñèé,
Íèêòî åãî è íå ïðîñèë —
Âñå ïðàçäíèêè îòáðîñèë.

Îòïðàçäíîâàë ñâî¸ íàðîä
È — íà äèåòó.
À Ñïèðèäîí-ñîëíöåâîðîò
Ñâåòèëî ê ëåòó.

* * *

Áóäåò çèìà, áóäåò è ëåòî.
(Çåìëåäåëü÷åñêèé êàëåíäàðü).

Â ïðèðîäå áóäåò òàê âñåãäà —
Ñ ïîñëåäíåé ñòàåé
Ëèñòâà âîñëåä åé, êàê îðäà,
Âñÿ çîëîòàÿ.

Âåòðàìè áóäåò ñàä ïðîäóò,
Â íîÿáðüñêîé õìóðè
Äâà áðàòà ïîòíûå ïðîéäóò,
Ôèëèïï è Ãóðèé.

È âäðóã ðàçâååòñÿ òóìàí,
È íà íåäåëå
Ïëàòîí ïîâåñèò è Ðîìàí
Ñíåãîâ êóäåëè.

Äåêàáðü íåñ¸ò, êàê âëàñòåëèí,
Ñâîþ ïîãîäó,
Ïðîææ¸ò ìîðîçîì äàëü äîëèí —
Çèìå â óãîäó.

Íå â ñ÷¸ò õìåëüíîå Ââåäåíü¸,
×òî ïîñëå Ïðîêëà,
Êîãäà ëîìàåò ëåäåíü¸,
Ïîòåþò ñòåêëà.
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Ãðóñòíåå ñòàíåò íà çåìëå,
È ÷òî åù¸ ñåãîäíÿ ñâÿòî —
Â äåðåâíå, ïîìíÿ î çèìå,
Â ïîãîæèé äåíü ïîáåëÿò õàòû,
Ïîäëàäÿò ñêîòíûå äâîðû,
Âåäü âïåðåäè çèìà, íå ëåòî.

È ñâàäåá øóìíûå ïèðû
Òðåâîæèòü áóäóò äî ðàññâåòà;
È êàæäûé ïèð — âèíî ðåêîé,
Äà íà ñòîëàõ ÷òîá íå îñòàëîñü...

Óõîäèò ëåòî íà ïîêîé,
Â ïîõîäêå âèäèòñÿ óñòàëîñòü...

* * *

Òóìàí õîëîäíûé íàä ðåêîé,
È òÿæåëåå ñòàëè ðîñû.
Óõîäèò ëåòî íà ïîêîé,
Êàê õîäÿò áàáû ñ ñåíîêîñà.

Íåáðîñîê âûöâåòøèé íàðÿä,
Â ïîõîäêå âèäèòñÿ óñòàëîñòü,
È êàê â íàðîäå ãîâîðÿò,
Åìó íåäîëãî çäåñü îñòàëîñü —
Çåðíà äîñûïàòü â çàêðîìà,
Ïîòîì äîáàâèòü â ñâîäêó çÿáè.

Óõîäèò ëåòî çà äîìà,
Íå âèäåòü ÷òîá îñåííåé õëÿáè,
Íå çíàòü íåâçðà÷íîé òîé ïîðû,
Ãäå õîëîä öàðñòâóåò è ìîðîñü.

È ÷òî åé îñåíè äàðû —
Îíè èäóò ïî æèçíè ïîðîçíü,
Ñîñåäÿìè â êàëåíäàðå,
Çà ëåòîì îñåíü, êàê â ïîãîíå.

Â÷åðà íà óòðåííåé çàðå
Ïðîäðîãëè ëèïû íà ïðîãîíå,
Ïðîìîêëè îò õîëîäíûõ ðîñ,
À çàâòðà âñïûõíóò íà ðàññâåòå,
È ïðÿäè ðûæèå áåð¸ç
Ðàñ÷åøåò ñïîçàðàíêó âåòåð.
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ÁÅÇ ÒÅÁß

Ìíå ñóäüáà îäíàæäû óäðóæèëà:
Íà èñõîäå ïàìÿòíîãî äíÿ
Òû øóòÿ ê ñåáå ïðèâîðîæèëà
Ïàðíÿ ðóñîáðîâîãî — ìåíÿ.

À ñàìà îò ñ÷àñòüÿ òàê ñâåòèëàñü!
Ïîëóøàëîê ðàäóãîé ñ ïëå÷à.
Ïðèãëÿíóëàñü ìíå è ïîëþáèëàñü,
Îò ëþáâè âçàèìíîé ãîðÿ÷à.

Ñêîëüêî èõ, è ðàäîñòíûõ, è ñëîæíûõ,
Ïîçàäè îñòàëîñü íàøèõ ëåò.
Òàê æå ñåðäöó òâîåìó òðåâîæíî,
Åñëè âäðóã ìåíÿ ñ òîáîþ íåò.

Ìèëàÿ, óéìè ñâîè òðåâîãè
È ðàçâåé ïå÷àëü ñðåäè ïîëåé.
Ìàëî ñ÷àñòüÿ áóäåò èëè ìíîãî —
Âîëÿ áîæüÿ, è åìó âèäíåé.

Çíàé îäíî, ÷òî â ìèðå ñèíåîêîì,
Òàê æå âîò ïå÷àëÿñü è ëþáÿ,
Ñåðäöó ìîåìó íå îäèíîêî
È âñåãäà òðåâîæíî áåç òåáÿ.

* * *

Çà ëèñòîïàäîì ëèñòîïàä,
Çà äåêàáðåì îïÿòü ìåòåëè.
À íàì óæå çà ïÿòüäåñÿò,
Êàê áûñòðî ãîäû ïðîëåòåëè.

Êîíå÷íî, èì áû íå ñïåøèòü,
È â ýòîé ñíåæíîé êðóãîâåðòè
Ñ òîáîé íå äóìàåì î ñìåðòè,
À äóìàåì, êàê äàëüøå æèòü.

Ìû æäåì õîðîøèõ ïåðåìåí,
È ïóñòü æåñòîêî áóäåò ýòî:
Ãîäà — ðàçìåííàÿ ìîíåòà,
Îíè óéäóò, à ÷òî âçàìåí?..
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Íî âñ¸ â ïå÷àëè õîäèøü òû,
×òî äëÿ îáîèõ ìíîãî õóæå.
Ìû, êàê îñåííèå öâåòû, —
Êîòîðûé äåíü ñãîðàåì â ñòóæå.

À íàì áû ÷óòî÷êó òåïëà,
Ïîáûòü ïîäîëüøå â áàáüåì ëåòå,
Âåäü òû åù¸ íå îòöâåëà
È ÿ åù¸ êàê áóäòî â öâåòå.

ÎÑÅÍÍÈÅ ÖÂÅÒÛ

Â ñàäó îñåííèå öâåòû,
Â÷åðà èõ îïàëèëà ñòóæà.
Èçáàâü, ãîñïîäü, îò ñóåòû —
Ìû âûãëÿäèì â íåé íåóêëþæå.

Ïå÷àëüíèöå — òåáå òðóäíåé,
Íî óñòóïè õîòÿ áû ìàëîñòü
È â ÷åðåäå îñåííèõ äíåé
Ê ñåáå æå ïðîÿâè òû æàëîñòü,
×òî ñäåëàòü áû äàâíî ïîðà,
È ýòî áóäåò î÷åíü ìèëî.

Çàáóäü, ÷òî, íàïðèìåð, â÷åðà
Ìåíÿ â èçìåíå îáâèíèëà.
Ïðèñÿäü ñî ìíîþ ó ñòîëà
(Êî ìíå óæå, âûõîäèò, æàëîñòü),
Îáñóäèì íàøè âñå äåëà,
Ó íàñ èõ òüìà åù¸ îñòàëîñü.

Òåáå äàë áîã ïîâåëåâàòü,
Âåäü æåíùèíà ñèëüíåé ìóæ÷èíû.
Ðàçãëàæó âñå òâîè ìîðùèíû
È ðóêè áóäó öåëîâàòü...
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ÂÐÅÌÅÍÈ
ÂÅÒÅÐ

ÍÀÄ ÍÀÌÈ

* * *

Ãîäà ìîè...
ß èõ íå òîðîïëþ.

ß æèçíü ëþáëþ,
òåáÿ, êàê æèçíü, ëþáëþ.

Çà äàëüþ ëåò
â òîì ÷óäíîì ñâåòå äíÿ

Òû ñàìîé áëèçêîé
ñòàëà äëÿ ìåíÿ.

Ãîäà ñïåøàò —
òî ëåòî, òî çèìà.

Ïî ìíå âñåãäà
ñõîäèëà òû ñ óìà.

È â ýòîò äåíü
îïÿòü ê òåáå ñïåøó,

Ïîâåðü, ÷òî ÿ îäíîé òîáîé äûøó.
Ãîäà ñïåøàò,

ðàññûïàâ ñåäèíó,
Å¸ òû òàêæå

ñòàâèøü ìíå â âèíó.
À çà ñâîþ,

ëþáèìàÿ ìîÿ,
Ñêàæè, êîìó îáÿçàí áóäó ÿ?
Ñïåøàò ãîäà,

ÿ èõ íå òîðîïëþ.
ß æèçíü ëþáëþ,

òåáÿ, êàê æèçíü, ëþáëþ.
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  * * *

Çàãóäÿò çåìíûå ñîêè
Íà èñõîäå äíÿ,
È ðîäèìûå èñòîêè
Ïîçîâóò ìåíÿ.

Îò Îêè èäè, îò Çóøè —
Ñòåïè äà õîëìû.
Çíîéíûé âåòåð ñë¸çû ñóøèò,
Ãäå âû, íàøè òüìû?

Íà èêîíàõ ãàñíóò ëèêè —
Âðåìåíè èçúÿí.
Çà Îêîþ â «ïîëå äèêîì»
Âåòåð äà áóðüÿí.

Æèçíü òàêóþ íå ïðèåìëþ,
Ìèð, êàê ñëîâî, ñòàð.
Ñíîâà òîï÷óò íàøó çåìëþ
Ïîë÷èùà òàòàð.

Ïî çåìëå ïîëç¸ò êîðîñòà,
Ãäå òû, íàøà ðàòü?!
Íà çåìëå ðàñòóò ïîãîñòû,
Ëåã÷å óìèðàòü.

Íà èêîíàõ ãàñíóò ëèêè,
Äâàäöàòü ïåðâûé âåê.
×òî ñ òîáîþ, î âåëèêèé
Ðóññêèé ÷åëîâåê?..
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     * * *

Áåçóäåðæíî ïðîõîäÿò ãîäû,
È ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò
Äðóãèå âèæó ÿ íåâçãîäû,
Äðóãèõ çíàì¸í äåðæàâíûõ ñâåò.

Ñìîòðþ âïåðåä â áîëüøîé òðåâîãå —
Â ñòðàíå ñòðåëüáà, ïîæàðîâ ãàðü,
Âñ¸ áîëüøå ñèðûõ äà óáîãèõ
Ïðèíîñèò âðåìÿ íà àëòàðü.

Ïðîðâàëèñü ê âëàñòè çëûå ñèëû,
È íîâûé âåê òàêîé æå çëîé,
È îí íåìûòóþ Ðîññèþ
Âñ¸ ìîåò êðîâüþ è ñëåçîé.

5 Çàêàç ¹ 7101

      * * *

Ïåéçàæ çíàêîìûé îò îêíà:
Áåæèò äîðîãà ÷åðåç ðå÷êó,
À äàëüøå — øèðü,
À òàì — ñòðàíà,
Êîòîðîé òåïåðü ñòàâèì ñâå÷êó.

È ÿ òîñêóþ î áûëîì
Êàê ñàìûé âåðíûé å¸ æèòåëü.
Ñòðàíà äàâíî ïîøëà íà ñëîì,
Ìîÿ çàâåòíàÿ îáèòåëü.

Ïî íåé çâîíÿò êîëîêîëà.
Ìåíÿ çâàëà ê ñåáå äîðîãà,
×òîáû çàáðîñèë âñå äåëà
È ê íåé ñïåøèë áû íà ïîäìîãó.

À ÿ, êàê ñòàðûé èíâàëèä, —
Ïðèñîõ òîãäà ÿ ê òåïëîé ïå÷êå,
È ïîòîìó äóøà áîëèò,
À ñàì ñìîòðþ, ñìîòðþ çà ðå÷êó.
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ÍÀ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Õîëì îïîÿñàí êóñòèêàìè ðåäêèìè,
Ïðèðîäà â ãðóñòè çîëîòîãî äíÿ.
Íà ñêëîíå êëàäáèùå ñ ìîèìè ïðåäêàìè,
Òàì áëèçêàÿ è äàëüíÿÿ ðîäíÿ.

Â ãîäàõ îíà ëåãëà, à êòî-òî ñìîëîäó,
È ÿ â áîëüøîé ïå÷àëè, çåìëÿêè:
Îäíè ëåæàò, äðóãèå ãäå-òî â ãîðîäå
Ñòèðàþò ïî àñôàëüòó êàáëóêè.

— Ðîäíÿ ìîÿ! — îêëèêíó, ïîàóêàþ. —
Íå â ëó÷øóþ ãîäèíó äëÿ ñòðàíû
Áåç ìóê òû óìèðàëà èëè ñ ìóêàìè,
Íî ñîâåðøåííî òî÷íî — áåç âèíû.

Êîãî âèíèòü ìíå? Ïðàäåäà Âàñèëèÿ,
Íå çíàâøåãî 7 Íîÿáðÿ?
Êîãäà-òî òàì îí ïðèíÿò áûë ìîãèëîþ,
Îòå÷åñòâà çàùèòíèê è öàðÿ.

Áîëèò äóøà ïî âñåì ïîçíàâøèì ãîðå,
Óøåäøèì â ìèð èíîé è ãîðîäà.
Êðîâàâûé Ïèòåð âèäåë äåä Ãðèãîðèé,
Ñòîëåòíåãî íåñëè åãî òóäà.

Îòåö â äâàäöàòûõ — âîèí è îðàòàé,
Çàêîí÷èëàñü Âåëèêàÿ âîéíà —

5*

* * *

Óòðîì ïðîñíèñü è ïîêàéñÿ,
Ëèê îáðàòè íà âîñõîä.
Ðûæèå ïàðíè — ÷óáàéñû
Ñíîâà äóðà÷àò íàðîä.

Èùóò íàðîäíîé ñëàâû
(Ãäå òâîÿ ñëàâà, Ãàéäàð?),
Ðûùóò îò çëàòîãëàâîé
Ïîë÷èùàìè òàòàð.

Òðèæäû ñòðàíó îáîêðàëè,
Êàæäûé â êàçíó çàëåç.
È îò Ìîñêâû äî îêðàèí
Ñòåëåòñÿ ïîëå ÷óäåñ.

Ìàòåðü ìîÿ ñòîëèöà,
Òû îãëÿíèñü âîêðóã:
Âðåìåíè ñâåò íà ëèöàõ —
Ñëåçû, ïå÷àëü, èñïóã.

Ìàòåðü ìîÿ ñòîëèöà,
Åñëè ñìîòðåòü ñ õîëìà —
Ñâåòÿòñÿ ðûæèå ëèöà,
Èõ â çëàòîãëàâîé òüìà.

Òó÷è îñåííèå íèæå,
Ìãëà çàòóìàíèëà øèðü,
Ìàòåðü ìîÿ, ïî ðûæèì
Ïëà÷åò òþðüìà è Ñèáèðü.
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ÒÎÑÒ

Ìèð äåðåâåíñêîé óëèöû
Äî óäèâëåíèÿ ïðîñò.
Ì÷èòñÿ ïåòóõ çà êóðèöåé —
Ïëàìåíåì ðûæèé õâîñò.

Òåëêè ïëåòóòñÿ ê âûãîíó,
×òîáû íàáðàòüñÿ ñèë.
Ï¸ñèê èç áóäêè âûãëÿíóë,
Õëåáóøêà ïîïðîñèë.

Æìóòñÿ ê çàáîðó ðÿáèíû,
Äàëüøå — ðåïåéíèêà ëåñ.
Â íåì ïîòåðÿë êàáèíó
Òðàêòîð èç ÌÒÑ.

Ï÷åëû ãóäÿò, âîëíóþòñÿ,
Â ñîòû ñëèâàÿ ìåä.
Íà äåðåâåíñêîé óëèöå
Äîáðûé íàðîä æèâ¸ò.

Ìàðüè, Èâàíû, Äàøè
Æèëè íà íåé âåêà.
Ñêîëüêî ñâàðèëè êàøè,
Âûïèëè ìîëîêà!

Ñäàë àâòîìàò, ñàï¸ðíóþ ëîïàòó...
Îí òîæå òàì, îñòàëèñü îðäåíà.

— Ðîäíÿ ìîÿ! — îêëèêíó, ïîàóêàþ. —
Ïðèäè êî ìíå, ñî ìíîé ïîãîâîðè,
Âåäü òû ìåíÿ ó÷èëà íå áåçðóêîãî
Ðàáîòàòü îò çàðè è äî çàðè.

È äî ñèõ ïîð äîëæíèê ÿ ïåðåä ïðåäêàìè,
Èõ îêëèêàþ ñíîâà ñðåäè äíÿ:
— Ðîäíÿ ìîÿ!..
Çà êóñòèêàìè ðåäêèìè
Ìîë÷èò ìîÿ óøåäøàÿ ðîäíÿ.



ÂÐÅÌÅÍÈ ÂÅÒÅÐ ÍÀÄ ÍÀÌÈ 71Âàëåíòèí Âàñè÷êèí70

 * * *

Êðàñîòà îñåííÿÿ íåáðîñêà
È çàáîò çåìíûõ íå óòàèò.
Âîò ìîÿ íåñæàòàÿ ïîëîñêà
Çà óñàäüáîé ò¸òêèíîé ñòîèò.

Óëåòåëè ê þãó ïòàøêè-ìîøêè,
Áåëûé èíåé ë¸ã íà ñêàòû êðûø.
Åñëè ÿ íå âûêîïàë êàðòîøêó —
ß ïî æèçíè âîâñå íå ïëîõèø.

Íå â ñåä¸ëêå äåëî, íå â ïîäïðóãå,
Ó ìåíÿ ïîêà ÷òî íåò êîíÿ.
Åñòü äðóçüÿ, íî òîëüêî ìîè äðóãè
Îáîøëè-îáúåõàëè ìåíÿ.

Ïóñòü äåðåâíÿ-ìàòóøêà ñóäà÷èò
Ïðî ìîþ îáû÷íóþ áåäó.
Çàâòðà âûõîäíîé, à ýòî çíà÷èò:
Çàâòðà ÿ íà ñòàíöèþ ïîéäó.

È òóäà ìíå ïóòü èçâå÷íî áëèçêèé,
Ïî ïðîõëàäå õðóïêîé, êàê ñòåêëî,
Áóäó òàì ÿ — ñâîé, íî áåç ïðîïèñêè,
À â äóøå ñ íàäåæäîé íà òåïëî.

Ñêîëüêî ìóæèöêîé ñèëû
Âçÿëè êîñà è ïëóã!
Óëèöà — ÷àñòü Ðîññèè,
Êàæäûé çäåñü ãîñòþ äðóã.

Âñòðåòÿò — íèêòî íå õìóðèòñÿ,
Êàæäûé îòêðûò è ïðîñò.
Çà äåðåâåíñêóþ óëèöó
ß ïîäíèìàþ òîñò.
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        ÄÐÓÃÓ

Æèâó íå ðàäè ñóåòû,
À ïðàâäû ðàäè.
Ñòðàäàþ ÿ, ñòðàäàåøü òû
Îò ëæèâûõ äÿäåé.

Çåðíî äîáðà òû ÷àùå ñåé,
Âåäü æèçíü òîðîïèò.
Íî çíàé, ÷òî ëæèâûé ôàðèñåé
Âî ëæè óòîïèò.

Ó íèõ â ðîäó òàêîé çàêîí,
Òàêîé ïîðîäû.
Ñïðîñè, êòî îí, — è ñêàæåò îí,
×òî îí íå îí, à âðîäå...

Ñâåòèòüñÿ áóäåò, êàê ñîïëÿ
Â ïîòîêå ñâåòà.
È êàê æå íîñèò ìàòü-çåìëÿ
Çà âñ¸ çà ýòî.

Ïðîðî÷à æèçíü ñåáå â âåêàõ
Ñîâñåì áåç ïðàâà,
Âñþ æèçíü ìå÷òàåò î âåíêàõ
Ñåáå âî ñëàâó.

×åëîâåê — óæèâ÷èâîå ïëåìÿ,
Ïóñòü ïîðîé æèâ¸ò è îçîðíî.
Íà ÷àñîê ìíå (øóòî÷íîå âðåìÿ)
Òðàêòîðåö äàäóò â çàãîòçåðíî.

È ïðè ýòîì ïîæóðÿò ïî-ñâîéñêè,
Áóäó áëàãîäàðåí èõ äîáðó.
È ïðîñòèò ìåíÿ ìîÿ ïîëîñêà,
×òî å¸ ïîñëåäíåé óáåðó.
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ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ

Óìèðàåò äåðåâíÿ.
Â Ãîñäóìå âñ¸ ñâîäÿò íà ëè÷íîå,
À äåðåâíÿ ïåðñòîì
Íà çàêîíû-óêàçû ñòîëè÷íûå,
Ëþäÿì òåñåí õîìóò
Îëèãàðõî-ñòîëè÷íîãî ãîðîäà,
Îäíè ïóõíóò îò äåíåã,
Äðóãèå — â ïîäâàëàõ îò ãîëîäà.
Òàì, íà «ãîðüêîâñêîì äíå»,
Â ïàäåæàõ âëàñòîëþáöåâ ñêëîíÿÿ,
Äîæèâàþò ñâîé âåê
Ïî ïðèðîäå ñâîåé íå ëåíòÿè.
Èì áû âíîâü çà ñòàíêè,
×òîáû ðóêè â ðàáîòå õðóñòåëè,
À îíè óìèðàþò,
Äóøà åëå äåðæèòñÿ â òåëå.
Áîæå ïðàâåäíûé íàø,
Çàëå÷è èõ äóøåâíûå ðàíû,
Âñåì äðóãèì íå äî íèõ —
Âëàñòîëþáöû ãóäÿò â ðåñòîðàíàõ;
À îïóõøèì îò äåíåã,
Áåãóùèì îò íàñ íà Êàíàðû,
Èì — áàíäèòñêèå ïóëè,
È æäóò èõ òþðåìíûå íàðû.

Ïðè ýòîì ãí¸òñÿ â òðè äóãè
Îí îò ëàêåéñòâà...
Ñåáÿ, ìîé äðóã, îáåðåãè
Îò ôàðèñåéñòâà.

Çåðíî äîáðà òû ÷àùå ñåé,
Âåäü æèçíü òîðîïèò.
È çíàé, ÷òî ëæèâûé ôàðèñåé
Âî ëæè óòîïèò.
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ÏÅ×ÀËÜ

Íàä ëåñîì êðèê ïîñëåäíèé æóðàâëÿ,
Ïîñëåäíèé ëèñò, óïàâøèé íà ðàññâåòå.
È, ïî Êóçüìà-Äåìüÿíîâñêîé ïðèìåòå,
Ïðèòèõëà â áåëîé ãðóñòè ìàòü-çåìëÿ.

Íà ëóæàõ ñòûíåò òîíåíüêèé ëåäîê,
Îáëîìàí ñêîðî áóäåò îí íàðîäîì.
Åäèíñòâåííûé â ñåëåíèè õîäîê
Íåñïåøíî ïðîñòó÷èò çà îãîðîäîì —
Ñåìàíèí Ìèøêà â ëåñ çà ñóøíÿêîì,
Ëîøàäêà íåñèëüíà è õðîìîíîãà.

Ïî íèì, êîíå÷íî, à åù¸ ïî êîì
Ïå÷àëèòñÿ îñåííÿÿ äîðîãà.
Îíà äàâíî, ñ ñîâåòñêèõ åù¸ ëåò,
Íå âèäåëà ïðèâû÷íîãî àëëþðà.
ß òîæå â ãðóñòè, ïàõàðü è ïîýò,
È, êàæåòñÿ, ñêàíäàëüíàÿ íàòóðà.
Î ÷¸ì ïå÷àëü?
Î ïðîøëîì, î ñòðàíå —
Ïðîñòîé íàðîä, íèùàÿ, ðîïùåò ãëóõî,
À âëàñòè åãî ñëóøàþò â ïîëóõà,
Ïîýòîìó íåâåñåëî è ìíå.

Ïðîñëûòü áû íå õîòåë ÿ ÷óäàêîì,
Íî ñ ïðîøëûì íå ìîãó ðàññòàòüñÿ ðàçîì.

Áîæå ïðàâåäíûé íàø,
Âåäü íàðîä íå ïóñòîå ãëàãîëèò —
Âðàçóìè îëèãàðõà,
×òî ëþäÿì ïëàòèòü íå èçâîëèò;
Âðàçóìè âëàñòîëþáöåâ,
Ê Áàãàìàì îçíà÷èâøèõ ðåéñû,
Âåäü øàõòåðû, íåôòÿíèêè —
Êàñêàìè ñíîâà î ðåëüñû,
À äåðåâíÿ ìîÿ
Ñêîëüêî ëåò ïî ñóäàì — î çàðïëàòå...
Íî íà ëè÷íîå ñâîäÿò îïÿòü,
Óæå â âåðõíåé ïàëàòå,
Ðå÷è ñëóøàåì èõ —
Îáåùàíüÿ îäíè è ïðîãíîçû...
Âîò òàêèå ó íàñ
Ñ äåìîêðàòèåé ìåòàìîðôîçû.
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ÂÅ×ÍÎÅ

Åñòü óòðî è âå÷åð —
äâå ðàâíûå ãðàíè:

Ìû óòðîì âñòà¸ì
â çàòóìàíåííîé ðàíè,

À âå÷åð íà çåìëþ
îïóñòèòñÿ ïòèöåé —

Óñòàâøèì â ðàáîòå,
íàì äîëãî íå ñïèòñÿ,

Íàì äåíü — êàê íàãðàäà,
íî âå÷åð åñòü âå÷åð,

Îí âñåõ, êòî ðàáîòàë,
ñêëèêàåò íà âå÷å,

Â ïûëè è çàãàðå,
óñòàâøèõ äî äðîæè,

È êàæäûé ñâî¸,
êàê áóõãàëòåð, èòîæèò:

Ìû — ñêîëüêî äî âå÷åðà
âñïàõàíî çÿáè,

È òå, ÷òî êîñèëè,
èòîæàò ãåêòàðû,

À ýòè âîò, ïåêàðè, —
âûïå÷êó õëåáà

(Ñëîæèòü èõ òðóäû —
êàðàâàé âûøå íåáà)...

Íå åçæó ÿ òåïåðü çà ñóøíÿêîì,
À Ìèøêà âîò ïîåõàë, îí áåç ãàçà.
È êàê íå åõàòü — ðÿäîì õîëîäà.

À òóò åù¸ äèâåðñèÿ îò âëàñòè:
Îïðè÷íèêè ×óáàéñà ïðîâîäà
Çà íåïëàòåæ îáðåçàëè ó Íàñòè,
È ëàìïî÷êà ïîãàñëà Èëüè÷à...

Ðàññêàæóò âñåì èñòîðèè ñêðèæàëè,
Êîãî â ñòðàíå ñîâåòñêîé íàðîæàëè,
Êòî âñ¸ ïîä êîðåíü ëó÷øåå, ñ ïëå÷à.
À ìíå ïå÷àëü.

Åù¸ ïå÷àëüíî ìíå —
Ïóñòîé äåòñàä,
Òåïåðü ïóñòååò øêîëà.
Â ñòðàíå ðàçäîð.
Teïepü â ìîåé ñòðàíå
Áåãóò, çàäðàâ øòàíû, îò êîìñîìîëà.

Â ñòðàíå ñåãîäíÿ ïðàâèò êàïèòàë
È æèçíü ñâîþ ñâåðÿþò ïî ñáåðêíèæêå...
À ÿ ñåãîäíÿ âìåñòå ñ Ìèøêîé âñòàë,
ß áóäó ïîìîãàòü ñåãîäíÿ Ìèøêå.
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À âàì äîïàõàòü!
Âàì äîñåÿòü ïøåíèöó!..

Ñ óòðà ó ëþäåé
îçàáî÷åíû ëèöà,

È äàæå ñîñåä-àëêîãîëèê
          â çàáîòå —

Ñ ðàññâåòîì êóäà-òî ïðîø¸ë
â îäíîì áîòå.

À ÷òî ñ íåãî âçÿòü?
Âñåì ïîíÿòíî, ÷òî íå÷åãî...

À ÿ ãîâîðþ!..
Áîæå, ñêîëüêî æå âå÷íîãî!..

6 Çàêàç ¹ 7101

Íî âå÷åð åñòü âå÷åð,
è äíþ îí êàê ñòàðîñòü, —

Íà çåìëþ ëîæàòñÿ
ïîêîé è óñòàëîñòü,

Çàêàòà ðóìÿíåö
ãîðèò-óãàñàåò,

È íî÷ü, ñëîâíî ñìåðòü,
íàä çåìëåé ïîâèñàåò.

Âñå äíè íàøè â ïðàõ
ðàññûïàëèñü ïîä Ìëå÷íûì —

Íè÷òî íà çåìëå ýòîé, ëþäè, íå âå÷íî!

Íî óòðî åñòü óòðî,
îíî æå íå âå÷åð.

À óòðî íàñ òàêæå
ñêëèêàåò íà âå÷å,

Ãîðëàñòûõ, âåñåëûõ,
åù¸ íå óñòàâøèõ,

Ïîçíàâøèõ ëþáîâü
è åù¸ íå ïîçíàâøèõ,

Çåâàþùèõ, õìóðûõ,
íåáðèòî-ëîõìàòûõ —

Òàêèì ñðàçó â ðóêè
ìåòëó è ëîïàòó,

Äðóãèì ïîñëîæíåå
íàõîäèò çàäàíèÿ:

— Ýé, âû, ñ ìàñòåðêàìè,
âû ñòðîèòå çäàíèÿ!
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— Äà êàêàÿ ëþáîâü!
Êàê ìîãëà ÿ ïîâåðèòü...

—...
— Íå ëþáëþ ÿ åãî!
—...
— Íå ìîãó ëèöåìåðèòü.
—...
— Òàê åìó è â ãëàçà, ìîë, íàøåë ñåáå ïðà÷êó.
—...
Ïüåò.
—...
— Íå áü¸ò. Êàê íàïü¸òñÿ — è â ñïÿ÷êó.
Õðàï è âîíü íà âåñü äîì,

           Íåïðèÿòíî áûòü â äîìå...
—...
— Êðîìå? Äà, ÿ äàâíî çàâåëà ñåáå êðîìå.
—...
— Íå ñêàçàòü...
Òàê ñåáå, íî ñ÷èòàþ — íàõîäêà.
—...
— À ãîäà-òî ìîè! ß óæå íå ìîëîäêà.
—...
— Ý-ý-ý, ïîäðóã, ïîêà ïü¸ò

     È ïîêà îí ïðîñïèòñÿ,
Ìîæíî ñ ìèëûì óñïåòü ïîáûâàòü è â ñòîëèöå.
—...
— Íå ÷åòà òâîåìó... Êñòàòè, êàê òàì òâîé Ïàøà?
—...
— Äà òû ÷òî? È äàâíî?
—...
— Âîò òàêàÿ æèçíü íàøà.

6*

ÏÎÄÑËÓØÀÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Êòî îíà, äëÿ ìåíÿ íå èìåëî çíà÷åíèÿ,
ß ïðèåõàë â òîò ãîðîä òîãäà íà ëå÷åíèå.
Áûë ôåâðàëü. 3àìåòàëî ñíåãàìè Êàëóãó.
ß èñêàë òåëåôîí — ïîçâîíèòü õîòåë äðóãó,
È íàøåë íàêîíåö òåëåôîííóþ áóäêó,
Ãäå íåâîëüíî ïîäñëóøàë ðàçãîâîð-òðåõìèíóòêó.

* * *

— Êàê æèëà? Òàê ñåáå. Ïî äåðåâíå ãðóñòèëîñü.
—...
— ß, òû çíàåøü, ñ äåâè÷åñòâîì ðàíî ïðîñòèëàñü.
—...
— Íå ñêàæè...
Îí â øåñòíàäöàòü óâ¸ç èç äåðåâíè.
Áóäó æèòü, ãîâîðèë, êðàñèâåå öàðåâíû.
—...
— Íåóäà÷íèê...
—...
— Äà ÷òî òû! Îäíè íåóäà÷è.
—...
— ß ïàøó, êàê ëîøàäêà, âñ¸ âðåìÿ íà äà÷å.
—...
— Íó êîíå÷íî! Ñ çàâîäîì-òî ÿ íå ðàññòàëàñü.
—...
— Ìíîãîâàòî...
—...
— Ïÿòü ëåò ìíå äî ëüãîòíîé îñòàëîñü.
—...
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* * *

Ê âå÷åðó ñòûëîñòü ñêâîçíàÿ,
Âåòåð ïðèíåñ ïóðãó.
Æèòü áû, çàáîò íå çíàÿ,
Âèäèò áîã, íå ìîãó.

Âåòâè ñòó÷àò ïî êàðíèçó,
Â ïîëå è äàëüøå — ìðàê.
Â êàæäîì îêíå òåëåâèçîð,
Â êàæäîì — Åìåëÿ-äóðàê.

Â êàæäîì — áåäû áåç ìåðû,
Â êàæäîì — ïîðòðåò öàðÿ.
È íè ëþáâè, íè âåðû,
Ñëîâíî âñ¸ â æèçíè çðÿ.

Óòðîì ïîðàíüøå âñòàíó —
Êàìåíü ñ ìîåé äóøè:
Â êàæäîì îêíå Èâàíû,
Â êàæäîì äâîðå Ëåâøè.

Äåíü — õîòü ðèñóé ñ íàòóðû,
Ñëàâü äåðåâåíñêèé óþò.
Ïüÿíûå áàëàãóðû
Çà ìàãàçèíîì ïüþò.

Ñëîâíî äóøèñòîå ëåòî,
Ê ôåðìå ïëûâóò êîðìà.

—...
— À òåïåðü?
—...
— Óæå òðåòèé?
—...
— Êàê øïðèö îäíîðàçîâûé?..
—...
— À ïîäè óãàäàé.

         Íå ñóìåëè âîò ñðàçó ìû.
—...
— Âûáîð áûë...
—...
— Ïîñìîòðè, ó Êîëüöîâîé Íàòàøè —
Hå ìóæèê, à êðàñàâåö! Â ãîäàõ, à êàê ïàøåò!
—...
— Îí ê òåáå?
—...
— Íè-÷å-ãî!..
—...
— È Íàòàøêà çàñòàëà?
—...
— Íó, êîìåäèÿ, Òàíü...
—...
— Ïî ëèöó íàõëåñòàëà?...
—...

— Äà î ÷¸ì ãîâîðèøü!
   Îí âñåãäà êàê áû â øóòêó...

Àëëî, Òàíÿ, àëëî!.. — È ïîâåñèëà òðóáêó.
* * *

Êòî îíà? À êàêîå èìåëî çíà÷åíèå —
ß ïðèåõàë â Êàëóãó òîãäà íà ëå÷åíèå.
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* * *

Áàáüå ëåòî èäåò. Ïî áóãðàì
Â ãðóñòè ñâåòèò ðÿáèíàìè.
È ïðèõîäèò êî ìíå ïî óòðàì
Å¸ ãðóñòü ãîëóáèíàÿ.

Çà êîëþ÷åé ïîëîñêîé æíèâüÿ,
Çà ïîëûííîé äîðîãîé
Ìàëî-ìàëî îñòàëîñü æèëüÿ,
Ãðóñòè ìíîãî.

Áóäåò âåòåð áûëèíêè êà÷àòü,
Áóäåò âðåìÿ ê çàêàòó.
È ëóíû âîñêîâàÿ ñâå÷à —
Ïîìèíàëüíàÿ áðàòó.

Áóäåò âåòåð òÿíóòü îò ðåêè —
Âå÷íûé ðåêâèåì âåêó.
È óì÷àòñÿ ìîè çåìëÿêè
Â Âèôëèåì èëè â Ìåêêó.

Áàáüå ëåòî èä¸ò — ïîãëÿäè! —
Â ñàðàôàíå öâåòàñòîì.
È ìîðçÿíêîþ ñåðäöå â ãðóäè:
— Ïðèõîäè ê íàì è öàðñòâóé!

Óéìà çîëîòà è ñåðåáðà,
Âñåìó ñâåòó íà äèâî.

È îò êàðòèíû ýòîé
Ìîæíî ñîéòè ñ óìà.

À íàñòóïàåò âå÷åð —
Ñíîâà ìåòåëü è ìðàê,
Áîæüèì ïåðñòîì îòìå÷åí,
Ïëà÷åò Èâàí-äóðàê...
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* * *

Ñ íåáåñ ñîøåäøèé ÷èñòûé-÷èñòûé ñíåã,
Âåëè÷èå ïðåäíîâîãîäüÿ.
Îò äîìà, äàëüøå — áåëûå óãîäüÿ,
Ñòîëåòèé áåã.

Â ìåðöàíüå çâ¸çä ñòðåìèòåëüíîñòè íåò,
Ñîøëè ñ íåáåñ ïîêîé è íåãà.
Ñòîëåòüÿ, êàê íàáåãè ïå÷åíåãà,
Ñ íàáîðîì áåä.

È íîâûé âåê â ñòðàíó íåñåò ðàçäðàé,
Â íåäîáðûõ äíÿõ êîïàåìñÿ äî ñóòè.
Áûë Åëüöèí-öàðü, åìó íà ñìåíó Ïóòèí,
Áóðëèò ìîé îò÷èé êðàé.

Ñåáÿ íà ìûñëè ïðàâåäíîé ëîâëþ:
Âñ¸ ìåíüøå íàñ, ðàñõðèñòàííûõ, ó Áîãà.
Êîãî âèíèòü, ÷òî çäåñü æèâóò óáîãî? —
Âîïðîñ èçâå÷íûé ê Áîãó è Êðåìëþ.

Èì íàâåðõó î ñìåðòíûõ áû ðàäåòü!
Âåêà ïðîøëè îò ìèðà ñîòâîðåíèÿ,
Ìèð ñòàð óæå, à èì ñî ñëàáûì çðåíèåì
Óáîãîñòè çåìëÿí íå ðàçãëÿäåòü.

Íàïëîäèëè ñëàâÿíå äîáðà,
Íî è çëà íàïëîäèëè.

Ñâåòèò çîëîòîì â íåáî õðàì,
Îñåíü ñâåòèò ðÿáèíàìè,
Ïî ðàâíèíàì äà ïî õîëìàì
Ñíîâà ìàøóò äóáèíàìè.

Ñíîâà ëü¸òñÿ áåçâèííî êðîâü!
Ìû åù¸ íå ñïðîñèëè,
Êòî òóò ìàñòåð è ÷åé çàêðîé
Íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè.

È åù¸ ïðåäñòîèò óçíàòü,
Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü:
Ïîëñòðàíû áåñïîðòîøíàÿ çíàòü —
Ýòî áîæèÿ ìèëîñòü?

Íåñïîêîåí ñåäîé Êàâêàç,
Âñÿ ñòðàíà íà ïàíåëè —
Ýòà êàðà óæå äëÿ íàñ,
×òîáû íå ñàòàíåëè?..

Ñâåòèò çîëîòîì â íåáî õðàì,
Êðåìëü ñèÿåò ðóáèíàìè.
Áàáüå ëåòî èä¸ò.
Ïî áóãðàì
Â ãðóñòè ñâåòèò ðÿáèíàìè.
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Ïîòîì îêðåï
È íà÷àë ãîâîðèòü,
×òî íå÷åì ñòàëî ïå÷ü åìó òîïèòü.
×òî êàæäûé ãîä, îñîáåííî â íåíàñòüå,
Êîãäà â ñóãðîáàõ òîíóò äåðåâà,
Ó íèõ â äåðåâíå âîâñå íå íàïðàñíî
Áåðåçîâûå öåíÿòñÿ äðîâà.
È ýòî äëèòñÿ ñêîëüêî óæå ëåò!..

È, ïîäíÿâ ìîêðûé îò ðîñû æèëåò,
Íàõìóðèëñÿ ñòàðèê â áîëüøîé òðåâîãå:
— À ãäå æå äðîâ âîçüìó ÿ, íàêîíåö?! —
È íå ñïåøà ïîøåë ê áîëüøîé äîðîãå,
È êðèêíóë ÿ âîñëåä åìó: — Ñëåïåö!..

2.
Íà òîïîëå âûñîêîì îäèíîêî
Ñèäåëà áåëîáîêàÿ ñîðîêà.
Íå ëàêîìûé êóñî÷åê êàðàóëÿ,
À ïðîñòî òàê, äëÿ ðàäîñòè,
Ïîêà
Ïûëàþùåå ñîëíûøêî èþëÿ
Åé ñîãðåâàëî ëàñêîâî áîêà.

Ñîðîêà ñòðåêîòàëà áåç êîíöà,
Íå óëîâèâ, êàê îí ñîøåë ñ êðûëüöà,
Ñîñåäñêèé ïàðåíü â ìîäíîì ïèäæàêå,
Åãî ãëàçà ïîñâå÷èâàëè ïüÿíî.
Äåðæàë äâóõñòâîëêó îí â îäíîé ðóêå,
Äðóãîþ øàðèë ñóåòíî â êàðìàíå.

ÑËÅÏÖÛ

1.
ß â ðîùó áåëóþ ïðèøåë ñ óòðà
È âäðóã óñëûøàë ïåñíþ òîïîðà.
Ñâåòèëî ñîëíöå ïðàçäíè÷íî ñ íåáåñ,
È æèçíü, ëèêóÿ, âåñåëî áåæàëà.
Òà ïåñíÿ íàä âåëè÷èåì äðåâåñ
Áûëà êàê äûì ðàçáîéíîãî ïîæàðà.

Ðâàíóëñÿ ÿ â íå÷àñòûé ñòðîé áåðåç,
Îòêóäà ãîëîñ ïåñíè òîé ïðîðîñ,
È óâèäàë: êîâàðåí è îñòåð,
Ïî-âîðîâñêè — ñ îãëÿäêîþ è ãëóõî —
Ïëÿñàë è ïåë ãóáèòåëüíî òîïîð
Â ðóêàõ êðåñòüÿíñêèõ,
×òî ïðèâûêëè ê ïëóãó.

Ñòàëü òîïîðà, îíà âñåãäà ñëåïà!
È ðàçëåòàëàñü áåëàÿ ùåïà,
À áåëûé ñòâîë äðîæàë äî èññòóïëåíüÿ,
×òî íå òàêîé õîòåë áû îí ñóäüáû.
Âäðóã çàìåðëà áåðåçà íà ìãíîâåíüå
È ñ âûäîõîì óïàëà âäîëü òðîïû.

— Çà÷åì òû æèçíü ÷óæóþ çàãóáèë? —
ß ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà ñïðîñèë.
È âçäðîãíóë îí, õîçÿèí òîïîðà,
Áðîâåé âçìåòíóëèñü âûöâåòøèå äóãè.
Â åãî ãëàçàõ äâà òëåþùèõ êîñòðà
Ñëåãêà ïðèòóõëè â òðåïåòíîì èñïóãå.
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3.

Êàê ÷àñòî ìû ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå
Ëþáóåìñÿ âåëè÷èåì Ïðèðîäû.
Êàê ÷àñòî ìû íà ñâàäüáàõ, èìåíèíàõ,
Ñåâ ïîòåñíåé çà êðóãëûå ñòîëû,
Ïîåì ñ äðóçüÿìè ïåñíè î ðÿáèíàõ,
Áåðåçîê ñëàâèì áåëûå ñòâîëû.

Íî òîëüêî ëèøü êîí÷àþòñÿ ïèðû —
È êòî-òî ñíîâà òî÷èò òîïîðû,
È ïî ñòðàíå âäîëü Âîëãè è Îêè
Ïîä ïüÿíûé õðèï è ëàþùèå çâóêè
Íà ñòâîë óïàâøèé êîð÷àòñÿ ïåíüêè,
Êàê ëþäè íà îòõâà÷åííûå ðóêè.

È íèêîìó, êàê âèäíî, íåâäîìåê,
×òî ìû åù¸ çàïëàòèì çà ïåíåê.
Ïîòîìîê íàø, çà æèçíü ñâîþ áîðÿñü,
Áðîñàÿ îáâèíèòåëüíîå ñëîâî,
Íà÷íåò êðåïèòü óòðà÷åííóþ ñâÿçü
Ñ Ïðèðîäîþ — îíà ïåðâîîñíîâà.

Òàê ïî÷åìó â êîñìè÷åñêèé íàø âåê
Ñ Ïðèðîäîþ íå äðóæèøü, ÷åëîâåê?
È â ñòâîë çàãíàâ òîñêóþùèé çàðÿä,
Ñïåøèøü â òåíèñòîì âèøåííèêå ñêðûòüñÿ,
Ãäå, ñëîâíî ñòàéêà ìàëåíüêèõ ðåáÿò,
Ñ îáåäà ñïîðÿò ìàëåíüêèå ïòèöû.

Â ìîåé äóøå êàê íàäëîìèëîñü ÷òî-òî,
Ëèøü íà÷àëàñü ïîçîðíàÿ îõîòà.
Ïðèùóðèâ ãëàç, ñ îáèäîþ ñëåïîé
Ñëåäèë îí çà ñîðîêîé íà âåðõóøêå,
Ïîêa îíà, êàê øàð íàä ãîëîâîé,
Íå çàêà÷àëàñü ìåäëåííî íà ìóøêå.

È ãðÿíóë âûñòðåë ñ ïëàìåíåì è äûìîì —
Ñâèíåö ñëåïöà íå ïðîëåòàåò ìèìî.
È óäèâëåííî âñêèíóâ äâà êðûëà,
Òàê íå ïðîæèâ ïîëîæåííîãî ñðîêà,
Ê íîãàì óáèéöû ïðàçäíîãî ëåãëà
Ñìåøíàÿ, îçîðíàÿ áåëîáîêà.

— Çà÷åì òû æèçíü ÷óæóþ çàãóáèë? —
ß þíîãî îõîòíèêà ñïðîñèë.
À îí ñòîÿë ó ñàìîãî êðûëüöà,
Îòðÿõèâàë ïðèìÿòóþ îáíîâêó.
Ãîðäÿñü ñâîåé äîáû÷åé áåç êîíöà,
Òâåðäèë, ÷òî ãëàç íóæäàëñÿ â òðåíèðîâêå.

ß â òå ãëàçà îáÿçàí áûë ñìîòðåòü:
Îòòóäà çëî âûãëÿäûâàëà ñìåðòü
È, õèùíî ìîþ çåìëþ îçèðàÿ,
Ãðîçèëà íîâîé òÿãîñòíîé áåäîé,
Ãäå íàä ëóãàìè, âåñåëî èãðàÿ,
Ëåãêî êðóæèëñÿ ÷èáèñ ìîëîäîé.
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ÓÊÐÀÄÅÍÍÀß
ËÞÁÎÂÜ

ÏÎÂÅÑÒÜ

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Àõ, ìàëåíüêèå ïòèöû — âîðîáüè,
Âåëèêèå ñîãðàæäàíå ìîè!
È âàøà æèçíü, ïîõîæå, ñòàëà ëèøíåé,
Òàê ðàñïàõíèòå ÷óòêèå êðûëà,
×òîá îò áåäû, òàÿùåéñÿ ïîä âèøíåé,
Âàñ ìîëîäàÿ ñèëà óíåñëà.

À òû, ñëåïåö, ðóæü¸ ñêîðåé îòáðîñü!
Âî ìíå óæå êèïèò-êëîêî÷åò çëîñòü,
Íå çðÿ ìíå ñíèëîñü íî÷üþ ñèíåîêîé,
Êàê ðàäîñòüþ ðàçáóæåííîé çâåíÿ,
Ñîñåäñêèé ïàðåíü öåëèëñÿ â ñîðîêó,
À ìíå êàçàëîñü: öåëèëñÿ â ìåíÿ.
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ÓÊÐÀÄÅÍÍÀß ËÞÁÎÂÜ

×àñòü âòîðàÿ

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

— Ñíåãóðî÷êà-à-à! Äî÷à-à-à!
Íàòàëüÿ ñòîèò âîçëå äîìà; îíà åù¸ è åù¸ ðàç ãðîì-

êî êðè÷èò â äðåìîòíóþ òèøèíó èþíüñêîãî ïîëäíÿ,
è ãîëîñ å¸ ñëûøèò âñÿ îêðóãà — îí ïîëîí æèçíåí-
íûõ ñèë, â íåì ðàäîñòü âåøíèõ äíåé, òåïëî ñâåòîçàð-
íîãî èþíÿ è ëàñêîâîñòü áàáüåãî ëåòà.

— Ñíåãóðî÷êà-à-à! — ïëûâåò íàä èñòîêîì ìåëêî-
âîäíîé Íåðó÷è, ãäå áüåò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî
ïðîçðà÷íûõ êëþ÷åé, ãäå â ãóñòûõ çàðîñëÿõ èâíÿêà
íàïåðåáîé ïîåò, êâàêàåò è êðÿêàåò, ãäå êèïèò æèçíü.

Òû, íàâåðíîå, äîãàäàëñÿ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî
ýòî Ñàâåëüåâà Íàòàëüÿ çîâåò äîìîé ñâîþ ìàëåíüêóþ
äî÷ü, êîòîðóþ ïîäàðèëà èì íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñàìà
ïðèðîäà, çàïåëåíàâ å¸ â áåëûå ñíåãà âüþæíîé íî÷è è
óáàþêàâ êîëûáåëüíîé ñóìàòîøíîãî âåòðà.

— À-à-à! — ñëàáûì ýõîì äîíîñèòñÿ èç-ïîä ãîðû,
ãäå ñðåäè ÿðêîãî ìíîãîöâåòüÿ ïëàâàþò ñî÷íûå çàïà-
õè âûçðåâøèõ ÿãîä.
7 Çàêàç ¹ 7101
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íûé ñíåãîì, îí ïîäõâàòèë èõ, çàâåðíóòûõ â îäåÿëî,
è îñòîðîæíî çàíåñ â äîì. Ìàòü ïîíÿëà âñå ñðàçó;
óæå ÷åðåç ìèíóòó Íàòàëüÿ ëåæàëà íà êðîâàòè, åé
áûëî òåïëî, à íà äóøå ðàäîñòíî, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ
íåé ñëàäêî ïîñàïûâàë è ÷ìîêàë ãóáêàìè ñàìûé äî-
ðîãîé äëÿ íå¸ ÷åëîâåê.

Èâàí òîïòàëñÿ íà êóõíå, âñå õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü
ìàòåðè, íî, ÷óâñòâóÿ â íåé êàêóþ-òî íåïðèñòóïíîñòü,
âñå-òàêè íå ðåøèëñÿ, ïîêà îíà ñàìà íå èçáàâèëà åãî
îò äàëüíåéøèõ ìóê:

— ×åãî ñòîèøü äåðãàåøüñÿ? — ñêàçàëà ñòðîãî, íî
òèõî, î÷åâèäíî, ÷òîáû íå ñëûøàëà Íàòàëüÿ. — Ñäå-
ëàë äåëî — ïîðà ê äîìó, ãåðîé.

Èâàí íå çàñòàâèë ñåáÿ óïðàøèâàòü.
Âîðîíîê ðûñüþ ïðîì÷àë åãî ïî óëèöå, âçðûâàÿ

ïðîòÿíóâøèåñÿ ïîïåðåê äîðîãè ðûõëûå ñóãðîáû, îò-
÷åãî êàçàëîñü, ÷òî åù¸ ñèëüíåå çàäóâàåò âåòåð è ñûï-
ëåò ñíåã. È òî÷íî òàêàÿ æå áóðÿ áóøåâàëà â ãðóäè ó
Èâàíà, íî êîãäà îí ñïðÿòàë êîíÿ è ñáðóþ ïîä êðû-
øó è çàøåë â äîì, æåíà, âûøåäøàÿ îòïåðåòü äâåðü,
íè÷åãî îñîáåííîãî íà åãî ëèöå íå ïðî÷èòàëà, à òîëü-
êî ñïðîñèëà:

— Íó ÷òî, îòâåç?
— Íåò, — îòâåòèë Èâàí, îòðÿõèâàÿ ñ ïîëóøóá-

êà ñíåã.
Ìàðóñüêà â íåäîóìåíèè çàìåðëà ñðåäè êóõíè.
— Íå ïîâåç?
— Ïîâåç... — îí åù¸ ïîìåäëèë ÷óòü, êàê áû ñäåð-

æèâàÿ âîëíåíèå è ïðèâîäÿ â ïîðÿäîê ñâîè ìûñëè, —
7*

Íàòàëüÿ íà ìèíóòó çàìèðàåò, âñëóøèâàÿñü â çâó-
êè äðåìîòíîãî ïîëäíÿ, çàòåì èäåò òóäà, îòêóäà ïðè-
ëåòåëî ýõî.

— Àõ âîò êóäà ñïðÿòàëàñü. Äàâàé ïîñìîòðèì, ÷åì
òû çäåñü çàíèìàåøüñÿ.

Îíà ñ óëûáêîé ñìîòðèò íà äî÷êó: íàñòîÿùèé öâå-
òèê-ñåìèöâåòèê! È âîò óæå âñÿ ñâåòèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ
ïðè âèäå äî÷åðè. Àõ ýòîò ñåìèöâåòèê! Èç-ïîä öâå-
òàñòîé êîñûíêè â ðàçíûå ñòîðîíû äâå êîðîòêèå ÷åð-
íûå êîñè÷êè, íà ñìóãëîé ùåêå óêðàøåíèåì êðóï-
íàÿ ðîäèíêà, òàêîå æå öâåòàñòîå, êàê êîñûíêà, ïëà-
òüèöå, íà íîãàõ êðàñíûå ñàíäàëèêè; à åù¸ ñðåäè
âñåãî ýòîãî ìíîãîöâåòüÿ, ãäå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê
ñëèëñÿ ñ ïðèðîäîé, ìåðöàþò ñîâñåì ìàëåíüêèå îçåð-
öà ñèíèõ-ñèíèõ ãëàç.

— Àëåíêà, — ñìååòñÿ ìàòü, — íà êîãî æå òû
ïîõîæà!

Îíà áåðåò å¸ íà ðóêè, êðàåì ïåðåäíèêà, òàêîãî
æå öâåòàñòîãî, êàê ýòà ëóãîâèíà, âûòèðàåò äî÷åðè
èñïà÷êàííûå ÿãîäàìè ùåêè è ãóáû, è çàòåì íà íèõ
ëîæàòñÿ ñìà÷íûå ïîöåëóè.

— Íó ÷òî, ïîøëè îáåäàòü, — è Íàòàëüÿ íà ðó-
êàõ âûíîñèò å¸ íà âåðõ.

1

Êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ; íå îäèí ãîä ïðîøåë ñ
òåõ ïîð, êàê âüþæíîé íî÷üþ ïðèâåç èõ Èâàí Êîíä-
ðàøîâ ê ñâîèì ðîäèòåëÿì.

Ñëîâíî äåä Ìîðîç, ïðîäóòûé âåòðîì, îáñûïàí-



ÓÊÐÀÄÅÍÍÀß ËÞÁÎÂÜ 101Âàëåíòèí Âàñè÷êèí100

âîì íå îñóäèëà Íàòàëüþ, à òîëüêî ïå÷àëèëàñü, ÷òî
èç-çà ìåòåëè ïîëó÷èëîñü âñå íå êàê äîëæíî áûòü.

* * *
Óòðîì òàêæå íåïîãîäèëî. Ëþäè ñèäåëè ïî äî-

ìàì, ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ âûõîäèëè çà ïîðîã,
÷òîáû áðîñèòü ñêîòèíå îõàïêó ñåíà äà íàïîèòü å¸, à
ïîòîìó è íèêòî íå çíàë, äàæå Õîìóòèõà, ÷òî ïî ñòå-
÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ Íàòàëüþ ïðèâåòèëè Èâàíîâû
ñòàðèêè, ÷òî åñòü ó íå¸ åù¸ îäíà äî÷êà, êîòîðóþ óæå
íàçâàëè ïî óëè÷íîìó Ñíåãóðî÷êîé.

Èâàí óåõàë íà ôåðìó çàòåìíî, ïîñïàâ âñåãî ÷àñà
òðè; äà è êàêîé ýòî áûë ñîí — âñåãî ëèøü áåñïîêîé-
íî-ðàäîñòíûå ðàçäóìüÿ ñ îáðûâêàìè âîñïîìèíàíèé.

Ìàðóñüêà òîæå íå ñòàëà æäàòü, êîãäà ðàñïîãî-
äèòñÿ; òîëüêî ðàññîñàëàñü ñèíåâà, ïîäñâå÷åííàÿ áå-
ëûìè ïîëîñêàìè ñíåæíîé çàìåòè, îíà óêóòàëàñü â
ïóõîâèê, ÷òîáû íå ñåêëî êðóïíûì ñíåãîì ëèöî, ïî-
âåñèëà íà äâåðü çàìîê è, ïî êîëåíè óòîïàÿ â ñóãðî-
áàõ, ÷åðåç ïîë÷àñà áûëà ó Êîíäðàøîâûõ. Ñòàðèêè
óæå íå ñïàëè. Ñâåêðîâü ìûëà ïîñóäó, î÷åâèäíî,
ïîñëå ðàííåãî çàâòðàêà, à ñâ¸êîð ñèäåë ó ïëèòû,
ïîäáðàñûâàÿ â òîïêó äðîâà; îãîíü ðâàëñÿ â å¸ íóò-
ðî, ñ òðåñêîì èõ ïîæèðàÿ, â òðóáå ãóäåëî îò ñèëü-
íîé òÿãè, è êàçàëîñü, ÷òî ïëèòà çàäûõàåòñÿ, íàäðû-
âàÿñü, ñëîâíî æèâîå ñóùåñòâî, âûïîëíÿþùåå íåïî-
ñèëüíóþ ðàáîòó.

— ß óæå íà ïðîâåäêè, — ïîçäîðîâàâøèñü, ñïî-
êîéíî ñêàçàëà Ìàðóñüêà. — Ìîæåò, ÷åì ïîìî÷ü?

ïîâåç, äà íå äîâåç. Ñ ïîëäîðîãè âåðíóëñÿ — ó ìàòå-
ðè îñòàâèë.

— Ðîäèëà äîðîãîé? — òî ëè èñïóãàâøèñü, òî ëè
óäèâèâøèñü, ñïðîñèëà îíà.

— Äåâêó, — ñòàðàÿñü áûòü ðàâíîäóøíûì, îòâå-
òèë Èâàí. Íî ýòî ðàâíîäóøèå äàëîñü åìó ñ òðóäîì:
îò òåïëîòû ïðèõëûíóâøèõ ÷óâñòâ ñåðäöó â ãðóäè
áûëî òåñíî.

×òîáû èçáåæàòü äàëüíåéøèõ ðàññïðîñîâ, îí âçÿë
ñòîÿùèé âîçëå äâåðè âåíèê è ñíîâà ñêðûëñÿ çà äâå-
ðüþ; òàì îí äîëãî òîïàë íîãàìè, øàðêàë èì ïî âà-
ëåíêàì, ñáèâàÿ ñíåã, ïîòîì ñíÿë øàïêó è ïîõëîïàë
åþ ïî äâåðíîìó êîñÿêó, ñëîâîì, òÿíóë âðåìÿ, ÷òîáû
îñòóäèòü ñâîè ìûñëè. Ýòè íåñêîëüêî ìèíóò ñäåëàëè
ñâî¸ äåëî: ÷óâñòâà óëåãëèñü, îí ñíîâà áûë ñàìèì ñî-
áîé è ìîã ñïîêîéíî ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïåðåæèë
âî òüìå áóøóþùåé íî÷è.

Ìàðóñüêà çà ýòî âðåìÿ óñïåëà ïîñòàâèòü íà ñòîë
åäó; è, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû æåíû, îí âçÿë ñòîÿùèå íà
ïîäîêîííèêå áóòûëêó ñî ñâîéñêîé è ðþìêó, ïîòîì,
íà ìãíîâåíèå çàäóìàâøèñü, îòòóäà æå, ñ ïîäîêîííè-
êà, âçÿë åù¸ îäíó ðþìêó, íàëèë èõ, à áóòûëêó ïî-
ñòàâèë íà ìåñòî.

— Íàìó÷èëàñü áàáà, êîíå÷íî, — ñêàçàë Èâàí. —
Íî âñå âðîäå íîðìàëüíî, òàê ÷òî äàâàé îáìîåì íîâî-
ðîæäåííóþ.

Ìàðóñüêà âçÿëà ðþìêó, îíè ÷îêíóëèñü; è ñêîëü-
êî ïîòîì ñèäåëè çà ñòîëîì, ïåðåáèðàÿ ïî ìåëî÷àì
ñîáûòèÿ ïðîøåäøåãî äíÿ, Ìàðóñüêà íå åäèíûì ñëî-
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— ×óäàêè ëþäè, — ñïîêîéíî ðàçìûøëÿëà îíà, —
èç îäíîãî ìàòåðèàëà ñäåëàíû, à âîò íà òåáå — âñå
ðàçíûå. ×åãî òîëüêî íå ãîâîðèëè çà ìîåãî äåäà, ìîë,
òàêîé-ðàññÿêîé îí, òî ñ òîé èãðàåòñÿ, òî ñ ýòîé. Ñî
çëà, ÷òî ëè, ñïåøàò ëþäè äîíåñòè, íå çíàÿ â òî÷íîñ-
òè, òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå. À õîòü è òàê, íà òî îí
è ìóæèê... Íå óáèâàòü æå ìíå åãî çà ýòî, õîòÿ, êî-
íå÷íî, è îáèäíî. Ðàçâîäèòüñÿ? Òîæå íå ãîäèòñÿ, äà è
ëþäè â ñâîèõ äîãàäêàõ òàêîå ìîãóò íàãîâîðèòü —
ñàìîé æèòü íå çàõî÷åòñÿ ïîñëå.

— Óìíàÿ ñòàðóõà ìîÿ, — âñòóïèë â ðàçãîâîð ñâ¸-
êîð. — Íà ìåíÿ ñòîëüêî íàãîâîðîâ áûëî, ÷òî ñàì
óäèâëÿëñÿ. ß, ñòàðóõ, âèíîâàò òîëüêî òåì, ÷òî òàêîé
âåñ¸ëûé â ðàçãîâîðå ñ áàáàìè: ïîøó÷ó, ïîñìåþñü...

— Èøü, îæèë, êîãäà çà áàá çàãîâîðèëè, — ïåðå-
áèëà åãî ñâåêðîâü. — Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ïîñëå
ñâàòàíüÿ óáåæàë îò ìåíÿ ñ ãàðìîøêîé çà ðå÷êó, ãäå
äåâîê áûëî òüìà.

— À ÷òîáû ÿ ó òåáÿ äîìà äåëàë — âîçëå òåáÿ
ñèäåë? À èç äîìà òû íå øëà íà óëèöó.

— À òû ìåíÿ ïðèãëàøàë? — ñúÿçâèëà ñâåêðîâü. —
À ìîæåò, åù¸ ñêàæåøü, ÷òî íåïðàâäà, êîãäà ðàáîòàë
æèâîòíîâîäîì, íà ôåðìå ëàïàë âñåõ äîÿðîê ïîäðÿä?

— Íå áûëî ýòîãî, ñòàðóõ.
— Íå áûëî? — ïåðåñïðîñèëà ñâåêðîâü. — À êàê

æå òåáå çà ýòî Íàñòÿ çàëÿïàëà ãëàçà ãëèíîé?
È, óæå îáðàùàÿñü ê Ìàðóñüêå, äîáàâèëà:
— Ñêîòíûé äâîð ïî îñåíè îáìàçûâàëè, òàê îí

ðåøèë ïîèãðàòü ñ Íàñòåé. Òîëüêî îí â ïàçóõó ê íåé

— Äà ñî âñåì âðîäå óïðàâèëèñü, — òàêèì æå
òîíîì îòâåòèëà ñâåêðîâü. È ïðåäëîæèëà. — Ðàçäå-
âàéñÿ, ïðîäóëî, íàâåðíî.

Ìàðóñüêà ðàçäåëàñü, à ñâåêðîâü ïðîäîëæàëà ãîâî-
ðèòü, è ïî õîäó å¸ ìûñëåé ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî âî
âñ¸ì ñâåðøèâøåìñÿ ýòîé íî÷üþ âîîáùå íè÷åãî íå-
îáû÷íîãî íåò, çà ÷òî ìîæíî êîãî-ëèáî îñóæäàòü.

— Õîðîøî, ÷òî ñîâñåì íå çàáëóäèëèñü, — ïðîäîë-
æàëà ñâåêðîâü, — íà òàêîì âåòðó äîëãî íå ïðîòÿíóëè
áû. Íà ìîåé ïàìÿòè, íå îäèí çàìåðç â òàêîé ÷è÷åð.

Íàòàëüÿ ñåëà ê ñòîëó, ãäå áûëî áëèæå ê ïëèòå, îò
êîòîðîé øëî òåïëî.

— Äà, âîò â òàêóþ íåïîãîäü, — ïîÿñíèëà ñâåê-
ðîâü. — Ðàíüøå ñóðîâûå çèìû áûëè, åù¸ êðó÷å... Íî
îáîøëîñü: è ñ ñàìîé, è ñ ìàëûøêîé âñå õîðîøî. Ñïÿò.

Â å¸ ãîëîñå ïîÿâèëîñü òåïëî, èì âåÿëî îò êàæäîãî
ñëîâà; ñëóøàÿ ñâåêðîâü, Ìàðóñüêà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
è ó íå¸ â ãðóäè ñòàíîâèòñÿ òåïëåå îò ñëîâ ýòîé ïîæè-
ëîé æåíùèíû, ïðîæèâøåé áîëüøóþ è ñëîæíóþ æèçíü
è, êàê êàçàëîñü Ìàðóñüêå, ëåãêî ðàçîáðàâøåéñÿ â
ýòîé íåïðîñòîé ñèòóàöèè. Ïî÷åìó íåïðîñòîé? Êàê
æå, òîëüêî è ïîñìåèâàþòñÿ ïî äåðåâíå, ìîë, ýòî Èâàí
Ìàðóñüêè Êîíäðàøîâîé íà÷óäèë ñ Íàòàëüåé, è åé,
êîíå÷íî, íåïðèÿòíî ñëóøàòü òàêèå íàñìåøêè. Ñâåê-
ðîâü, î÷åâèäíî, òîæå íå ãëóõàÿ.

Íåèçâåñòíî, ÷òî åù¸ ïîäóìàëà áû Ìàðóñüêà, ñëó-
øàÿ ñâåêðîâü è â ìûñëÿõ ïåðåáèðàÿ ñîáûòèÿ ïîñëåä-
íèõ äíåé, ïåðåñóäû äåðåâåíñêèõ áàá, åñëè áû òà ñàìà
íå çàãîâîðèëà âäðóã îá ýòîì.
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ßñíîå äåëî, çíàþò è ñòàðèêè, è Ìàðóñüêà, ÷òî
îíà ñ Èâàíîì ñêðóòèëàñü, à, âèäèøü, êàê ãîâîðÿò,
ñëîâíî íè÷åãî è íåò. Êîíå÷íî, ñî ñòûäà ïðîâàëèòüñÿ
çà òàêóþ ïîäëîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì — êàê-íè-
êàê, à ñåìüþ ðàçáèâàåò.

Õîä ìûñëåé ïðåðâàë ïëà÷ ìàëþòêè; îíà ëåæàëà
ðÿäîì, è Íàòàëüå áûëî âèäíî, êàê ñìîðùèëîñü å¸
ëè÷èêî, ãóáêè ñëîæèëèñü â òðóáî÷êó. Íå âñòàâàÿ ñ
êðîâàòè, Íàòàëüÿ ïîïðàâèëà çàâåðíóâøèéñÿ óãîë
ïåë¸íêè, ïåðåëîæèëà ìàëþòêó íà äðóãîé áîê.

Çàíàâåñêà íà äâåðíîì ïðîåìå ðàçäâèíóëàñü, è îíà
óâèäåëà Ìàðóñüêó.

— Çäðàâñòâóé, äåâóøêà, — ïðîñòî ñêàçàëà îíà,
ïðèäåðæèâàÿ ðóêàìè ïîëîòíà. — Êàê ÷óâñòâóåøü ñåáÿ?

— Âðîäå áû íè÷åãî ïëîõîãî.
— È ìîëîäåö. Òàêîãî, êàê ñ òîáîé, ó íàñ åù¸

íå áûëî.
Ãîëîñ ó Ìàðóñüêè ñïîêîéíûé, ñìîòðèò ïî-äîáðîìó.
— Ìîæíî ïîñìîòðåòü òâîþ Ñíåãóðî÷êó?
Íàòàëüÿ óëûáíóëàñü:
— Êîíå÷íî.
— ß íå ãëàçëèâàÿ, äà è òåïåðü îíà ðîäíÿ íàì

áóäåò, — âåñåëî ñêàçàëà Ìàðóñüêà, âãëÿäûâàÿñü â
÷åðòû ëèöà ìàëþòêè, ñëîâíî âûèñêèâàÿ â íèõ ýòî
ñàìîå ðîäñòâî. Åé òî õîòåëîñü ñìîòðåòü è ñìîòðåòü íà
ýòî íåæíîå ñîçäàíèå, ïîòîì âäðóã çàõîòåëîñü ïîäåð-
æàòü íà ðóêàõ, íî îíà ñäåðæàëàñü, íå âûñêàçàëà
âñëóõ òàêîãî æåëàíèÿ, à òîëüêî ñêàçàëà:

— Äàæå ïîçàâèäîâàëà òåáå. Çíàåøü, äàâíî íå ñìîò-

ñâîè êëåøíè çàïóñòèë — îíà åìó âñå áåëüìû ãëèíîé
è çàëÿïàëà.

È îïÿòü ê íåìó ñ âîïðîñîì:
— Íå áûëî?
— Íó áûëî, — õìûêíóë ñâåêîð. — íî òîëüêî

íå òàê.
— Âîò òåáå è «íå òàê», à íàäî áûëî òàê: òåáÿ

âñåãî â ýòîé ãëèíå èçâîçèòü, è â øòàíû ïîáîëüøå,
÷òîáû çíàë, êîáåëèíàÿ äóøà, êàê ñ ÷óæèìè áàáàìè
çàèãðûâàòü. Â òåáÿ äåòè è âíóêè ïîéäóò — òåáÿ ñó-
äèòü ñóäîì íåùàäíûì íàäî áóäåò.

Âåäÿ ðàçãîâîð íà òàêóþ ùåïåòèëüíóþ òåìó, îíè
ìåæäó òåì íå ïîâûøàëè ãîëîñà, ãîâîðèëè ñïîêîé-
íî, äàæå êàê áû øóòÿ, à ïîòîìó è íà ñåðäöå ó Ìà-
ðóñüêè åñëè è áûëî ÷òî òðåâîæíîå, îíî íåçàìåòíî
óëåòó÷èëîñü; òàê áûâàåò â ïðèðîäå, êîãäà âðîäå áû
ïîãîæèé äåíü íà÷èíàåò õìóðèòüñÿ, íåáî òåìíååò, íà-
áóõàÿ âëàãîé, êîòîðàÿ äîëæíà âîò-âîò ïðîëèòüñÿ, äà
âäðóã ïîâååò ëåãêèé âåòåðîê, ðîáêî ñêîëüçí¸ò ïî çåìëå
ïåðâûé ëó÷èê — è äåíü ïîñâåòëååò, ïîòîì çàñâåòèòñÿ
âñåìè êðàñêàìè ðàäóãè.

À Íàòàëüÿ íå ñïàëà. Îíà ëåæàëà â áîêîâîé êîì-
íàòå è, ñëóøàÿ èõ ñïîêîéíî-ðàññóäèòåëüíûé ðàçãî-
âîð, äóìàëà î òîì, ÷òî íåèçâåñòíî êàê ñëîæèëàñü áû
å¸ æèçíü, íå ñâÿæè îíà ñâîþ ñóäüáó ñ Èâàíîì. Íó
÷òî äåëàòü, åñëè òàêîå ñëó÷èëîñü! Íè Èâàí, íè îíà
íå ñìîãëè ïîñòóïèòü èíà÷å, è òåïåðü âñ¸ çàâÿçàíî â
òóãîé óçåë, êîòîðûé íè ðàçâÿçàòü, íè ðàçðóáèòü îíè
íå â ñèëàõ. À òóò åù¸ âîò òàêîå ïðèêëþ÷åíèå ñ íåþ.
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Ãàâðèë è áåç íå¸ óæå ïðèêèíóë, ÷òî íàäî ñäå-
ëàòü: êîíå÷íî, âûïóñòèòü, íî ñíà÷àëà îòêîïàòü äâå-
ðè. Ïîêà Õîìóòèõà ãîòîâèëà çàâòðàê, îí îòáðîñèë
ñíåã, à êîãäà äâåðè îòêðûë, èíäþøêè è êóðû íàïå-
ðåãîíêè âûâàëèëèñü èç ïîëóò¸ìíîãî ïîìåùåíèÿ è ðàñ-
ñûïàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû â ïîèñêàõ êîðìà — âîëÿ
åñòü âîëÿ.

Ãàâðèë ñäåëàë ñâî¸ äåëî — è â äîì. ×åñòü ïî
÷åñòè äîëîæèë î âûïîëíåíèè, äîáàâèâ ïðè ýòîì, ÷òî
ïòèöó íåïëîõî áû ïîêîðìèòü, êàê è åãî, êñòàòè.

— Ïîêîðìëþ, — áóðêíóëà Õîìóòèõà è ïðèíÿ-
ëàñü ñîáèðàòü íà ñòîë.

À ïîòîì îíè çàâòðàêàëè; è õîòü ñèäåëè çà ñòîëîì
íåäîëãî, íî, ïîêà íàò¸ðëà ïòèöå ñâ¸êëû, ïîòîì ãðåëà åé
âîäó äëÿ ïèòüÿ è îäåâàëàñü, âðåìÿ ïðîëåòåëî. Âûøëà,
ïîçâàëà — êóðû ïðèáåæàëè êàêàÿ îòêóäà, à èíäþøåê
íåò. «Ïîäâîðÿæêè, — ðóãàëà îíà èõ â ñåðäöàõ, —
äóìàåòå, ÿ çà âàìè áåãàòü áóäó. Çàâòðà ïîðóáëþ».

Õîìóòèõà íåäîëþáëèâàëà èíäþøåê — îíè íå çíà-
ëè ñâîåãî äâîðà è ìîãëè ðàçãóëèâàòü ïî âñåé äåðåâ-
íå; îíà îòêàçûâàëàñü èõ âîäèòü, íî Ãàâðèë êàæäûé
ðàç âñòóïàë â ñïîð, è âñ¸ îñòàâàëîñü â èõ íåáîëüøîì
õîçÿéñòâå áåç èçìåíåíèé. Îíà çíàëà, ãäå èñêàòü ýòî
áåñïîêîéíîå ïëåìÿ: âçÿëà ïàëêó è ïîøëà ê öåíòðó
äåðåâíè — èìåííî òàì â çàðîñëÿõ áóðüÿíà íàõîäèëè
îíè äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî âêóñíîå.

È íà ýòîò ðàç èíäþøêè îêàçàëèñü íà ñâî¸ì èç-
ëþáëåííîì ìåñòå, ÷àñòü èõ äàæå ïåðåëåòåëà ÷åðåç
èçãîðîäü ê Êîíäðàøîâûì, âåòâðà÷åâûì ñòàðèêàì.

ðåëà íà ìëàäåíöåâ. Ìîÿ ñòàðøàÿ òàêîé æå áûëà ñìî-
ëÿíîé.

Ãîëîñ ó Ìàðóñüêè âñ¸ òàêîé æå äîáðûé, íî â í¸ì
ïîÿâèëèñü íîòêè ìå÷òàòåëüíîñòè.

— Òî÷íî, Íàòàëüÿ, òåïåðü îíà ðîäí¸é íàì áóäåò,
à Èâàíà â êð¸ñòíûå çàïèøåøü.

È, ñëîâíî ñîãëàøàÿñü ñ Ìàðóñüêîé, ìàëþòêà
óëûáíóëàñü âî ñíå ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé.

* * *
×åðåç äåíü íåïîãîäà óòèõëà, è ïî áåëîìó áåçìîë-

âèþ ïîøëè-ïîåõàëè ëþäè. Òðîïêè-äîðîæêè ëîæè-
ëèñü îò äîìà ê äîìó, äî êîëîäöåâ è êîëîíîê, ðàç-
áðîñàííûõ âäîëü åäèíñòâåííîé óëèöû, îáîçíà÷èëàñü
äîðîãà, êîòîðàÿ ñ êàæäûì ÷àñîì ñòàíîâèëàñü âñ¸
îæèâëåííåé, ïîòîìó ÷òî ïî íåé ëþäè äîáèðàëèñü äî
ìàãàçèíà, äî ìàñòåðñêîé è íà ôåðìó, à äåòè â øêî-
ëó. Ýòî áûëà äîðîãà èõ æèçíè, íå âñåãäà ë¸ãêàÿ è
âåñ¸ëàÿ, íî âñåãäà îòêðûòàÿ äëÿ ñåðäöà è ãëàç õî-
äèâøèõ ïî íåé ëþäåé.

Óäèâèòåëüíîå äåëî: ïåðâîé ïîíåñëà ïî äåðåâíå íî-
âîñòü îïÿòü æå Õîìóòèõà, ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç ïîä-
òâåðæäàëî: â äåðåâíå ïî ýòîé ÷àñòè ó íå¸ ðàâíûõ íåò.
À ïîëó÷èëîñü âñ¸ ïðîñòî. Ëèøü òîëüêî îñëàáëè çà
ñòûëûìè îêíàìè áåëûå ñïîëîõè íåïîãîäû, Õîìóòèõà
îòêîìàíäèðîâàëà Ãàâðèëà íà äâîð. È íàïóòñòâîâàëà:

— Ðàçëåãñÿ... Ïðîëåæíè óæå çàðàáîòàë. Õîäè íà
äâîð, îòêðîé äâåðè — ïóñòü ïòèöà ïîãóëÿåò, à òî
íàäîåëî åé âçàïåðòè.
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— Íå÷åãî øàñòàòü, ãîâîðþ, — ïîñóðîâåë ëèöîì
ñòàðèê. — Áàáêà ìîÿ áîëååò, íå äî òåáÿ åé.

«ßñíîå äåëî, íå äî ìåíÿ, — ëèêîâàëà Õîìóòèõà,
âûõîäÿ íà äîðîãó è ïîøóãèâàÿ èíäþøåê. — Ëîïíè
ìîé ïîñëåäíèé ãëàç, Ìàðóñüêà è íå âåäàåò, ÷òî â èõ
ñåìüå ïðèáàâêà».

 2
Îòäîõíóâøèé Âîðîíîê çàòåìíî äîñòàâèë Èâàíà

íà ôåðìó. Â äåðåâíå áûëî íå òàê ñíåæíî è âåòðåíî,
íî êîãäà âûåõàë çà îêîëèöó, ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèë
âñþ ñèëó ñòèõèè, îáðóøèâøåéñÿ íà íèõ íî÷üþ, è
ïîíÿë, ÷òî â÷åðà ñ÷àñòüå èõ íå îáîøëî, — îíè íå
çàáëóäèëèñü, âîâðåìÿ ïðèáèëèñü ê æèëüþ. Î äàëü-
íåéøåì Èâàíó ïî÷åìó-òî äóìàëîñü äîâîëüíî ñïî-
êîéíî — è êîãäà åõàë íà ôåðìó, è ïîçäíåå, êîãäà
äåëàë ïðèâèâêè ëîïîóõèì òåëÿòàì. Äàæå íå âûçû-
âàëè ó íåãî áåñïîêîéñòâà ÿçûêàñòûå áàáû ñ èõ ïåðå-
ñóäàìè, à óæ îíè-òî íå ïðîïóñòÿò ìèìî ñåáÿ òàêîå
ñîáûòèå. Äà, îòñþäà ìîãóò áûòü äëÿ íèõ ñ Íàòàëüåé
íåïðèÿòíîñòè. Íî ðîäèòåëè ïîíÿëè åãî, à ýòî ãëàâ-
íîå. À åù¸ Èâàí ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîâåäåò
ñåáÿ ïîñëå âñïëåñêà âñåâîçìîæíûõ ðàçãîâîðîâ Ìà-
ðóñüêà, õîòÿ, åñëè ñóäèòü ïî â÷åðàøíåìó, íèêàêèõ
îñëîæíåíèé íå îæèäàëîñü.

Äîÿðêè, êàê è îáû÷íî, äåëàëè ñâî¸ äåëî, ãîòî-
âÿñü ê äîéêå, äåëèëèñü íîâîñòÿìè, íî â èõ ïîâåäå-
íèè íè÷åãî íå çàìå÷àëîñü òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû âû-
çâàòü ó Èâàíà áåñïîêîéñòâî: íè åäèíîãî íàìåêà, íè

«Êûø, ïðîêëÿòûå!» — øóìíóëà íà íèõ Õîìóòèõà,
ìèíîâàâ êàëèòêó.

Èíäþøêè ïðîäîëæàëè êîïàòüñÿ ïîä îêíàìè, âîçëå
ñàìîãî ôóíäàìåíòà. Îíà ïóãíóëà èõ åùå, óæå ïðî-
õîäÿ ïîä îêíàìè... È âäðóã óñëûøàëà çà äâîéíûìè
ðàìàìè äåòñêèé ïëà÷. Õîìóòèõà îñòîëáåíåëà: «Ðåáå-
íîê? — å¸ óäèâëåíèþ íå áûëî ïðåäåëà. — ×åé? Êòî
ýòî ó íèõ ãîñòèò?»

Èíäþøêè âûáðàëèñü íà äîðîãó, à îíà óæå çàáûëà
ïðî ïòèöó; îíà ñêîðåå ê âõîäíîé äâåðè, ïî âåðàíäå —
äàëüøå, äàëüøå, è òîëüêî âçÿëàñü çà ðó÷êó, ñîáèðàÿñü
âîéòè â äîì, êàê äâåðü ïåðåä íåé îòêðûëàñü è íà ïîðî-
ãå âî âåñü ìîãó÷èé ñâîé ðîñò âñòàë õîçÿèí.

— Òû? ×åãî òåáå? — õìóðî ñïðîñèë Êîíäðà-
øîâ, ïûòàÿñü îòòåñíèòü å¸ îò ïîðîãà è çàêðûòü çà
ñîáîé äâåðü.

Ýòî ó íåãî ïîëó÷èëîñü; Õîìóòèõà ñäåëàëà äâà øàãà
íàçàä, íî âñå-òàêè óñïåëà åù¸ ðàç óñëûøàòü âñ¸ òîò
æå ïëà÷ è çíàêîìûé æåíñêèé ãîëîñ, óáàþêèâàþùèé
ðåáåíêà. «Íàòàëüÿ!» — ïîäïðûãíóëî ìÿ÷èêîì ñåðä-
öå. — Âîò ýòî äà!» Íî ñòàðèêà î ñâîåé äîãàäêå ðàñ-
ñïðàøèâàòü íå ñòàëà, à òîëüêî óëûáíóëàñü åìó, ÷åðåç
ñèëó ñäåðæèâàÿ ðàçäèðàþùåå ÷óâñòâî ëèêîâàíèÿ:

— Èíäþøåê èñêàëà, à îíè ó âàñ îêàçàëèñü, â
èçãîðîäü çàáðàëèñü...

— Íå÷åãî òóò øàñòàòü, — ïåðåáèë å¸ Êîíäðà-
øîâ, — èíäþøåê òâîèõ òóò íåò.

— Äà ÿ ñ áàáêîé òâîåé ïîãîâîðèòü õî÷ó, — ðåøè-
ëà ñõèòðèòü Õîìóòèõà.
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ïåðåñ÷èòàëè: äà, îäíîé òåëêè íå õâàòàëî. Ïðîøëèñü
âîêðóã êîðîâíèêà, çàòåì ïî âñåì ïîìåùåíèÿì, ÷òî
ñòîÿëè íà òåððèòîðèè ôåðìû, íî ò¸ëêó òàê è íå îá-
íàðóæèëè. È íèêàêèõ ñëåäîâ — èõ íàêðûëî òîë-
ñòûì ñëîåì ñíåãà.

Èâàí áûë òàêæå îçàäà÷åí: òåððèòîðèÿ îáíåñåíà
ïîëóòîðàìåòðîâûì äîùàòûì çàáîðîì, æåëåçíûå âî-
ðîòà íà çàìêå, òàê ÷òî ò¸ëêà ñàìà íå ìîãëà óéòè îò
ôåðìû.

— ß ðàíüøå âñåõ ïðèøåë, — óñëûøàë Èâàí ãî-
ëîñ ñëåñàðÿ Ñåâàëêèíà. — Ìèíóò ïÿòü ñ Ïåòðóõîé
ïîñòîÿëè, ïîêóðèëè. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ñ âå÷åðà
ìèìî ôåðìû êàêèå-òî ñàíè ïðîåçæàëè, êòî â íèõ —
â òåìíîòå íå ðàçãëÿäåë. Ìîæåò, îíè è óâåëè.

Ñåâàëêèíà ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, îòêóäà ñàíè åõà-
ëè, â êàêóþ ñòîðîíó, íî òîò ïîæèìàë ïëå÷àìè, òàðà-
ùèëñÿ íà ëþäåé, êàê íà ÷óäàêîâ, è âñêîðå îò íåãî
îòñòàëè, ïîíÿâ, ÷òî ñ Ïåòðóõîé îí íå òîëüêî êóðèë.
Íî åñëè âñåì îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, êòî ïðîåç-
æàë çäåñü ïðîøåäøåé íî÷üþ, òî Èâàí ñðàçó ïîíÿë,
÷òî ýòî åãî, ïðèåçæàâøåãî âå÷åðîì çà Íàòàëüåé, ñëó-
÷àéíî óâèäåë Ïåòðóõà.

Ëþäè åù¸ ïîñòîÿëè â ãëóõîì òàìáóðå êîðîâíèêà,
ïîðàññóæäàëè î ïðîïàæå, è êàæäûé çàíÿëñÿ ñâîèì
äåëîì. Çàâôåðìîé Ëþáî÷êà Ñóåòîâà îòïðàâèëàñü
äîêëàäûâàòü î ïðîïàæå ïðåäñåäàòåëþ, à Èâàí îòâÿ-
çàë Âîðîíêà è ïëþõíóëñÿ â ñàíêè, ïðåäâàðèòåëüíî
áðîñèâ íà ñèäåíüå è â ïåðåäîê ñâåæåãî ñåíà.

Äîðîãè íå áûëî âèäíî ñîâñåì, å¸ çàìåëî îñíîâà-

ïðÿìûõ âîïðîñîâ ê íåìó èëè ê êîìó-òî åùå. Ñëî-
âîì, áóøåâàëà îäíà ïðèðîäà, íî è îíà óæå ê îáåäó
íà÷èíàëà ìèðèòüñÿ, åñëè ïðèíèìàòü å¸ áóéñòâî çà
íåñîãëàñèå ñ èõ ïîñòóïêàìè.

Ñïðàâèâøèñü ñ äåëàìè, Èâàí ðåøèë çàñêî÷èòü íà
ïîñåëîê, ïðîâåäàòü Èëüþ, à çàîäíî è ïîïðîñèòü åãî,
÷òîáû ïðèãëÿäûâàë çà äîìîì Íàòàëüè: âåäü íå ëåòî,
íàäî è ïðîòàïëèâàòü åãî, èíà÷å âûñòûíåò, è ïîòîì
òåïëî ïðèä¸òñÿ äîëãî íàãîíÿòü. Òîëüêî ñåë â ñàíêè,
êàê ïîÿâèëñÿ Ïåòðîâè÷, îí ó îòåëèâøåéñÿ êîðîâû
óäàëÿë ïîñëåä.

— Èâàí Äìèòðè÷, — áûñòðî çàãîâîðèë îí, —
ïðîáëåìà òóò... Ò¸ëêó óêðàëè.

— Êàê óêðàëè? — íå ïîíÿë Èâàí.
— Âå÷åðîì âñå áûëè â ñîõðàííîñòè, à ñåé÷àñ õâà-

òèëèñü — îäíîé ò¸ëêè íåò. Òîëüêî îáðûâîê âåð¸âêè
îñòàëñÿ.

Èâàí ñíîâà ïðèâÿçàë Âîðîíêà ê ñòîëáó, è îíè
ïîøëè â êîðîâíèê, ãäå ñîáðàâøèåñÿ äîÿðêè è òåëÿò-
íèöû ãîðÿ÷î îáñóæäàëè ïðîïàæó.

— Óâåëè, — äîêàçûâàëà Ïîäøèâàëèõà. — Íå-
êóäà åé áîëüøå äåòüñÿ. Äà è êàêîé èç Ïåòðóõè ñòî-
ðîæ — ïðèø¸ë çàìàêóøåííûé, à òóò åù¸ äîáàâèë ñ
Òîëèêîì. Âîò è ïðîëÿëÿêàëè âñþ íî÷ü â êðàñíîì
óãîëêå. Äàæå íàâîç íå âûãðåáëè.

— À ÷òîáû Ïåòðóõà ñäåëàë? — çàñòóïàëàñü çà
íåãî Âàëÿõà. — Ñâåò ïîãàñ, âåçäå õîëîäèíà, âèøü,
äàæå âîäà â ïîèëêàõ çàìåðçëà.

Ñíîâà âñå ðàçîøëèñü ïî êîðîâíèêó, ïðîñìîòðåëè,
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áóòûëêó, ñêàçàë Èëüÿ. — Ìåíÿ òîæå ïðîäóëî, õî-
äèë ñìîòðåòü, ÷òî òàì â äîìå. Çàìåëî õîðîøî.

Èëüÿ íå ñêàçàë êîíêðåòíî, êóäà, â êàêîé äîì
õîäèë, íî ýòîãî è íå òðåáîâàëîñü, òàê êàê ñåé÷àñ îíè
äóìàëè îá îäíîì è òîì æå; íå ñòàë îí ðàññïðàøè-
âàòü è î Íàòàëüå, ÷òî áûëî ïðèçíàêîì ïðàâèëüíîãî
åãî âîñïèòàíèÿ: íàäî áóäåò — ðàññêàæåò ñàì. Òàê
æå äóìàë Èâàí, à ïîòîìó è íå ñîáèðàëñÿ ÷òî-ëèáî
óòàèâàòü îò ñòàðèêà.

— Òåáå òåïåðü ïðèä¸òñÿ ïîõîäèòü òóäà, — ñêàçàë
îí. — Íå äîâ¸ç ÿ å¸ â÷åðà, ó ñòàðèêîâ ìîèõ îíè. Ñ
ïîëäîðîãè ðàçâåðíóëñÿ.

— Êîãî ïðèâ¸ç? — ñîùóðèëñÿ Èëüÿ, è â ãëóáèíå
åãî ãëàç, â ñàìîé èõ ãëóáèíå, çàæ¸ãñÿ äîáðûé ñâåò.

— Ñíåãóðî÷êó. Áóäåò êîìó êîñè÷êè çàïëåòàòü.
— Íó ÷òî æ, õîðîøî, ÷òî äåâêà, òåïåðü ó íå¸

âåñåëåå áóäåò. Ýòè-òî óæå íà îòõîäå, à æèçíü ïîòÿ-
íåòñÿ åù¸, òàê ÷òî äàâàé âûïüåì çà èõ çäîðîâüå.

Îíè ÷îêíóëèñü, âûïèëè äðóæíî, è åù¸ äîëãî, äî
ñàìûõ ñóìåðåê, ñèäåëè çà ñòîëîì è, êàê ðîäíûå ëþäè,
âåëè íà ýòó òåìó îòêðîâåííûé ðàçãîâîð.

* * *
Íàòàëüþ Èâàí ïðîâåäàë òîëüêî íà òðåòèé äåíü,

êîãäà âîçâðàòèëñÿ èç ðàéöåíòðà, à åçäèë îí â âåòëå-
÷åáíèöó çà ëåêàðñòâàìè. Íå çíàÿ, êàê îòíåñ¸òñÿ ê
íåìó ìàòü íà ýòîò ðàç, Èâàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòåñí¸í-
íî, è îíà ýòî çàìåòèëà. Êîíå÷íî, îíà ïîíÿëà, îòêóäà
ó ñûíà ýòî äîñåëå íåçíàêîìîå åìó ÷óâñòâî, íî âèäó
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òåëüíî, à ìåñòàìè, ãäå áëèçêî ê íåé ïîäñòóïàëè çà-
ðîñëè áóðüÿíà, âîîáùå âîçâûøàëèñü áðþõàòûå ñóã-
ðîáû, è Âîðîíîê, áàðàõòàÿñü â íèõ, òÿíóë ñàíêè
ðûâêàìè. Èâàí îòâîðà÷èâàëñÿ îò âåòðà, ïðÿ÷à ëèöî
çà ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ïîëóøóáêà, è òîëüêî èç-
ðåäêà êîñèëñÿ íà êîíÿ, êîòîðûé õîðîøî çíàë, êóäà
íàäî âåçòè õîçÿèíà.

Èëüÿ âñòðåòèë åãî íà ïîðîãå.
— Îòûñêàëñÿ, áðîäÿæèé ñûí, — ïîçäîðîâàâøèñü,

óïðåêíóë ñòàðèê. — Ñìîòðþ â îêíî — åäåò.
È øóòëèâî ïîõâàëèë:
— Õîðîøèé ìàëü÷èê. Íî â÷åðà áûë ïëîõîé: ïîë-

äíÿ ïðîèñêàë, à ïî òàêîé ïîãîäå õîäèòü — îäíè ìóêè.
Â äîìå ó Èëüè áûëî âñå ïðîñòî, êàê áûâàåò âñå-

ãäà ó ëþäåé òðåçâûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ, íå òåðÿþ-
ùèõ ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà è ïî-õîçÿéñêè
ðåøàþùèõ âñå æèòåéñêèå âîïðîñû. Ïðîñûïàëñÿ îí
âñåãäà ðàíî, íî âñòàâàë íå ñðàçó: ëåæàë, ðàçìûøëÿÿ
î â÷åðàøíåì äíå, ïðèêèäûâàë, ÷òî åìó ïðåäñòîèò
ñäåëàòü, ñëîâíî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íîâîìó äíþ ñî ñòî-
ðîíû. À ïîòîì áûëè íåñëîæíûå äåëà ïî õîçÿéñòâó,
íî â ëþáîì ñëó÷àå áåñïîðÿäêà â äîìå íå íàáëþäà-
ëîñü, âñåãäà áûëî ÷èñòî è àêêóðàòíî ïðèáðàíî, è
êàæäûé, êòî íàâåùàë Èëüþ, íå èñïûòûâàë íåïðèÿò-
íûõ ÷óâñòâ îò ïîñåùåíèÿ.

Èâàí ñíÿë ïîëóøóáîê è, îòðÿõíóâ ñ íåãî ñíåã,
ïîâåñèë íà ãâîçäü, çàáèòûé â ñòåíó âîçëå äâåðè; íà
äðóãîì, íàä äâåðüþ, ïîâèñëà øàïêà.

— Áëèæå ê ñòîëó, ãðåòüñÿ áóäåì, — ñòàâÿ íà ñòîë
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ãó: âåòîê åëîâûõ ïîä íîãè, âîäû ãîðÿ÷åé íà ñåáÿ —
òîëüêî ïàð ñòîèò.

È ìàõíóë ïåðåä ñîáîé óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì,
ñëîâíî ïîäâ¸ë ÷åðòó:

— Íå áîëåëè, ïîòîìó ÷òî âñåãäà áûëè â ðàáîòå, â
íàïðÿæåíèè.

Óâèäåâ íàä ñòîëîì åãî áîëüøèå îãðóáåâøèå ðóêè ñ
äëèííûìè è òîëñòûìè ïàëüöàìè, ìàòü ðàñïàëèëàñü:

— Ðàñòîïûðèë êàòàëêè! Âåñü â òÿòþ!
— Ïðåêðàòèòå! — íå âûäåðæàë Èâàí. — ß íå óï-

ðåêè âàøè ñëóøàòü ïðèøåë... Êàæäûé ðàç îäíî è òîæå.
— À ÷åãî îí?..
Ìàòü âçâîëíîâàííî õîäèëà îò ñòîëà ê ãàçîâîé ïëè-

òå, ïîòîì çàãëÿäûâàëà òî â õîëîäèëüíèê, òî â áóôåò,
ïîâòîðÿÿ îäíó è òó æå ôðàçó:

— Âñ¸ îí!.. Âñ¸ îí!..
È âäðóã íàëåòåëà íà Èâàíà.
— À òû ÷åãî ïðèø¸ë?
— Õëåáà âîò ïðèí¸ñ âàì.
— Òîëüêî íàì?
Ãîëîñ ìàòåðè áûë ñåðäèòûì, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî

çàïàë å¸ óæå ïðîïàäàë: òàê ðàçáóøåâàâøàÿñÿ îò ëèâíÿ
ðåêà âõîäèò â ñâîè áåðåãà.

— ß ãîâîðþ, íàì òîëüêî?
Èâàí ðàñòåðÿëñÿ: îí íå ñðàçó ïîíÿë, íà ÷òî îíà

íàìåêàåò.
— À èì âîò, — è ïîäàë ïàêåò, â êîòîðûé â ðàé-

îííîì ïðîäìàãå íàëîæèëè åìó êîíôåò, ïå÷åíüåâ,
àïåëüñèíîâ.
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íå ïîäàëà, à, ÷òîáû ñîçäàòü íîðìàëüíóþ àòìîñôåðó
îáùåíèÿ, òîëüêî ñïðîñèëà, êàê îáû÷íî ñïðàøèâàëà
åãî ñ ñàìûõ ìàëûõ ëåò:

— ×òî-òî ãîëîñ ó òåáÿ ïðîñòóæåííûé, óæ íå çàáî-
ëåë ëè òû?

— Äà âðîäå áû íåò, — îòâåòèë Èâàí; õîòåë åù¸
ñêàçàòü ÷òî-òî, íî ìàòü è íå äóìàëà åãî ñëóøàòü,
ïåðåáèëà.

— Çèìà ïëîõàÿ, à òû âñ¸ íà âåòðó. ß ðàíüøå äó-
ìàëà, ÷òî ó òåáÿ ñàìàÿ õîðîøàÿ ðàáîòà: ñàì ñåáå õîçÿ-
èí è âñåãäà íàéä¸øü âðåìÿ äîìàøíèå äåëà ïîäåëàòü;
ëþäè óâàæàþò òåáÿ, è çàðïëàòà åñòü, à ñåé÷àñ ÷òî-òî
ïî-äðóãîìó äóìàåòñÿ. À êàê, ñìîòðè, èíà÷å? Âîò íà-
ëåòåëî — à òû áóäü íà ôåðìå, åçæàé â ðàéöåíòð...

Èâàí çàñìåÿëñÿ:
— Äà íå îäèí æå ÿ â êîëõîçå òàêîé. Ëþäè ðàáî-

òàþò — èäóò äîèòü êîðîâ, êîðìèòü-ïîèòü òåëÿò, ìî-
ëîêî âåçóò, çà õëåáîì åäóò. Ïî âñåé ñòðàíå òàê.

— ß î òîì, ÷òî áåðå÷ü ñåáÿ íàäî.
— Ñòàðóõà, — îòîçâàëñÿ èç-çà ñòîëà îòåö, — îí

ìîëîäîé, â òàêîì âîçðàñòå íå ïðîñòóæàþòñÿ...
— Òî-òî òû íà óëèöó íîñà íå êàæåøü, ñïðÿòàëñÿ

çà ïå÷êîé, — ïåðåáèëà åãî ìàòü.
— Äà ÿ ñòàðûé óæå.
— Ñòàðûé? Âîäêó ïèòü íå ñòàðûé, — ìàòü óæå

îñåäëàëà ñâîåãî êîíÿ, — ñ ìîëîäûìè ðàâíÿåøüñÿ.
— Ñòàðóõà, — íå ñäàâàëñÿ â íåîæèäàííî âîçíèê-

øåì ñïîðå îòåö, — â åãî âîçðàñòå, äà è â ìî¸ì, íà
ôðîíòå íèêòî íå ïðîñòûâàë. Çèìîé êóïàëèñü íà ñíå-
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ïëîõîãî, õîðîøåãî, Íàòàëüÿ íå çíàëà. Îíà æèëà ïåð-
âûå äíè ïîñëå ðîæäåíèÿ äî÷åðè îäíèìè çàáîòàìè,
äàâíî çíàêîìûìè åé, íî çàáûòûìè, à êàê âñ¸ ó íèõ
ïîëó÷àåòñÿ ñ Èâàíîì, ÷òî ñêàæåò äåðåâíÿ, åé áûëî
òåïåðü âñ¸ ðàâíî: ýòî òîëüêî èõ äåëî — Èâàíà è å¸.

Ó Êîíäðàøîâûõ Íàòàëüå áûëî õîðîøî, íî âìåñòå
ñ òåì è íåóäîáíî ïåðåä õîçÿåâàìè: êàê íè ñóäè, à
îíà ðàçáèâàëà ñåìüþ èõ ñûíà, è íàâåðíÿêà ñëóõ îá
ýòîì äîø¸ë äî íèõ. Îíà òîãäà æäàëà Èâàíà, ÷òîáû
óâèäåòü, êàê îí áóäåò âåñòè ñåáÿ ïðè ðîäèòåëÿõ, êàê
ñàìè ñòàðèêè — ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. È êàê æå
îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà, êîãäà ñî Ñíåãóðî÷êîé ïåðå-
ñòóïèëà ïîðîã ñâîåãî äîìà.

Â ÿíâàðñêóþ ñòóæó åé ïîìîãàë ïî äîìó Èëüÿ:
ïðèíîñèë âîäû è óãëÿ, îòêàïûâàë çàíåñ¸ííûå ñíåãîì
äâåðè, êîëîë äðîâà. ×åðåç íåäåëþ, êàê ïåðååõàëà â
ñâîé äîì, ïðèøëè íà ïðîâåäêè ñ ôåðìû. Øóìíîé
âàòàãîé ïåðåêàòèëèñü ÷åðåç ïîðîã, âåñ¸ëûå, ïðîïàõ-
øèå ìîðîçîì è ñèëîñîì, è â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ñòîë
áûë óñòàâëåí âûïèâêîé è çàêóñêîé.

— Âîò ìû íà òåáÿ è ïîñìîòðèì, êàê òû òóò çèìó-
åøü ñî ñâîåé Ñíåãóðî÷êîé, — ðàçðåçàÿ áóõàíêó õëå-
áà, õîõîòàëà Âåðóõà, èñïîëíÿþùàÿ íà ôåðìå îáÿ-
çàííîñòè òåõíèêà ïî èñêóññòâåííîìó îñåìåíåíèþ. —
Ó òåáÿ â äîìå íå âñ¸ õîðîøî: íàñ ìíîãî, à ñòîë ìà-
ëåíüêèé, — íóæåí áîëüøîé.

— Òåáå, Âåðóõà, íå î ñòîëå íàäî äóìàòü, — ïåðå-
áèëà å¸ äðóãàÿ õîõîòóøêà. — Êîðîâ îñåìåíÿåøü, à î
ñåáå çàáûëà; ïîó÷èñü ó Íàòàëüè...

Òå÷åíèå ðåêè óæå áûëî ñïîêîéíûì.
— Èäè ñàì âðó÷è, àêóøåð... Õîòÿ íå÷åãî òåáå òàì

äåëàòü, — è âäðóã ïîçâàëà. — Íàòàëüÿ!
Èç áîêîâîé êîìíàòû âûøëà Íàòàëüÿ. Èâàí ñìîò-

ðåë íà íå¸ è íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå áëåäíîãî ëèöà è
ñèíèõ ãëàç, èç êîòîðûõ, ýòî îí õîðîøî ðàçãëÿäåë,
îáåùàëè ïðîëèòüñÿ ñëåçû: ãëàçà íàáóõëè, âìåñòå ñ
ñèíèì ñâåòîì èç íèõ ñòðóèëîñü íåîáûêíîâåííî òåï-
ëîå ÷óâñòâî, æåëàííîå äëÿ íåãî.

— Âàíü, ñïàñèáî òåáå, — ïðîñòî ñêàçàëà îíà, è
ãîëîñ å¸ äðîãíóë, — çà âñ¸.

Ïîñòîÿëà, ïîìÿëà â ðóêàõ ïàêåò; âçãëÿä å¸ áûë
ïîòóïëåí, î÷åâèäíî, õîòåëà ñêðûòü ñâîè ÷óâñòâà, è
ýòî åé óäàëîñü.

— Äà, Âàíüêà ìîëîäåö, — ñêàçàëà ìàòü.
Êàêîé ñìûñë âêëàäûâàëà îíà â ñâîè ñëîâà, íè

Èâàí, íè Íàòàëüÿ òàê è íå ïîíÿëè, èì áûëî íå äî
ýòîãî; îíè åù¸ ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, è Íàòàëüÿ
óøëà çà ïåðåãîðîäêó, ãäå íåîæèäàííî îòîçâàëñÿ, ñëîâ-
íî ïî÷óâñòâîâàë ðîäíóþ êðîâü, åù¸ îäèí ñâèäåòåëü
èõ ðàçãîâîðà.

* * *
Íàòàëüÿ ïðîæèëà ó Êîíäðàøîâûõ íåñêîëüêî

äíåé; ïîòîì â îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà íà äåðåâíþ
íàïîëçëè ñèíèå ñóìåðêè è â îêíàõ çàæãëèñü îãíè, à
äåä Èëüÿ õîðîøî ïðîòîïèë â å¸ äîìå, Èâàíîâ Âîðî-
íîê çíàêîìîé äîðîãîé áåç ïðèêëþ÷åíèé äîñòàâèë èõ
òóäà. ×òî ãîâîðèëè ïî ýòîìó ïîâîäó â êîëõîçå —
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À íà÷èíàëèñü äåâÿíîñòûå ãîäû, è â ñòðàíå òâîðè-
ëîñü íåïîíÿòíîå: âñå õîòåëè ñâîáîäû, äåìîêðàòèè,
äåïóòàòû âî âñåõ Ñîâåòàõ êëåéìèëè, ïîçîðèëè ïàðòèé-
íóþ íîìåíêëàòóðó, íî òà íå ñäàâàëàñü, è â ýòîì
ïðîòèâîñòîÿíèè äåðåâíå ñ å¸ èçâå÷íûì óêëàäîì ñòà-
íîâèëîñü âñ¸ õóæå è õóæå. È Êîíäðàøîâó íå ïî äóøå
òàêîé áàðäàê, à ïîòîìó îñóæäàë êàæäîãî, êòî ïûòàë-
ñÿ áðîñèòü ïëîõèå ñëîâà â àäðåñ ÷åëîâåêà ñ ïàðòèé-
íûì áèëåòîì â êàðìàíå, õîòÿ ñàì â ïàðòèè íå ñîñòîÿë.

Âñòóïèòü â ïàðòèþ ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü, è íå ïî
åãî âèíå. Èâàí ÷àñòî âñïîìèíàë ýòó íåïðèÿòíóþ èñ-
òîðèþ, â êàêîé-òî ìåðå ïîâëèÿâøóþ íà åãî æèçíü,
íî ðàçãîâîðà î íåé íå â¸ë íè ñ êåì, ðàçâå ÷òî èíîãäà
ñ Èëüåé. Òàê óæ óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ÷òî,
øàãàÿ ïî íåé, êàæäûé èç íàñ íå ìîæåò óéòè îò ïðî-
øëîãî. Íå óø¸ë è îí, âñïîìèíàë, êàê íà÷èíàë ðàáî-
òàòü â êîëõîçå, êàê âûáðàëè åãî ñåêðåòàð¸ì êîìñî-
ìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ñ îáÿçàííîñòÿìè âîæàêà ìî-
ëîä¸æè ñïðàâëÿëñÿ, ñ ðàáîòîé òîæå, è îäíàæäû â
ïðåääâåðèè îäíîãî èç ñúåçäîâ ÊÏÑÑ åìó ïðåäëîæè-
ëè âñòóïèòü â ïàðòèþ. Òîãäà îí íå çàõîòåë, ñ÷èòàÿ,
÷òî ïðîæèâ¸ò è áåç ïàðòèè, íî ïîçäíåå, êîãäà ïðè-
øëî âðåìÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ êîìñîìîëîì, âäðóã îñîç-
íàë ñâîþ îøèáêó è íàïèñàë çàÿâëåíèå.

Åìó äàëè ðåêîìåíäàöèè áþðî ðàéêîìà êîìñîìî-
ëà è äâà ñòàðåéøèõ êîììóíèñòà. Íî ê ýòîìó âðåìå-
íè ó Èâàíà ñëîæèëèñü íåïðèÿçíåííûå îòíîøåíèÿ ñ
òîãäàøíèì ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà Ñîòîâûì, è òîò
ñäåëàë âñå, ÷òîáû ïàðòèéíîå ñîáðàíèå ïðîãîëîñîâàëî

Ïî äîìó õîõîò, à êàê âûïèëè, ïîæåëàâ ñ÷àñòüÿ
ìàòåðè ñ ìàëûøêîé, è âîâñå îò øóòîê è ïåñåí æàðêî
ñòàëî.
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È íîâûé äåíü îáåùàë áûòü ïîãîæèì. Ïåðåä ýòèì
ñïàë ìîðîç, óãîìîíèëñÿ, çàëåã â íàáèòûõ ñíåãîì ëî-
ùèíàõ þãî-âîñòî÷íîé âåòåð, òîò ñàìûé, ÷òî ñî ñòðàø-
íîé ñèëîé íàëåòàë èç-çà Íåðó÷è íåñêîëüêî äíåé ïîä-
ðÿä è òðåïàë, òðåïàë íàõîõëèâøèåñÿ äîìà è ñêîòíûå
äâîðû. È âîò óæå êîòîðîå óòðî ñâåòëî è ðàäîñòíî
âûõîäèò íàðîä íà óëèöó. «Çâÿê-çâÿê»,— ýòî ïðî-
øåë ê êîëîíêå ñ ïóñòûìè â¸äðàìè äåä Âàñÿ; «òóê-
òóê», — ýòî ñîñåä ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîæå Èâàí, à
ïî-äåðåâåíñêè Êóëà÷îê, îòáèâàåò ïðèìåðçøóþ äâåðü
îòêîñêà, ãäå çèìóþò åãî îâöû; «ãàâ-ãàâ», — è çà
äåðåâíþ âûêàòûâàåòñÿ ñîáà÷üÿ ñâàäüáà.

Èâàí â ýòîò ÷àñ îáû÷íî óæå êàòèë ñ ïåðâîé ôåðìû
íà âòîðóþ, à ñåãîäíÿ ïîáûâàë òîëüêî íà ïåðâîé — è ê
äîìó: íàäî ïîáðèòüñÿ, óìûòüñÿ, ïåðåîäåòüñÿ è óñïåòü
íà ñîáðàíèå â Äîì êóëüòóðû. Ïî êàêèì âîïðîñàì ñî-
áðàíèå — íå óÿñíèë, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà íà ôåðìå
ïðåäóïðåäèë âñåõ, ÷òîáû ïðèøëè, è âåñü ðàçãîâîð.

— ×òî-òî Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ íåâåñåëûé, — çà-
ìåòèëà Ëþáî÷êà.

— ×åìó ðàäîâàòüñÿ, — ñî÷óâñòâåííî ñêàçàë Èâàí.
— Ñî âñåõ ñòîðîí æìóò êîëõîç, à åìó, áåäîëàãå, çà
âñ¸ â îòâåòå áûòü.
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ëàñü áû äàëüíåéøàÿ æèçíü Èâàíà Êîíäðàøîâà, êîë-
õîçíîãî âåòâðà÷à, ïîïàâøåãî â íåìèëîñòü ê ïðåäñå-
äàòåëþ, ÷åëîâåêó æåë÷íîìó è ìñòèòåëüíîìó; âîçìîæ-
íî, ëèøèëñÿ áû îí è ðàáîòû, íî, âèäíî, íå ñóäüáà
áûëà ñáûòüñÿ ýòîìó: ðàçãëÿäåëè âñêîðå â ðàéêîìå,
÷òî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ Ñîòîâ êàê ÷åëîâåê è ðóêî-
âîäèòåëü, è óáðàëè åãî èç êîëõîçà, à íà ñìåíó åìó
ïðèø¸ë Íèêîëàé Ìàêñèìû÷. È â æèçíè Êîíäðàøî-
âà âñ¸ îòëàäèëîñü, íî â ïàðòèþ âñòóïàòü ïî íîâîé
îòêàçàëñÿ; ïî÷åìó — îáúÿñíèë òàê: äîâåðèå ê ïàðòèè
óòðàòèë, âåäü ñòîëüêî ïîðîêîâ ó íå¸ è êàê ëîìàåò
ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêèå!

— Ýòî íå ïàðòèÿ âèíîâàòà, — óáåæäàë åãî òîãäà
òðåòèé ñåêðåòàðü ðàéêîìà, âåäàþùèé âîïðîñàìè èäåî-
ëîãèè, — ýòî âèíà êîíêðåòíûõ ëþäåé. Âåäü ðàçîáðà-
ëàñü ïàðòèÿ çà îøèáêó ñ òîáîé, äà è çà äðóãèå îøèáêè,
Ìîðîçîâ îò ðàáîòû îñâîáîæä¸í. È Ñîòîâ òîæå.

«Íî ïàðòèÿ è ñîñòîèò èç êîíêðåòíûõ ëþäåé», —
îòâåòèë åìó Èâàí è îñòàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè. È âñå
ïîñëåäóþùèå ãîäû îí æèë ëåãêî è ïðîñòî, îáâåøàí-
íûé õîçÿéñêèìè çàáîòàìè, ðÿäîì ñ îäíîñåëü÷àíàìè,
ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ïðîãîëîñîâàâøèå ïðîòèâ íåãî.
È, ñàìîå ãëàâíîå, îáùàÿñü ñ íèìè, Êîíäðàøîâ íè-
êîãäà â ðàçãîâîðàõ íå âîçâðàùàëñÿ ê ïðîøëîìó è íè
ðàçó íèêîãî íå óïðåêíóë çà ýòî, ïîòîìó ÷òî îáèäû â
äóøå íå äåðæàë. Îíè æèëè îäíîé æèçíüþ, è ñåãîä-
íÿ, êàê è âñå ïðîøåäøèå ãîäû, èì âìåñòå ïðåäñòîÿëî
ðåøàòü êàêèå-òî âîïðîñû â Äîìå êóëüòóðû, êóäà
ïîäêàòèë íà Âîðîíêå Êîíäðàøîâ.

ïðîòèâ. Â ÷åì òîëüêî íå îáâèíÿë îí Èâàíà: ñîáðàë
âñå ïëîõîå, ÷òî áûëî íà òîò ìîìåíò â õîçÿéñòâå, à
âåäü òîãäà ìàëî ÷òî çàâèñåëî îò íåãî, âñ¸ áîëüøå îò
ñàìîãî Ñîòîâà.

Î÷åâèäíî, ïî åãî æå óêàçêå ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè, ðîâåñíèê Èâàíà, òîëüêî-òîëüêî âûäâè-
íóòûé íà ýòó äîëæíîñòü è ãîòîâèâøèé åãî ê ïðè¸ìó,
âäðóã îáâèíèë â íåóïëàòå êîìñîìîëüñêèõ âçíîñîâ.
Èâàí õîòåë âîçðàçèòü, ìîë, ýòî íåïðàâäà, îí äàæå çà
äðóãèõ ïëàòèë òå ñàìûå êîïåéêè, êîòîðûå îíè çàäîë-
æàëè â êîìñîìîëüñêóþ êàññó, íî åìó íå äàëè ñëîâà.

Êîììóíèñòû, à ýòî áûëè ïðîñòûå êîëõîçíèêè, ñ
êåì Êîíäðàøîâ âñòðå÷àëñÿ êàæäûé äåíü, ðåøàÿ ñà-
ìûå ðàçíûå âîïðîñû, íåäîóìåâàëè: ê ÷åìó òàêîé êîí-
öåðò? Ïîñëûøàëèñü íåäîâîëüíûå ãîëîñà, è âñ¸ ìîã-
ëî ñëîæèòüñÿ â ïîëüçó Èâàíà, íî â ýòîò ìîìåíò, ïðî-
÷óâñòâîâàâ êðèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, âçÿë ñëîâî ïðè-
ñóòñòâóþùèé íà ñîáðàíèè âòîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà
ïàðòèè Ìîðîçîâ.

— ß äóìàþ, îáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ íå ñòîèò, è
òàê âñ¸ ÿñíî, — ñêàçàë îí. — Êàê âû ïðîãîëîñóåòå,
òîâàðèùè êîììóíèñòû, — ýòî âàøå äåëî, íî ìû â
ðàéêîìå åù¸ ïîñìîòðèì.

È óäàðåíèå ñäåëàë íà ñëîâå «ìû».
Êòî ýòè «ìû» — ñòàëî ÿñíî; è òîí åãî ãîëîñà áûë

òàêèì, ÷òî âñå ñòèõëè, è íèêòî íå ïîñìåë ñêàçàòü íè
îäíîãî ñëîâà â ïîëüçó Èâàíà, êàê è íå ïîäíÿëîñü íè
îäíîé ðóêè, à òå äâîå, ÷òî äàâàëè ðåêîìåíäàöèè,
ïðîñòî âîçäåðæàëèñü. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ñëîæè-
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ïîäðóãà æèçíè, ÷òî íåðåäêî íå äîáèðàåòñÿ îí ïîñëå
ðàáîòû äî äîìà, à íî÷óåò ó íå¸. Íà ïîðîæêàõ ñìåõ,
à Þðèí ÷òî-òî áóáíèò â èõ ñòîðîíó è îòâîðà÷èâàåò-
ñÿ, íåäîâîëüíûé ðàçãîâîðîì.

— Ñâîè ïðîïèâàþ, — õîðîõîðèòñÿ òðàêòîðèñò, —
ïðîïèë — åù¸ çàðàáîòàþ. Çèìå êîíåö, ñêîðî ñåÿòü
ïîåäåì. Òàì è çàðàáîòàþ.

— Íàñåÿë îñåíüþ, — ýòî ñíîâà Þðèí. — Îäíè
îãðåõè.

Ó òðàêòîðèñòà óëûáêà âî âåñü ðîò:
— Ýòî íå ìîè, ýòî Íèêîëàè÷ âèíîâàò, — è òû÷åò

ïàëüöåì â ñòîðîíó êîðåíàñòîãî, ïóçàòåíüêîãî ìóæè-
êà, îäåòîãî â òàêóþ æå ôóôàéêó. — Ýòî îí íà ñåÿë-
êå áûë. Ñåÿëêà ïåðåñòàëà ñåÿòü, à îí âñå íå âèäèò.
Óæå íà êðàþ ïîëÿ ñïðàøèâàþ, ãäå ïåðåñòàëà ñåÿòü,
à îí ìíå: «Âîí òàì, îò òîãî ãðà÷à». Ãðà÷è ñçàäè, ÿ
ðàçâåðíóë òðàêòîð è ïî ýòîìó æå ñëåäó ñíîâà îò òåõ
ñàìûõ ãðà÷åé. «Îò òîãî ãðà÷à», — ïåðåäðàçíèë òðàê-
òîðèñò Íèêîëàè÷à è ïðîäîëæèë. — Ãðà÷è-òî ïî ïîëþ
âñëåä çà ñåÿëêîé, îò êàêîãî ãðà÷à, â êàêîì ìåñòå —
íå îïðåäåëèøü, à îí ìíå: «Îò ãðà÷à...».

— Òû ëó÷øå ðàññêàæè, êàê îí òåáå â ìîòîð ìàñëà
äîëèâàë, — ñìå¸òñÿ Þðèí.

Íåâåñåëî óæå Íèêîëàè÷ó.
— Î, ýòî êîìåäèÿ, — æèâî îòêëèêíóëñÿ òðàêòî-

ðèñò. — Óòðîì, äóìàþ, íàäî ïîáûñòðåå â ïîëå, âîò è
ãîâîðþ åìó: «Òû, Íèêîëàè÷, ñäåëàé äîáðîå äåëî: ïîêà
ÿ ïðîøïðèöóþ, äîëåé ìàñëèöà â ìîòîð». Êîïàþñü,
âèæó: è îí ðàáîòàåò. Ñìàçàë, øïðèö ïðÿ÷ó è ñïðàøè-

Ëþäè ñõîäèëèñü íåñïåøà. Êòî ïîñâîáîäíåå — ïðè-
øåë ïîðàíüøå è òîïòàëñÿ íà âûñîêèõ ïîðîæêàõ ó
âõîäà â ôîéå; êòî-òî òîëüêî ïîäòÿãèâàëñÿ, ýòî áûëè
â îñíîâíîì ðàáîòíèêè ôåðì — äîÿðêè, òåëÿòíèöû,
ñëåñàðè, ñïîçàðàíêó ïîäåëàâøèå äåëà íà ôåðìå, ïî-
òîì äîìàøíèå. Ñëûøíû âåñåëûå ðàçãîâîðû, ñìåõ,
øóòêè. Ó âõîäà êóðèëüùèêè — äûì êëóáàìè âìåñ-
òå ñ ïàðîì. ×óòü â ñòîðîíå, áëèæå ê óãëó, íà õîëîñ-
òîì õîäó òàðàõòèò òðàêòîð. Ïîäâûïèâøèé òðàêòî-
ðèñò, íèçêîðîñëûé, ðûæåâàòûé, â ôóôàéêå è âàò-
íûõ øòàíàõ, íà ãîëîâå øàïêà íàáåêðåíü, âìåñòå ñî
âñåìè äîêóðèâàåò óæå íå ïåðâóþ ñèãàðåòó; ðàçãîâîð
áåññâÿçíûé, ïåðåñêàêèâàåò ñ îäíîãî íà äðóãîå, òî
çëîé, òî ñ øóòêàìè.

— Ìíå çàðïëàòà íóæíà, — ñåðäèòî òâåðäèò òðàê-
òîðèñò. — Îòðàáîòàë ìåñÿö — îòäàé. Íå âàæíî —
ñêîëüêî, íî îòäàé, ÿ çàðàáîòàë.

— Òû è ñåé÷àñ ðàáîòàåøü, — ýòî åìó ìàñòåð-íà-
ëàä÷èê Þðèí.

— Ðàáîòàþ. Êîðì âîæó íà ôåðìó.
— Áîëüøå ïðîïèâàåøü, ÷åì çàðàáàòûâàåøü.
— Òû â ÷óæîì êàðìàíå íå ñ÷èòàé, — ñåðäèòî

îãðûçàåòñÿ òðàêòîðèñò. — Â ñâî¸ì ñ÷èòàé.
— À îíè ó íåãî õóäûå, — ïîäíà÷èâàþò Þðèíà, —

à ïîòîìó äåíåã íèêîãäà íå áûâàåò.
— Ó íåãî áàáà âñ¸ âûòðÿõèâàåò.
— Íåò, çàçíîáà — îíà äåíüãè ëþáèò.
— È åãî òîæå.
Äëÿ Þðèíà ýòî ñïîëíà: âñå çíàëè, ÷òî åñòü ó íåãî
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— Ñóäèòü ïî øîôåðó è ìàøèíå — çàìåòèë Þðèí, —
èç ðàéêîìà ÷åëîâåê. Ïî âñåìó, ñàìûé ãëàâíûé.

È óæå ê Ïîõëåáàåâó:
— Óåçæàë áû òû, äðóã, îòñþäà ïîäàëüøå.
Ïîõëåáàåâ óåõàòü íå óñïåë: èç Äîìà êóëüòóðû

âûøåë ãëàâíûé èíæåíåð, îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ó÷àñò-
êîâûé, è ñêîðî òðàêòîðèñòà óæå âåçëè â ðàéîòäåë
ìèëèöèè, à òðàêòîð ìîë÷àëèâî ñòîÿë íà ìàøèííîì
äâîðå.

— Çàðàáîòàë, — óõìûëüíóëñÿ Þðèí. — Ïîñè-
äèò äî óòðà, ïîòîì îòïóñòÿò, íî øòðàô ïðèøëþò
îáÿçàòåëüíî. È çà ïüÿíêó â ðàáî÷åå âðåìÿ ïðèâàðÿò.

Êòî-òî ñî÷óâñòâåííî ïîääàêíóë, êòî-òî ìîë÷à ñî-
ãëàñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî òàê âñåãäà è áûëî: ðàáîòàë ÷å-
ëîâåê, ê ïðèìåðó, òîò æå Ïîõëåáàåâ, îòëè÷íî, åñëè
ïàõàë çÿáü — îò çàðè äî çàðè, ïî äâå íîðìû âûïà-
õèâàë, ñïàë â ïîëå, âîçëå òðàêòîðà, à ïî èòîãàì ïî-
ëåâûõ ðàáîò áóõãàëòåðèÿ íà÷èñëÿëà åìó áîëüøóþ
çàðïëàòó è õîðîøóþ ïðåìèþ; íî ïîòîì ïåðåäîâèê
ïðîèçâîäñòâà óõîäèë â çàãóë, òî åñòü ïèë äåííî è
íîùíî, ìîã íà òðàêòîðå â ïüÿíîì âèäå ÷òî óãîäíî
ñîòâîðèòü, è êàê ðåçóëüòàò — çàðïëàòó ïðîïèâàë.
Çà ïüÿíêó â ðàáî÷åå âðåìÿ åãî ëèøàëè ïðåìèè, à
ïîòîìó â êàðìàíàõ ó íåãî âñåãäà áûëî ïóñòî.

Íà ýòîé ãðóñòíîé íîòå è çàêîí÷èëñÿ èõ ðàçãîâîð,
âñå íàïðàâèëèñü â çàë. Èç áîêîâîé êîìíàòû âûøåë
Íèêîëàé Ìàêñèìû÷, ñëåäîì çà íèì ãîñòè èç ðàéî-
íà, è âñå òðîå ïîäíÿëèñü íà ñöåíó, ãäå ñòîÿë äëèí-
íûé ñòîë, íàêðûòûé êðàñíîé ïëþøåâîé ñêàòåðòüþ,

âàþ, ìîë, äîëèë ìàñëà-òî? À îí ìíå: ïîñëåäíåå âåäðî
ñåé÷àñ...». ß ÷óòü íå óìåð. Îí íà ùóï íå ñìîòðåë è
íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå; îí ñîáèðàëñÿ äîëèâàòü äî òåõ
ïîð, ïîêà ìàñëî íå ïîêàæåòñÿ â ãîðëîâèíå. Åù¸, ãî-
âîðèò, âåä¸ðî÷êó, à òóäà íàäî áûëî íå áîëüøå ëèòðà.

Òàðàõòåíüå òðàêòîðà çàãëóøàåò âçðûâ õîõîòà. Íî
âåñåëüå íåîæèäàííî ñòèõëî, êîãäà ïî÷òè ê ñàìîìó
ïîðîãó Äîìà êóëüòóðû ïîäêàòèë óàçèê, à èç íåãî
âûëåçëè äâîå: îäèí — â êîæàíîì ïàëüòî è êàðàêó-
ëåâîé øàïêå, èç-ïîä ÷åðíûõ ãóñòûõ áðîâåé ïðèñòàëü-
íî-ñòðîãèé âçãëÿä; åãî ñïóòíèê — â êîðîòêîé êóðòêå
íà ìåõó, âèä èíòåëëèãåíòíûé. Îíè ïîäíÿëèñü ïî
ïîðîæêàì, ïîçäîðîâàëèñü è óæå áûëî ïðîøëè â
ôîéå, êàê âäðóã òîò, ÷òî áûë â êîæàíîì ïàëüòî,
îñòàíîâèëñÿ ó âõîäà è, îáåðíóâøèñü, ñïðîñèë:

— ×åé òðàêòîð? Êòî ïðèåõàë?
— Íó ÿ, — îòîçâàëñÿ òðàêòîðèñò.
— Êàê ôàìèëèÿ?
— Ïîõëåáàåâ.
— ×åãî îí ðûêàåò, ñîëÿðêó ææ¸ò. Çàãëóøèòå èëè

íà ðàáîòó åçæàéòå.
Ïîõëåáàåâ, åñëè âûïèâøè, — íåóïðàâëÿåì.
— Êàæäûé ïàñòóõ ìíå áóäåò óêàçûâàòü.
Âçãëÿä ïðèåçæåãî ïîñóðîâåë, ïî ëèöó êðàñíûå

ïÿòíà. Ðàçâåðíóëñÿ êðóòî — è â ôîéå, ãäå â áîêîâîé
êîìíàòå óæå ñîáèðàëèñü ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ è îòðàñëå-
âûå ñïåöèàëèñòû âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì. À íà ïî-
ðîæêàõ ñíîâà îæèâëåííûé ðàçãîâîð íà òåìó òîëüêî
÷òî óâèäåííîãî. Ãëàâíûé âîïðîñ — êòî ýòî áûë?
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— Ïåðåõîäèì êî âòîðîìó âîïðîñó, — îáúÿâèë íà-
êîíåö Íèêîëàé Ìàêñèìû÷. — Îí îðãàíèçàöèîííûé.
Ñëîâî äëÿ èíôîðìàöèè ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïåðâîìó ñåê-
ðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè Èâàíó Èâàíîâè÷ó Ïîòóðîåâó.

Ïîòóðîåâ âûøåë ê òðèáóíå, ãîâîðèë íåäîëãî, è
ðå÷ü åãî áûëà ïðåäåëüíî ïðîñòà è ïîíÿòíà êàæäîìó.

— Ðàáîòà â âàøåì õîçÿéñòâå îðãàíèçîâàíà íåïëî-
õî, — ãîâîðèë îí. —Æèâîòíîâîä÷åñêàÿ îòðàñëü ñòà-
áèëüíî ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïëàíàìè, ïîäãîòîâêà ê âåñåí-
íåìó ñåâó, êàê âû ñëûøàëè, âåäåòñÿ. Ïðàâäà, ñ òðó-
äîâîé äèñöèïëèíîé íå âåçäå åù¸ â ïîðÿäêå. Âîò òîëü-
êî ñåé÷àñ, ïåðåä ñîáðàíèåì, ïðèøëîñü îäíîãî íåòðåç-
âîãî òðàêòîðèñòà îòïðàâèòü â ìèëèöèþ, íî ýòî ÷àñò-
íîñòè, ãëàâíîå — âû íà ïðàâèëüíîì ïóòè. Âîïðîñ â
äðóãîì: Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ ïîäàë çàÿâëåíèå ñ
ïðîñüáîé îñâîáîäèòü åãî îò ðàáîòû.

Â çàëå ñòîÿëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, ïîòîì âäðóã âîç-
íèê øóì; òàê áûâàåò, êîãäà ñðåäè äíåâíîãî çàòèøüÿ
âäðóã ïî÷óâñòâóåòñÿ ëåãêîå äâèæåíèå âîçäóõà, çàòåì
êàê áû ïðîáåæèò ñêâîçíÿ÷îê è âñëåä çà íèì, óñòðîèâ
õàîñ, ïðîøóìèò-ïðîì÷èòñÿ âåòåð.

Ïîòóðîåâ ãîâîðèë åù¸ ÷òî-òî, íî åãî óæå íå ñëó-
øàëè: êàæäûé ïûòàëñÿ ñêàçàòü ñâîå, ïåðåêðè÷àòü ñî-
ñåäà, òàê ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ ñîáðàíèå áûëî íåóï-
ðàâëÿåìûì. Ïîðÿäîê íàñòóïèë ëèøü òîëüêî ïîñëå
òîãî, êàê ê òðèáóíå ïîäîøåë Íèêîëàé Ìàêñèìû÷.

— Íó âîò, — ñêàçàë îí, — à òî ðàñêðè÷àëèñü. —
Äà, ïîäàë çàÿâëåíèå è ïðîøó âàñ îòïóñòèòü ìåíÿ.

Â çàëå ñíîâà øóì. Îäíîðóêèé Îñèïîâ Øóðêà, ãëó-

è ñòóëüÿ. ×ëåíû ïðàâëåíèÿ, à ýòî áûëè â îñíîâíîì
ãëàâíûå ñïåöèàëèñòû, çàøëè â çàë ìèíóòîé ðàíüøå
è ðàçìåñòèëèñü íà ïåðâîì ðÿäó, ìåñòà íà êîòîðûõ
íèêòî èç ïðîñòûõ êîëõîçíèêîâ èç-çà ñâîåé ñêðîìíîñ-
òè íå çàíèìàë, çà èñêëþ÷åíèåì ïåíñèîíåðîâ, ñòðàäà-
þùèõ ãëóõîòîé. Çà÷åì ïðàâëåíöåâ ïðèãëàøàëè â áî-
êîâóøêó, íèêòî íå çíàë, íî ïî èõ âèäó ñèäÿùèå â
çàëå ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ðàçãîâîð ïðåäñòîèò ñåðüåç-
íûé. È íå îøèáëèñü.

Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ âñòàë, ìîë÷à ïîñìîòðåë â çàë,
îæèäàÿ, êîãäà íàñòóïèò òèøèíà, çàòåì îáúÿâèë, ÷òî
íà ñîáðàíèè ïðèñóòñòâóåò ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà
ïàðòèè Ïîòóðîåâ Èâàí Èâàíîâè÷ è ãëàâíûé èíæå-
íåð óïðàâëåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Òîðîïîâ Âèêòîð
Íèêîëàåâè÷ è ÷òî â ïîâåñòêå äíÿ ñîáðàíèÿ âêëþ÷å-
íû äâà âîïðîñà: î ïîäãîòîâêå ê âåñåííå-ïîëåâûì ðà-
áîòàì è îðãàíèçàöèîííûé.

Î òîì, êàê èä¸ò ðåìîíò òðàêòîðîâ è ïðèöåïíîãî
èíâåíòàðÿ, äîëîæèë ãëàâíûé èíæåíåð êîëõîçà Ñó-
õàíîâ è íà÷àëüíèê ìàøèííîãî äâîðà Ïàðøèí. Ïî
èõ ñëîâàì, ìåõàíèçàòîðû ñâî¸ äåëî çíàþò, çàï÷àñòè
åñòü è, íåñìîòðÿ íà ìîðîçû è ñíåãà, çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü òåõíèêè ïîäãîòîâëåíà. Çàòåì âûñòóïàë Òîðî-
ïîâ, êîòîðûé ãîâîðèë î ãîòîâíîñòè ê âåñíå â ðàéîíå
â öåëîì, ñðàâíèâàë ñ ïîêàçàòåëÿìè ñîñåäåé, äàë íå-
ñêîëüêî ñîâåòîâ, êàê óñêîðèòü ðåìîíò ãóñåíè÷íûõ
òðàêòîðîâ. Íî âñå åãî îò÷åòû è ñîâåòû ëþäè ñëóøà-
ëè áåç îñîáîãî èíòåðåñà, îíè îæèäàëè ãëàâíîãî, ðàäè
÷åãî, êàê îíè ïðåäïîëàãàëè, è ïðèãëàñèëè èõ ñþäà.
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íî: êàê æå, ÿ áûâøèé ïóëåìåò÷èê, îôèöåð çàïàñà, à
ñî ìíîé òàê!.. È íàïèñàë ïèñüìî â ÖÊ, äà èçîáðàçèë
ïðîèñøåäøåå â äðóãîì ñâåòå: ìîë, ïðàçäíèê åìó
èñïîðòèëè, íàãðàäû ñîðâàëè. Îòòóäà ïèñüìî ïåðå-
ïðàâèëè â îáêîì, èç îáêîìà íà ðàéêîì, ïðè÷åì ñ
ðåçîëþöèåé: âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ, à âèíîâíûõ íàêà-
çàòü. Åñòåñòâåííî, ðàçîáðàëèñü, ÷òî íå ïðàâ Øóðêà
Îñèïîâ, ó÷èíèâøèé äåáîø; íî âîò ìåäàëü-òî îêàçà-
ëàñü íà ïîëó, è îí óòâåðæäàë, ÷òî å¸ ñîðâàë ñ ãðóäè
ïðåäñåäàòåëü. À ïî ïèñüìó íàäî äàâàòü îòâåò î ïðè-
íÿòûõ ìåðàõ; íà áþðî ðàéêîìà ïàðòèè Íèêîëàþ
Ìàêñèìû÷ó îáúÿâèëè âûãîâîð è îäíîâðåìåííî ïðè-
íÿëè ðåøåíèå îá îñâîáîæäåíèè åãî îò ðàáîòû. Ýòî
áûëî îôèöèàëüíîå ðåøåíèå, î ÷¸ì óæå ñîîáùèëè â
îáêîì ïàðòèè.

Íî ó ðàéêîìà áûëà è äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ: Íèêî-
ëàé Ìàêñèìû÷ îïûòíûé õîçÿéñòâåííèê, à êàäðû íàäî
áåðå÷ü, è ïîòîìó ìîæíî äîâåðèòü åìó îòâåòñòâåííóþ
äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿé-
ñòâà. Òàê ðåøèëè â ðàéêîìå; è Ïîòóðîåâ ïðèåõàë â
êîëõîç ïðîâîäèòü ðåøåíèå â æèçíü, íî ýòî ó íåãî íå
ïîëó÷àëîñü, à ïîòîìó íå âïèñûâàëîñü â èõ ïëàíû.

Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî áû âðåìåíè åù¸ áóðëèëî
ñîáðàíèå, åñëè áû íå Ïàðøèí. Êàê íà÷àëüíèê ìà-
øèííîãî äâîðà îí áûë áåçóïðå÷åí â ðàáîòå, ñîñòîÿë
â ïàðòèè, è âñå õîðîøî çíàëè åãî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷å-
ñòâà, ñ÷èòàëèñü ñ åãî ìíåíèåì; è êîãäà îí íåîæèäàí-
íî âñòàë ñî ñâîåãî ìåñòà è âûøåë ê ïåðâîìó ðÿäó, â
çàëå îïÿòü ñòàëî òèõî.
9 Çàêàç ¹ 7101

õîâàòûé ñòàðèê, ñ ÷óäèíêîé â ðàçãîâîðàõ è ïîâåäåíèè,
òÿíóë Õîìóòèõó çà ðóêàâ è íàäðûâàëñÿ åé íà óõî:

— Óõîäèò?... Ñíèìàþò, ÷òî ëè?...
Òà îòìàõèâàëàñü îò íåãî, ñòàðàÿñü âñå óâèäåòü è

óñëûøàòü, ÷òî ãîâîðèëè ëþäè.
Êîãäà øóì óòèõ, ñíîâà çàãîâîðèë Ïîòóðîåâ.
— Íå ñíèìàåì ìû. ß æå ãîâîðèë, ÷òî îí ðóêîâî-

äèò õîçÿéñòâîì ãðàìîòíî, íî ìû ïðåäëîæèëè åìó
ðàáîòó ïîîòâåòñòâåííåé, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü —
ïîìàñøòàáíåé... ñ ïîâûøåíèåì, ÷òî ëè. Áþðî ðàéêî-
ìà ðåêîìåíäóåò åãî íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà óïðàâ-
ëåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, à âàì ïîäîáðàëè íîâóþ
êàíäèäàòóðó, âû óæå ïîçíàêîìèëèñü — ýòî Âèêòîð
Íèêîëàåâè÷ Òîðîïîâ, — è ñäåëàë æåñò ðóêîé â åãî
ñòîðîíó.

Áèòûé ÷àñ Ïîòóðîåâ è Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ íå ìîã-
ëè óòèõîìèðèòü ñîáðàíèå. Ïðàâäà, èíîãäà ñòàíîâè-
ëîñü ïîòèøå, íî ýòî çàòèøüå áûëî ïåðåä áóðåé: îäíè
êðè÷àëè, ÷òî Íèêîëàÿ Ìàêñèìû÷à íå îòïóñòÿò, äðó-
ãèå óïåðòî òâåðäèëè, ÷òî ÷óæàêè èì íå íóæíû, òðåòü-
èõ âçáåñèëî, ÷òî ñ èõ ìíåíèåì â ðàéîíå íå ñ÷èòàþòñÿ.

Èñòèííóþ ïðè÷èíó ñìåíû ðóêîâîäñòâà â êîëõîçå
çíàëè íå ìíîãèå. Èñòîðèÿ ýòà òÿíóëàñü åù¸ ñ ïðî-
øëîãîäíåé âåñíû, êîãäà íà Äåíü Ïîáåäû â êîëõîç-
íîé ñòîëîâîé áûë ïðàçäíè÷íûé îáåä, è Íèêîëàé
Ìàêñèìû÷ óñìèðÿë îäíîãî èç ïîäâûïèâøèõ âåòåðà-
íîâ âîéíû, Øóðêó Îñèïîâà, à òîò êàêèì-òî îáðàçîì
ïîòåðÿë þáèëåéíóþ ìåäàëü. Âåòåðàíà ïîïðîñòó óñà-
äèëè â ìàøèíó è îòâåçëè äîìîé, íî åìó ñòàëî îáèä-
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åòå êàíäèäàòóðó Êîíäðàøîâà, çíà÷èò, íàäî óçíàòü
åãî ìíåíèå.

Òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé íå ïðåäïîëàãàë íèêòî, à
äëÿ Èâàíà òåì áîëåå ýòî áûëî íåîæèäàííîñòüþ. Îí
íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìûøëÿë, êàê åìó ïîñòóïèòü; ñëû-
øàë ãóë îäîáðåíèÿ ñèäÿùèõ â çàëå, âèäåë, êàê Íè-
êîëàé Ìàêñèìû÷ æåñòîì ïðèãëàøàåò, è, åù¸ íå çíàÿ,
÷òî ñêàæåò ëþäÿì, âûøåë ê òðèáóíå.

* * *

Âñÿ ñëåäóþùàÿ íåäåëÿ áûëà äëÿ Èâàíà Äìèòðè-
÷à Êîíäðàøîâà ñîâñåì íå ïîõîæà íà òå, êîòîðûå îí
âñòðåòèë è ïðîâîäèë çà âðåìÿ ðàáîòû â êîëõîçå: âñå
å¸ äíè áûëè íàïîëíåíû íîâûìè çàáîòàìè. Âûéäÿ
òîãäà ê òðèáóíå, Èâàí ïîíÿë, ÷òî ñóäüáà óãîòîâèëà
åìó åù¸ îäíî èñïûòàíèå, è îí êàê áû ãîòîâ ê ýòîìó;
à åù¸ ïîíÿë, ÷òî ëþäè, ÷üè ãëàçà îí âèäåë ïåðåä
ñîáîé, äîâåðÿëè åìó è ãîòîâû èìåííî ñ íèì èäòè ïî
æèçíè äàëüøå.

Èâàí ñîãëàñèëñÿ, îíè äðóæíî ïðîãîëîñîâàëè çà
íåãî, íî ñâî¸ ïåðâîå óòðî â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ îí
òàêæå âñòðåòèë íà ôåðìå, è â äàëüíåéøåì ýòîé òðàäè-
öèè íå èçìåíèë. Òðóäíî ñêàçàòü, ïî÷åìó: òî ëè äîëæ-
íîñòü ïðèó÷èëà åãî ê ýòîìó, òî ëè äîðîãî åìó áûëî
ïðîøëîå, òîò ñàìûé äåíü, êîãäà â êðàñíîì óãîëêå
âïåðâûå òàê áëèçêî óâèäåë Íàòàëüþ, å¸ âàñèëüêîâûå
ãëàçà, ãëóáîêèå-ãëóáîêèå, ñëîâíî ïðåäâåñåííåå íåáî.

Â åãî ïîâåäåíèè ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìåíè-

9*

— È-è òàê ìû áóäåì äî íî÷è øóìåòü, — ÷óòü
çàèêàÿñü, òèõèì ãîëîñîì ñêàçàë îí. — Ó ìåíÿ òàê-
ê-êîå ï-ï-ïðåäëîæåíèå: è-è åñëè ïðîñèò Íèêîëàé
Ìàêñèìû÷, ìû í-íå äîëæíû åìó îòêàçàòü. À â-â-â
âìåñòî íåãî...

Ïàðøèí çàìîë÷àë, î÷åâèäíî, âûèñêèâàÿ íóæíûå
ñëîâà, ïîìÿë â ðóêàõ øàïêó, ñëîâíî èõ âûäàâëèâàë
èç íå¸, è âäðóã äîáàâèë áåç âñÿêîãî çàèêàíüÿ:

— Êîíäðàøîâà.
Êàêîå-òî âðåìÿ â çàëå ñòîÿëà òèøèíà; ïîòîì ïî-

ñëûøàëñÿ îäîáðèòåëüíûé ãóë, êòî-òî çàõëîïàë â ëà-
äîøè, è Ïîòóðîåâ ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë, òàê êàê
òåïåðü ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ðåøåíèå áþðî ðàé-
êîìà îí âûïîëíèò — ïóñòü äàæå â ïåðâîé åãî ÷àñòè,
êîòîðàÿ ïðåäóñìàòðèâàëà îñâîáîæäåíèå Íèêîëàÿ
Ìàêñèìû÷à îò äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ.

Ñîáðàíèå øóìåëî óæå íå òàê ñèëüíî, î÷åâèäíî,
îáñóæäàëî ïðåäëîæåíèå Ïàðøèíà. Ïîòóðîåâ ïîíè-
ìàë, ÷òî íà ëþäåé íàäî åù¸ íàäàâèòü è óáåäèòü èõ
ïðîãîëîñîâàòü çà Òîðîïîâà, íî êàê ýòî ñäåëàòü, åù¸
íå çíàë, õîòÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îïûòíûì â òàêèõ äåëàõ.
«À ÷òî, íàäî ñïðîñèòü ñàìîãî Êîíäðàøîâà, — ìåëü-
êíóëà ìûñëü, — âäðóã îòêàæåòñÿ... Äà-äà, êîíå÷íî,
ïîñëóøàòü, ÷òî ñêàæåò îí».

È ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì îáúÿâèë:
— Òîâàðèù Ïàðøèí î÷åíü ïðàâèëüíî ñêàçàë, ÷òî

ìîæíî äî íî÷è øóìåòü, è âñ¸ áåç òîëêó. Áþðî ðàé-
êîìà ñ÷èòàåò, ÷òî Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñïðàâèòñÿ ñ
îáÿçàííîñòÿìè ðóêîâîäèòåëÿ êîëõîçà. Âû ïðåäëàãà-
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òèëà, íó è çàñûïàëî åå. Òðè äíÿ ñòîÿëà òèõî, ïîòîì,
âèäíî, ñêó÷íî ñòàëî — è çàìû÷àëà...

Ýòî îòëîæåííûé ìàãàðû÷: âðåìåíè-òî ïðîøëî âîí
ñêîëüêî, à òû âñ¸ òÿíåøü.

— Äà ÿ íå çíàë, ÷òî íàøëàñü, — îïðàâäûâàåòñÿ îí.
Äîÿðêè õîõî÷óò, Èâàí — ñ íèìè. Íî âñåì èì,

ðàíî-ðàíî íà÷èíàþùèì çäåñü ñâîé ðàáî÷èé äåíü, åù¸
íåâåäîìî, ÷òî íàñòóïÿò äðóãèå âðåìåíà, è âñëåä çà
ïîëîé âîäîé âåòðû ïåðåìåí ïðèíåñóò íîâûå çàáîòû è
òðåâîãè; ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ âåëèêîãî ïîçîðà, êîãäà
ëîìàëèñü óñòîè îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, è îøàëåâøèå
íà âîëíå áåñïðåäåëà ëþäè áóäóò ïîïèðàòü èçâå÷íûå
îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè è íîðìû ìîðàëè.

4

Êîðîòîê çèìíèé äåíü; åù¸ êîðî÷å îí ñòàíîâèòñÿ,
êîãäà ÷åëîâåêó îò çàáîò äàæå ïîîáåäàòü íåêîãäà: â
ýòîì Èâàí óáåæäàëñÿ äîâîëüíî ÷àñòî â íà÷àëå ñâîåé
ðàáîòû â íîâîé äîëæíîñòè. È åñëè äî ýòîãî îí æèë
çàáîòàìè òîëüêî îäíèõ ôåðì, òî òåïåðü ñïèñîê åãî
äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé ðàñïóõ íåèìîâåðíî: íà
Êîíäðàøîâà ñâàëèëèñü çàáîòû è òðàêòîðíîãî ïàðêà,
è àãðîíîìè÷åñêîé ñëóæáû, è îáùåõîçÿéñêèå.

À âðåìÿ øëî ê âåñíå. Îñòàëàñü ïîçàäè Àêñèíüÿ-
ïîëóçèìíèöà, ïîëóõëåáíèöà — ïî íàðîäíîìó çåì-
ëåäåëü÷åñêîìó êàëåíäàðþ ýòîò êðåñòüÿíñêèé ïðàçä-
íèê ïðèõîäèòñÿ íà 6 ôåâðàëÿ. Î íåì Èâàí ïðî÷èòàë
â ðàéîííîé ãàçåòå, è åù¸ î íåñêîëüêèõ, îòíîñÿùèõñÿ

ëîñü, îí òàêæå âåë ñåáÿ ñ ëþäüìè: ãîâîðèë î äåëàõ,
øóòèë, íî ñ ãðóñòüþ çàìåòèë, ÷òî âïåðâûå â ïîìåùå-
íèå ôåðìû âîøåë áåç ñâîåé ñóìêè è ñëîâíî ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ âèíîâàòûì, òàê êàê íàäî áû âûïîëíÿòü ñâîþ
ïðåæíþþ ðàáîòó, à îí íå ìîæåò.

Êàê è â òîò ïàìÿòíûé äåíü, ïåðåáðàñûâàÿñü øóò-
êàìè, äîÿðêè çàòàùèëè åãî â êðàñíûé óãîëîê, çàñòà-
âèëè îáìûòü íîâóþ äîëæíîñòü; Èâàí ïðåäïîëàãàë,
÷òî òàê îíî è áóäåò: øóòêàìè äà íàìåêàìè, à òî è
íàïðÿìóþ íàïîìíÿò åìó î òðàäèöèè îáìûâàòü íîâîå
ìåñòî ðàáîòû ðþìêîé âèíà.

— Òàê, Èâàí Äìèòðè÷, — êóðòêà íà Ëþáî÷êå
íàðàñïàøêó, êðàñíûé øàðô íèæå ïîÿñà, à ñàìà —
ðóêè â áîêà, íó âûëèòàÿ áîÿðûíÿ, — ñ òåáÿ äâà
ìàãàðû÷à: ïåðâûé — òåáÿ îáìîåì, âòîðîé — ò¸ëêó.

Èâàí íèêàê íå ïîéìåò, ÷òî çíà÷èò «òåëêó».
— À òàê: ñòàâü ìàãàðû÷, ïðåäñåäàòåëü, íàøëè

ìû òåëêó.
— Íàøëè, íàøëè, — ñêîðîãîâîðêîé âòîðèò åé

Âåðóõà. — Ïðèøëè óòðîì, ñëûøèì — ãäå-òî ìû÷èò
êîðîâà, êàê áû çà çàáîðîì. Íà÷àëè èñêàòü — çà
çàáîðîì íèêîãî, òîëüêî ñíåãà ïî÷òè íà ìåòð; ñòàëè
ïî ýòîé ñòîðîíå ñìîòðåòü — ñóãðîá âûøå çàáîðà. Ïîëåç
Ïåòðóõà íà ñóãðîá, äà è ïðîâàëèëñÿ â íåãî ñ ãîëî-
âîé. Îêàçûâàåòñÿ ÷òî: âîçëå çàáîðà ëåæàëà êîïíà
ñåíà, òåëêà îòâÿçàëàñü, è íèêòî íå âèäåë, êàê îíà
âûøëà èç ïîìåùåíèÿ è ñïîêîéíî ïðèñòðîèëàñü ê ñåíó,
ìåæäó çàáîðîì è êîïíîé. À ÷òî åé íàäî? Îò âåòðà
ñïðÿòàëàñü, ñòîèò ñåáå, ïîæåâûâàåò. Ìåòåëü çàêðó-
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ïðî÷èì, íåçàìåäëèòåëüíî äîñòàâàë èç êàðìàíà ïëà-
òî÷åê è, ðàç-äðóãîé ôûðêíóâ â íåãî äëÿ âèäèìîñòè,
ñòàðàòåëüíî âûòèðàë èì ðóêó.

— Äàé, äóìàþ, çàéäó, — óñàæèâàÿñü íà ñòóë,
ïðèÿòíî óëûáàÿñü, çàãîâîðèë Íåìûòêèí, — âñå-òàêè
òû ìîé ó÷åíèê.

— À â êîëõîçå, íàâåðíî, âñå âàøè áûâøèå ó÷åíè-
êè, — çàñìåÿëñÿ Êîíäðàøîâ.

— Äà, ïî÷òè ïîëâåêà ó÷ó, ñ ñàìîé âîéíû.
Åãî æèâûå ãëàçà ñëîâíî çàèñêðèëèñü, â íèõ ïðè-

áàâèëîñü ñâåòà, äà è ñàì îí âåñü êàê áû âñòðåïåíóë-
ñÿ, î÷åâèäíî, ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ðàáîòó, êîòîðóþ
âûïîëíÿåò, â íåì íå äðåìàëî.

— Ýòî íå ïÿòü ëåò, íå äåñÿòü... Íî óæå äóøà
ïîêîÿ ïðîñèò. Èäó âîò, à êîñòè ëîìèò, ïî âñåìó ïå-
ðåìåíó ïîãîäû ÷óâñòâóþò.

— Ó âàñ, Îëåã Áîðèñû÷, áàðîìåòð ñâîé è âñåãäà
ïðè ñåáå, — ïîøóòèë Êîíäðàøîâ, — à ÿ ñåé÷àñ ñèäåë
è ðàçìûøëÿë, êàê óãàäûâàëè ïîãîäó ïðåäêè íàøè.

— Î-î-î! — îæèâèëñÿ ó÷èòåëü. — Ýòî öåëàÿ íà-
óêà. Êðåñòüÿíèí èçâå÷íî ñìîòðåë íà íåáî, âîêðóã ñåáÿ,
òàê êàê ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü îò ïðèðîäû çàñòàâëÿëà åãî
èçó÷àòü ÿâëåíèÿ, óëàâëèâàòü èõ çàêîíîìåðíîñòè è ñâÿ-
çè ìåæäó íèìè. Ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî ïðàâèë è
ïðèìåò, âåðíûõ íàáëþäåíèé, êîòîðûå íàêàïëèâàëèñü
äåñÿòèëåòèÿìè, âåêàìè, è õîðîøî áû ñåãîäíÿ çíàòü èõ
êàæäîìó äåðåâåíñêîìó æèòåëþ, äà è ãîðîäñêîìó òîæå.

— Êòî-òî çíàåò... ß çíàþ, ÷òî â÷åðà, äà, øåñòîãî
ôåâðàëÿ, áûëà Àêñèíüÿ-ïîëóõëåáíèöà; îò íå¸ ïîë-

ê ôåâðàëþ, çàïîìíèë èõ, è íåðåäêî ïåðå÷èòûâàë
ýòó ñòàòüþ, ñòðåìÿñü óÿñíèòü ñìûñë íàðîäíîé ìóä-
ðîñòè, çàëîæåííîé â ïîãîâîðêàõ è ïðèìåòàõ. Õîðî-
øèì çíàòîêîì íàðîäíûõ ïðàçäíèêîâ è îáðÿäîâ ñ÷è-
òàëè â äåðåâíå ó÷èòåëÿ ìåñòíîé øêîëû Íåìûòêèíà.
Óæå íàõîäÿñü íà ïåíñèè, Îëåã Áîðèñû÷ ïðîäîëæàë
ó÷èòü äåðåâåíñêèõ äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðà-
òóðå, è ëó÷øå åãî ýòî äåëàòü íå ñìîã áû íèêòî. Áîëü-
øîé ýðóäèò âî âñåõ îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, îí
ñ îõîòîé è ïîäîëãó ìîã îáúÿñíÿòü ëþáîìó, êàê ïðà-
âèëüíî âûðàùèâàòü êàðòîøêó è ïîìèäîðû, ðàçâî-
äèòü ï÷åë, õîòÿ ñîñåäè âèäåëè, ÷òî ó íåãî ñàìîãî
íåðåäêî íå âñå ïîëó÷àëîñü â ýòèõ äåëàõ. Íî ýòî íà
ïðàêòèêå, à òåîðèþ îí çíàë ïðåâîñõîäíî, à ïîòîìó è
ïðèëèïëî ê íåìó äåðåâåíñêîå ïðîçâèùå Òåîðåòèê.

Íåìûòêèí óæå íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë ê íåìó ïîñëå
çàíÿòèé â øêîëå: òî ïîçäðàâèòü ñ äîëæíîñòüþ, òî
ïðîñèë âûïèñàòü çåðíà, êàê îí âûðàçèëñÿ, ïåòóøêó
ïîêëåâàòü íå÷åãî ñòàëî, è Êîíäðàøîâ òîãäà ïîäïè-
ñàë íàêëàäíóþ, íî ïîãîâîðèòü ñ íèì íå ïðèøëîñü:
ñïåøèë â ãîñáàíê. Íà ýòîò ðàç â äåëàõ íàñòóïèëî
íåîæèäàííîå ïðîñâåòëåíèå, è, óâèäåâ â îêíî ïîäíè-
ìàþùåãîñÿ ïî ñòóïåíüêàì ó÷èòåëÿ, îí íàñòðîèë ñåáÿ
íà ðàçãîâîð.

Îëåã Áîðèñû÷ ïîçäîðîâàëñÿ è ïîïðîñèë ðàçðåøå-
íèÿ ïðèñåñòü. Çíàÿ åãî åù¸ ñî øêîëüíûõ ëåò, Êîíä-
ðàøîâ çàìåòèë îäíó ñòðàííîñòü â ïîâåäåíèè ó÷èòå-
ëÿ: îí íå ëþáèë ðóêîïîæàòèé, ïåðâûì ðóêó íèêîã-
äà íå ïîäàâàë, à åñëè ýòî ñëó÷àëîñü, êàê áû ìåæäó
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ëîê? ß îáðàòèë âíèìàíèå ñåé÷àñ, ÷òî îíè îáñèæèâàþò
íèæíèå âåòâè äåðåâüåâ, çíà÷èò, íåíàñòüå çà÷óÿëè.

— À ìîæåò, íàîáîðîò?
— Íàîáîðîò, ìèë ÷åëîâåê áóäåò, åñëè íà âåðõíèå

âåòêè ãðîìîçäèòüñÿ íà÷íóò... Äà, òîãäà æäè ìîðîç.
Âîò ïîä íîâûé ãîä çàâèðóõà ïîäíÿëàñü, à äëÿ ìåíÿ
îíà íå ñòàëà íåîæèäàííîñòüþ: ïåðåä ýòèì âûøåë íî-
÷üþ êîáåëÿ îòâÿçàòü, âèæó — ìåñÿö íåïîãîæèé íàä
ðå÷êîé: ñòîëáîì ñòîèò, íèæíèé ðîã ïîâèñ, à ñàì âåñü
â êàêîì-òî êðóãó òóìàííîì. ×òî ãàäàòü-òî? Îæèäàé
ìåòåëü íàçàâòðà, äà åù¸ ñ ìîðîçîì. È ñáûëîñü æå.

Êîíäðàøîâ ñëóøàë ñâîåãî íåîæèäàííîãî ñîáåñåä-
íèêà, ñ ÷åì-òî ñîãëàøàëñÿ, î ÷¸ì-òî ïåðåñïðàøèâàë
è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ çàìåòèë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê åìó
ñåãîäíÿ áûë êñòàòè, ÷òî â êàæäîäíåâíîé ñóåòå çà ïðåä-
ñåäàòåëüñêèìè äåëàìè ó íåãî åù¸ íå áûëî òàêîãî áåç-
îáëà÷íîãî ÷àñà, íåñóùåãî äóøåâíîå óäîâëåòâîðåíèå.
Êîíäðàøîâó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ýòîãî è íå õâàòà-
ëî åìó; è îí ñ êàêîé-òî æàäíîñòüþ ñòàë ðàññïðàøè-
âàòü Íåìûòêèíà î øêîëå, î òîé æèçíè, êîòîðàÿ áûëà
ãäå-òî ðÿäîì è î êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè ìàëî ÷òî çíàë,
ïîòîìó ÷òî, ê åãî ñòûäó, óæå íå ïîìíèë, êîãäà çàõî-
äèë â øêîëó ïîñëåäíèé ðàç.

Ó÷èòåëü çàñïåøèë äîìîé, à Êîíäðàøîâ åù¸ äîëãî
ñèäåë â òèøèíå êàáèíåòà, ðàçìûøëÿÿ î ìóäðîñòè
ïðåäêîâ, ñðàâíèâàÿ èõ ñ ëþäüìè, æèâóùèìè ðÿäîì.

«À íè÷åãî, — ðàçìûøëÿë îí, — ïðåäêè óìíûå
ëþäè áûëè, íî è íàø íàðîä íè÷åãî, íå ãëóïûé. Âîò
Îëåã Áîðèñû÷ âñ¸ çíàåò; ó äåäà Èëüè ìóäðîñòè íà-

ñðîêà îñòàëîñü äî íîâîãî õëåáà, è íàäî ïîñìîòðåòü,
ñêîëüêî ôóðàæíîãî çåðíà ñúåäåíî, à çíà÷èò, ñòîëüêî
åù¸ ñúåäèì äî íîâèíû... Ïîòîìó è íàçûâàþò ïîëó-
õëåáíèöåé.

— Êòî-òî, ãäå-òî... — ïåðåáèë åãî Îëåã Áîðèñû÷. —
ß æå ãîâîðþ: ýòî öåëàÿ íàóêà, è å¸ íàäî èçó÷àòü;
îíà íåñåò ïîëüçó, îíà èíòåðåñíà. Íó õîðîøî, â÷åðà
áûëà Àêñèíüÿ. Â ãîäó âîí ñêîëüêî äíåé, è ïî÷òè
êàæäûé ñ èìåíåì è ñâîèìè ïðèìåòàìè. Ïîñëå Àêñè-
íüè Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ... À òû çíàåøü åãî ïðèìåòû?

Êîíäðàøîâ ïîæàë ïëå÷àìè.
— À-à-à, — ïðîòÿíóë ñ ïðåâîñõîäñòâîì ïîáåäèòå-

ëÿ ó÷èòåëü, — òîãäà ñëóøàé: íàøè ïðåäêè íàáëþ-
äàëè çà ïîãîäîé â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî äíÿ. Êàêîâ
äåíü ñ óòðà äî ïîëóäíÿ, òàêîâà, ãîâîðèëè, áóäåò ïåð-
âàÿ ïîëîâèíà ñëåäóþùåé çèìû. Âîò è çàïèñûâàé ñåáå,
êàêàÿ çèìà áóäåò.

— Ìíå âàæíåå, êàêèìè áóäóò âåñíà è ëåòî. Äà
îñåíü åùå.

— Äà íåò, — íå ñîãëàñèëñÿ òîò, — äîïóñòèì, çàâò-
ðà òåáå íàäî áóäåò íàâîç ñ ôåðìû âûâîçèòü, è òû ñ
âå÷åðà ïëàíèðóåøü, êîìó ÷òî äåëàòü; à åù¸ ñîëîìêè
ïðî çàïàñ íà ïîëîâîäüå çàâåçòè ñîáðàëñÿ è âðîäå áû
ðàññ÷èòàë âñ¸, êàê âäðóã íà äðóãîé äåíü ìåòåëü... Íåò-
íåò, ÷òî ýòî ÿ? Íàáëþäàòåëüíûé ìóæèê ïîñìîòðèò íà
íåáî, îãëÿäèòñÿ è ïî ïðèìåòàì è óãàäàåò, ÷òî ïðèáëè-
æàåòñÿ íåíàñòüå. Íåîæèäàííîñòè íå áóäåò... Äà-äà-
äà! — çàìåòèâ ñîìíåíèå íà ëèöå Êîíäðàøîâà, çàäàêàë
Íåìûòêèí è óêàçàë ïàëüöåì â îêíî: — Âèäèøü ãà-
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Èâàí. Îí åù¸ ïîëóïèëñÿ íà ãàëîê, ñëóøàÿ èõ íåïî-
íÿòíûé ðàçãîâîð, ïîòîì ñîø¸ë ñ ïîðîæêîâ è íàïðà-
âèëñÿ ê çåðíîñêëàäó, ïîñìîòðåòü, êàê èäåò ñîðòèðîâ-
êà ñåìÿí è êàê îíè õðàíÿòñÿ. Âîðîòà áûëè îòêðûòû;
â ãëóáèíå ïîìåùåíèÿ, îñâåùåííîãî äâóìÿ íåáîëüøè-
ìè ëàìïî÷êàìè, øóìåëà î÷èñòèòåëüíàÿ ìàøèíà, áûëî
ñóìðà÷íî è ïûëüíî, è Êîíäðàøîâ âíà÷àëå íå óçíàë
æåíùèí, îáñëóæèâàþùèõ ìàøèíó. Ìåõàíèêà ðàçãëÿ-
äåë — Èâàí Êóçíåöîâ, ïî-äåðåâåíñêîìó Êóëà÷îê.

— Ýòî Êóòàëèõà ñ Íàçàðèõîé äà Êàðïîâíà, —
ïîäîéäÿ ê íåìó ïîáëèæå è ïîçäîðîâàâøèñü, ïîäñêà-
çàë îí. — Íè÷åãî, äåëî èäåò, áàáû ðàáîòó çíàþò.

Êîíäðàøîâ óëûáíóëñÿ íà ñëîâà ìåõàíèêà: íó è
ïðèâû÷êà ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà — âåëè÷àòü ëþäåé
ïî-óëè÷íîìó. Äàâíî çàìåòèë, ÷òî ñàì îí òîæå ñêëî-
íåí ê ýòîìó: íåò-íåò äà è íàçîâ¸ò êîãî-íèáóäü ïî
ïðîçâèùó, è, ñàìîå ãëàâíîå, ëþäè íå îáèæàëèñü,
ïîòîìó ÷òî ñàìè æèëè ïî íåïèñàíûì çàêîíàì äå-
ðåâíè.

— À òû? — ïîääåë åãî Êîíäðàøîâ.
— À ìîå äåëî ïðîñòîå: ñèòà ïîñòàâèë, ìàøèíó

ñìàçàë — è âïåð¸ä. Òàê âîêðóã íå¸ êðóãàìè è õîæó
öåëûé äåíü.

— Íà ïåðâûé êëàññ âûòÿíåì?
— À ýòî äåëî àãðîíîìà, — õìûêíóë Êóëà÷îê.
— Ãäå îí ñåé÷àñ?
— Êàê ðàç ïîø¸ë íà ïåðâûé êëàññ òÿíóòü.
— Ýòî êàê ïîíèìàòü?
Ìåõàíèê çàñìåÿëñÿ; â ðàçãîâîðå íàñòóïèëà íåáîëü-

áðàòüñÿ; îòåö âîò... ìàòü...» Ìûñëè ïðèâåëè åãî ê
îòöîâñêîìó äîìó, ê ñîáûòèÿì íåäàâíèõ äíåé. êîãäà
îí, ïîõîæèé íà Äåäà Ìîðîçà, ïîÿâèëñÿ èç ñíåæíîé
êðóãîâåðòè ñ äîðîãèì äëÿ ñåáÿ è Íàòàëüè ïîäàðêîì.
«Êàê-òî îíè òàì», — ïîäóìàëîñü åìó; è îí òóò æå
ïîæàëåë, ÷òî î Íàòàëüå è Ñíåãóðî÷êå çíàåò òîëüêî ñî
ñëîâ Èëüè, à ñàì òàê è íå óäîñóæèëñÿ çàåõàòü ê íèì.
Êîíäðàøîâó ñòàëî êàê áû íåëîâêî çà ñåáÿ; îí âñòàë
èç-çà ñòîëà, îäåëñÿ è, ñëîâíî ñïåøà ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé
íåëîâêîñòüþ, áûñòðûìè øàãàìè âûøåë èç êàáèíåòà.

Íî íåëîâêîñòü îêàçàëàñü íàñòûðíîé: îíà íå îòñòà-
âàëà îò Èâàíà, îíà âñåëèëàñü â íåãî è íà÷èíàëà ðàç-
ðàñòàòüñÿ, ïåðåõâàòûâàÿ äûõàíèå. Â òàêîì ðàñòðåâî-
æåííîì ñîñòîÿíèè Êîíäðàøîâ ïîñòîÿë íà ïîðîãå, ïî-
ëóïèëñÿ íà ãàëäÿùèõ ãàëîê, à åù¸ âñïîìíèë, ÷òî, ïî
ñëîâàì ó÷èòåëÿ, â ïðèñòÿæêó ñ Ãðèãîðèåì Áîãîñëî-
âîì, â ýòîò æå äåíü, ïðàçäíóåòñÿ Åôðåì Ñèðèí —
çàïå÷íèê, ïðèáàóòíèê, ñâåð÷êîâûé çàñòóïíèê. Â ýòîò
äåíü ïðåäêè êàøó âàðèëè è ñòàâèëè íà çàãíåòêå, êàê
áû çàäàáðèâàëè äîìîâîãî, ÷òîáû îí îáåðåãàë ñêîòèíó.
Ïî÷åìó Åôðåì Ñèðèí, Èâàí íå çíàë, íà ýòè çàáîòû
ïðåäêîâ ñìîòðåë ñ óëûáêîé, íî âîò ÷òî êàñàëîñü ïðè-
ìåòû: íà Åôðåìà âåòåð ïîíåññÿ — ê ñûðîìó ãîäó, îí
çàäóìàëñÿ è ðåøèë çàïèñàòü å¸ è ïðîâåðèòü.

Íåëîâêîñòü íå ïîêèäàëà Êîíäðàøîâà; åìó äàæå
êàçàëîñü, ÷òî îíà ëèøü îòãîëîñîê áîëåå ãëóáîêîãî
÷óâñòâà, ëåæàùåãî â íåäðàõ åãî äóøè è ïîñòîÿííî
ïðèâîäÿùåãî åãî â òðåïåò ïðè ìûñëè î Íàòàëüå.

«Äà, êîíå÷íî», — ìûñëåííî ïîääàêíóë ñàì ñåáå
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— À ÷åãî òÿíóòü ñ äðóãîé, çàïóñêàé.
— Íåò, äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, íåëüçÿ ñåé÷àñ.
Ëûëîâ ñâîþ ñîðòèðîâêó çàêîí÷èë; ìåøî÷åê ïîëî-

æèë â êàðìàí ïàëüòî, à îñòàâøèåñÿ íà ëîïàòå çåðíà,
ïî åãî ìíåíèþ, íèæå êëàññîì, ïðîñòî ññûïàë â ñòî-
ÿùåå òóò æå âåäðî.

— Íåëüçÿ ñåé÷àñ â ïîëíóþ ñèëó ðàáîòàòü, —
ïîâòîðèë îí â ðàçäóìüå. — È êîãäà ìîæíî áóäåò,
íå ñêàæó... Íåò, ñêàæó: êîãäà ñïàäóò ìîðîçû ÷ó-
òîê. Âñÿ ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî íà ìîðîçå çåðíî ñòà-
íîâèòñÿ õðóïêèì, âîò è êîëåòñÿ ïðè ñîðòèðîâêå,
÷òî, êîíå÷íî, íåæåëàòåëüíî. Âûâîä ïðîñòîé: íàäî
ïîäîæäàòü, íî ìû, êàê ïîëàãàþ, íå îòñòàíåì, äî
ñåâà óñïååì.

— Òîãäà êàêîé ðåçîí ëóêàâèòü ñî ñâîäêîé? ×òî
èìååì, òî è íàäî äàâàòü â îò÷¸ò.

— Äåëî âàøå, Èâàí Äìèòðè÷, — íå ñòàë ñïîðèòü
Ëûëîâ. — Íó õîðîøî, îòâåçó ïðîáû íà àíàëèç áåç
ìîåãî îòáîðà, êîíòðîëüíî-ñåìåííàÿ ñâî¸ äåëî ñäåëà-
åò, è â ñâîäêå ìû ìîæåì îêàçàòüñÿ â õâîñòå. Ýòî
çíà÷èò, íàäî áóäåò ãîòîâèòüñÿ íà áþðî, à êàêèå âû-
âîäû òàì äåëàþò, âû çíàåòå.

— Ïîëîæåíèå ïîïðàâèì.
— À ìû è áåç áþðî ñïðàâèìñÿ, íàì ïîãîíÿëüùè-

êè íå íóæíû.
Òî, ÷òî ñèëüíûå ìîðîçû ñîçäàþò òàêèå ñëîæíîñòè

ïðè ñîðòèðîâêå çåðíà, Êîíäðàøîâ óñëûøàë âïåðâûå
è, äîâåðèâøèñü ïðàêòèêå îïûòíîãî àãðîíîìà, ïåðå-
÷èòü åìó íå ñòàë. Ëèøü òîëüêî íàïîìíèë, óõîäÿ èç

øàÿ ïàóçà, è Êîíäðàøîâ ïîíÿë, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå
òàê è Êóëà÷îê íåäîãîâàðèâàåò íå ñëó÷àéíî.

—Òàê ãäå, ãîâîðþ, àãðîíîì?
— ß è ãîâîðþ: â äðóãîì ñêëàäå ñåìåíà îòáèðàåò,

çàâòðà ñîáðàëñÿ ïðîáû â ëàáîðàòîðèþ âåçòè.
Ñêëàä ñòîÿë ðÿäîì; â í¸ì áûëî òàêæå ñóìðà÷-

íî, íî â íåáîëüøîé êîíòîðêå, ñáèòîé èç ò¸ñà, ãîðå-
ëà ëàìïî÷êà, è ñâåòà õâàòàëî ñ èçáûòêîì, ÷òîáû
äàæå ÷èòàòü ãàçåòó. Àãðîíîì Ìèõàèë Ñàâåëè÷
Ëûëîâ ñèäåë íà ëàâêå, ñòîÿùåé âîçëå ñòåíû, êàê
ðàç ïîä ëàìïî÷êîé, ïðèäåðæèâàÿ íà êîëåíÿõ øè-
ðîêóþ äåðåâÿííóþ ëîïàòó ñ ðàññûïàííûìè íà íåé
çåðíàìè ÿ÷ìåíÿ, è äëèííûìè òîíêèìè, êàê ó ìó-
çûêàíòà, ïàëüöàìè îòêàòûâàë èç îáùåé ìàññû ñà-
ìûå êðóïíûå, à çàòåì ñìàõèâàë èõ â ëàäîíü è ññû-
ïàë â íåáîëüøîé ìåøî÷åê. Çà ýòîé ðàáîòîé è çàñ-
òàë åãî Êîíäðàøîâ.

— Ó òåáÿ, Ìèõàèë Ñàâåëè÷, ñâîÿ ñîðòèðîâêà ðà-
áîòàåò, — ñúÿçâèë îí — Õîðîøî èä¸ò äåëî. Çàâòðà
òû ìíå äîëîæèøü, ÷òî ñåìåíà ïåðâîêëàññíûå, à íà
ñàìîì äåëå áóäåì ñåÿòü ìóñîðîì. Òàê ãîâîðþ?

Ëûëîâ äàæå íå ïîêðàñíåë è íå çàñòàâèë æäàòü
îòâåòà:

— Âñå òàê äåëàþò, — è îñòîðîæíî ïîäíÿë ëîïàòó
ñ êîëåíåé. — Äëÿ ÷åãî? Âî-ïåðâûõ, â ñâîäêå áóäåì
âûãëÿäåòü íåïëîõî; âî-âòîðûõ, ðóãàòü íàñ çà ýòîò
ïîêàçàòåëü íå áóäóò; è â-òðåòüèõ, ìû-òî çíàåì, êà-
êèå îíè ó íàñ, åù¸ ïðîïóñòèì ÷åðåç ñîðòèðîâêó.
Îïîçäàòü íå îïîçäàåì: âòîðóþ ìàøèíó çàïóñòèì.
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ìàòüñÿ ñ óñïåõîì îòðàñëåâûå ñïåöèàëèñòû — àãðî-
íîì, èíæåíåð, çîîòåõíèê; âåòâðà÷à Êîíäðàøîâ åù¸
íå óñïåë ïîäîáðàòü, åãî ïðåæíÿÿ äîëæíîñòü îñòàâà-
ëàñü âàêàíòíîé, è íà ôåðìàõ õîçÿéíè÷àë ïîêà îäèí
Ïåòðîâè÷.

Êîíå÷íî ìîãëè áû, êàê â ñâî¸ âðåìÿ äåëàë ýòî
îí, íî ïî÷åìó-òî åìó ïðèõîäèòñÿ âíèêàòü âî âñå
ìåëî÷è. «Íå äîâåðÿþ, ÷òî ëè? — ïîäóìàëîñü âäðóã
Êîíäðàøîâó, è îí òóò æå îáðàäîâàëñÿ ñâîåìó îò-
êðûòèþ. — Äà, òàê è åñòü. Åñëè Ëûëîâ ðåøàåò
ñâîè âîïðîñû, òî çîîòåõíèê âñ¸ áîëüøå ãîâîðèò, à
âîò â äåëàõ íå îñîáî».

 Îí ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè, ÷åì çàíèìàëñÿ â
ïîñëåäíèå äíè çîîòåõíèê; çðèìî ïðåäñòàâèë, êàê òîò
ïðîâîäèë íà ïåðâîé ôåðìå êîíòðîëüíóþ äîéêó, êàê
ñèäåë íàä îò÷¸òàìè â êîíòîðå, êàê åçäèë â ðàéöåíòð
çà ìîëî÷íûìè áèäîíàìè. Íî îïÿòü æå èìåííî îí
çàñòàâèë åãî ñäåëàòü ýòî ïîñëå òîãî, êàê ïîáûâàë íà
ôåðìå è ïîãîâîðèë ñ äîÿðêàìè. Îí íå âèäåë, ÷òî íå
õâàòàåò áèäîíîâ? Âèäåë. À âåäü õâàòàëî. Ïî÷åìó íå
õâàòàåò, ìîëîêà ïðèáàâèëîñü? Ñïðîñèë ó íåãî, è òîò
íå ìîðãíóâ ãëàçîì äàë îòâåò: ðàçâîðîâàëè. Çàñòàâèë
ðàçîáðàòüñÿ, ó êîãî îíè áûëè ïîä îò÷åòîì, — ó çàâ-
ôåðìîé; çíà÷èò, ïóñòü èëè ïëàòèò çà íèõ, èëè íàõî-
äèò. Åù¸ âîðóþò ñåíî; ñêèðäîê ñòîèò âîçëå ôåðìû,
è áåðåãóò åãî ìîëîäûì òåëÿòêàì, ïîòîìó ÷òî ñåíî,
êàê ÷àé, — äóøèñòîå, ìÿãêîå — ëóãîâîå, è óáèðàëè
åãî â ïîãîäó.

Ïîäóìàë î òåëÿòàõ, à ìûñëè, êàê âñåãäà, äàëüøå:

ñêëàäà, ÷òî ëþäè, êîòîðûå áóäóò íà ïîäðàáîòêå ñå-
ìÿí è íà ñåâå âî âðåìÿ ïîëåâûõ ðàáîò, äîëæíû ïðîéòè
ìåäîñìîòð â ðàéîííîé áîëüíèöå.

5

Òèõî è çâ¸çäíî. Òîëüêî-òîëüêî îòãîðåë çàêàò —
ÿñíûé, ïîäñâå÷åííûé ñâåðõó æ¸ëòûì ñâåòîì, ñëîâ-
íî èç äàë¸êîãî ëåòà ëîñêóòîê ëóãîâèíû ñ öâåòóùè-
ìè îäóâàí÷èêàìè ïðîïëûâàë íàä ãîðèçîíòîì è çà-
öåïèëñÿ çà òîíêèé îñêîëîê ìåñÿöà; ïîñâåòèë ëþäÿì
â ñèíèõ ñóìåðêàõ, ïîðàäîâàë — è óãàñ. Êîíäðàøîâ
åõàë èç ðàéöåíòðà è â ðàçäóìüÿõ î çàâòðàøíåì äíå
âíà÷àëå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòó êðàñîòó. Çà-
êàò ãîðåë êàê áû â ñòîðîíå, ïîòîì äîðîãà øëà ÷åðåç
ëåñ, íî êîãäà âûåõàë íà ïðîñåëîê è îíà ïîâåðíóëà
íàïðàâî, ê çàêàòó, — è îòêðûëàñü åãî âçîðó âåëè-
÷åñòâåííàÿ êàðòèíà âñòðå÷è äíÿ è íî÷è. Ìíîãî ðàç,
óæå â íîâîé äîëæíîñòè, âîçâðàùàëñÿ îí äîìîé â
âå÷åðíåå âðåìÿ, íî êðàñîòû òàêîé, êàê åìó ïîêàçà-
ëîñü, åù¸ íå âèäåë. Âîðîíîê âåñåëî ïîôûðêèâàë,
òàêæå âåñåëî ïîñêðèïûâàëè æåëåçíûå ïîëîçüÿ, è,
âïèòûâàÿ â ñåáÿ âñå çâóêè, öâåòà è çàïàõè óõîäÿùå-
ãî äíÿ, Êîíäðàøîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà âåëè÷åñòâåí-
íàÿ êàðòèíà, íàïèñàííàÿ òàëàíòëèâåéøèì õóäîæ-
íèêîì âñåõ âðåì¸í, âëèâàåò â íåãî íîâûå ñèëû. È
åìó âåñåëåå ñòàëî äóìàòü î äåëàõ, êîòîðûìè îí áûë
çàíÿò ñåãîäíÿ è êîòîðûå îæèäàëè ñâîåé î÷åðåäè.
Îíè çàáðàëè ó íåãî âåñü ñâåòîâîé äåíü, õîòÿ, êàê
åìó äóìàëîñü, íåêîòîðûìè èç íèõ ìîãëè áû çàíè-
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ïîðò¸ð, î÷åâèäíî, íî÷íûå ñêîòíèêè, çàñòóïèâøèå íà
äåæóðñòâî, âûêà÷èâàëè íàâîç. Ñêèðäîê ñòîÿë çà òå-
ëÿòíèêîì, è Êîíäðàøîâ ïðèâÿçàë Âîðîíêà íà ïðè-
âû÷íîì ìåñòå, à ñàì ìåäëåííî ïîø¸ë â òó ñòîðîíó,
âñëóøèâàÿñü â òåìíîòó. Åãî øàãè ñêðàäûâàëà ðàñ-
ñûïàííàÿ ïî ñíåãó òî ëè ñîëîìà, òî ëè ñåíî, à ïîòî-
ìó ê ñêèðäó Êîíäðàøîâ ïîäîø¸ë íåñëûøíî; îñòàíî-
âèëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ: çà åãî óãëîì ñëûøàëîñü íåäî-
âîëüíîå áîðìîòàíüå, íåïîíÿòíûé øóì, ïî âñåìó êòî-
òî âîðîøèë ñåíî.

Òîò, êòî äåðãàë èç ñêèðäà ñåíî, äîëæåí áóäåò èäòè
ìèìî íåãî, ïðèêèíóë Êîíäðàøîâ, òàê êàê âîêðóã
ôåðìû çàáîð è âñ¸ çàíåñåíî ñíåãîì, à äîðîãà ê äå-
ðåâíå òîëüêî ÷åðåç âîðîòà, êîòîðûå äàâíî ïðèì¸ðçëè
è íå çàêðûâàþòñÿ. Îí ñòîÿë è äóìàë î òîì, ÷òî áó-
äåò äåëàòü â ýòîé ñèòóàöèè; è äàæå ïîòóæèë, ÷òî
çàâåðíóë íà ôåðìó: íó çà÷åì åìó ýòà âîéíà ñ íàðî-
äîì çà âÿçàíêó ñåíà èëè ñîëîìû? Êîíäðàøîâ ñ÷è-
òàë, ÷òî óêðàñòü ëþäåé ãîíèò íóæäà, è, êðîìå êîë-
õîçíîãî ñêèðäà, èì ðàçæèòüñÿ áîëüøå íåãäå.

Íó îñòàíîâèò îí íî÷íîãî âîðà, ïîñòûäèò, îáðóãàâ
ïðè ýòîì, è çàñòàâèò âÿçàíêó îòíåñòè íàçàä; à ÷åëîâå-
êà-òî âñ¸ ðàâíî áóäåò æàëêî, òàê êàê, ìîæåò, îí è
ðàä áûë áû ñåíî âûïèñàòü è óïëàòèòü äåíüãè, äà íà
çàñåäàíèè ïðàâëåíèÿ ðåøèëè íèêîìó íå âûïèñû-
âàòü — íè çà íàëè÷íûå äåíüãè, íè â ñ÷¸ò çàðïëàòû.
Âûõîäèò, âèíîâàò êîëõîç: íå îáåñïå÷èë êîðìàìè.

Êîíäðàøîâ âñïîìíèë ðàññêàç ïðåäñåäàòåëÿ ñîñåä-
íåãî êîëõîçà, êàê òîò áîðîëñÿ ñ õèùåíèÿìè ñåíà: ïî-
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âñïîìíèë Íàòàëüþ. Âîîáùå-òî î íåé îí ïîìíèë ïî-
ñòîÿííî; ÷òîáû íè äåëàë, à çðèìî ïîäóìàåò î íåé,
õîòü íà ñåêóíäó, íî ïðåäñòàâèò, êàê, íàïðèìåð, èä¸ò
îíà çà âîäîé, êàê ñòîèò ó ïëèòû è ãîòîâèò îáåä; ñàìàÿ
ãëàâíàÿ êàðòèíà — êàê äåðæèò íà ðóêàõ ìàëþòêó.
Èâàí òîëüêî îäèí ðàç è ïîñìîòðåë íà íå¸, êîãäà ïåðå-
âîçèë Íàòàëüþ îò ðîäèòåëåé: ÷¸ðíåíüêàÿ, ëóïàñòåíü-
êàÿ, à ãëàçà — äâå ñèíèõ ïîëûíüè, íà ùåêå ðîäèìîå
ïÿòíûøêî.

— ×¸ðíàÿ — â òåáÿ, — ñêàçàëà òîãäà Íàòàëüÿ, —
äà è ðîäèíêà òâîÿ. È íå îäíà — êàê ó òåáÿ, âîò ãäå
ïðèêëåèòü ñóìåë.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ðàñïàõíóëà ïåë¸íêó è ïîêà-
çàëà èõ öåëóþ ðîññûïü.

Â ñâåòëûõ äóìêàõ ÷åðåç ïîë÷àñà Èâàí áûë óæå â
äåðåâíå, íî äîìîé íå ïîåõàë, à ñíà÷àëà çàâåðíóë â
êîíòîðó; ïîñèäåë ñ ïîë÷àñà â êàáèíåòå, ïðîñìàòðè-
âàÿ ïî÷òó, ïîòîì ïîçâîíèë ïî íåîòëîæíûì äåëàì è
íàêîíåö, ñ÷èòàÿ ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷åííûì, ðåøèë
ïðîñêî÷èòü íà ôåðìó, ãäå ïî íî÷àì, ñëîâíî çàéöû
ìîëîäûå ÿáëîíè â êîëõîçíîì ñàäó, îáùèïûâàëè ñêèð-
äîê ñåíà íî÷íûå ãîñòè. Êîíå÷íî, ïîñìîòðåòü íà ñêèð-
äîê — ýòî áûë âñåãî ëèøü ïîâîä ïîåõàòü â òó ñòîðî-
íó; íà ñàìîì äåëå Èâàíà ïîòÿíóëî ê Íàòàëüå, ñ êî-
òîðîé íå ðàññòàâàëñÿ â ìûñëÿõ, êîòîðóþ õîòåë âè-
äåòü è ñëûøàòü âìåñòå ñ ìàëþòêîé.

Â ïîìåùåíèÿõ ôåðìû ãîðåëè òóñêëûå îãíè. Â ñà-
ìîì äàëüíåì, à ýòîò áûë òåëÿòíèê, ãäå â ñâî¸ âðåìÿ
õîçÿéíè÷àëà Íàòàëüÿ, ïîêðÿõòûâàë íàâîçíûé òðàíñ-
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âà çàãîòîâèëè, à îñòàëüíûå ìåëêèå çàáîòû èç-çà ñíå-
ãîïàäîâ îòñòàâèëè, ðàçâå ÷òî óçåíüêîé òðîïêîé âû-
áåðóòñÿ â ìàãàçèí çà õëåáîì.

Íî è áåç äîðîãè Âîðîíîê ñêîðî ñòîÿë íà ñâî¸ì
îáû÷íîì ìåñòå, ó ýëåêòðè÷åñêîãî ñòîëáà, à Èâàí —
ïîä îêíàìè; îíè ÿðêî ñâåòèëèñü, îíè çâàëè åãî. Êî-
ðîòêèé ñòóê â ñòåêëî, à ñàì ê äâåðè — çàìåð, ñëó-
øàåò: ãóäèò íà ìîðîçå ýëåêòðè÷åñêèé ñòîëá, ñòó÷èò â
ãðóäè ñåðäöå; à åù¸ ñëûøèò îí, êàê ñêðèïíóëà, îò-
êðûâàÿñü è ïîòîì çàêðûâàÿñü, â äîìå äâåðü, ñëûøèò
ë¸ãêèå øàãè çà âõîäíîé äâåðüþ è å¸ ãîëîñ:

— Êòî òàì?
— ß, Íàòàëüÿ.
Äâåðü îòêðûëàñü, è Íàòàëüÿ î÷óòèëàñü â åãî îáúÿ-

òèÿõ — ò¸ïëàÿ, íåæíàÿ è æåëàííàÿ-æåëàííàÿ, êà-
êîé, êàê êàçàëîñü åìó, åù¸ íèêîãäà íå áûëà.

È êîãäà îíè âîøëè â äîì, Èâàí íå ñòàë îñòàâàòü-
ñÿ ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè íàåäèíå; îí ñíîâà îáíÿë Íà-
òàëüþ, ïîöåëîâàë ñíà÷àëà â îäíó ùåêó, çàòåì â äðó-
ãóþ, íåñêîëüêî ëåãêèõ ïîöåëóåâ ïðèøëèñü åé íà êîí-
÷èê íîñà, è, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ïðèçíàëñÿ:

— Ëþáëþ, è ñèëüíî. Âñ¸ âðåìÿ õîòåë ê òåáå, äà
äåë ìíîãî áûëî. È Ñíåãóðî÷êó ïîñìîòðåòü õî÷ó.

Íàòàëüÿ ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü, ãëàçà å¸ âëàæíî
áëåñòåëè. Ñ ìèíóòó îíè ñòîÿëè ïîñðåäè êîìíàòû —
ãëàçà â ãëàçà, íîñ ê íîñó, ïîòîì, ñëîâíî î÷íóâøèñü,
Íàòàëüÿ ñêàçàëà:

— Íó èäè, ïîñìîòðè, êàêàÿ îíà ó íàñ.
Ìàëûøêà ëåæàëà â êîëÿñêå, ñòîÿùåé âîçëå ïëè-
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ñèäåë ïîä ñêèðäîì, äîæäàëñÿ, êîãäà ÷åëîâåê ñ âÿçàí-
êîé ïîø¸ë äîìîé, è, òèõîíüêî ïîäêðàâøèñü ñçàäè, íà
õîäó ÷èðêíóë ñïè÷êîé è ñóíóë å¸ â âÿçàíêó. Îò ýòèõ
ìûñëåé Êîíäðàøîâó ñäåëàëîñü íåïðèÿòíî; îí êðóòî
ðàçâåðíóëñÿ è áûñòðûìè øàãàìè ïîø¸ë îò ñêèðäà.

* * *
È âîò óæå â êîòîðûé ðàç çà ýòè ãîäû Âîðîíîê

òîðîïèòñÿ ê Íàòàëüèíîìó äîìó. Â ìîðîçíîé òèøèíå
ïîñêðèïûâàþò ãóæè, ñàíêè ïåðåâàëèâàþòñÿ íà ñóã-
ðîáàõ ñ áîêó íà áîê — äîðîãè-òî íà ïîñåëîê íèêà-
êîé, êàê íå áûëî èõ ñîâñåì íåäàâíî ïî âñåìó êîëõî-
çó: ïîðàáîòàëè ïðîøåäøèå íåäàâíî ñíåãîïàäû, à òðàê-
òîð ñ áóëüäîçåðíîé íàâåñêîé ïîäãîòîâèòü ê çèìå íå
ñìîãëè. Ñàíè è ëþäè òîðèëè ñâîè ïóòè — óçêèå è
ðîâíûå, è ïî ýòèì íàáèòûì äîðîãàì ëåãêî õîäèëîñü
è åçäèëîñü. Âîò ïî÷åìó Êîíäðàøîâ íå ñïåøèë ðàñ-
ñòàâàòüñÿ ñ Âîðîíêîì è ïåðåñàæèâàòüñÿ íà «óàçèê».
«Ïóñòü ïîñòîèò, — ðåøèë îí. — Íàäî ìîòîð ïåðå-
áðàòü, äà è ïî ìåëî÷àì ìíîãî ÷åãî íàäî ñäåëàòü».

Óæå äâå íåäåëè âîäèòåëü ñ óòðà äî âå÷åðà â ãàðà-
æå, à Èâàí — ñ ïîñëóøíûì Âîðîíêîì; ä¸ðíåò çà
âîææè, ïðè÷ìîêíåò ãóáàìè, ñëîâíî ïîäñêàçûâàåò,
êóäà íàäî åõàòü, è óìíàÿ ëîøàäü ïîíèìàåò õîçÿèíà.
Òàê è ñåé÷àñ: ïðè÷ìîêíóë ãóáàìè, øë¸ïíóë ïî êðó-
ïó âîææîé — è Âîðîíîê ïî ñóãðîáàì ê ïîñ¸ëêó.
Äí¸ì ïîñ¸ëîê êàê íà ëàäîíè — ðÿäîì è âåñü ïðî-
ñìàòðèâàåòñÿ, à ñåé÷àñ íå ðàçãëÿäåòü. Â ýòó çèìó ó
åãî æèòåëåé îñîáîé íóæäû íå áûëî: êîðìîâ è òîïëè-
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âîñïðèìóò, åñëè çàïèøó Àëåíêó íà òåáÿ? Èâàíîâíîé?
— Íå çíàþ. Êòî êàê, è ëè÷íî ìåíÿ ýòî íå âîëíóåò.
— ß ÷òî-òî òåáÿ íå ïîéìó: ðàññóæäàåøü, êàê ÷óæîé.
— Íó ïî÷åìó ÷óæîé? Íå ÷óæîé, ÿ, ìîæåò...
— À êàê òîãäà ïîíèìàòü òâî¸ «íå âîëíóåò»? —

ïåðåáèëà åãî Íàòàëüÿ. — Ïðàâèëüíî, çíà÷èò, ìíå
íåäàâíî ñêàçàëè çà òåáÿ. Âñå âåðíî: êîðîâà òåëèòñÿ,
ó áûêà çàäíèöà íå áîëèò.

— Íàòàëüÿ, íó ïðè÷åì òóò áûê è åù¸ êòî-òî? ß
æå òåáå ñêàçàë, ÷òî ìíå âñ¸ ðàâíî, êòî è ÷òî ïîäóìà-
åò. Ýòî íàøå ñ òîáîé äåëî, è íà êàæäûé ðîòîê íå
íàêèíåøü ïëàòîê.

Ó Íàòàëüè ñë¸çû áëèçêî: Èâàí åù¸ íå çàêîí÷èë
ãîâîðèòü, à ó íå¸ óæå ïîâëàæíåëè ðåñíèöû.

— ß ÷òî, — ñêâîçü ñë¸çû çàãîâîðèëà îíà, — ñèæó
âîò. Ýòî òû ìåíÿ ïîñàäèë, è ñèæó, æäó, à òåáÿ âñ¸
íåòó è íåòó...

— Íàòàëüÿ, âåäü ñòîëüêî äåë ñâàëèëîñü, — íà÷àë
îïðàâäûâàòüñÿ Èâàí. — Íó ðàçâå ÿ âðàã ñåáå... Íàì?
ß æå ñàì ê òåáå õîòåë, à âñ¸ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü.

— ß íå çíàþ, ãäå òû, ñ êåì òû, ÷òî äóìàåøü...
Òû õîòÿ áû ïèñüìî ïðèñëàë, åñëè ñàì íå ìîã ïðè-
åõàòü, — ïî÷òà ê íàì õîäèò.

— Âèäèøü — ïðèåõàë, — óñïîêàèâàë å¸ Èâàí. —
Íå ïëà÷ü. Ðàáîòà ñëîæíàÿ, âñ¸ íîâî, íî âîò íà÷àë
îñâàèâàòüñÿ, çíà÷èò, ïðîùå òåïåðü áóäåò...

Èâàí ñíÿë ñî ñïèíêè ñòóëà ïîëîòåíöå è, ïîääåð-
æèâàÿ îäíîé ðóêîé å¸ ãîëîâó, âûòåð èì ñë¸çû. Îò
òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë è äåëàë, Íàòàëüå ñäåëàëîñü ëåã-

òû; Èâàí ïîäîøåë, íàêëîíèëñÿ íàä êîëÿñêîé: ðîäíîé
äëÿ íåãî ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, çàâåðíóòûé â ïåë¸í-
êè, ñïàë, ïîñàñûâàÿ ïóñòûøêó; è ÷åì áîëüøå ñìîòðåë
íà íåãî Èâàí, òåì ðîäíåå îí ñòàíîâèëñÿ åìó, à ñåðäöå
çàõëåñòûâàëî âîëíîé ñâåòëîå ÷óâñòâî áëèçîñòè.

Ïîòîì îíè ñèäåëè çà ñòîëîì — óæèíàëè, âåëè
íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð, îáñóæäàÿ âñå äåëà, — è êîë-
õîçíûå, è ëè÷íûå. Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâîäèëè
âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ñîñêó÷èëèñü äðóã ïî äðóãó è õî-
òåëè ðàññêàçàòü, êàê æèëè âñ¸ ýòî âðåìÿ, ÷åì çàíè-
ìàëèñü, î ÷¸ì äóìàëè.

— Âàíü, à ÿ äóìàëà, ÷òî òû ìåíÿ çàáûë, — ïðè-
çíàëàñü Íàòàëüÿ. — Êàæäûé äåíü æäàëà, à òåáÿ âñ¸
íåò è íåò.

— Ðàäîñòü, íå çàáûë è íå çàáóäó.
Îíè ñèäåëè íà óãëó ñòîëà: îíà ïî îäíó ñòîðîíó,

îí ïî äðóãóþ.
— Íå çàáûë è íå çàáóäó, — ïîâòîðèë Èâàí.
Îí ïîëîæèë íà ñòîë âèëêó è õëåá, ïîãðóçèë â ëà-

äîíè å¸ ðóêè, ïîöåëîâàë èõ, ïðèæàë ê ñâîèì ùåêàì.
— Ãëóïûøêà, ÿ áåç òåáÿ æèòü íå ìîãó. ×òîáû íè

äåëàë — âñå äóìêè î òåáå è î ìàëûøêå. Òû å¸ òàê è
íàçâàëà Àë¸íêîé?

— Äà. Ðåäêîå èìÿ, ëàñêîâîå. Äà è òû, ïî-ìîåìó,
íå ïðîòèâ áûë.

— À ÿ íè÷åãî. Õîðîøåå èìÿ, à êàê çâó÷èò-òî:
Àë¸íà Èâàíîâíà.

— Âàíü, — îíà ïîãëàäèëà óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì
åãî áðîâè, ïîòîì íîñ è ãóáû è ñíîâà áðîâè, — êàê ýòî
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— Âîò è ÿ ãîâîðþ, íàì òåïåðü íàäî î Ñíåãóðî÷êå
äóìàòü, — ñêàçàë Èâàí è âäðóã çàñìåÿëñÿ.

— ×åãî òóò ñìåøíîãî?
Íàòàëüÿ íå âèäåëà ïðè÷èíû äëÿ ñìåõà.
— ×åãî ñìåøíîãî-òî? — ïåðåñïðîñèë Èâàí. —

Ñêîðåå, — âåñ¸ëîãî: åù¸ îäíî èìÿ áóäåò ó ìàëûø-
êè — Ñíåãóðî÷êà.

— Âàíÿ, ÿ î íåé äóìàþ. Îíà âûðàñòåò, — óâå-
ðåííî ñêàçàëà Íàòàëüÿ, — ìíå íå îñîáî òÿæåëî ñ
íåé. Õîðîøî, ÷òî ïîìîãàåò Èëüÿ, áåç íåãî, êîíå÷íî,
òðóäíåå áûëî áû. ß âîò ñåé÷àñ âñ¸ î íåé, à äóìêè
ìîè è î òåáå òîæå; è, çíàåøü, î òåõ äåâêàõ, î ñòàð-
øèõ ìîèõ, ñòàëà ìåíüøå òðåâîæèòüñÿ. Íàâåðíî, íà-
äåþñü íà íèõ — óæå âçðîñëûå, à ñàìîñòîÿòåëüíûå ñ
äåòñòâà; èì íÿíüêà íå íóæíà: è ïîñòèðàþò íà ñåáÿ, è
îáåä ïðèãîòîâÿò. Îíè ìåíÿ ïîíèìàþò; ïðèåçæàëè
íåäàâíî... Êàê æå ðàäû áûëè Àë¸íêå! Êóïàëè å¸...

Íàòàëüÿ, êàê íà èñïîâåäè, ðàññêàçûâàëà î ñâî¸ì
æèòüå-áûòüå; Èâàí ìîë÷à ñëóøàë, èíîãäà ïîääàêè-
âàë èëè ÷òî-òî ïåðåñïðàøèâàë, è âåñü èõ äîëãèé ðàç-
ãîâîð ïîõîæ áûë íà ñåìåéíûé ñîâåò íà ïîðîãå êàêî-
ãî-òî áîëüøîãî ñîáûòèÿ.
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Âðåìÿ áåæàëî âìåñòå ñ òàëîé âîäîé. Ïîçäíåé âåñ-
íîé, óæå ïî òåïëó, êîãäà ñòàë ïðàâèòü äåëàìè ìàé,
ðàçóêðàñèâ â çåë¸íûé öâåò ëóãà è ñàäû, à çàòåì
ðàçáðîñàâ ïî ýòîé çåëåíè æ¸ëòûå îäóâàí÷èêè, âèõ-
ðàñòûå êèñòè ñèðåíè, ïî ïðîñîõøåìó ïðîñ¸ëêó, êîòî-

÷å, íà ñåðäöå îòëåãëî, îíà ñíîâà ïîâåðèëà: ýòî íå
ïðîñòî äîáðîòà åãî äóøè, ýòî òðåâîãè è âîëíåíèÿ
ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà; à ñë¸çû ñàìè ïî ñåáå ïåðåñòàëè
çàñòèòü ñâåò, è áëèçêî-áëèçêî óâèäåëà îíà åãî ëèöî,
íàïîëíåííûå òðåâîãîé ãëàçà; îíà óñïîêîèëàñü, ïîòî-
ìó ÷òî ðÿäîì áûë ëþáèìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé å¸ íå
çàáûë, íå áðîñèë, çíà÷èò, îíà îøèáëàñü, è ñîìíåíèÿ
å¸ áûëè íàïðàñíû.

— Âàíü, — ñëîâíî èç ïîñëåäíèõ ñèë, òèõî, êàê
áû âûñêàçûâàÿ ïðîñüáó, ïðîìîëâèëà Íàòàëüÿ, — íå
áðîñàé ìåíÿ, ëàäíî? Áðîñèøü — ñ÷èòàé, ÷òî ÿ ì¸ðò-
âàÿ ñðàçó. Àë¸íêó òîëüêî íå îñòàâü îäèíîêîé, äîâå-
äè äî óìà.

— Òû ÷òî íåñ¸øü ÷åïóõó! — âîçìóòèëñÿ Èâàí. —
ß æå òåáå ñêàçàë, ÷òî è â ãîëîâå ó ìåíÿ íè÷åãî òàêîãî
íå áûëî.

— À çíàåøü, Âàíü, âåäü ÿ òîãäà åù¸, äàâíî, óæå
õîòåëà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé: äóðà, ïîäóìàëà, ÷òî òû ìåíÿ
áðîñèë, è íå çàõîòåëîñü æèòü. Ïîòîì ïîâåðèëà — íå
áðîñèøü, à ñåé÷àñ îïÿòü ê òîìó æå.

— Íàòàëüÿ òû, Íàòàëüÿ, — îñóæäàþùå ñêàçàë Èâàí,
— òðàâèøü ñâîþ äóøó äîìûñëàìè, âñÿêèìè âûäóìêà-
ìè. Òû ëó÷øå äóìàé òåïåðü î íåé, — è ïîêàçàë ïàëü-
öåì íà êîëÿñêó, ãäå çàâîðî÷àëàñü, âñõëèïíóâ âî ñíå,
Àë¸íêà, — à ÿ êàêèì áûë ñ òîáîé, òàêèì è îñòàíóñü.

Íàòàëüÿ ïîñâåòëåëà ëèöîì:
— Òû çíàåøü, ÿ âîîáùå-òî òîæå òàê äóìàëà. È

ñîâñåì òåáå ïîâåðèëà, êîãäà òû, êàê Äåä Ìîðîç, ìåíÿ
è Ñíåãóðî÷êó â ìåòåëü ñïàñàë.
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ïðèåçæàë óæå íà óàçèêå, è óæå íå ñî ñòîðîíû ôåð-
ìû, à ñ ïðîòèâîïîëîæíîé, îò áåð¸çîâîãî ïåðåëåñêà;
îí ñëîâíî ïîäêðàäûâàëñÿ óçåíüêèì ïðîñ¸ëêîì, è âñå-
ãäà ëèáî ïåðåä ñóìåðêàìè, ëèáî â íåíàñòíóþ ïîãî-
äó, êîãäà ìåíüøå âñåãî áûëà âåðîÿòíîñòü âñòðåòèòü
íà ïóòè ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, òåì ñàìûì èçáåæàòü
íåíóæíûõ ñïëåòåí.

— Ñîáàêà íå âèäèò — íå áðåøåò, — ãîâîðèë îí. —
À òî ïðîñëàâÿò íà âñþ îêðóãó.

Âñòðå÷è èõ áûëè òàêèìè æå æàðêèìè, à ïîòîìó
êàçàëèñü êîðîòêèìè, è, î÷åâèäíî, òîëüêî ïîýòîìó
ðàññòàâàëèñü îíè ñ æåëàíèåì ñêîðåå óâèäåòüñÿ ñíî-
âà. È õîòÿ Èâàí ãîâîðèë Íàòàëüå, ÷òî ê ðàáîòå ïðè-
âûêàåò, îñâàèâàåòñÿ, ÷òî âîçìîæíîñòü óâèäåòüñÿ òå-
ïåðü ó íèõ áóäåò ÷àùå, íî íàäåæäû åãî íå îïðàâäû-
âàëèñü; íàîáîðîò, âñåâîçìîæíûõ çàáîò ïðèáàâëÿëîñü,
îíè çàáèðàëè âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ, îíè çàñàñûâàëè
åãî, êàê òðÿñèíà, è êîãäà Èâàí ïðèåçæàë, îí ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä íåé çà äîëãóþ ðàçëóêó.

Òàê ïðîø¸ë ãîä, ïîòîì åù¸ îäèí; Àë¸íêà ïîäðàñ-
òàëà, è Íàòàëüÿ óæå ïîäóìûâàëà, ÷òî íàäî áû âûõî-
äèòü íà ðàáîòó, íî âîò êàê áûòü ñ ìàëûøêîé, íå
çíàëà: äî äåòñêîãî ñàäà äàëåêî, äà è âîäÿò òóäà äå-
òåé ÷àñàì ê âîñüìè, à íà ôåðìó åé íàäî áóäåò óõî-
äèòü çàòåìíî. Îíà òàê è íå ïðèäóìàëà íè÷åãî õîðî-
øåãî, à ïîòîìó ñìèðèëàñü ñî ñâîåé ñóäüáîé äîìîõî-
çÿéêè, è âñå äóìêè å¸ â ñâåòå óõîäÿùèõ äíåé áûëè
ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ. Íî âîò â îäèí èç äíåé
öâåòóùåãî ëåòà ñòóêíóëà êàëèòêà, è Íàòàëüÿ óâèäå-

ðûé â¸ë îò áåð¸çîâîãî ïåðåëåñêà, ïîäñêî÷èë ê äîìó
êðûòûé ãðóçîâè÷îê. Íàòàëüÿ òîëêîì íè÷åãî íå óñïå-
ëà ðàññïðîñèòü, êàê âîäèòåëü ñ íàïàðíèêîì ðàçãðóçè-
ëè è çàíåñëè â äîì ïàõíóùèå ñâåæèì äåðåâîì äèâàí,
êðîâàòü, ñòîë è íåñêîëüêî ñòóëüåâ. Îíà, êîíå÷íî, äî-
ãàäàëàñü, êòî ñòàðàåòñÿ åé ïîìî÷ü, õîòÿ íà å¸ âîïðîñ:
«Îòêóäà âñ¸ ýòî?» — âîäèòåëü ïðîìîë÷àë; à åãî íà-
ïàðíèê áóðêíóë ÷òî-òî íåâíÿòíîå: ìîë, èì ñêàçàëè â
ìàãàçèíå îòâåçòè, à îñòàëüíîå íå èõ äåëî.

Â äîìå ïîõîðîøåëî ïîñëå íåáîëüøîãî êîñìåòè÷åñ-
êîãî ðåìîíòà: Èëüÿ ïåðåëîæèë ïëèòó è ïîìîã îêëå-
èòü ñòåíû îáîÿìè, çàòåì ñîáðàë è ðàññòàâèë ïî ìåñ-
òàì ìåáåëü; ïîä ïîòîëêîì ñâåðêàëà, ïåðåëèâàÿñü îã-
íÿìè, âåñ¸ëàÿ ëþñòðà, à íà îêíàõ âèñåëè øòîðû —
øèðîêèå è òàêèå æå öâåòàñòûå, êàê ñâåòîçàðíûé
èþíü. È, ãëÿäÿ íà Ñíåãóðî÷êó, êîòîðàÿ â ñâèäåòåëü-
ñòâå î ðîæäåíèè áûëà çàïèñàíà êàê Àëåíà Èâàíîâíà
Ñåìåíîâà, Íàòàëüå áûëî ëåãêî è ðàäîñòíî: äî÷êà ñ
êàæäûì äíåì íàáèðàåòñÿ ñèë, è ãäå-òî ðÿäîì, ñîâñåì
íåäàëåêî, Èâàí, ñàìûé áëèçêèé äëÿ íèõ ÷åëîâåê.
Òàê îíà äóìàëà è ÷óâñòâîâàëà ýòî ñåðäöåì.

Íî ïîðîé ñîìíåíèå ñíîâà çàêðàäûâàëîñü â å¸ òðå-
ïåòíîå ñåðäöå; ïðîõîäèëè äåíü çà äíåì, à åãî âñ¸ íå
áûëî; äàæå Èëüÿ, ó êîòîðîãî ïûòàëàñü ðàññïðîñèòü,
íå âèäåë ëè îí Èâàíà, äàæå Èëüÿ íå ìîã íè÷åãî
ñêàçàòü êîíêðåòíîãî è òîëüêî ïîæèìàë ïëå÷àìè. «Äî-
ðîã ó íåãî ìíîãî, è âñå â çàáîòàõ, — ãîâîðèë îí. —
Îáåùàëñÿ çàåõàòü». Âðåìÿ èçìåðÿëîñü äíÿìè, íåäå-
ëÿìè, è âñåãäà ïîëó÷àëîñü, êàê ãîâîðèë Èëüÿ. Îí
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Íà ñâî¸ì âåêó ýòîò äîì ïîâèäàë ìíîãî âñÿêîãî,
÷òî âûïàäàëî íà äîëþ åãî îáèòàòåëåé: è ïëîõîãî, è
õîðîøåãî, è òåïåðü âîò ñòàíîâèëñÿ ñâèäåòåëåì ñîáû-
òèÿ, êîòîðîå âìåñòå ñ êîðîòêîé ðàäîñòüþ íåñëî èì
íîâûå çàáîòû è òðåâîãè. Ñ ïðèåçäîì äî÷åðè îòîøëè
íà âòîðîé ïëàí å¸ áåñïîêîéíûå äóìêè î ëþáèìîì
÷åëîâåêå; îíà âñå áîëüøå äóìàëà î Íàñòþøêå, î Ëà-
ðèñå, è äàæå Àë¸íêà êàê áû ìåíüøå ñòàëà ïîëó÷àòü
îò ìàòåðè äóøåâíîãî òåïëà. Â ñâîèõ ðàçäóìüÿõ îíà
íåèçìåííî ïðèõîäèëà ê ìûñëè, ÷òî ñóäüáà å¸ ñòàð-
øèõ äî÷åðåé ñêëàäûâàåòñÿ òàêîé æå íåçàâèäíîé, êàê
ó íå¸ ñàìîé; èíà÷å î íèõ äóìàòü íå ìîãëà, âåäü âû-
ðîñëè áåç îòöà, ñ äåòñêèõ ëåò ïîñòîÿííî áûëè â äî-
ìàøíåé ðàáîòå: ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, ïîëîëè îãî-
ðîä, ïîòîìó ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Íàòàëüÿ
ïðîâîäèëà íà ôåðìå, è, êðîìå íèõ, ïîìîùíèêîâ ó
íå¸ íå áûëî. Ñ äåòüìè Íàòàëüå ëåã÷å áûëî ïåðåíî-
ñèòü òðóäíîñòè, êàêèå ïðåñëåäóþò ìàòåðåé-îäèíî÷åê,
è ýòî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êîãäà îíè ïîñëå âîñüìîãî
êëàññà ñåëüñêîé øêîëû óøëè ó÷èòüñÿ â ðàéöåíòð,
ãäå áûëà äåñÿòèëåòêà ñ ïðèøêîëüíûì èíòåðíàòîì.

Ñóäüáà ïîâåëà äî÷åðåé äàëüøå, â ãîðîä, íî Íà-
ñòþøêà ó÷èòüñÿ è ïîëó÷àòü âûñøåå îáðàçîâàíèå íå
çàõîòåëà, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ïðîæèâ¸ò è áåç íåãî. Íàòà-
ëüÿ ïåðåóáåæäàòü å¸ íå ñòàëà, — î÷åâèäíî, íåò èíòå-
ðåñà ê ó÷åáå, ïîäóìàëà îíà, õîòÿ âèäåëà, ÷òî ó÷è-
ëàñü äî÷ü ëåãêî, áåç íàïðÿæåíèÿ, ñëîâíî ìèìîõî-
äîì, ñïðàâëÿëàñü ñ óðîêàìè, ëþáèëà ÷èòàòü õóäî-
æåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó è ïîäîëãó ìîãëà ðàññêàçû-

ëà çà îêíîì ñâîþ ñòàðøóþ, Íàñòþøêó: ñóìî÷êà ÷å-
ðåç ïëå÷î, â ðóêàõ ïóõëûé öåëëîôàíîâûé ïàêåò,
î÷åâèäíî, ñ âåùàìè. Îíà çà ïîðîã; ïîñìîòðåëè äðóã
íà äðóãà è çàñâåòèëèñü, çàñèÿëè îò ñ÷àñòüÿ-ðàäîñòè,
çàãîâîðèëè íàïåðåáîé:

— Ïðèåõàëà, äî÷êà.
— Äà âîò, ìàì, è ïðèåõàëà.
— È ìîëîäåö; à òî ÿ âñïîìíþ-âñïîìíþ âàñ.... È

ïîñìîòðåòü íà âàñ õî÷åòñÿ, è ïîãîâîðèòü âîò òàê.
Ìàëåíüêàÿ Àë¸íêà ñèäåëà çà ñòîëîì; îíà ÷àéíîé

ëîæêîé åëà ìàííóþ êàøó è ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëà, êàê
äâà âçðîñëûõ ÷åëîâåêà ðàäóþòñÿ, ñëîâíî ìàëûå äåòè.
Íî ñêîðî ìàëûøêà îêàçàëàñü íà ðóêàõ ó Íàñòþøêè;
îíà îáíèìàëà Àë¸íêó, ïðèæèìàëà ê ñåáå, òåðåáèëà ÷åð-
íûå âîëîñû, à òî áðàëà â ðîò å¸ ìàëåíüêèå ðîçîâûå
ïàëü÷èêè è íà÷èíàëà èõ èãðàþ÷è êóñàòü; è íà âñå ýòè
çàèãðûâàíèÿ ñ íåþ ðåá¸íîê çàðàçèòåëüíî ñìåÿëñÿ, îá-
íèìàÿ Íàñòþøêó çà øåþ, ïûòàëñÿ êàê-òî ñïðÿòàòüñÿ
îò íå¸, îòñòðàíèòüñÿ, óâåðíóòüñÿ, íî íå â ñèëàõ ýòî
ñäåëàòü, çàõëåáûâàëñÿ îò ñ÷àñòëèâîãî ñìåõà.

— Àõ òû, Ñíåãóðî÷êà! — Íàñòþøêèíîìó ñ÷àñòüþ
íå áûëî ïðåäåëà. — È êàê ýòî òåáÿ íå çàìîðîçèë
òîãäà äåäóøêà Ìîðîç.

Íàòàëüÿ áûñòðî ïîñòàâèëà íà ñòîë åäó. Îíè ïðî-
äîëæàëè ðàçãîâîð, è Íàòàëüÿ, òàêæå ñ÷àñòëèâàÿ äî
áåñêîíå÷íîñòè, ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ ëþáîâàëàñü
äåòüìè, ãîâîðèëà èì ëàñêîâûå ñëîâà, óãîùàëà. Ïðè-
åçä Íàñòþøêè ñäåëàë âñåõ ïîä êðûøåé Íàòàëüèíîãî
äîìà ñ÷àñòëèâûìè.
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Íàñòþøêà ïåðåãîâîðèëè î ìíîãîì, è âïåðâûå ìàòü
óëîâèëà â ïîâåäåíèè äî÷åðè, âî âçãëÿäå, â å¸ ðàçãî-
âîðå ÷òî-òî íîâîå, ÷åãî ðàíüøå íå çàìå÷àëà: âçãëÿä
ñòàë áîëåå âûðàçèòåëüíûì; ðàçãîâîð áûë óæå íå þíîé
äåâóøêè, â íåì ïðèñóòñòâîâàëè ðàññóæäåíèÿ ÷åëîâå-
êà ñ îïðåäåëåííûì æèçíåííûì îïûòîì, ñïîñîáíîãî ê
àíàëèçó. «Ýòî îò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ó íå¸, — ïîäó-
ìàëà Íàòàëüÿ. — Ñëèøêîì ðàíî óøëè îò ìàòåðè.
Ïîæèòü áû èì ðÿäîì ñî ìíîé — ëó÷øå áûëî áû».
Íàòàëüÿ òîëüêî ïîäóìàëà, à â ãîëîâå âèõðåì ïðî-
íåñëèñü ñîáûòèÿ äàë¸êîé þíîñòè, êîãäà íàìíîãî ìî-
ëîæå äî÷åðè âûøëà çàìóæ, à â å¸ âîçðàñòå — íåò,
÷óòü ïîñòàðøå — óæå âîçâðàòèëàñü ñ äåòüìè â ðîäè-
òåëüñêèé äîì, îñòàâèâ ìóæó âñ¸, ÷òî íàæèëè ñîâìåñ-
òíî. È õîðîøî, ÷òî ðàññòàëàñü, à òî ìó÷èëàñü áû ñ
íèì âñþ æèçíü: ïî ðàçãîâîðàì, äîõîäèâøèì äî íå¸,
áûâøèé ìóæ ñïèëñÿ ñîâñåì, äâàæäû ïûòàëñÿ çàâåñ-
òè íîâóþ ñåìüþ, íî åãî èçáðàííèöû òàêæå ðàññòàâà-
ëèñü ñ íèì, êàê ýòî ñäåëàëà â ñâî¸ âðåìÿ è Íàòàëüÿ.

«Äà, äåâêè ñîçðåëè óæå, — ïîäóìàëà Íàòàëüÿ è
òóò æå ñïðîñèëà Íàñòþøêó, ñàìà íå çíàÿ, çà÷åì:

— Íàñòþø, ÷òî-òî íå ïîõâàëèëàñü òû çà æåíèõîâ
ñâîèõ?

— Ìàì, à ÷òî õâàëèòüñÿ — óõàæèâàþò, ïðîâîæàþò.
Îäèí îñîáåííî óñåðäíî: äàâàé, ãîâîðèò, ïîæåíèìñÿ.

— È ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò?
— Òàê ñåáå: âûñîêèé, ñòðîéíûé. Â òîðãîâëå ðàáî-

òàåò: ìàòü åãî êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì, âîò è ïðèñòðî-
èëà. Ìàøèíó êóïèëà åìó.

âàòü î ïðî÷èòàííîì. Íàñòþøêà ïîøëà ðàáîòàòü íà
çàâîä ïðèáîðîâ ñáîðùèöåé, è ïî âñåìó òàêàÿ æèçíü
å¸ âïîëíå óñòðàèâàëà. Ëàðèñà áîëåå ñåðü¸çíî ñìîòðå-
ëà íà æèçíü è ïîòîìó âûáðàëà äëÿ ñåáÿ äðóãóþ äî-
ðîãó: ïîñëå äåñÿòèëåòêè ïîäàëà äîêóìåíòû â ïåäàãî-
ãè÷åñêèé èíñòèòóò, ñäàëà ýêçàìåíû è ïåðåáðàëàñü â
ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå.

Äî÷åðè áûëè äëÿ íå¸ è ìîðàëüíîé ïîääåðæêîé;
Íàòàëüÿ óæå ïî-èíîìó ñìîòðåëà íà æèòåéñêèå íåóðÿ-
äèöû, èíîãäà îöåíèâàëà ñâîè äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè ñ èõ
ïîçèöèé: ìîë, äåâêè ìîè ñäåëàëè áû èìåííî òàê, íå
èíà÷å; èëè â ðàçãîâîðå ñ êåì-òî ñêàæåò îäíî, à ïîòîì
ïîðóãàåò ñåáÿ, ìîë, äåâêè ìîè òàê áû íå ñäåëàëè.

Îíè óøëè îò íå¸, æèëè ñâîåé æèçíüþ, è Íàòàëüÿ
ýòî âèäåëà; â ìèíóòû áîëüøîé ãðóñòè îíà ÷óâñòâîâà-
ëà ñåáÿ îäèíîêîé è äóìàëà î òîì, ÷òî ñ êàæäûì
ãîäîì å¸ äåòè áóäóò óõîäèòü âñ¸ äàëüøå è ÷òî ýòî
íåèçáåæíîñòü â ñóäüáå êàæäîãî ïîêîëåíèÿ. Íî îíà
ìèðèëàñü ñ ýòèì äî òåõ ïîð, ïîêà íå âîø¸ë â å¸
ñåðäöå Èâàí; íåò, òåïåðü îíà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ â
îäèíî÷åñòâå, îíà çíàëà: äàæå åñëè è îñòàíåòñÿ îäíà,
âñ¸ ðàâíî íå áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêîé. À êîã-
äà ïîÿâèëàñü íà ñâåò Àë¸íêà, ýòî íåâèííîå äèòÿ çåì-
ëè è íåáà, ñëîâíî Ñíåãóðî÷êà, ñîòêàííàÿ èç áåëûõ
õëîïüåâ ñíåãà è ñèíåâû íåáåñ, Íàòàëüÿ ñîâñåì çàáû-
ëà îá îäèíî÷åñòâå, è å¸ òðåïåòíîå ñåðäöå ïóãàëî ëèøü
îäíî: îíà áîÿëàñü ïîòåðÿòü Èâàíà, êîòîðîãî ëþáèëà
íå ìåíüøå, ÷åì ñâîèõ äåòåé.

Íà äðóãîé äåíü èõ ðàäîñòü óëåãëàñü; Íàòàëüÿ è
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øèå õîçÿåâà íè çà ÷òî íå îòäàäóò õîðîøóþ äåâêó.
— Ìàì, à ÿ êàêàÿ, ïëîõàÿ èëè õîðîøàÿ?
— À ÿ êàêàÿ õîçÿéêà?
È îíè âåñåëî çàñìåÿëèñü, íî ïðè ýòîì Íàñòþøêà

ïîñïåøèëà ìàòü óñïîêîèòü:
— Òû õîðîøàÿ, çíà÷èò, è ÿ òîæå. À åù¸ ñêàæó òåáå

ïî ñåêðåòó: ïðîâîæàÿ ìåíÿ ñþäà, Àíäðåé ñêàçàë... —
è òóò æå ïîÿñíèëà, — åãî çîâóò Àíäðååì, — äà, Àíä-
ðåé ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ ïðèåäåò ìåíÿ ñâàòàòü.

Íàòàëüÿ îïåøèëà:
— Òû ýòî âñåðü¸ç?
— Äà, òàê è ñêàçàë.
— Ýòî êàêîé Àíäðåé, ÷òî ïðåäëàãàë æåíèòüñÿ?
— Äà, òàê è ñêàçàë.
— ×òî æå òîãäà ìîë÷èøü, íè÷åãî íå ãîâîðèøü?

Ïðèåäóò ñâàòû, è ÷åì ÿ èõ óãîùàòü áóäó?
— Ñêàçàëà, — è Íàñòþøêà âèíîâàòî óëûáíó-

ëàñü, ìîë, ÷òî òóò ïîäåëàåøü — âèíîâàòà; íî â äóøå
îíà îáðàäîâàëàñü, ÷òî ìàòü âîñïðèíÿëà å¸ ñîîáùå-
íèå, ñëîâíî áû óæå äàëà ñîãëàñèå íà èõ ñâàäüáó. —
Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî Àíäðåé ïðèâåçåò ïðîäóêòû.

— À ÷òî áóäåì äåëàòü ñ ëþáîâüþ? Ìîæåò, îíà íå
íóæíà ëþäÿì, è âñ¸ — âûäóìêà?

— Íå çíàþ, — ïðèçíàëàñü Íàñòþøêà.
— Äåâêà òû, äåâêà, — ñî÷óâñòâåííî ñêàçàëà Íà-

òàëüÿ, — çàïóòàëàñü â æåíèõàõ ñîâñåì. Ìàòü áûëà
äóðîé, è äî÷ü òàêàÿ æå íåïóòåâàÿ. Òâîÿ áàáóøêà
ãîâîðèëà: ñåìüÿ — íå õîìóò, ñ øåè íå ñáðîñèøü,
õîòÿ, êîíå÷íî, âðåìåíà äðóãèå òåïåðü, âñå ìîæíî.

— Íó à òû?
— À ÷òî ÿ? Ïðîâîæàåò, ïîäàðêè äàðèò. À çíà-

åøü, ìàì, — è Íàñòþøêà äîâåð÷èâî ïðèæàëàñü ê
ìàòåðè, ïîñìîòðåëà åé ïðÿìî â ãëàçà, — íå ëþáëþ ÿ
åãî. Ïðèÿòíî ñ íèì áûâàòü, íî ìíå íðàâèòñÿ äðóãîé.

— À îí?
— Êòî?
— Òîò, êîòîðûé íðàâèòñÿ?
— Òîæå ïðîâîæàåò, íî òîëüêî íè÷åãî íå ïðåäëàãàåò.
Íàòàëüÿ â çàäóì÷èâîñòè ïîïðàâèëà çàâåðíóâøèé-

ñÿ âîðîòíè÷îê å¸ ïëàòüÿ:
— È ÷òî æå òû äóìàåøü äåëàòü?
— À ÷òî áû òû ñàìà ñäåëàëà?
Íàòàëüÿ äàæå ðàñòåðÿëàñü; è, ïðàâäà, ÷òîáû ñäå-

ëàëà? Îíà ïîìîë÷àëà, âñïîìèíàÿ ñâîþ ïåðâóþ ëþ-
áîâü. Êîíå÷íî, ýòî áûëà íå ëþáîâü; ìàòü æå ãîâîðè-
ëà: «Äóðà, êàêàÿ ëþáîâü òåáå, åñëè ÷åëîâåê èç ïëî-
õîé ñåìüè è ñàì ÷òî çðÿ. Îäóìàéñÿ». Ãîâîðèëà, à
îíà íå îäóìàëàñü. Êàê æå — ëþáèëà.

— ×òîáû ÿ ñäåëàëà? — ïåðåñïðîñèëà îíà. — Íå
çíàþ. ß âûõîäèëà çàìóæ, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü,
ïî ëþáâè, íî, âèäèøü, ëó÷øå áû íå âûõîäèëà. Ýòî
áûëà íå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, ñêîðåå, ñèëüíîå óâëå÷å-
íèå. Ëó÷øå âûéòè áåç ëþáâè, ãëàâíîå, ÷òîáû æèçíü
õîðîøåé áûëà. Ìíå ìàòü ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðàíüøå
òàê è âûõîäèëè çàìóæ, áåç ëþáâè: ïðèøëè ñâàòû —
ðîäèòåëè ñìîòðÿò, èç êàêîé ñåìüè æåíèõ, òî åñòü õî-
ðîøèå ëè õîçÿåâà åãî ðîäèòåëè, äîëãîæèòåëè èëè
íåò, ìîæåò, êàêèå áîëüíûå; åñëè ÷òî íå òàê — õîðî-
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âçäîõíóëà Íàòàëüÿ è çàñïåøèëà óïðàâëÿòüñÿ ñ äåëà-
ìè íà äâîð, ãäå äàâíî ïîâèçãèâàëè â îæèäàíèè êîð-
ì¸æêè äâà õðÿ÷êà: íåäåëè äâå íàçàä Èâàí âûòðÿõ-
íóë èõ â çàêóòêó èç ìåøêà è ïîîáåùàë âñêîðîñòè
çàåõàòü è ñäåëàòü èç íèõ áîðîâêîâ.

* * *
Âñå ïîñëåäóþùèå äíè ïðîøëè ó Íàòàëüè â õëî-

ïîòàõ. Âìåñòå ñ Íàñòþøêîé îíè ìûëè, ñêðåáëè, ïîä-
áåëèâàëè, è â äîìå çàìåòíî ïîñâåæåëî, ñòàëî âûãëÿ-
äåòü ïðàçäíè÷íî, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ïîâåñèëè
âûñòèðàííûå è âûãëàæåííûå øòîðû. Àë¸íêà ñ èíòå-
ðåñîì òàðàùèëà ñâîè ñèíèå ãëàçà, ïûòàëàñü â ÷¸ì —
òî ïîìî÷ü èì, íî íàñòîÿùåé òðóäîâîé ñïàéêè ñî âçðîñ-
ëûìè ó íå¸ íå ïîëó÷àëîñü.

— Ñíåãóðî÷êà, íå ìåøàé, íå äî òåáÿ, — îòìàõè-
âàëèñü îò íå¸ âçðîñëûå, è Àë¸íêà, îáèæåííî íàäóâ
ãóáû, óõîäèëà â ñâîé óãîë, ãäå ëåæàëî ìíîãî áîëü-
øèõ è ìàëåíüêèõ ðàçíîöâåòíûõ èãðóøåê.

Èâàí çàåõàë ñ Èëü¸é. Îíè ñðàçó ïîøëè íà äâîð,
è ñêîðî îòòóäà äîí¸ññÿ ïîðîñÿ÷èé âèçã; ÷åðåç ïîë÷à-
ñà âñ¸ çàêîí÷èëè è óõîäèëè, è êàê íè ñòàðàëàñü Íà-
òàëüÿ óãîâîðèòü èõ çàéòè â äîì è ïåðåêóñèòü, Èâàí
îòêàçàëñÿ.

— Òû çíàåøü, ïðè äåâêå íåóäîáíî êàê-òî. Ìû
ëó÷øå ó Èëüè ïîñèäèì, — îáúÿñíèë îí. — Âñ¸ ðàâ-
íî ïðèÿòíî íà äóøå áóäåò — ðÿäîì æå; è íà òåáÿ âîò
ïîñìîòðåë.

— Âàíü, îíà óæå âçðîñëàÿ; è ÿ óæå òåáå ãîâîðè-

11 Çàêàç ¹ 7101

Íî åñëè ñìîòðåòü ïî ìàòåðè, òî íè÷åãî ñòðàøíîãî
íåò: ìàòü òâîÿ âñåõ ïåðåïëþíóëà — â øåñòíàäöàòü
ëåò âûñêî÷èëà çàìóæ, à òåáå âîí óæå ñêîëüêî.

Íàòàëüÿ â âîëíåíèè çàõîäèëà ïî êîìíàòå: îò ñòî-
ëà ê îêíó, ïîòîì ê ïëèòå è îáðàòíî ê ñòîëó, çàãðåìå-
ëà ïîñóäîé.

— Òû äóìàåøü, ìíå ëåãêî áûëî çàìóæåì? Èäè
ïîïðîáóé, à åù¸ ëó÷øå — ïîðàñïðîøàé ó êîãî-íè-
áóäü, êàê òàì æèâ¸òñÿ.

— Ó âñåõ ðàçíàÿ æèçíü.
— Ïðàâèëüíî, ÿ îá ýòîì è ãîâîðþ. Ìíå çàìóæåì

õîðîøî æèòü ñ÷àñòüå íå âûïàëî, à äî÷åðè, ìîæåò,
ïîâåç¸ò.

— Ìàì, à, ñîáñòâåííî, ÿ íå ñîáèðàþñü çàìóæ.
— Çà÷åì æå òîãäà ýòî ñâàòîâñòâî?
— ß åìó ãîâîðèëà, ÷òî íå÷åãî îãîðîä ãîðîäèòü, à

îí ñâî¸: ïðèåäåì äà ïðèåäåì. À ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî ÿ
çà íåãî çàìóæ íå ïîéäó, äóõó íå õâàòàåò.

— Íàäî áûëî ãîâîðèòü.
— Ìàì, ñïàñèáî. Òû ó ìåíÿ õîðîøàÿ, — è Íà-

ñòþøêà ïîöåëîâàëà å¸ â ùåêó. — ß òåáÿ ïîíèìàþ, à
ñåáÿ åù¸ íå ñîâñåì. Àíäðåé òîæå õîðîøèé: âûïèâàåò
ìàëî, íå êóðèò, ïîñòîÿííî â äåëàõ è ñ ðîäèòåëÿìè
ëàäèò; âî ìíå äóøè íå ÷àåò, è ìíå âñ¸ ÷àùå ñòàíîâèò-
ñÿ åãî æàëêî.

— Íó è õîðîøî òîãäà. Ïðèåäóò — çíà÷èò, ïðè-
åäóò, âîò òîëüêî áû Ëàðèñó ïðåäóïðåäèòü íàäî.

— Îíà âñ¸ çíàåò, Àíäðåé çà íåé çàåäåò.
— Äåâêà òû, äåâêà, — â î÷åðåäíîé ðàç òÿæåëî
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— Ïîíÿë, — êèâíóë ãîëîâîé äåä è îïðîêèíóë
ðþìêó â ðîò.

Èâàí íå îòñòàë. Ïîêà çàêóñûâàëè è âûïèëè ïî
âòîðîé, ê íåìó ïðèøëè äðóãèå ìûñëè. «Ýòî ó íå¸ íå
îò ïëîõîãî, — äóìàë îí, — ðåâíóåò — çíà÷èò, ëþ-
áèò». Îá ýòîì è ñêàçàë Èëüå.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îòêëèêíóëñÿ íà åãî îò-
êðîâåíèÿ äåä, — ïîñëå âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî ó âàñ,
ãëóïî äóìàòü ïî-äðóãîìó.

Ñêàçàë — êàê ïîñòàâèë òî÷êó â ðàçãîâîðå íà
ýòó òåìó.

7

Êàê íè îæèäàëà Íàòàëüÿ ñâàòîâ, à íàãðÿíóëè îíè
íåîæèäàííî. Ñ óòðà ñ Íàñòþøêîé è Àë¸íêîé îíè íî-
ñèëè èç êîëîäöà âîäó, ïîòîì ñèäåëè ïîä îêíàìè íà
ëàâî÷êå, ãðåëèñü íà ñîëíöå è ðàçìûøëÿëè, ÷òî åù¸
ìîæíî ïðèãîòîâèòü èç ìÿñà, ïðèíåñ¸ííîãî Èëüåé. Ïå-
ðåä îáåäîì ñîáðàëèñü ñõîäèòü â ìàãàçèí è ïîñìîòðåòü
÷åãî-ëèáî, ÷åãî, ïî èõ ìíåíèþ, íå áóäåò õâàòàòü íà
ñòîëå, êàê âäðóã èç-çà ñàäà íåñëûøíî âûêàòèëà ëåã-
êîâóøêà, çà íåé äðóãàÿ, è, ïðîñèãíàëèâ, îíè îñòàíî-
âèëèñü ó êàëèòêè. Îòêðûëèñü äâåðöû — è ê äîìó
òîëïà ëþäåé ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè.

— Õîçÿéêà, îòêðûâàé äâåðè-âîðîòà, — è ìîëîäûå
îçîðíûå ðåáÿòà êòî ÷åðåç êàëèòêó, à êòî ÷åðåç èçãî-
ðîäü; êòî ïîñòàðøå — ñòåïåííî, îãëÿäûâàÿ å¸ äîìèø-
êî è èõ, ñòîÿùèõ âîçëå ïîðîãà ñ ïóñòûìè ñóìêàìè.

11*

ëà, ÷òî îíè âñ¸ çíàþò. Äà, è åùå: çàìóæ îíà ñîáðà-
ëàñü, íà äíÿõ ñâàòû äîëæíû ïðèåõàòü.

Èâàí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå:
— Ïîçäðàâëÿþ. Ãëÿäèøü, ñêîðî áàáêîé ñòàíåøü.
— Ïîéäåò â ìåíÿ — è ñòàíó, — è ïîæàëîâàëàñü. —

Â ïåíü ñòàëà, öåëûìè äíÿìè íà íîãàõ.
— Ñêàçàòü Èëüå, ÷òîáû ïîìîã?
— Ýòî íå åãî ðàáîòà, à æåíñêàÿ.
— Ìîæåò, ÷åì åù¸ ïîìî÷ü?
— ß æå ãîâîðþ, âñ¸ æåíñêàÿ ðàáîòà.
Èëüÿ äàâíî óø¸ë äîìîé ãîòîâèòü çàêóñêó, à Èâàí

âñ¸ ñòîÿë ñ Íàòàëüåé ïîä îêíàìè, ðàññïðàøèâàë îá
Àë¸íêå, åù¸ î Íàñòþøêå è Ëàðèñå, è çà ýòèì íåõèò-
ðûì ðàçãîâîðîì èì îáîèì áûëî òåïëî è ðàäîñòíî.
Ïîíèìàÿ, ÷òî âðåìåíè ïðîøëî ìíîãî è Èëüÿ çà-
æäàëñÿ, Èâàí çàñïåøèë óõîäèòü.

— Èäè, — ñêàçàëà Íàòàëüÿ, ëåãîíüêî ïîäåðãàâ
åãî çà ïîëó ïèäæàêà, — íî ñìîòðè íå øåëüìóé ñ
êåì çðÿ.

— Íèêîãî, êðîìå òåáÿ, ó ìåíÿ íåò, — óñïîêîèë
å¸ Èâàí,— è äàæå â ìûñëÿõ íå äåðæó.

Îò å¸ ñëîâ íà äóøå ó íåãî ñòàëî íåóþòíî. «Íå
äîâåðÿåò, — ïîäóìàë îí, — äóìàåò, ÷òî ÿ êîáåëü».
Ñ òåì è ïîøåë ê Èëüå, ãäå ñòîÿëà åãî ìàøèíà.

Îíè ñåëè çà ñòîë; äåä ðàçëèâàë ñâîþ ôèðìåííóþ
ïî ðþìêàì, Èâàí ðåçàë õëåá; çàòåì ÷îêíóëèñü, íî,
ïðåæäå ÷åì âûïèòü, Èâàí ïîïðîñèë:

— Èëüÿ, äîáåðèñü çàâòðà äî êëàäîâîé: âîçüì¸øü
ìÿñà è ïðèíåñ¸øü Íàòàëüå. ß ñêàæó êëàäîâùèêó.
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Ïîêà ìîëîä¸æü ñóåòèëàñü âîêðóã íå¸ è Àë¸íêè,
ïîäîøëè ñòàðøèå, î÷åâèäíî, ðîäèòåëè.

— Äîáðûé äåíü. Ñàâåëüåâû çäåñü æèâóò?
— Íå îøèáëèñü. Ïðîõîäèòå, — ïðèãëàøàåò Íà-

òàëüÿ, à ñàìà ñìîòðèò, ãäå Ëàðèñà. — Äî÷ü, ïîçîâè
Íàñòþøêó.

×åðåç ìèíóòó îíè ïîÿâèëèñü íà ïîðîãå; Íàñòþø-
êà óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ, ïîïðàâèòü ïðè÷åñêó. Òîò ñà-
ìûé êó÷åðÿâûé, ÷òî äåðæàëñÿ ñ Ëàðèñîé çà ðóêó,
ïîäîø¸ë ê Íàñòþøêå.

— Âîò è ìû; êàê ãîâîðèë — ïðèåõàëè.
— Ïîçäðàâëÿþ, — áóðêíóëà â îòâåò Íàñòþøêà.
Íàòàëüÿ âèäåëà, êàê òðóäíî ïðèõîäèòñÿ äî÷åðè

ñîâëàäàòü ñ ñîáîé, à ïîòîìó è ñàìà áûëà íà ãðàíè
ñðûâà. «Óïàñè Áîæå èñïîðòèòü âñ¸ äåëî, — ìûñëåí-
íî óãîâàðèâàëà îíà Íàñòþøêó. — Íåïîðÿäî÷íî áó-
äåò âñ¸ âûãëÿäåòü». Äî÷ü ñëîâíî óñëûøàëà ìîëèòâó
ìàòåðè: îíà óëûáíóëàñü, êîìó-òî ïîìàõàëà ðóêîé,
ïðè ýòîì õîõîòíóâ, íî íå êàæäûé ìîã ðàçîáðàòüñÿ,
÷òî çà å¸ ñìåõîì ñêðûâàåòñÿ è ÷òî íåñ¸ò îí ñ ñîáîé. È
ïîòîì óæå, êîãäà ñâàòû çàøëè â äîì è ñåëè çà ñòî-
ëû, êîãäà â ðàçíîãîëîñüå ïîäâûïèâøèõ ëþäåé Íà-
ñòþøêèí ñìåõ çâåíåë, êàê êîëîêîëü÷èê, Íàòàëüå
ïîêàçàëîñü, ÷òî äî÷ü íå ñìîæåò ïåðåñèëèòü ñåáÿ è
òåì ñàìûì ïðè÷èíèò ìàòåðè îñòðóþ äóøåâíóþ áîëü.

Íî ìîëèòâà ìàòåðè äîøëà äî Íàñòþøêè: «Âñ¸
õîðîøî, — ñêàçàëà îíà ñàìà ñåáå, — ýòî âñåãî ëèøü
ïðîñòûå ïîñèäåëêè, îíè íè÷åãî íå ðåøàþò». È Íà-
ñòþøêà âåñåëèëàñü: â î÷åðåäíîé ðàç ñìåøíî õîõîò-

Íàòàëüÿ ïîâåðíóëàñü ê Íàñòþøêå, ÷òîáû îòäàòü
åé ñóìêè è ïîéòè âñòðå÷àòü ïðèåõàâøèõ, è óæàñíó-
ëàñü: äî÷ü ñòîÿëà áëåäíàÿ, ãîòîâàÿ çàïëàêàòü. Â÷åðà
è ñåãîäíÿ óòðîì îíè ñíîâà âåëè íåïðîñòîé ðàçãîâîð;
Íàñòþøêà òâåðäèëà îäíî:

— Íå ëþáëþ è çàìóæ çà íåãî íå ïîéäó.
— Äóðà, — òàêæå íàñòîé÷èâî óáåæäàëà ìàòü, —

òûùó ðàç íå ïðåäëàãàþò. Èäè, ñåìüÿ õîðîøàÿ. Ïî-
ñìîòðè, êðóãîì îäíà ïüÿíü, à ýòîò, ãîâîðèøü, íå ïüåò,
ñ äåíüãàìè, ñ ìàøèíîé. Áàðûíåé áóäåøü æèòü.

Âûñëóøàâ ìàòåðèíñêèå ðå÷è, Íàñòþøêà ñîãëà-
ñèëàñü.

— Ìàì, ëàäíî, ïîéäó, ïîéäó. Ðàçâå ïëîõî çàìó-
æåì áûòü, òåì áîëåå áàðûíåé, — ãîâîðèëà îíà, ïî-
õîõàòûâàÿ, è ìàòü íå ìîãëà ïîíÿòü, øóòèò ëè å¸ äåâ-
êà, èëè âñ¸ ýòî íà ïîëíîì ñåðü¸çå.

Íàòàëüÿ ñóíóëà ñóìêè äî÷åðè â ðóêè è ñòðîãî
ñêàçàëà:

— Øàãàé â äîì, áûñòðî ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê.
À ñàìà — ê ñâàòàì; íà ëèöå âûìó÷åííàÿ óëûáêà.
— Çäðàâñòâóé, õîçÿéêà!
Ñâàòàì âåñåëî, ó íèõ íà äóøå ïðàçäíèê, à ó Íà-

òàëüè — êîøêè ñêðåáóò: è ðàäà âñåìó, ÷òî ïðîèñõî-
äèò, è íå ðàäà. Ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ áû, äà íå
ïðîâàëèøüñÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå!
Óëûáêà íà ëèöå Íàòàëüè ïîòåïëåëà: âìåñòå ñ ìî-

ëîäåæüþ Ëàðèñà, òîæå âåñ¸ëàÿ, ñìå¸òñÿ, ñ êàêèì-òî
êó÷åðÿâûì çà ðóêó äåðæèòñÿ.
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óõî ñâîåìó ñîñåäó, îäíîìó èç äðóçåé Àíäðåÿ, — à
âû çåëåíü ïóçàòàÿ. Íå æèëè åù¸... ×òî ìîé îòïðûñê,
÷òî òû — åù¸ ëèõà íå çíàåòå. Ýòî ÿ ãîâîðþ, Èâàí
Èâàíû÷.

Óñëûøàâ ïüÿíûé áðåä ìóæà, Ïîëèíà Ãðèãîðüåâ-
íà ä¸ðíóëà åãî çà óõî:

— Ñèäè ñìèðíî, à òî â ìàøèíó ïîéä¸øü.
Èâàí Èâàíû÷ ïî âñåìó áûë ñëóøíèêîì: íåñêîëü-

êî ìèíóò ñòàðàëñÿ ñèäåòü òèõî, ïîòîì âñ¸ ïîâòîðÿ-
ëîñü ïî òàêîìó æå ñöåíàðèþ. Íî çà ýòî âðåìÿ ñâàõè
íå ñïåøà ïîðåøàëè ìíîãèå âîïðîñû; ñàìîå ãëàâíîå —
äîãîâîðèëèñü: åñëè ìîëîäûå ðåøèëè, îíè ïåðå÷èòü
íå áóäóò; ñ îòâåòíûì âèçèòîì, êàê îáû÷íî ãîâîðÿò,
ñìîòðåòü ëàâêè â äîìå, ãäå æèòü ìîëîäûì, òÿíóòü íå
áóäóò — ÷åðåç íåäåëþ.

Ñâàòû óåõàëè, à âìåñòå ñ íèìè è Ëàðèñà — ó íå¸
ñâî¸, óòðîì íà çàíÿòèÿ. Íàòàëüÿ, óñòàëàÿ òî ëè îò
õîçÿéñêèõ çàáîò, òî ëè îò äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ, à
ìîæåò, îò òîãî è äðóãîãî âìåñòå, ïðèñåëà íà ëàâî÷êó
ïîä îêíàìè äîìà; ðÿäîì ïðèñòðîèëàñü Íàñòþøêà.
Îíà îáíÿëà ìàòü, ïîëîæèâ ãîëîâó åé íà ïëå÷î, è
ñêâîçü ñë¸çû ïðèçíàëàñü:

— Ìàì, ÿ ðàäè òåáÿ ýòî ñäåëàëà.
— Íå ïëà÷ü, äî÷êà, âñ¸ áóäåò õîðîøî, — òèõî

îòâåòèëà Íàòàëüÿ, è ãîëîñ å¸ äðîãíóë: Íàòàëüÿ òîæå
ïëàêàëà.

Íå ïëàêàëà òîëüêî Àë¸íêà; òàêàÿ æå óñòàâøàÿ îò
ëàñê íåçíàêîìûõ åé ëþäåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî õîòå-
ëè å¸ ïîíÿí÷èòü, ïðîñòî ïîäåðæàòü íà ðóêàõ èëè

íóâ, ïîöåëîâàëà Àíäðåÿ â êó÷åðÿâóþ ìàêóøêó, êîã-
äà îí ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àëèâîãî ñèäåíèÿ ïîïûòàëñÿ
åé ÷òî-òî ñêàçàòü; ñâàõó íàçâàëà ìàìîé. Îíà ïðå-
âçîøëà ñàìà ñåáÿ: òàê ìîãóò èãðàòü íà ñöåíå ñàìûå
òàëàíòëèâûå àêòåðû, à â æèçíè ïðîñòûå ëþäè, ñóòü
õàðàêòåðà êîòîðûõ ïîýò îáúÿñíèë ñòèõàìè: «Â ãðîçû,
â áóðè, â æèòåéñêóþ ñòûíü, êîãäà íåëåãêî è êîãäà
òåáå ãðóñòíî, êàçàòüñÿ óëûá÷èâûì è ïðîñòûì — ñà-
ìîå âûñøåå â ìèðå èñêóññòâî».

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî óõàæèâàíèÿ Àíäðåÿ Íàñòþø-
êà âñåðü¸ç íå ïðèíèìàëà. Ïðîâîæàåò? Âñåõ äåâ÷àò
ïðîâîæàþò. Äàðèò ïîäàðêè? À êîìó èõ íå äàðÿò?
Ïîðîé åé êàçàëîñü, ÷òî Àíäðåé êàêîé-òî áåñõàðàê-
òåðíûé, âñåãäà áîëüøå ìîë÷èò, äàæå ïîáðèòüñÿ õî-
ðîøî íå óìååò. Ïîäðóãè ñïðàøèâàþò, ÷òî, ìîë, îí ó
íå¸ òàêîé ñìèðíûé? À îí íå å¸. Çàâèäóþò, ÷òî ñ
ìàøèíîé... Ïðèÿòíî, êîíå÷íî, íî îòâåðãàòü åãî óõà-
æèâàíèÿ ó Íàòàëüè îñíîâàíèÿ áûëè, è î íèõ Íà-
ñòþøêà åù¸ íèêîìó íå ãîâîðèëà, äàæå ìàòåðè...

Íàòàëüÿ óãîùàëà ñâàòîâ: òî âîäî÷êè íàëüåò, òî
ïðåäëîæèò êîòëåòó, è âñÿêèé ðàç ñòàðàëàñü ñäåëàòü
òàê, ÷òîáû îíè íà Íàñòþøêó îáðàùàëè âíèìàíèÿ
ìåíüøå. Ýòî åé óäàëîñü: ñâàõà — å¸ çâàëè Ïîëèíà
Ãðèãîðüåâíà — îò âûïèâêè íå îòêàçûâàëàñü, íî êàæ-
äûé ðàç ïèëà íå áîëüøå îäíîãî ãëîòêà; ïîëíàÿ, ñâåò-
ëîâîëîñàÿ, ëåò ñîðîêà ïÿòè, îíà îñòàâëÿëà î ñåáå ìíå-
íèå êàê î æåíùèíå ñêðîìíîé, âîñïèòàííîé, ñ õîðî-
øèìè ìàíåðàìè, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü çà ñâàòà.

— ß Èâàí Èâàíû÷, — ïîäâûïèâ, ñèïåë îí íà
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ÿíèå å¸ äóøè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ñëàáîñòüþ, ñêî-
ðåå, ê íåé ïðèøëî ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ ïðè âèäå
âñåãî, ÷òî å¸ îêðóæàëî; ÷òî ê íîãàì ïîäáèðàåòñÿ òåï-
ëî è òåïëåå ñòàíîâèòñÿ íà äóøå, ñëîâíî ñîëíå÷íûé
ëó÷èê êàðàáêàåòñÿ ïî íîãàì âñ¸ âûøå è âûøå, äî
ñàìîãî ñåðäöà.

Ðàññóæäàëà Íàòàëüÿ ïðîñòî: Àë¸íêà ðàñò¸ò, è âñå
çîâóò å¸ Ñíåãóðî÷êîé. Ñíåãóðî÷êà òàê Ñíåãóðî÷êà.
Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî åñòü, à îñòàëüíîå âñ¸ íå âàæ-
íî. Íàñòþøêà ðàáîòàåò, Ëàðèñà ó÷èòñÿ. ×òî åù¸
íàäî? Ñàìîé íå âåç¸ò â æèçíè? ×òî äåëàòü, ñóäüáà
òàêàÿ âûïàëà: áûëà çàìóæåì, ïîòîì ñòàëà ðàçâåä¸í-
êîé, à ñåé÷àñ ìàòü-îäèíî÷êà. Òàêîå âîò å¸ áàáüå ñ÷à-
ñòüå. Íî ÷òî ïëîõîãî, åñëè âñ¸ ïî ëþáâè? Ïóñòü îíà
óêðàäåííàÿ, íî îíà åñòü, îíà ãðååò, è ñèëüíåå, ÷åì
ýòà ïëèòà. À ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé — ðàçâå ýòî íå
ñ÷àñòüå? Íî ýòî îíà, à âîò Íàñòþøêà... Ìîæåò, è
äî÷ü ýòîãî õî÷åò — ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé. Äà âñå
îíè èìåþò íà ýòî ïðàâî.

Ïîäóìàëà òàê Íàòàëüÿ — è ñèëüíåå çàáèëîñü ñåð-
äöå, è ìåíüøå ñòàëî óìèðîòâopåíèÿ â äîìå, ïîòîì
ïðèøëî îùóùåíèå, ñëîâíî è âîâñå íå áûëî åãî, à áó-
øóþò â ýòîì ñòàðåíüêîì äîìå ñòðàñòè áîëüøîãî íàêà-
ëà. ×òî ýòî òàê — ïîêàçàëè äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ.

* * *
Ía òðåòèé äåíü íåïîãîäû íåáî ïîñâåòëåëî; ïîäãî-

íÿåìûé âåòðîì äîæäü îòïîëîñêàë òóìàííûå ïîéìû
Íåðó÷è è ïîøëåïàë äàëüøå, êóäà óíîñèëà ðåêà ñâîè

ïîòèñêàòü, îíà ïîäîøëà ê ìàòåðè, ïîëîæèëà ãîëîâó
åé íà êîëåíè, à ìàëåíüêèìè ðó÷îíêàìè òàê æå ïûòà-
ëàñü îáíÿòü, êàê ñäåëàëà ýòî å¸ ñòàðøàÿ ñåñòðà. Àë¸íêà
íå ïëàêàëà, íî âñÿ æèçíü ó íå¸ áûëà âïåðåäè, è, êàê
áûëî íàïèñàíî ó íèõ íà ðîäó, íèêòî íå èçáåæèò
ó÷àñòè ïðîëèâàòü ãîðüêèå ñë¸çû îò æèòåéñêèõ íå-
âçãîä è ñë¸çû ëþáâè è ñ÷àñòüÿ.

* * *

Äâà äíÿ, íå ïåðåñòàâàÿ, ëèë äîæäü. Ò¸ìíî-áóðûå
òó÷è êëî÷üÿìè âèñåëè íàä ïîñ¸ëêîì, è òàì, ãäå îíè
áûëè íèæå è òåìíåå, âîäÿíûå ïîòîêè áåëåñûìè ïîëî-
ñàìè îïóñêàëèñü ñ íåáåñ, çàñëîíÿÿ ãîðèçîíò è âñ¸,
÷òî áûëî ïåðåä íèì: ëåñ è ñòîëáû âûñîêîâîëüòíûõ
ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷è, ïîìåùåíèÿ ôåðìû, êîëõîç-
íûé ñàä. Â äîìå áûëî òàêæå ñóìðà÷íî è ïðîõëàäíî,
à ïîòîìó Íàòàëüÿ ðåøèëà ïðîòîïèòü; ïðèíåñëà äðîâ,
è ñêîðî îò ãîðÿ÷èõ êèðïè÷åé è ðàñêàëåííîé ÷óãóí-
íîé ïëèòû ïîâåÿëî æèâîå òåïëî. Íàñòþøêà ñ Àë¸í-
êîé òîëüêî ïîîáåäàëè è çàäðåìàëè íà êðîâàòè, íà-
êðûòûå ë¸ãêèì îäåÿëîì; à îíà ñåëà íà ñòóë ïåðåä
äâåðöåé, íîãè ê ïîääóâàëó, è åé ñäåëàëîñü õîðîøî â
ýòîé áåçìÿòåæíîñòè, íàâåÿííîé íåíàñòüåì è ñàìîé
îáñòàíîâêîé â äîìå. Òàêèõ äíåé â å¸ æèçíè áûëî
ìàëî: âñå îíè ïðîõîäèëè â õëîïîòàõ è òðåâîãå, è —
ñàìîå ãëàâíîå — äóøà íå íàõîäèëà ïîêîÿ, à òóò
âäðóã íà òåáå: íèêîìó äî íå¸ íåò äåëà è äóøà íå
áóíòóåò; ïîëíåéøàÿ áåçìÿòåæíîñòü — íèêóäà íå õî-
÷åòñÿ èäòè, íè÷åãî íå õî÷åòñÿ äåëàòü. Íåò, ýòî ñîñòî-
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— Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, — îòâåòèë îí, âñòà-
âàÿ èç-çà ñòîëà è ïîäõîäÿ ê íåé. — ×òî ïî òàêîé
ïîãîäå ïðèì÷àëàñü?

— Ðåøèëà âîò íà òåáÿ ïîñìîòðåòü, êàê òû òóò ñ
÷óæèìè áàáàìè øåëüìóåøü, — øóòëèâî îòâåòèëà
îíà íà åãî âîïðîñ, íî äàëüøå â òàêîì òîíå ðàçãîâîð
âåñòè íå ñìîãëà: ãîëîñ å¸ çàäðîæàë, íà ãëàçà íàâåð-
íóëèñü ñëåçû.

Èâàí âçÿë å¸ çà ðóêè, ïîäâ¸ë ê ñòîëó, ãäå ñòîÿëè
ñòóëüÿ.

— Ïðèñÿäü è ðàññêàçûâàé, ÷òî çà áåäà.
— Ïðàâèëüíî, Âàíü, áåäà, äà åù¸ êàêàÿ.
Íàòàëüÿ çàìîë÷àëà, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü, ïîòîì

ñîáðàëàñü ñ ìûñëÿìè:
— Òåáå ÿ ãîâîðèëà, ÷òî Íàñòþøêà ñîáðàëàñü çà-

ìóæ. Ãîòîâèëèñü — è îíè, è ìû, à ñåé÷àñ óï¸ðëàñü:
íå õî÷ó, ãîâîðèò, çà íåãî, è âñ¸ òóò. Ñèë ó ìåíÿ
áîëüøå íåòó å¸ óãîâàðèâàòü.

Èâàí âíèìàòåëüíî ñëóøàë, à îíà åìó ðàññêàçûâà-
ëà, ÷òî ïðèåçæàëè ñâàòû è êàê âåëà ñåáÿ Íàñòþøêà,
÷òî ðåøèëè; ðàññêàçàëà î ñâîåé òðåâîãå çà íå¸, âåäü
æèâ¸ò â äóøå áîÿçíü, ÷òî çàáëóäèòñÿ ñðåäè ðåáÿò,
ñîáü¸òñÿ ñ ïóòè, à áåñïóòíàÿ íå áóäåò íóæíà íèêîìó.

— Îíà-òî ÷òî ãîâîðèò? — ñïðîñèë Èâàí.
— Íå ëþáëþ, ãîâîðèò, åãî, è âñ¸.
— À çà÷åì çàòåâàëè ñâàòîâñòâî?
— Ñíà÷àëà ãîâîðèëà, ÷òî íå ïðîòèâ, à âîîáùå-òî

âñ¸ îò ñâàòîâ. Âçÿëè äà ïðèåõàëè. Âàíü, ìîæåò, ÿ
âèíîâàòà, ÷òî óáåæäàëà å¸ ñàìà: ìîë, êðóãîì îäíà

ñâåòëûå âîäû, à âñëåä çà äîæä¸ì çàòîðîïèëàñü íà öåí-
òðàëüíóþ óñàäüáó è Íàòàëüÿ. ×óâñòâóÿ ñåáÿ â ýòîé
ñèòóàöèè áåñïîìîùíîé, îíà ðåøèëà íàéòè Èâàíà, ê
òîìó æå óòðîì Èëüÿ åé ïîñîâåòîâàë òî æå ñàìîå.

— Èäè ê íåìó, òû ïîìîëîæå ìåíÿ, — ñêàçàë îí. —
Ó íà÷àëüñòâà ñåé÷àñ ìíîãî äåë, òàê ÷òî çàåäåò îí
ñþäà íå ñêîðî, à òåáå áåç íåãî íå îáîéòèñü. È ñïåøè:
îïîçäàåøü — óåäåò êóäà-íèáóäü.

Íàòàëüÿ ïîðàíüøå óïðàâèëàñü ñ õîçÿéñòâîì, íà-
êàçàëà Íàñòþøêå ïðèãëÿäûâàòü çà Àë¸íêîé, à ÷åðåç
ïîë÷àñà óæå ïîäõîäèëà ê ïðàâëåíèþ êîëõîçà; âñåãî
ïîëòîðû âåðñòû îò äîìà, à ïðèïàðèëàñü: øëà íà-
ïðÿìêè, òðîïèíêîþ ÷åðåç ëóã, ÷àñòî ñàïîãè å¸ ñêîëü-
çèëè, îäíàæäû ÷óòü íå óïàëà.

Ïåðâûé ïîñëå íåíàñòüÿ ïîãîæèé äåíü ðàçâ¸ë ïî
ðàáî÷èì ìåñòàì äàæå ñàìûõ ëåíèâûõ. Êòî-òî ïî òà-
êîé ãðÿçè âûõîäèòü èç äîìà íå çàõîòåë, ïîñ÷èòàâ, ÷òî
ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè ìîæíî ïîäîæäàòü, à ïîòîìó â
ïðàâëåíèè ñèäåëè îäíè ðàáîòíèêè áóõãàëòåðèè. Ïðåä-
ñåäàòåëüñêèé óàçèê ñòîÿë çà óãëîì íà àñôàëüòèðîâàí-
íîé ïëîùàäêå; çíà÷èò, Èâàí íèêóäà íå óåõàë, ñäåëà-
ëà âûâîä Íàòàëüÿ è ñðàçó íàïðàâèëàñü ê åãî êàáèíå-
òó, êîòîðûé ðàçìåùàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå. Âîøëà îñ-
òîðîæíî, áåç ñòóêà. Èâàí ñèäåë çà øèðîêèì ñòîëîì,
÷òî-òî ïèñàë â òîëñòîé òåòðàäè; ïîäíÿë ãîëîâó, ñïåðâà
óäèâèëñÿ, ïîòîì îáðàäîâàííî óëûáíóëñÿ:

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Íó çäðàâñòâóé, äîðîãîé, — ïîçäîðîâàëàñü Íà-

òàëüÿ, âñ¸ åù¸ ñòîÿ ó ïîðîãà.
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ìàøèíå, íî âåñü èõ ðàçãîâîð îñòàíåòñÿ òàéíîé è äëÿ
ìàòåðè, è äëÿ Íàñòþøêèíûõ ñåñòåð, è äëÿ ñâàòîâ,
êîòîðûå âñþ ýòó íåäåëþ îáíîâëÿëè â ñâîåé êâàðòèðå
îáîè, êðàñèëè, ïîêóïàëè ïðîäóêòû äëÿ çàñòîëüÿ è
ïîäàðêè äëÿ íåâåñòèíîé ðîäíè è ìîëîäûì.

Èâàí óåõàë. Íàñòþøêà ñ êàìåííûì ëèöîì ïîÿâè-
ëàñü íà ïîðîãå, è Íàòàëüÿ ïîíÿëà, ÷òî âðåìÿ, ïðîâå-
äåííîå â ìàøèíå, íàïðàñíî íå ïðîøëî.

— Äî÷ü, — ñêàçàëà Íàòàëüÿ, — ýòî è ìîé ñîâåò
òåáå. Äàëüøå âèäíî áóäåò, êàê æèòü, íî ñåé÷àñ ÿ
ïëîõîãî íå æåëàþ.

È ïîãëàäèëà å¸ ïî ãîëîâå, êàê ïîæàëåëà.
Íàóòðî îíè âñòàëè êàê îáû÷íî; âåñåëî îáñóæäàëè

ñâîè äåëà, ïîòîì çàâòðàêàëè, íî ê îáåäó Íàñòþøêà
ïîìðà÷íåëà, ñòàëà ññîðèòüñÿ ñ ìàòåðüþ ïî ïóñòÿêàì,
ðàçà äâà íå ïîëàäèëà ñ Àë¸íêîé, è òà îòðåàãèðîâàëà
íà ýòî ïëà÷åì.

— Íàñòþø, â ÷¸ì äåëî? ×òî-òî îïÿòü íå òàê? —
ñïðîñèëà å¸ Íàòàëüÿ. — Òû ÷åãî, îïÿòü çà ñâî¸.

— Äà, ìàì, îïÿòü. ×óæîé îí äëÿ ìåíÿ.
Íàòàëüÿ òàê è ñåëà íà ñòóë; íå áóäü åãî — ëåæà-

ëà áû íà ïîëó.
 — Äî÷ü, æèâîé â ìîãèëó ìåíÿ îòïðàâëÿåøü.
— ß ïåðâàÿ â íå¸ ëÿãó — óñëûøàëà îíà â îòâåò.
Â îáåäå çàøåë Èëüÿ; ïîòîïòàëñÿ ïîä îêíàìè, ïî-

ïðàâëÿÿ ïîêîñèâøóþñÿ ñêàìåéêó, çàòåì åãî ìîëîòîê
ïðîñòó÷àë ïî êîðûòó, â êîòîðîì îíà äàâàëà êóðàì
ìåøàíêó è êîòîðîå òðåáîâàëî ðåìîíòà. Íàòàëüÿ âû-
øëà ê íåìó, è óæå ÷åðåç ìèíóòó äåäà íå áûëî âîçëå

ïüÿíü, à îí ïàðåíü âèäíûé, òðåçâûé, ðîäèòåëè âðî-
äå ïîðÿäî÷íûå.

Æàëêèé, ðàñòåðÿííûé âèä Íàòàëüè âñòðåâîæèë Èâà-
íà, íî ÷åì îí ìîã ïîìî÷ü áëèçêîìó ÷åëîâåêó, íå çíàë.

— Ýòî êîãäà ëàâêè ñìîòðåòü?
— ×åðåç äâà äíÿ, â ñóááîòó.
— Äóìàòü òóò îñîáî íå÷åãî, — ñòàë ðàçìûøëÿòü

Èâàí. — Êàê è â ëþáîì äåëå, çäåñü òðè âàðèàíòà:
èäòè çàìóæ — çíà÷èò, åõàòü ñìîòðåòü ëàâêè; íå èäòè
— çíà÷èò, íå åõàòü; èëè ïîâðåìåíèòü ñî ñâàäüáîé,
íî âñå ðàâíî åõàòü.

— Âàíü, îíà æå íå õî÷åò åõàòü, — â ñåðäöàõ
ñêàçàëà Íàòàëüÿ.

Èâàí åù¸ ïîìîë÷àë, î÷åâèäíî, ïðèêèäûâàÿ, ÷òî
åù¸ ìîæíî ñäåëàòü â ýòîé ñèòóàöèè, è ðåøèë:

— Ëàäíî, ïðèåäó ñåãîäíÿ, ïîïðîáóþ ïîãîâîðèòü
ñ íåé.

* * *

×åãî-ëèáî äðóãîãî Èâàí ïðèäóìàòü íå ñìîã. Ïðî-
âîæàÿ Íàòàëüþ, çàìåòèë, êàê îíà îáëåã÷åííî âçäîõ-
íóëà è ïîñâåòëåëî å¸ ëèöî; íàâåðíî, îí ðàññóäèë
ïðàâèëüíî, è Íàòàëüÿ ñ íèì ñîãëàñèëàñü.

Ïåðåä âå÷åðîì îáëÿïàííûé ãðÿçüþ óàçèê, äàâíî
çàìåíèâøèé Âîðîíêà, ïî-òèõîìó ïîäêðàëñÿ ê ïîñ¸ë-
êó è çàìåð çà óãëîì Íàòàëüèíîãî ñàäà. Èâàí ïîäî-
ø¸ë ê äîìó, ïîñòó÷àë â îêíî, à êîãäà õîçÿéêà ïî-
ÿâèëàñü íà ïîðîãå, ñêàçàë, ÷òîáû Íàñòþøêà âûøëà
ê íåìó. Ïîäîæäàë å¸, è ïîòîì îíè äîëãî ñèäåëè â
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íåïëîõîé, âíèìàòåëüíûé êî ìíå; äà, ëþáèò... Íî ÿ-
òî ðàâíîäóøíà ê íåìó.

— Äî÷ü, âðåìÿ âñ¸ ñãëàäèò.
— Íàñòÿ, òû â÷åðà âðîäå ñîãëàñèëàñü ñî ìíîé, —

Èâàí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âûðàæåíèåì å¸ ãëàç è
âèäåë, ÷òî îíà êîëåáëåòñÿ â ñâîåì ðåøåíèè è ñëîâíî
èùåò ñåé÷àñ ïîääåðæêè, íî íå íàõîäèò. — Êîíå÷íî,
ìàòü âûõîäèëà ïî ëþáâè...

— Êàçàëîñü, ÷òî ëþáèëà, — ïîïðàâèëà åãî Íàòà-
ëüÿ. — Íå ëþáîâü ýòî áûëà.

— Íî èìåòü ñâîþ ñåìüþ æåëàíèå áûëî, çíà÷èò?
— Áûëî, íàâåðíî, åñëè øëà.
— Âîò è ÿ ãîâîðþ, ÷òî ó æåíùèíû ýòî îñíîâíîé

èíñòèíêò, îò ïðèðîäû îí, è â îñíîâíîì îí âëèÿåò íà
âûáîð æèçíåííîãî ïóòè.

— Ó ìåíÿ îí åù¸ íå çàðàáîòàë, ÿ åù¸ íå õî÷ó
ñîçäàâàòü ñâîþ ñåìüþ è èìåòü äåòåé îò Àíäðåÿ, — íå
ñäàâàëàñü Íàñòþøêà. — ×òî óõàæèâàåò — ìíå ïðè-
ÿòíî, ïóñòü óõàæèâàåò, íî æèòü âìåñòå ñ íèì — íå
ïðåäñòàâëÿþ òàêîãî.

Èëüÿ ñëóøàë äîâîäû ñòîðîí è ìîë÷àë. Ïî ïðîñüáå
Íàòàëüè îí òàêæå ïûòàëñÿ âíóøèòü Íàñòþøêå, ÷òî
âûõîäèòü çàìóæ çà Àíäðåÿ — ýòî ëó÷øåå íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü, íî â äóøå ñîãëàøàëñÿ ñ íåé: ýòî ñåãîä-
íÿ, à ÷òî áóäåò çàâòðà?

— Íàñòÿ, à ñêàæè ìíå, — âñòóïèë îí â ðàçãî-
âîð, — êàêîé òû ïðåäñòàâëÿåøü ñâîþ æèçíü äàëüøå?

— Êàêîé? — ïåðåñïðîñèëà îíà. — Òàêîé æå,
êàê è ñåé÷àñ. — Ðàáîòàòü, îòäûõàòü ñ äðóçüÿìè.

äîìà: ñóíóë èíñòðóìåíòû çà ïîðîã, ïîïðàâèë íà ãî-
ëîâå ôóðàæêó è ïîòîïàë òîé æå òðîïèíêîé, ïî êîòî-
ðîé â÷åðà õîäèëà Íàòàëüÿ.

— Ñõîäè â ïðàâëåíèå, — ïîïðîñèëà îíà åãî, —
ñêàæè Èâàíó, ÷òîáû ïðèåõàë. Îí çíàåò çà÷åì. À ìíå
óæå íåóäîáíî — â÷åðà áûëà ó íåãî.

Èâàí íå çàñòàâèë äîëãî æäàòü, ïðèåõàë ñðàçó,
âìåñòå ñ Èëü¸é. Êàê ïðîøëûé ðàç, ñòóêíóë â îêíî,
ïðåäóïðåæäàÿ î ïðèåçäå, íî æäàòü, êîãäà ê íåìó
âûéäóò, íå ñòàë, à ñðàçó âîø¸ë â äîì è, ïîçäîðîâàâ-
øèñü îò ïîðîãà, ñðàçó ñïðîñèë:

— Íó êàê òóò ó âàñ?
— Íèêàê, — Íàòàëüÿ ñåðäèòî ïîñìîòðåëà íà Íà-

ñòþøêó. — Âåòåð ó íå¸ â ãîëîâå, è íàøè ñëîâà —
êàê ãîðîõ îá ñòåíêó.

Èâàí ïðèñåë ó ñòîëà, Èëüÿ ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì.
— Âåäü ìû â÷åðà ñ òîáîé äîãîâîðèëèñü, — Èâàí

ñòðîãî ïîñìîòðåë íà Íàñòþøêó. — Êàê æå òåïåðü
ïîíèìàòü?

— Äÿäÿ Èâàí, ÷òî âû ìåíÿ ñâàòàåòå? — çàãî-
âîðèëà îíà. — Èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ õîòèòå? Òàê ÿ
äëÿ äîìà íå îáóçà — æèâó ñàìà ïî ñåáå, ðàáî-
òàþ...

— Îäíèì äí¸ì æèâ¸øü, — ïåðåáèëà å¸ ìàòü. —
Æèçíü-òî ïîòÿíåòñÿ.

— È ÷òî ìíå ïîòîì äåëàòü?
— Æèòü, êàê âñå æèâóò. Òåáÿ ëþáÿò, äîñòàòîê

áóäåò.
— À åñëè ó ìåíÿ ê íåìó íè÷åãî íåò... Äà, Àíäðåé
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õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ, ñëîâíî èñêàëà çàùèòû îò ëþäåé,
êîòîðûå âñåãäà áûëè äîáðûìè, íî ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî
ãîâîðèëè íå òå ñëîâà è çàñòàâëÿëè ñîâåðøèòü ïëîõîé
ïîñòóïîê. À ïîòîì âäðóã ïîäóìàëà, ÷òî åé âñ¸ æå
Àíäðåé íðàâèòñÿ, èíîãäà îíà ñêó÷àåò, êîãäà åãî äîë-
ãî íå âèäèò, è, âûõîäèò, îíè ñîâåòóþò âñ¸-òàêè íå
ïëîõîå; ïðîñòî åé íå íðàâèòñÿ, êîãäà äàþò ñîâåòû,
äà åù¸ òàê íàñòîé÷èâî.

È êàê áû çàâåðøàÿ ìó÷èòåëüíî äîëãèé ðàçãîâîð,
Èâàí âñòàë, ïîñìîòðåë íà ÷àñû, íà Íàñòþøêó, ïî-
òîì åù¸ íà ÷àñû è ñïðîñèë, òèõî, ñëîâíî çàðàíåå
ñî÷óâñòâóÿ ïî ïîâîäó ïðèíÿòîãî åþ ðåøåíèÿ.

— È ÷òî áóäåì äåëàòü äàëüøå?
— Ïîäóìàþ, — îòâåòèëà Íàñòþøêà, óëûáíóâ-

øèñü; íî óëûáêà å¸ áûëà âûìó÷åííîé.

8

Èâàí óåõàë îò Íàòàëüè â ãëóáîêîì ðàçäóìüå;
âûïîëíÿÿ ïðîñüáó ëþáèìîé æåíùèíû êàê-òî ïîâëè-
ÿòü íà Íàñòþøêó, îí, òåì íå ìåíåå, ïðèõîäèë ê
âûâîäó, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè âñå ïðàâû: ìàòü òðåâî-
æèòñÿ çà áóäóùåå äî÷åðè è, óáåæäàÿ å¸ äàòü ñîãëà-
ñèå âûéòè çàìóæ, äåëàåò ýòî íå îò ïëîõîãî; äî÷ü
ñîìíåâàåòñÿ â ïðàâèëüíîñòè ýòîãî ðåøåíèÿ, õî÷åò
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â âûáîðå ñâîåé ñóäüáû. Âñå õî-
òÿò äîáðà, íî î ïóòÿõ ê íåìó ñóäÿò ïî-ðàçíîìó. È
íåîæèäàííî Èâàí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî ñîâåò÷èêè
ñî ñòîðîíû â ýòîì äåëå íå íóæíû ïî ìíîãèì ïðè÷è-
íàì: ñàìîå ãëàâíîå, — âåëèêà îòâåòñòâåííîñòü, åñëè
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— À â ñåìåéíîé æèçíè?
— Íå çíàþ. Ïîëþáëþ — âûéäó çàìóæ.
— A åñëè òåáÿ íèêòî, êðîìå Àíäðåÿ, íå ïîëþáèò?
— Òàêîãî íå áûâàåò.
— Áûâàåò. Òû ïîëþáèøü, è òâîé ëþáèìûé ïðåä-

ëîæèò òåáå âûéòè çà íåãî çàìóæ, à ëþáâè-òî ó íåãî,
ìîæåò, è íå áóäåò, êàê ó òåáÿ, ê ïðèìåðó, ñåé÷àñ.
Âûéäåøü òû çà íåãî, à îí âäðóã äà è ïîéìåò, ÷òî
îøèáñÿ, è áðîñèò òåáÿ. ×òî áóäåøü äåëàòü äàëüøå?

— Æèòü.
— Ýòî âåðíî, æèòü äàëüøå íàäî áóäåò, íî æèçíü-

òî óæå íàäëîìëåííîé îêàæåòñÿ.
— Âçàèìíàÿ ëþáîâü — ýòî ëó÷øåå, — ñêàçàë

Èâàí. — Íî òàê áûâàåò ðåäêî; âñ¸ áîëüøå — óâëå÷åíèå.
À äëÿ äåâóøêè õîðîøî, êîãäà å¸ ëþáÿò, öåíÿò.

— Êîíå÷íî, âûéòè çàìóæ — íå çà âîäîé ñõî-
äèòü, — ñîãëàñèëñÿ Èëüÿ. — Íî îáû÷íî ìîëîäûå
ïîæèâóò-ïîæèâóò âìåñòå, è òàê èõ çàñàñûâàåò ñåìåé-
íàÿ æèçíü, ÷òî òðóäíî ñêàçàòü, ãäå ó íèõ ëþáîâü, à
ãäå óâëå÷åíèå; îíè ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå âûïîëíÿþò
ïåðåä îáùåñòâîì, ïðè ýòîì õîðîøî è èì, è îáùåñòâó.
Íî åñëè ãäå-ëèáî íå ñòûêóåòñÿ, åñëè êîìó-òî ïëîõî
ïðè ýòîì — ñâÿçè ðâóòñÿ.

Õîòåë ñêàçàòü, êàê ïîëó÷èëîñü ó Íàòàëüè, íî íå
ñêàçàë, õîòÿ îá ýòîì äóìàëà è ñàìà Íàòàëüÿ. Îíà
êîïàëàñü â ñâîåé æèçíè è íàõîäèëà â íåé ìíîãîå èç
òîãî, ÷òî åù¸ ãîâîðèë Èëüÿ.

Íàñòþøêà ñèäåëà íà êðîâàòè íàïðîòèâ, äåðæà íà
êîëåíÿõ Àë¸íêó; ïðèæèìàÿ å¸ ê ñåáå, îíà ñëîâíî
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è âåòåð, êàê çàáîòëèâûå õîçÿåâà, íà ñëàâó ïîòðóäè-
ëèñü â ïîëÿõ, îí âûãíàë âñå êîñèëêè íà êëåâåðà.
«Ïîêà îòëàäÿò òåõíèêó — íå îäèí äåíü ïðîéäåò, —
ïðèêèäûâàë îí. — È äåðæàòü èõ íàäî íà îäíîì
ïîëå, ïîêà íå ñêîñÿò; ïîòîì íà äðóãîå. Ïîðàíüøå
óáåð¸ì, ãëÿäèøü, äðóãàê áóäåò».

Ïîñëå îáåäà Èâàí ðåøèë ïðîåõàòü íà ïîëå, ãäå
ðàáîòàëè êîñèëêè. Èçäàëè çàìåòèë: òðàêòîðà íå ðà-
áîòàëè, ñáèâøèñü íà êðàþ çàãîíêè, òàì æå ñòîÿë óàçèê.
«Êàæåòñÿ, ðàéîííîå íà÷àëüñòâî», — ïîäóìàë îí.
Ïîäúåõàâ ïîáëèæå, óçíàë Íèêîëàÿ Ìàêñèìû÷à. Ðàñ-
ñòàâøèñü ñ êîëõîçîì, îí ïî-ïðåæíåìó áûë äëÿ ëþäåé
ñâîèì ÷åëîâåêîì; ÷àñòåíüêî åãî âèäåëè â ïîëå è íà
ôåðìàõ ñðåäè êîëõîçíèêîâ, ñ êîòîðûìè ñâÿçûâàëè
ãîäû ðàáîòû â ïðåäñåäàòåëüñêîé äîëæíîñòè; õîðîøî
çíàë êàæäóþ ñåìüþ, ïîðîé ïîìîãàë èì â ðåøåíèè
ëè÷íûõ âîïðîñîâ, òàê êàê ëþäè íå ñòåñíÿëèñü îáðà-
ùàòüñÿ ê íåìó, íåïðåìåííî ðàññ÷èòûâàÿ íà ó÷àñòèå.

— Äàé, äóìàþ, ïîñìîòðþ, êàê ó òåáÿ èäóò äåëà, —
ïîçäîðîâàâøèñü, ñêàçàë îí. — Îò ãðàôèêà âñå îò-
ñòàþò, è íàìíîãî. Ïîíÿòíî, ÷òî äîæäè, íî íàâåðñòû-
âàòü íàäî. Ïðîãíîç îáåùàåò ñóõóþ íåäåëþ, òàê ÷òî
òåïåðü âñ¸ çàâèñèò îò âàñ ñàìèõ.

Ìåõàíèçàòîðû äîêóðèâàëè, ñëóøàëè ðàçãîâîð. Î÷å-
âèäíî, îá ýòîì ãîâîðèë Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ è ñ íèìè.

— Íå ïîäâåäåì, — îòêëèêíóëñÿ Ïîõëåáàåâ, —
òîëüêî ñþäà áû íàðêîìîâñêèå è îáåä.

Âñå çàñìåÿëèñü, äîâîëüíûå óñëîâèåì.
— Çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò, — è Êîíäðàøîâ îêè-
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ñîâåò äàäóò ïëîõîé, ñëåäîâàòåëüíî, ïëîõèìè áóäóò
ïîñëåäñòâèÿ. Òàê îí ðàçìûøëÿë. À õîçÿéñêèå äåëà,
ñëîâíî âîäîâîðîò, çàêðó÷èâàëè åãî ïî ñïèðàëè ñ
ðàííåãî óòðà è äî ïîò¸ìîê, è ìàëî-ïîìàëó ýòà ïðî-
áëåìà áëèçêèõ åìó ëþäåé îòîøëà íà âòîðîé ïëàí.

Øåë èþíü. Ïîñëå îáèëüíûõ äîæäåé ïðèõëûíóëî
òåïëî; íàïèâøèñü âäîâîëü âëàãè, çàïåíèëîñü öâåòà-
ìè ðàçíîòðàâüå; ïî áóãðàì, ãäå áåëåëà êàøêà è êðàñ-
íåëà ÿãîäà, ïîïëûë ìåäîâûé çàïàõ, â ïîëÿõ çàöâåëè
êðàñíî÷óáûå êëåâåðà. Íàäî áûëî âñ¸ ýòî äîáðî êî-
ñèòü, ñóøèòü è ñêëàäûâàòü â ñòîãà, êàê äåëàëè èñïî-
êîí âåêîâ èõ ïðåäêè; íî î êîñàõ òåïåðü âñïîìèíàëè
âñå áîëüøå äëÿ äðóãîãî: èõ äîñòàâàëè, ÷òîáû óáèòü
ñîðíÿêè íà ïðèëåãàþùèõ òåððèòîðèÿõ, à ÷óòü ïî-
çäíåå — ñêîñèòü áîòâó íà îãîðîäàõ ïåðåä óáîðêîé
êàðòîôåëÿ. Áóðåíêàì ñâîèì ëóãîâóþ òðàâó ïî÷òè íå
êîñèëè, à æäàëè, êîãäà çàêîí÷àòñÿ çàãîòîâêè ñåíà â
êîëõîçå è áóäóò âûäåëåíû ïðîöåíòû — òî ëè âèêè,
òî ëè ìíîãîëåòíèêîâ, êîòîðûõ âïîëíå õâàòàëî ïðî-
æèòü áåçáåäíî çèìó.

— Ñìîòðåë çàïèñè, — äîëîæèë åìó ïîâñòðå÷àâ-
øèéñÿ ïåðåä ïðàâëåíèåì Íåìûòêèí, — ñëåäóþùàÿ
íåäåëÿ ñóõàÿ áóäåò. Ìåñÿö íàðîäèëñÿ, îáìûëî åãî.
Êàê ðàç äàâíî ïîðà íà îãîðîäå ïîðÿäîê íàâåñòè.

— Äà, âñ¸ çàðîñëî, — ñîãëàñèëñÿ Êîíäðàøîâ, à
ñàì ïîäóìàë î äðóãîì: ïîðà ñåíîêîñíàÿ èä¸ò äàâíî,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðîêè å¸ ïðèøëè, òðàâû ïåðåðàñ-
òàþò, à ñåíà åù¸ íè êëî÷êà. Çà äâà äíÿ äî ýòîãî,
êîãäà äîæäè ñâàëèëèñü â íèçîâüå Íåðó÷è, à ñîëíöå
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òåëü îáêîìà ñìåøàë ñ ãðÿçüþ: ìîë, ÷òî ýòî çà êîììó-
íèñò, åñëè îí èä¸ò âðàçðåç ñ óñòàíîâêàìè ïàðòèè. ß
âçÿë ñëîâî íà âòîðîé, îíè øëè îäíà çà äðóãîé ÷åðåç
íåäåëþ; íå ìîã óòåðïåòü, íî æàëü, ÷òî íå áûëî òîãî
ïðåäñòàâèòåëÿ.

— ß òàêèõ ÷èíîâíèêîâ îò ïàðòèè âñòðå÷àë â ñâî-
åé æèçíè, — ñêàçàë Êîíäðàøîâ, — ïîòîìó è áåñ-
ïàðòèéíûì îñòàëñÿ.

— Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ î÷åíü ñëîæíàÿ. Âëèÿíèå êîì-
ïàðòèè îñëàáëî. Èç-çà ÷åãî ïîëó÷èëîñü: ÷òîáû êàê-
òî ïðèâëå÷ü â ñâîè ñòðóêòóðû óìíûõ, ýíåðãè÷íûõ
ëþäåé, õîðîøèõ îðãàíèçàòîðîâ, îíè ïîâûñèëè ðà-
áîòíèêàì ðàéêîìîâ, îáêîìîâ, ïàðòêîìîâ îêëàäû.
Ëþäè â ãðÿçè, â íàâîçå, à ïîëó÷àþò ìåíüøå ýòèõ
÷èñòîïëþåâ. Âîò è ãîâîðþ, íå óòåðïåë, íà âòîðîé
êîíôåðåíöèè âñ¸ è âûñêàçàë ñ òðèáóíû.

— ß êðàåì óõà ñëûøàë.
— Òû ïîíèìàåøü, ïîøëè íà ïàðòèþ íàïàäêè, à

çàùèòèòü å¸ íåêîìó. Ïî ïëàíàì æèëè: ñòîëüêî-òî
ïðèíÿòü ðàáî÷èõ, ñòîëüêî-òî êîëõîçíèêîâ, äà ñàìûõ
ëó÷øèõ ðàáîòíèêîâ, ïåðåäîâèêîâ, ÷òîáû ïàðòèÿ ìîãëà
ãîðäèòüñÿ. Äà, îíè ëó÷øèå â ðàáîòå, íî â ïîëèòè÷åñ-
êîé áîðüáå íà íèõ íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü — íå ñìå-
ëûå, íå ñïîñîáíûå äàòü îòïîð îïïîíåíòàì. Õîðîøî
ðàáîòàòü — ýòî òðåáîâàíèå äëÿ êàæäîãî, à òðåçâî
îöåíèòü îáñòàíîâêó â ïàðòèè, â ñòðàíå â öåëîì è
ñêàçàòü îá ýòîì âñëóõ íåêîìó.

— À åù¸ íå äàþò ñêàçàòü, — äîáàâèë Êîíäðàøîâ.
— Äà, âñ¸ ñìîòðèì íàâåðõ, æä¸ì êîìàíäû — íàñ

íóë âçãëÿäîì ïîëå. — Çäåñü ñòî ïÿòü ãåêòàðîâ. Òðè
êîñèëêè ïî ñåìü ãåêòàðîâ çà ñâåòîâîé äåíü, âîò è
ñ÷èòàéòå, ñêîëüêî äíåé âàì îòâåäåíî. Ïî÷åì ÷òî —
çàâòðà óòðîì ñêàæó, íî ÷òîáû íà ïîëå ÷èñòî áûëî.

Äîâîëüíûå ðàçãîâîðîì, ìåõàíèçàòîðû ñåëè â êà-
áèíû, òðàêòîðà ðûêíóëè — òîëüêî ÷¸ðíûå äûìêè â
íåáî, à îíè ïðèñåëè íà ðóáåæêå.

— È ïðàâèëüíî, — ñêàçàë Íèêîëàé Ìàêñèìû÷. —
Ïóñòü çíàþò çàðïëàòó. È íå ñêóïèñü, à òî áîëüøå
ïîòåðÿåøü; çàïîçäàåøü ñ ñåíîì — âñå ñèëû óáîðêà
çåðíîâûõ çàáåð¸ò, à äàëüøå ñåâ, ïàõîòà, ñëîâîì, çà-
õëåáí¸øüñÿ îò ðàáîòû. Äà è âðåìÿ-òî êàêîå.

— Âðåìÿ ïîãàíîå, — êèâíóë ãîëîâîé Êîíäðà-
øîâ. — Âñå ñîâåòñêîå, íàðàáîòàííîå äåñÿòèëåòèÿìè,
ñìåòàþò ñ ëèöà çåìëè. Êîëõîçà «Ðîññèÿ» òåïåðü íå
áóäåò; ÷èòàë ïîñòàíîâëåíèå? Çà ñëîâî «Ðîññèÿ» â
íàçâàíèè òåïåðü íàäî áóäåò ïëàòèòü áîëüøèå äåíü-
ãè, à èõ è òàê íå õâàòàåò íà çàðïëàòó. Êàê æå —
ðûíîê. Îí äèêòóåò öåíû. À ïî÷åì ñåãîäíÿ íàì ïðåä-
ëàãàþò áåíçèí, ñîëÿðêó è ïî÷åì ïîêóïàþò çåðíî,
ìîëîêî — áåç øòàíîâ îñòàíåøüñÿ. Êàê æèòü? È âñå
ìîë÷àò. Ðàíüøå õîòü ïàðòèÿ âñëóõ î ïðîáëåìàõ íà-
øèõ ãîâîðèëà, ãîñóäàðñòâî ïîääåðæèâàëî.

— Èâàí Äìèòðè÷, òû æå óìíûé ÷åëîâåê; êàêàÿ
ïàðòèÿ, åñëè âñå ïàðòèéöû, êàê êðûñû ñ êîðàáëÿ âî
âðåìÿ ïîæàðà. Òû âîò áåñïàðòèéíûé, à ÿ íåäàâíî íà
âíåî÷åðåäíîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè áûë, è âûñòó-
ïàë, òî÷íåå, íà äâóõ; âñ¸ ðåøàëè, êàê æèòü ïàðòèè
äàëüøå. ß íà ïåðâîé âûñòóïèë, òàê ìåíÿ ïðåäñòàâè-
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äåî, øàõìàòû, áèëüÿðä. Ïðèøåë ýòîò îáùåñòâåííèê
òóäà â ñâîáîäíîå âðåìÿ è ðàáîòàåò ñ äîêóìåíòàìè,
èãðàåò, ñëóøàåò ëåêöèè, ó÷àñòâóåò â äèñêóññèÿõ, è,
äóìàþ, íè÷åãî ïëîõîãî íå áóäåò, åñëè äàæå áóòû-
ëî÷êó ïèâà âûïüåò.

Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ áûë âçâîëíîâàí: ãîâîðèë áû-
ñòðî, æåñòèêóëèðîâàë ðóêàìè, ñëîâíî õóäîæíèê —
ìàçîê çà ìàçêîì — ðèñîâàë êèñòüþ êàðòèíó íà øè-
ðîêîì ïîëîòíå ÿñíîãî èþíüñêîãî äíÿ.

— Ãîâîðèøü ïðàâèëüíî, à ÷òî ïî æèçíè ïîëó÷àåò-
ñÿ, — âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ åãî, ñêàçàë Êîíäðàøîâ.

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî; ÊÏÑÑ
óæå íåò, òàê êàê äåÿòåëüíîñòü å¸ çàïðåùåíà. Ïðåçèäåíò
ïî ïüÿíêå ïóãíóë, è âñå ðàçáåæàëèñü. Åñòü Ðîññèéñêàÿ
Ôåäåðàöèÿ, è íàäî â ðàéîíå ñîçäàâàòü ïàðòèéíóþ îðãà-
íèçàöèþ ÊÏÐÔ; ðàáîòà áîëüøàÿ, è êàê ýòî áóäåò âûã-
ëÿäåòü, ïîêà íèêòî íå çíàåò, íî â ñòîëèöå îíà óæå
ïðîâîäèòñÿ.

Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ çàìîë÷àë, äîëãèì âçãëÿäîì
ïîñìîòðåë íà Èâàíà è íåîæèäàííî ñïðîñèë:

— À òû íå õî÷åøü âñòóïèòü â ïàðòèþ?
Èâàíà åãî âîïðîñ íå çàñòàë âðàñïëîõ; ðàçãîâîð

ø¸ë î ïàðòèè, è, ñëóøàÿ Íèêîëàÿ Ìàêñèìû÷à, îí
âñïîìèíàë, êàê â ñâî¸ âðåìÿ ïðîõîäèë ýòó ïðîöåäó-
ðó, îò êîòîðîé äî ñèõ ïîð íà äóøå îñòàâàëñÿ íåïðè-
ÿòíûé îñàäîê.

— Íå õî÷ó, — îòâåòèë îí. — Ïî ìîëîäîñòè õîòåë,
ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ âíå ïàðòèè, à òåïåðü óæå
íè ê ÷åìó. Ó ìåíÿ è áåç ïàðòèéíîãî áèëåòà õâàòàåò

ê ýòîìó ïðèó÷èëè. Êàê æå íà ìåíÿ îíè ñìîòðåëè,
êîãäà ÿ ïðåäëîæèë ñîêðàòèòü àïïàðàò ðàéêîìà è îñ-
òàâèòü â øòàòå ïÿòü-ñåìü äîëæíîñòåé: èíñòðóêòîðû,
çàâåäóþùèå îòäåëàìè, êàáèíåòàìè — âñå íà îáùå-
ñòâåííûõ íà÷àëàõ! Íàäî áûòü ïàòðèîòàìè, òåì áîëåå
â ðàáîòå ñ ëþäüìè. Âñÿ ñòðàíà ïåðåõîäèò íà õîçðàñ-
÷åò, à â ïàðòèè øòàòû ðàçáóõàëè, çàðïëàòà — âî! —
è Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ðóêè. —
Òåì ñàìûì îíè îòîðâàëèñü îò ïåðâè÷íûõ îðãàíèçà-
öèé, îò ïðîñòîãî íàðîäà.

— À êîãî íàáðàëè èíñòðóêòîðàìè, ñåêðåòàðÿìè ïàðò-
êîìîâ — ìîëîäûõ ðåáÿò ïîñëå àðìèè, — ïåðåáèë åãî
Êîíäðàøîâ. — Ïðèåõàë êî ìíå òàêîé è äàâàé ó÷èòü,
÷òî è êàê äåëàòü â êîëõîçå. ß ïî÷òè íà äâàäöàòü ëåò
ñòàðøå åãî, ó ìåíÿ îïûò, à îí íèãäå åù¸ òîëêîì íå
ðàáîòàë è ñ ëþäüìè ðàçãîâàðèâàòü íå óìååò. Íî çàòî
ïîñëå ïëåíóìîâ, äíåé ñåêðåòàðÿ, ÷òî ïðîâîäèë ðàé-
êîì, îáÿçàòåëüíî íà íàøåì ïðóäó; âñå ìîëîäûå, âåñ¸-
ëûå, áðåäåíüêîì òóäà-ñþäà, à òî, ãëÿäèøü, ïîäåðóòñÿ.
Ó íàðîäà íà âèäó, êàê íà ëàäîíè.

— 3íàåøü, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? — ñïðîñèë Íèêî-
ëàé Ìàêñèìû÷ è ñàì æå ñðàçó îòâåòèë íà ñâîé âîï-
ðîñ. — Ïîëèòè÷åñêîé áëèçîðóêîñòüþ. Íàì áû, íà-
ïðèìåð, íà íàø ìàëåíüêèé ðàéîí è îäíîãî ñåêðåòà-
ðÿ ðàéêîìà õâàòèëî. Çà÷åì íàì òðè? À êàê áû õîðî-
øî çâó÷àëî: îáùåñòâåííûé èíñòðóêòîð ðàéêîìà
ïàðòèè! À íà áàçå ðàéêîìà ñîçäàòü áû ïàðòêëóá; â
åãî áîëüøèõ êîìíàòàõ íà ñýêîíîìëåííûå íà çàðïëà-
òå ñðåäñòâà îáåñïå÷èòü óäîáñòâà äëÿ îáùåíèÿ — âè-



ÓÊÐÀÄÅÍÍÀß ËÞÁÎÂÜ 185Âàëåíòèí Âàñè÷êèí184

ëè â âàãîíû è âûâåçëè â Áåëîðóññèþ, à êîãäà ôàøè-
ñòîâ ïðîãíàëè, òî âåðíóëèñü óæå ê ïåïåëèùàì.

Ìóæèêè âîåâàëè, à æèçíü íàäî áûëî íàëàæè-
âàòü; è áàáû ïîìàëåíüêó ñòðîèëèñü ñàìè. Íî íå âñå
ìóæèêè âåðíóëèñü ê ñâîèì õîçÿéêàì, ìíîãèå îñòà-
ëèñü ëåæàòü íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå îò äîìà è äàëüøå,
êóäà ïîãîæèìè äíÿìè ñïåøèò ìîë÷àëèâîå ñîëíöå.
Âðåìÿ äîòðåïûâàëî ïîñ¸ëîê è ïîñëå âîéíû, è çà âñå
ýòè äåñÿòèëåòèÿ òàê è íå íàøëîñü äëÿ íåãî õîðîøåãî
çàñòóïíèêà. Ïîëòîðà äåñÿòêà îñòàâøèõñÿ äîìîâ, ÷òî
ñïðÿòàëèñü â ñàäàõ è âäîáàâîê îòãîðîäèëèñü îò âíåø-
íåãî ìèðà âèõðàñòûìè ðàêèòàìè, âèäåëè íà ñâî¸ì
âåêó ìíîãî âñÿêîãî: èõ õîçÿåâà ðîæàëè è êðåñòèëè
äåòåé, èãðàëè ñâàäüáû è óìèðàëè; íå ïîäñ÷èòàòü,
ñêîëüêî áûëî ïðîëèòî âäîâüèõ ñëåç íà ýòèõ áåðåãàõ
áåçûìÿííîãî ðó÷üÿ: êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëè øåñòüäå-
ñÿò ïÿòü äîìîâ, è áîëåå ÷åì â ïîëîâèíå èç íèõ ñëû-
øàëè ðûäàíèÿ — íå ïî ìóæó, òàê ïî ñûíó èëè äî÷å-
ðè. Àõ, ýòîò çëîé ðîê! Îí íå îñòàâèë â ïîêîå è äåòåé
íå ïðèøåäøèõ ñ âîéíû, è òåõ, êòî ðîäèëñÿ óæå ïî-
çäíåå: îíè ñãîðàëè â îãíå âî âðåìÿ ïîæàðîâ, çàìåð-
çàëè â ñóãðîáàõ, òîíóëè â ïðóäó, ñïèâàëèñü îò áåç-
ðàäîñòíîé æèçíè. Ìíîãèå, ñïåøà èçáåæàòü ïëîõîé
ó÷àñòè, ñðûâàëèñü ñ îáæèòîãî ìåñòà è íà÷èíàëè ìå-
òàòüñÿ ïî ñòðàíå â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, íî çëîé
ðîê íàñòèãàë èõ è òàì.

Â ïîëòîðà äåñÿòêà âõîäèë è äîì Àíòîíîâûõ. Äîá-
ðîòíûì íàçâàòü åãî áûëî íåëüçÿ: èç øëàêîáëî÷íîãî
êèðïè÷à, íåáîëüøîé; êóõíÿ ñî ñïàëüíåé äà çàë âïîëíå

ñìåëîñòè âûñêàçûâàòü ñâî¸ ìíåíèå ïî ëþáîìó âîïðî-
ñó, äà è ñâîèìè ïðèíöèïàìè íèêîãäà íå ïîçâîëþ ïî-
ñòóïèòüñÿ.

— Âîò òàêèå áîéöû è íóæíû ñåãîäíÿ ïàðòèè.
Íèêîëàé Ìàêñèìû÷ âñòàë, ñòðÿõíóë ïðèëèïøèå

ê áðþêàì òðàâèíêè; ïîäíÿëñÿ è Êîíäðàøîâ.
— Íó ÷òî, ÿ ïîåõàë, — ïîäàâàÿ ðóêó, ïîïðîùàë-

ñÿ Íèêîëàé Ìàêñèìû÷. — À òû íå ïðîïàäàé, çàõî-
äè êî ìíå ïî÷àùå. ß âñ¸-òàêè íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ÷åì-òî ìîãó ïîìî÷ü. Òû âè-
äèøü: â ñòðàíå èíôëÿöèÿ, öåíû ñêà÷óò, è íà ýòîì
ôîíå åñòü óæå áàíêðîòû, òàê êàê ãîñóäàðñòâî â ïî-
ìîùè îòêàçûâàåò è íàçûâàåò âåñü ïðîöåññ ñâîáîäíûì
ïëàâàíèåì â ðûíêå. Çíàåøü, ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ,
êîãäà âèäèøü ýòó ðàçðóõó è ïîíèìàåøü, ÷òî ïîðîé
áåññèëåí áîðîòüñÿ ñ íåé.

Îí ñåë çà ðóëü, õëîïíóë äâåðöåé — è çàïûë¸í-
íûé óàçèê ò¸ìíî-çåë¸íûì ïÿòíîì ïîïëûë ïî ïðîñ¸ë-
êó ñðåäè çàïàõîâ ïðèõëûíóâøåãî ñåíîêîñà.

9

Ýòîìó ïîñ¸ëêó âñåãäà íå âåçëî, åãî ñëîâíî ïðåñëå-
äîâàë çëîé ðîê: íà÷èñòî ñò¸ðëà ïîñ¸ëîê ñ ëèöà çåìëè
âîéíà, òàê êàê âûïàëà åìó äîëÿ ñòîÿòü íà ïåðåäîâîé
ôàøèñòñêîé îáîðîíû; íà ïîëãîäà çàìåðëà çäåñü ëè-
íèÿ ôðîíòà, è âñ¸ ýòî âðåìÿ — ñ ôåâðàëÿ ïî èþëü —
îãîíü ñ æàäíîñòüþ ïîæèðàë êðûòûå ñîëîìîé õàò¸í-
êè. ×àñòü èõ ñãîðåëà ó æèòåëåé íà ãëàçàõ, êàê ãîðå-
ëè îñòàëüíûå, óæå íå âèäåëè: â ìàðòå âñåõ ïîãðóçè-
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— Íåò, ëîïíè ìîé ïîñëåäíèé ãëàç, ïðåäñåäàòåëü
íàø ïîïÿëñÿ ê Íàòàëüå, — òâåðäèëà îíà â ñâîèõ
ðàçãîâîðàõ. — À èíà÷å çà÷åì áû îí â òàêóþ ìåòåëü,
êàê Äåä Ìîðîç, òàñêàëñÿ ñ íåþ. Âîò è ñëåïèëè Ñíå-
ãóðî÷êó.

Îäíè ñìåÿëèñü íàä Õîìóòèõîé, äðóãèå ïî-òèõî-
ìó äóìàëè, ÷òî òàêîå âîçìîæíî, òðåòüè âîîáùå íè÷å-
ãî íå áðàëè â ãîëîâó, ñ÷èòàÿ ïîäîáíûå ñïëåòíè äå-
ëîì íåñåðü¸çíûì. Ïðèåçä Íàñòþøêè ê ìàòåðè, ñî-
ñòîÿâøååñÿ ñâàòîâñòâî è ñâÿçàííûå ñ íèì äàëüíåéøèå
ñîáûòèÿ áûëè íàñòîëüêî ñòðåìèòåëüíû, ÷òî çà íèìè
íèêòî èç äåðåâåíñêèõ íå óñëåäèë. Â ñóááîòó ðàíî
óòðîì, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, Àíäðåé ïîäðóëèë ê
äîìó ñâîåé áóäóùåé ò¸ùè, óñàäèë å¸, Íàñòþøêó è
Àë¸íêó â ìàøèíó, è óæå ÷åðåç ÷àñ îíè ñèäåëè â
ðîñêîøíîé ãîðîäñêîé êâàðòèðå ñâàòîâ, ãäå ïðåäñòîÿ-
ëî æèòü ìîëîäûì. Íàñòþøêà âåëà ñåáÿ â ðàìêàõ
ïðèëè÷èÿ, õîòÿ ïðåæíåé âåñ¸ëîñòè ó íå¸ óæå íå áûëî;
ïóãàëà íåèçâåñòíîñòü, à íåïîíÿòíûé õîëîäîê â ãðó-
äè çàñòàâëÿë äóìàòü, ÷òî å¸ ïîñòóïîê íå åñòü îêîí÷à-
òåëüíîå ðåøåíèå. Äà, îíà ñîãëàñíà, è ïîòîê ñîáûòèé
íåóäåðæèìî íåñ¸ò è íåñ¸ò å¸ â íåèçâåñòíîñòü; åé ñòðàø-
íî, íî ñèë áîðîòüñÿ íåò. Íåò è ïðåæíåãî âåñåëüÿ; è
çà âñ¸ âðåìÿ çàñòîëüÿ, ïîêà ìíîãî÷èñëåííàÿ ðîäíÿ
æåíèõà âûïèâàëà è çàêóñûâàëà, à ñâàòû âåëè ïåðå-
ãîâîðû î òîì, ãäå èãðàòü ñâàäüáó, ñêîëüêî ïðèãëà-
øàòü ãîñòåé, ãäå áóäóò ðàñïèñûâàòüñÿ ìîëîäûå, å¸
îáû÷íî çàðàçèòåëüíûé ñìåõ íå ïîòðåâîæèë òîðæå-
ñòâåííîñòü ïðîñòîðíûõ êîìíàò; òàê áûâàåò â æèçíè,

óäîâëåòâîðÿëè â ñâî¸ âðåìÿ ðîäèòåëåé Íàòàëüè, à ïî-
òîì è å¸, êîãäà îíà ïîñëå èõ ñìåðòè âîçâðàòèëàñü ñþäà.
×òî Íàòàëüÿ óøëà îò ìóæà, ñîñåäè å¸ íå îñóæäàëè,
îíè õîðîøî çíàëè è ïîìíèëè Íèêîëàÿ — äåðçêîãî è
õóëèãàíèñòîãî ñûíà Îëüãè Ñàâåëüåâîé, îò êîòîðîãî
âñåãäà áûëè îäíè ïðîáëåìû. Â ñâî¸ì êîëõîçå îí çàê-
ðåïèòüñÿ íå ñóìåë; âûïèâêàìè è äåáîøèðñòâîì íà-
æèë ïëîõóþ ñëàâó, à ïîòîìó ðåøèë óåõàòü ïîäàëü-
øå, ÷òîáû íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ñ ÷èñòîãî ëèñòà, è
óãîâîðèë íà ýòî Íàòàëüþ. Ïîñëå èõ îòúåçäà ñîñåäè
èíîãäà ñïðàøèâàëè Îëüãó, åãî ìàòü, ìîë, êàê òàì
æèâåò å¸ Íèêîëàé, íà ÷òî îíà âñåãäà îòâå÷àëà: «Î,
Êîëüêà ìîé ìîëîäåö! Íå ïü¸ò, ðàáîòàåò» — òåì ñà-
ìûì ëóêàâèëà è ïåðåä ñîáîé, è ïåðåä ëþäüìè. Êîëü-
êà å¸ òàêæå ïèë, ðàáîòàë êîå-êàê, à ïîòîì âîîáùå
ñïèëñÿ è çàãèá. Ïëàêàòü ïî íåìó óæå íåêîìó áûëî:
ìàòü ê òîìó âðåìåíè óìåðëà, à Íàòàëüÿ ñâîè ñë¸çû
âûïëàêàëà äàâíî, òàê ÷òî äëÿ íå¸ îí áûë ÷óæèì.

Íî ýòî âñ¸ êàñàëîñü ìóæà. Òåïåðü æå ïðîèñõîäèëè
ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ, êàê îíà ñ÷èòàëà, ëó÷øå áû íèêî-
ìó íå çíàòü. Âîò ðîäèëà äî÷êó, è âñåì íàäî çíàòü, ãäå
å¸ îòåö. Îíà ñ Èâàíîì òàéíó ñóìåëè ñîõðàíèòü, Èëüÿ
òîæå, à áîëüøå íèêîìó íè÷åãî íå íàäî çíàòü. ×òîáû
çàìàçàòü ëþäÿì ãëàçà, îñîáåííî ñàìûì íàäîåäëèâûì,
ãîâîðèëà, ÷òî íàøëà óõàæ¸ðà, êîãäà ëåæàëà â áîëü-
íèöå: äóìàëà, ÷òî ñîéäóòñÿ è áóäóò æèòü âìåñòå, íî
îí å¸ îáìàíóë. À ñî âðåìåíåì âñå ðàçãîâîðû ïîóòèõ-
ëè, ñòàëè ñ÷èòàòü, ñëîâíî òàê äîëæíî è áûòü, è òîëü-
êî îäíà Õîìóòèõà æèëà íåñïîêîéíî.
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— Ñèäè, Èóäà! — íàëåòåëà íà íåãî Õîìóòèõà. —
Íà ñåáÿ áû ïîñìîòðåë ñíà÷àëà, ïîòîì ãîâîðèë. Ïðè-
ñíèøüñÿ êîìó — òðè äíÿ ñïàòü íå áóäåò!

— Ñìîòðÿ êîìó, — âñ¸ ñ òîé æå ìèíîé íà ëèöå
îòâåòèë Ãàâðèë. — À âîò òåáå òîëüêî â ìóëüòôèëüìå
èãðàòü ðîëü Áàáû ßãè, òî÷íî... è âîëêà åù¸.

— Çàòêíèñü! — ñåðäèòî ðÿâêíóëà íà ñòðîïòèâîãî
ìóæà Õîìóòèõà. — Íå ìåøàé, ãîâîðþ!

Îíà îòâåðíóëàñü îò íåãî è ïðîäîëæèëà ñâîé ðàñ-
ñêàç: «Ýòî ê êàêèì Ñàâåëüåâûì? — ñïðàøèâàþ. —
Ó íàñ èõ ìíîãî». À îí òàêîé ïðèíàðÿæåííûé, óñèêè
òîíåíüêèå, à âîò òóò — êàê ó îâå÷êè».

È ñ ýòèìè ñëîâàìè ïðîâåëà óêàçàòåëüíûìè ïàëü-
öàìè ïî âèñêàì è íèæå.

— Áàêåíáàðäû ýòî, äóðà, — ïîïðàâèë å¸ Ãàâðèë.
— Ñèäè, ãîâîðþ! — îãðûçíóëàñü Õîìóòèõà, íî ñ

ðàññêàçà íå ñáèëàñü. — «Äà, — ãîâîðèò, — ê òåì, ó
êîòîðûõ äî÷ü íåäàâíî ïðîñâàòàëè». ß òàê è îïåøè-
ëà, à ñàìà äóìàþ: ïî íàøåé äåðåâíå ó Ñàâåëüåâûõ
íèêîãî íå ñâàòàëè, äà è íåêîãî; ñòàëî áûòü, íà ïî-
ñåëêå, ó Íàòàëüè, òî÷íî — ó Íàòàëüè. Ó ìåíÿ ñåðä-
öå ìÿ÷èêîì çàïðûãàëî: àãà, äóìàþ, õîðîø æåíè-
øîê, à ñàìà ñïðàøèâàþ: «×òî æå òû òàêîé ïëîõîé
æåíèõ: ñâàòàë, à äîðîãó ê íåâåñòå óæå çàáûë?» —
«À ÿ íå æåíèõ?»— ãîâîðèò. «Ðîäíÿ?» — ñïðàøè-
âàþ. «Íåò, — ãîâîðèò, — äðóã». Âñå ïîíÿòíî, äó-
ìàþ, è óêàçàëà äîðîãó íà ïîñ¸ëîê, ê Íàòàëüå. À òî
åù¸ ðàíüøå, ñìîòðþ, áåæèò Íàòàëüÿ â ïðàâëåíèå,
ïîòîì â ìàãàçèí è ïðîäóêòîâ íàáðàëà; àãà, äóìàþ,

êîãäà ÷åëîâåê ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü êàêîé-òî âàæíûé
øàã, íî íåîæèäàííî çàäóìûâàåòñÿ, ÷óâñòâóÿ ëè÷íóþ
îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè çà ñîâåðøàåìîå. Íà-
òàëüÿ ïðèñòàëüíî ñëåäèëà çà Íàñòþøêîé; îíà ðàäî-
âàëàñü, ÷òî äî÷ü ñïîêîéíà è íå äàåò ïîâîäà ïëîõî
äóìàòü î ñåáå, è â òî æå âðåìÿ ïóãàëàñü — âåäü
òàêîé å¸ âèäåëà ðåäêî.

Ó ñâàòîâ îíè äîëãî íå çàäåðæàëèñü: ïîðåøàâ âñå
âîïðîñû, ïîó÷àñòâîâàâ â îáùåì âåñåëüå, êàêèì îáû÷-
íî îíî áûâàåò â çàñòîëüÿõ ïîäîáíîãî ðîäà, Íàòàëüÿ
çàñîáèðàëàñü äîìîé. Ïîëèíà Ãðèãîðüåâíà îòíåñëàñü
ñ ïîíÿòèåì: âñ¸, ÷òî íàäî, îãîâîðåíî — ñâàäüáà ÷å-
ðåç ìåñÿö, òÿíóòü íå ñòîèò; ñûãðàþò å¸ íå â ãîðîäå —
ïðîùå áóäåò â êîëõîçíîé ñòîëîâîé, äà è ðàñïèøóòñÿ
â ñåëüñêîì Ñîâåòå. È Àíäðåé, íå áðàâøèé â ðîò ñïèð-
òíîãî, ê âå÷åðó îòâ¸ç èõ îáðàòíî.

Ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå â Íàòàëüèíîé
ñåìüå, äëÿ Õîìóòèõè òàêæå íå ïðîøëè íåçàìå÷åííû-
ìè; âîèñòèíó âåëèêèì ÷åëîâåêîì áûëà îíà â ñâî¸ì
äåëå — óæå ÷åðåç íåäåëþ ñ âèäîì çíàòîêà ðàññêàçû-
âàëà íà ïîñèäåëêàõ íîâîñòè èç Íàòàëüèíîé ñåìåé-
íîé æèçíè:

— Èäó â ìàãàçèí, ñëûøó — ìàøèíà äîãîíÿåò; ÿ
â ñòîðîíó, à îíà êàê ðàç íàïðîòèâ ìåíÿ è òîðìîçèò.
Ñòåêëûøêî ïàññàæèð îïóñòèë è ñïðàøèâàåò, òàê âåæ-
ëèâî: «Äåâóøêà, êàê ïðîåõàòü ê Ñàâåëüåâûì?» —
«Ýòî ê êàêèì?» — ñïðàøèâàþ.

— Äåâóøêó íàøëè, — óõìûëüíóëñÿ Ãàâðèë. —
Ýòà äåâóøêà ñêîðåå íà Áàáó ßãó ïîõîæà.
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Õîìóòèõà òîïòàëàñü íà ìåñòå, ÷òî-òî åù¸ õîòåëà
ñêàçàòü â ñâî¸ îïðàâäàíèå, íî Ìàðóñüêà íå ñòàëà
äîæèäàòüñÿ.

— Ïîãàíü, — ïðèáëèçèâøèñü ê íåé, çëî ñêàçàëà
îíà, è æèðíûé ïëåâîê çàëåïèë öèêëîïèé ãëàç. —
Òû ìîåãî ìóæèêà íå òðîãàé. Íå ïîçîðü, íà òî îí è
ïðåäñåäàòåëü, ÷òî âî âñåõ äåëàõ äîëæåí áûòü ïåð-
âûì, è ñ áàáàìè òîæå. Ðàáîòà ó íåãî òàêàÿ.

Íèêòî èç ñèäÿùèõ çäåñü ïîäðóæåê Õîìóòèõè íå
çàñìåÿëñÿ, äàæå íè åäèíîãî ñëîâà íå óñëûøàëà Ìà-
ðóñüêà; îíà íå ñòàëà âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ äàëüøå, à
ïîâåðíóëàñü è óøëà â ìàãàçèí. ×òî è ãîâîðèòü, êà-
êîé áàáå íå îáèäíî ñòàíåò, êîãäà íà å¸ ìóæèêà òà-
êóþ íàïðàñëèíó âîçâîäÿò. Íåáîñü, ñêàæè êàêàÿ çà
å¸ Ãàâðèëà, êàê îí ê ñâîåé çàë¸òêå áåãàåò, — ãëàçà
âûöàðàïàåò ñðàçó, ñïåðâà, êîíå÷íî, åé, ïîòîì åìó.

Ìàðóñüêà êóïèëà õëåáà, íåìíîãî ñûðà è, ðàñïëà-
òèâøèñü, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó; Õîìóòèõó è å¸ ïîä-
ðóæåê êàê êîðîâà ÿçûêîì ñëèçíóëà.

Íî íàñòðîåíèå óæå áûëî èñïîð÷åíî. «Âîò ïîãàí-
êà, — äóìàëà Ìàðóñüêà, — âñ¸ íåéì¸òñÿ åé, ïà÷êà-
åò ëþäåé, è íàäî æå — ñõîäèò ñ ðóê». Ïîòîì ïîäó-
ìàëà î òîì, ÷òî â êàæäîé áðåõíå åñòü äîëÿ ïðàâäû,
÷òî Èâàí, âîçìîæíî, è ïðîòîïòàë äîðîæêó ê Íàòà-
ëüå; à êòî çíàåò, ãäå îí ïðîïàäàåò öåëûìè äíÿìè è
äî ïîëíî÷è. Ðàíüøå ê äîìó ïðèáèâàëñÿ ïîðàíüøå,
îñîáî íå ïûëèëñÿ, òîëüêî ëåêàðñòâàìè, áûâàëî, íå-
ñëî îò íåãî, à ñåé÷àñ ïðèåçæàåò âåñü â ïûëè è, êàê
êâàðòèðàíò, — ïî õîçÿéñòâó íè â ÷åì íå ïîìîãàåò,

÷òî-òî ìíîãî íàáèðàåøü, íå ïîåñòü âàì ñòîëüêî ñî
Ñíåãóðî÷êîé, çíà÷èò, ÷òî-òî áóäåò.

Ãäå òîëüêî íå çàòåâàëà Õîìóòèõà òàêèå ðàçãîâî-
ðû, êàêèå òîëüêî äîâîäû íå ïðèâîäèëà â ïîäòâåðæ-
äåíèå ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèé, ïîðîé îøèáî÷íûõ, íî
å¸ öèêëîïèé ãëàç íå ëîïàëñÿ, à, êàê ïîñìåèâàëèñü
áàáû, äàæå ñòàíîâèëñÿ çîð÷å. Íî îäíàæäû îí ïîä-
â¸ë êðåïêî. Ñèäåëà ñïëåòíèöà âîçëå ìàãàçèíà, ñóäà-
÷èëà âñ¸ ïî ýòîìó æå ïîâîäó è íå çàìåòèëà, êàê
ñçàäè ïîäîøëà Ìàðóñüêà.

— Äà, áàáû, — ïîãëàæèâàÿ ëåæàâøóþ íà êîëåíÿõ
ñóìêó ñ äâóìÿ òîëüêî ÷òî êóïëåííûìè áóòûëêàìè âèíà,
áóáíèëà Õîìóòèõà, — â÷åðà îïÿòü òîò ñàìûé, ÷òî äðó-
ãîì íàçâàëñÿ, ïðèåçæàë. ß ìàøèíó óçíàëà — æ¸ëòàÿ
òàêàÿ. Ëîïíè ìîé ïîñëåäíèé ãëàç, ïðåäñåäàòåëþ íàøå-
ìó ñêîðî íà ñâàäüáå ãóëÿòü. Äåâêà ó Íàòàëüè òî÷íî
åãî, ðîäíÿ, çíà÷èò. Ïîâàðèõà ãîâîðèëà, ÷òî ïðåäñåäà-
òåëü ïðèêàçàë íàâåñòè â ñòîëîâîé ïîðÿäîê, ìîë, ñâàäü-
áó òàì áóäóò ñïðàâëÿòü. Êòî — íå ñêàçàë, íî, áàáû,
òî÷íî: ïðåäñåäàòåëü ðîäíóþ êðîâü ÷óåò.

— À òû ÷òî, â íîãàõ ó íèõ ñòîÿëà? — íå äîñëó-
øàâ, ÷òî åù¸ íàãîðîäèò, ïåðåáèëà å¸ Ìàðóñüêà.

Õîìóòèõà èñïóãàííî çàìîë÷àëà, îãëÿíóëàñü, ïî-
òîì âñêî÷èëà ñ ïîðîæêîâ; ñóìêà ñ êîëåíåé íà áå-
òîí, çàçâåíåëî ðàçáèòîå ñòåêëî, èç ñóìêè ïîòåêëà
êðàñíàÿ æèäêîñòü.

— À ÿ íè÷åãî, ëþäè ãîâîðÿò.
— Òû ýòî âèäåëà? — ñäåðíóâ áðîâè, ïåðåñïðîñè-

ëà Ìàðóñüêà. — ß òåáå ãîâîðþ.
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À ÷åðåç ïîëãîäà äðóãàÿ, Îëüãà, çàïðîñèëàñü; ïîäî-
øëè ê íåé, äåðæàò äðóã çà äðóãà çà ðóêè è ëóêàâåíü-
êî òàê ãîâîðÿò: «Ìàì, íè÷åãî, åñëè ìû ïîæåíèìñÿ?».
Îíà åù¸ îò ïåðâîé ñâàäüáû íå îòîøëà, è ñëîâà íå ó
êîãî ñïðîñèòü, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåëàþò, — íå
áûëî åù¸ â äåðåâíå, ÷òîáû â îäíîì äîìå ñ òàêîé ñêî-
ðîñòüþ ñâàäüáû èãðàëè. Òîëüêî è ñïðîñèëà: «Äàâíî
äðóæèòå?» — «Ñ Èðèíêèíîé ñâàäüáû», — îòâå÷àþò.
Ïîëãîäà, çíà÷èò. È ñêàçàëà, ÷òî íè÷åãî: ðàçãîíÿòü-òî
èõ íå áûëî ñìûñëà — âûáðàëè äðóã äðóãà. È ýòó
ñâàäüáó ñûãðàëè; Èâàí êàê õîðîøèé õîçÿèí äåíüæàò
íàñîáèðàë íà ñáåðêíèæêå, åù¸ ïîðåçàëè ïîðîñÿò, òàê
÷òî è Îëüãó îòäàëè çàìóæ äîñòîéíî. Äà è ðàáîòà
ïîçâîëÿëà Ìàðóñüêå çàíÿòüñÿ âñåìè ñâàäåáíûìè ïðî-
áëåìàìè — ðàáîòàëà â øêîëå òåõñëóæàùåé è âñåãäà
ìîãëà âûêðîèòü ÷àñ-äðóãîé ñâîáîäíîãî âðåìåíè, à íà
ñâàäüáó å¸ âîîáùå îòïóñòèëè íà íåñêîëüêî äíåé.

Íî âñ¸ ýòî áûëî óæå ïîçàäè, âñïîìèíàëîñü ñ òîé
ñàìîé ãðóñòüþ, êàêàÿ îáû÷íî ë¸ãêèì îáëà÷êîì íå-
ñïåøíî ïëûâ¸ò íàâñòðå÷ó è, íå â ñèëàõ ÷òî-ëèáî èç-
ìåíèòü â ïðèðîäå è â äóøå ÷åëîâåêà, òàêæå ìåäëåí-
íî óõîäèò äàëüøå, ðàñòâîðÿÿñü â ñèíåé ÷èñòîòå äíÿ.

«Íàâåðíî ïðîòîïòàë, åñëè ìîëîòÿò â îòêðûòóþ, —
äóìàëà îíà, ïîäõîäÿ ê äîìó. — Õîòÿ ïî åãî ïîâå-
äåíèþ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî òàê». È êîãäà âçÿëà
òÿïêó è â îãîðîäå íàâîäèëà ïîðÿäîê íà ãðÿäêàõ,
ýòà çëîäåéñêàÿ ìûñëü ñèäåëà â íåé, êàê çàíîçà. Íà-
òàëüÿ íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò íå¸, ïðèâîäèëà ðàçíûå
äîâîäû, âñïîìèíàëà âñå ðàçãîâîðû ñ Èâàíîì íà ýòó
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íåêîãäà, ãîâîðèò. Íàäåë õîìóò íà øåþ è òÿíåò. Òî
áûë ñàì ñåáå õîçÿèí, à òåïåðü íå ïîéìåøü, ðàäè ÷åãî
êàæäûé äåíü êóäà-òî ñïåøèò, êòî åãî òîðîïèò.

Äåíü áûë ïîãîæèé. Ìàðóñüêà ìåäëåííî øëà ïî
óëèöå; äóìêè âîðîõàëèñü â å¸ ãîëîâå òàêæå ìåäëåí-
íî, ñëîâíî íåõîòÿ, è áûëè îíè ðàçíîãî öâåòà: îäíè —
ñ íàë¸òîì ãðóñòè, äðóãèå — ïîñâåòëåå, ýòî êîãäà
âñïîìíèëà î äåòÿõ, êîòîðûå óì÷àëèñü ïîäàëüøå îò
äîìà, æèâóò ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, à ê ðîäèòå-
ëÿì óæå ðåäêî-ðåäêî. Ìëàäøèé, Ñåðãåé, çàêîí÷èë
æåëåçíîäîðîæíûé òåõíèêóì, ïîáûë â àðìèè è òå-
ïåðü ðàáîòàåò. Ñåðü¸çíûé ïàðåíü: ñîáèðàåòñÿ ïîñòó-
ïàòü â èíñòèòóò, î æåíèòüáå íå ïîìûøëÿåò; è âñå,
÷òî îí äåëàåò, ÷òî äóìàåò î ñâîåé æèçíè, Ìàðóñüêå
êàæåòñÿ íååñòåñòâåííûì, ñëîâíî òàê ñåðüåçíî â åãî
âîçðàñòå íå ðàññóæäàþò; è, êîíå÷íî, îíà ïîíèìàëà,
ïî÷åìó òàê åé êàæåòñÿ: îíà âñ¸ åù¸ ñ÷èòàëà åãî ðå-
á¸íêîì, ïî-ìàòåðèíñêè æàëåëà — âåäü â ñåìüå îí
áûë ñàìûì ìëàäøèì.

Î äî÷åðÿõ äóìàëà ïî-äðóãîìó, ïîòîìó ÷òî èõ æèçíü
çàâèñåëà îò äðóãèõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè èõ ñâÿçàëî
çàìóæåñòâî. Ïîëó÷èëîñü ýòî ó íèõ áûñòðî è êàê-òî
âåñåëî; ó÷èëèñü â Îðëå, äîìîé â ðåäêóþ ñòåæêó —
åñëè äåíüæàò äà çà ïðoäóêòàìè, ïî âûõîäíûì, êî-
íå÷íî. Íà÷í¸ò ðàññïðàøèâàòü, ÷òî äà êàê, — çàñìå-
þòñÿ, îòøóòÿòñÿ, ìîë, æèâóò íîðìàëüíî, ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ ïðîâîäÿò ñ äðóçüÿìè â îäíîé êîìïàíèè. À îäíàæ-
äû ïðèåçæàåò ñòàðøàÿ, Èðèíà, è çàÿâëÿåò, ÷òî âûõî-
äèò çàìóæ. ×òî â òàêîì ñëó÷àå äåëàòü ìàòåðè — èäè.
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ëà âèäåòü ìóæà â îïðåäåëåííûå äíåâíûå ÷àñû âîçëå
äîìà è íåèçìåííî ÷òî-òî äåëàþùåãî. Ðàíî âñòàâàÿ è
óåçæàÿ íà ôåðìó, ìóæ, òåì íå ìåíåå, ìîã âîçâðàòèòüñÿ
ê ïîçäíåìó çàâòðàêó è ÷àñà äâà-òðè áûòü äîìà, äî òîé
ïîðû, êîãäà íà÷èíàåòñÿ îáåäåííàÿ äîéêà; ïîñëå îáåäà
ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íåãî áûëî áîëüøå, åñëè, êîíå÷-
íî, íå íàäî áûëî åõàòü íà êàêîé-ëèáî âûçîâ èëè ïðî-
âîäèòü ñî ñêîòîì çàïëàíèðîâàííóþ ðàáîòó.

— À òåáå ñòàëî ïðîùå, — ïîäûòîæèëà Ìàðóñü-
êà, — íàòÿíóë ãàëñòóê — è íà öåëûé äåíü. À ãäå
òû, ñ êåì òû îáåäàåøü...

Îíà ñìîëêëà, êàê áû îáäóìûâàÿ, ãîâîðèòü åé äàëü-
øå èëè çàêîí÷èòü ýòîò íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, íî ïîñ-
ëå íåáîëüøîé ïàóçû ïðîäîëæèëà:

— Èäó, à ýòà áàëàáîëêà âñåì ðàññêàçûâàåò, ãäå
òû áûâàåøü.

Ó Èâàíà ñåðäöå ¸êíóëî, êàê óæå ¸êàëî îäíàæäû,
êîãäà îíè âîò òàê æå ñåëè óæèíàòü è Ìàðóñüêà,
êðàåì óõà óëîâèâ ÷òî-òî î òàéíûõ ñâÿçÿõ ìóæà, ñðà-
çó ñêàçàëà åìó îá ýòîì.

— Ýòî êòî, ãîâîðèøü?
— Õîìóòèõà, ãîâîðþ.
— Ãäå ÿ áûâàþ?
— Òåáå ëó÷øå çíàòü — ãäå: ó Íàòàëüè.
— Ñîâüþò âåð¸âêó ëþáîìó, — ñòàðàÿñü áûòü ðàâ-

íîäóøíûì ê óñëûøàííîìó, ñêàçàë Èâàí.
— Çðÿ íå ñêàæóò.
— Ñêàæóò, — ïðîòÿæíî âîçðàçèë îí. — È òàêîå

íàãîâîðÿò, ÷òî äèâó äàâàòüñÿ áóäåøü.
13*

òåìó è âñ¸ èñêàëà, èñêàëà êàêóþ-ëèáî çàöåïêó, ÷òî
ïîäòâåðäèëî, õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü, ïðàâäèâîñòü Õîìó-
òèõèíûõ ñëîâ. Íåò, Èâàí â å¸ ãëàçàõ îñòàâàëñÿ âåð-
íûì, îíà íå íàõîäèëà íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû
ïðèíåñòè äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ: â îòíîøåíèè ê íåé áûë
äîáð è âíèìàòåëåí, â ãîðÿ÷óþ ïîðó â äîìàøíèõ äå-
ëàõ ñòàë ïëîõèì ïîìîùíèêîì, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî
íåò çàáîòû î äîìå, — òî óãîëü ïðèâåçåò, òî ïåòóõó
ïîêëåâàòü, à ýòî áîëüøîå äåëî. Îí è ñî âñåìè ëþäüìè
òàêîé æå, íèêîìó íè â ÷åì íå îòêàçûâàåò: êîìó ìà-
øèíó — áåðè, ñåíà, ñîëîìû — íå ïðîáëåìà, â ïîñûï-
êå íóæäà — åù¸ ïîìîæåò ïîãðóçèòü, à ïîòîìó â êàæ-
äîì äîìå áûë æåëàííûì ÷åëîâåêîì.

Âå÷åðîì çà óæèíîì ðàçãîâîð íà ýòó òåìó âîçíèê
ñàì ñîáîé, êîãäà Ìàðóñüêà óïðàâèëàñü ñ äåëàìè è
õëîïîòàëà íà êóõíå.

— Âîò îíà, áàáüÿ äîëÿ, — êàæäûé äåíü ó ïëè-
òû, — ðàññóæäàëà îíà âñëóõ, ïîêà Èâàí ïåðåîäå-
âàëñÿ â äîìàøíåå, — è ñ óòðà äî âå÷åðà: ñåáå ïðèãî-
òîâü, ïîðîñÿòàì ñâàðè è òðè ðàçà îòíåñè, êóðàì íà-
ñûïü, ñîáàêàì äàé, ãóñè êàãàêàþò — åñòü ïðîñÿò; ñ
êîðîâîé, êîíå÷íî, ëåòîì ëåã÷å, íî âñå ðàâíî âîâðåìÿ
âñòàíü, â ñòàäî ñãîíè; à îãîðîä ê ñåáå çîâåò, è ïîëó-
÷àåòñÿ êàê íà êàòîðãå, ïîòîìó ÷òî åù¸ ðàáîòà åñòü è
å¸ íå áðîñèøü — ïåíñèþ-òî çàðàáàòûâàòü íàäî.

Ãîâîðÿ òàêèå ñëîâà, Ìàðóñüêà âñ¸-òàêè êðèâèëà
äóøîé: ýòà äîìàøíÿÿ ðàáîòà íå áûëà äëÿ íå¸ â òÿãîñòü;
îíà ñî âñåìè äåëàìè ñïðàâëÿëàñü ëåãêî, íî òåïåðü íå
õâàòàëî åãî ðÿäîì, ïîòîìó ÷òî çà ìíîãèå ãîäû ïðèâûê-
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òàêîå æå ÷èñòîå, ïîäñâå÷åííîå ñèíåâîé. Âåäðî ïëþõ —
è çà÷åðïíóëà ñèíåâû, ÷åðåç êðàé ïëåñêàåòñÿ; è íåñåò
åãî îñòîðîæíî — ðàñïëåñêàòü-òî æàëêî.

Íî ñîëíöå ñâîþ ðàáîòó çíàåò: ïî ðàêèòàì êàðàá-
êàåòñÿ âñ¸ âûøå è âûøå, ÷òîáû âèäåòü âñåõ è ÷òîáû
åãî âèäåëè, âåäü áåç ñîëíöà æèçíè íà çåìëå íå áó-
äåò. Óòðîì ñ îäíîé ñòîðîíû îãëÿäèò çåìëþ, à ê çà-
êàòó ñî âñåõ ÷åòûðåõ ïîëþáóåòñÿ ïî-õîçÿéñêè, çàîä-
íî ãäå ïîäñóøèò, ãäå ïîäêðàñèò, ñîãðååò. È ðàäû
ïîä íèì æèâóùèå — òÿíóòñÿ ê íåìó, âñòðå÷àþò è
ïðîâîæàþò, ñëàâÿò äåëàìè äîáðûìè.

Íàòàëüÿ ñ óòðà â îãîðîäå; ïîñëå äîæäåé ïðèøëî
òåïëî, ñîðíÿêè ïîëåçëè â ðîñò, è íèêàê ñ íèìè íå
ñïðàâèòñÿ. Íàñòþøêà ïîìîãàëà, à âñ¸ ðàâíî ëåçóò è
ëåçóò. «È áóäóò ëåçòü, — ñêàçàë â÷åðà Èëüÿ. — Àãðî-
íîìû ó íàñ ïëîõèå — ñåâîîáîðîò íå ñîáëþäàåì. Äî
âîéíû òàêîãî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî äâà ãîäà ïîäðÿä íà
îäíîì ïîëå îäíó è òó æå êóëüòóðó íå ðàçìåùàëè. À ó
íàñ êàðòîøêà ñ âîéíû íà îäíîì è òîì æå ìåñòå, çíà÷èò,
îäèí è òîò æå ñîðíÿê ïðåò è áîëåçíåé íàêîïèëîñü òüìà!

Âîò è ñíîâà âûøëà ïîðàíüøå; ïî ïðîõëàäå âåñå-
ëåå òÿïêîé ìàõàòü — çåìëÿ ìÿã÷å ïîñëå íî÷íîé ïðî-
õëàäû è ðîñû. Íàñòþøêó áðàòü ñ ñîáîé íå ñòàëà — â
îòïóñêå, ïóñòü îòäîõíåò, âûñïèòñÿ. Äà è âîîáùå çà-
ìåòèëà îíà, ÷òî òàêàÿ ðàáîòà íà ñâåæåì âîçäóõå è â
îäèíî÷åñòâå åé â óäîâîëüñòâèå: äóìàåòñÿ îáî âñåì
ñïîêîéíåå, äûøèòñÿ ëåãêî. À î ÷¸ì ñåé÷àñ Íàòàëüå
äóìàòü, êàê íå î Íàñòþøêèíîé ñâàäüáå, — îñòà-
ëîñü-òî äî íå¸ âñåãî íè÷åãî, è âðîäå áû âñå ãëàâíûå

— Îòêóäà òîãäà ýòîò ðàçãîâîð?
— Îòêóäà? — ïåðåñïðîñèë Èâàí. — Ðîæàòü-òî

âîçèë? Âîçèë. Ïðèõîäèëà — òî çåðíà âûïèñàòü, òî
ìÿñà. À íåäàâíî ïðèõîäèëà è äåíåã â ñ÷åò çàðïëàòû
ïðîñèëà.

— À êàêàÿ ó íå¸ çàðïëàòà, åñëè íå ðàáîòàåò?
— ß åé îá ýòîì è ñêàçàë.
Èâàíó ñòàëî ëåã÷å, íàïðÿæåíèå ñïàëî.
— È ÷òî?
— Ñîáèðàåòñÿ âûõîäèòü íà ðàáîòó è, ãîâîðèò, ñðà-

çó ðàññ÷èòàåòñÿ. À êàê íå äàòü — ñâàäüáà ó íåå,
ãîâîðèò, ñòàðøóþ ïðîñâàòàëè. À òû çíàåøü, êàê èõ
ñïðàâëÿþò.

Ìàðóñüêà ýòî çíàëà õîðîøî, à ïîòîìó íå ñòàëà
ðàññïðàøèâàòü ìóæà î Íàòàëüèíûõ ïðîáëåìàõ; â
ñâàäåáíûõ äåëàõ ó âñåõ îíè îäèíàêîâûå, ê òîìó æå
Ìàðóñüêà ÷èñòî ïî-áàáüè æàëåëà Íàòàëüþ, ïîíè-
ìàÿ, êàê òðóäíî ñ äåòüìè îäíîé.

10

Âòîðóþ íåäåëþ íàä ïîñåëêîì ñèíü, íà íåáå íè
îáëà÷êà. Ïî óòðàì ñâåæî è ïðîçðà÷íî, îò ðîñíîãî
ëóãà àðîìàò ðàçíîòðàâüÿ — çàïàõè ìåäà èñòî÷àåò
âñ¸, ÷òî êàêèì-òî öâåòêîì ñìîòðèò â ýòó ñèíåâó. Ïîé-
äåò Íàñòþøêà ê êîëîäöó çà âîäîé — â ãëàçàõ ïåñò-
ðèò, îò çàïàõîâ ãîëîâà êðóãîì; ñîëíöå òåïëîé áàð-
õàòíîé ðó÷êîé ãëàäèò ïî îòêðûòûì ïëå÷àì. Â êî-
ëîäöå âîäà áëèçêî; ñìîòðèò Íàñòþøêà â êîëîäåö —
è òàì ñèí¸ è ïðîõëàäíî, è íå âîäà ýòî âîâñå, à íåáî,
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— Çäðàâñòâóéòå, — îòâåòèëà Íàòàëüÿ è, íå çíàÿ,
÷òî åù¸ ñêàçàòü, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê äîìó.

Àë¸íêà ïî âñåìó ïðîñíóëàñü äàâíî; îíà ñèäåëà íà
êðîâàòè è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà êóêëó, ïîäà-
ðåííóþ ñâàòàìè. Óâèäåëà ìàòü — îòëîæèëà êóêëó â
ñòîðîíó, áûñòðåíüêî ñïðûãíóëà íà ïîë è ïîì÷àëàñü
íàâñòðå÷ó, èçäàâàÿ ãóáàìè êàêèå-òî áóëüêàþùèå è
òîëüêî äëÿ íå¸ ïîíÿòíûå çâóêè: î÷åâèäíî, îíè âûðà-
æàëè âîñòîðã. Ìãíîâåíèå — è îíà óæå íà ðóêàõ ó
ìàòåðè; åù¸ ìãíîâåíèå — è âîò óæå îíà ïîä ïîòîë-
êîì; ââåðõ — âíèç, ââåðõ — âíèç... Ïîòîì îíà ïðè-
æàëà Àëåíêó ê ñåáå, øóòëèâî êóñíóëà å¸ çà óõî.

Íî íåîæèäàííî ïðèëèâ ðàäîñòè çàêîí÷èëñÿ, âå-
ñåëüå óëåòó÷èëîñü, è òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî è Àë¸í-
êà âäðóã ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ è ñ óäèâëåíèåì ïîñìîò-
ðåëà íà ìàòü: ìîë, ÷òî ýòî ñ íåé? Òàêèìè è ïðåäñòà-
ëè îíè ïåðåä Íàñòþøêîé è Ïàâëèêîì, êîãäà Íàòà-
ëüÿ ñ Àë¸íêîé íà ðóêàõ ñíîâà âûøëà çà êàëèòêó.

— Ýòî êîòîðûé Ïàâëèê? — ñïðîñèëà îíà, êàê áû
íàñòðàèâàÿñü íà ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà, âñåãî ëèøü
ìèíóòó íàçàä íà÷àòîãî äî÷åðüþ. È ïðè ýòîì ïðèñòàëü-
íî ïîñìîòðåëà íà ïàðíÿ, ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü â í¸ì òî
ïðèâëåêàòåëüíîå, ÷òî ïðèâîäèò â òðåïåò Íàñòþøêó;
âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê îíà ïðèçíàëàñü ñàìà. Íî íè÷å-
ãî îñîáåííîãî â í¸ì íå óâèäåëà: òàêîé æå ÷åðíîâîëî-
ñûé, êàê äî÷ü, ðîñòîì ÷óòü ïîâûøå Àíäðåÿ...

— Ìàì, íó ÿ æå òåáå ðàññêàçûâàëà î í¸ì, — áûñòðî
îòâåòèëà Íàñòþøêà. — Ýòî Ïàâëèê; ìû âñåãäà âìåñòå
îòäûõàåì. Îí øîô¸ð, âîçèò íà÷àëüíèêà ìåõêîëîííû.

âîïðîñû ðåøåíû. Ñ Èâàíîì äîãîâîðèëàñü, ÷òî çàñòî-
ëüå áóäåò â êîëõîçíîé ñòîëîâîé: íà êóõíå åñòü âñ¸
íåîáõîäèìîå, ñàìî ïî ñåáå ïîìåùåíèå ïðîñòîðíîå, òàê
÷òî áóäåò ãäå ðàçìåñòèòüñÿ, äà è äåíüãè çà íåãî íå
ïëàòèòü. Ñåëüñîâåò ðÿäîì, è äåíü óæå íàçíà÷åí.

Øìûã äà øìûã Íàòàëüÿ òÿïêîé; äóìêè âñå îá
ýòîì, à âðåìÿ èä¸ò äà èä¸ò. Ïîñóøå ñòàëà çåìëÿ,
ïîòîìó ÷òî ñîëíöå èç-çà ðàêèò âûëóïèëîñü âî âñå
ãëàçà íà áàáó ñ òÿïêîé óæå îêîëî ÷àñà íàçàä è íå
ñòàëî ñïðàøèâàòü ó íå¸, ÷òî äåëàòü, à åù¸ âûøå çà-
ëåçëî; ïîòÿíóë ëåãêèé âåòåðîê, è îí ëè ïðèíåñ, èëè
áåç åãî ïîìîùè, — äîí¸ññÿ îò íåäàë¸êîé ñòàíöèè
ãóäîê ïîåçäà; ïîêàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì, î÷åâèä-
íî, çà ñàäîì, ïðîåõàëà ìàøèíà. Õîòåëà ïîéòè ïî-
ñìîòðåòü, ÷òî äåëàþò å¸ äåâêè, íî ðàçäóìàëà: à ÷òî
îíè äåëàþò — ñïÿò èëè ïðîñíóëèñü è ëåæàò çàáàâ-
ëÿþòñÿ. Íàòàëüÿ óëûáíóëàñü, ïðåäñòàâèâ, êàê Íà-
ñòþøêà èãðàåòñÿ ñ Àë¸íêîé, — ñìåøíî ñìîòðåòü, è
çîâ¸ò å¸ íå Àë¸íêîé, à Ñíåãóðî÷êîé. Òîëüêî ÷åðåç
÷àñ ïîñëå ýòîãî îíà ïîëîæèëà òÿïêó íà áîðîçäó è
ïîøëà ê äîìó. Íà ïîëïóòè áðîñèëà âçãëÿä íà êàëèò-
êó: ïðèîòêðûòà, à ÷óòü â ñòîðîíå, çà ñèðåíüþ, —
ëåãêîâóøêà. «Êòî áû ýòî? — ïîäóìàëà. — Íî íå
Àíäðåé. Ó íåãî «Æèãóë¸íîê» ñèíåãî öâåòà, à ýòî
æ¸ëòûé. È âðîäå ðàçãîâàðèâàåò êòî-òî».

Ïîäîøëà — Íàñòþøêà è íåçíàêîìûé ïàðåíü.
— Çäðàâñòâóéòå, — ïîçäîðîâàëñÿ îí.
— Ìàì, ýòî Ïàâëèê, — òîðîïëèâî äîáàâèëà Íà-

ñòþøêà. — ß ðàññêàçûâàëà òåáå î í¸ì.
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— Ïîêà ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, — äåðíóâ ïëå÷àìè,
îáúÿñíèëà Íàñòþøêà. — Åìó äðóçüÿ ñêàçàëè, ÷òî ÿ
â îòïóñêå è óåõàëà â äåðåâíþ, ÷òî ìåíÿ óæå ïðîñâà-
òàëè, âîò îí è ïðèì÷àëñÿ íà ìåíÿ ïîñìîòðåòü.

— Îí óæå íå ïåðâûé ðàç ñþäà äîðîãó òîï÷åò, —
óòî÷íèëà Íàòàëüÿ.

— Äà, íå ïåðâûé. Íî îí ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå âñåõ
äðóãèõ. Íàâåðíî, ÿ åãî âñ¸-òàêè ëþáëþ. À Àíäðåÿ...
íåò, êîíå÷íî. Ìàì, ñêàæè, êàê æèòü ñ íåëþáèìûì?

— Îïÿòü çà ñâî¸, — çàíåãîäîâàëà Íàòàëüÿ. —
Íè÷åãî áîëüøå íå ñêàæó, íî çíàé, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ
ñâàäüáà.

— Çíàþ, — óñëûøàëà â îòâåò.
— Òîãäà áîëüøå íå÷åãî ãîâîðèòü. ß ïîøëà íà îãî-

ðîä, ãîòîâü çàâòðàê.

* * *
Äî îñåíè åù¸ äàëåêî; åù¸ ëåòó áëàãîóõàòü è ðà-

äîâàòü òåïëîì è âñÿêîé âêóñíÿòèíîé, çðåþùåé â ñà-
äàõ è îãîðîäàõ, à äíè, êàê îñåííèå ëèñòüÿ, ñòðåìè-
òåëüíî ëåòÿò â ïðîøëîå — íå îñòàíîâèòü èõ, äàæå
íå çàìåäëèòü áåã, à, íàîáîðîò, ñòàíîâÿñü êîðî÷å,
îíè åù¸ ñòðåìèòåëüíåé ñêðûâàþòñÿ â òîé ñòîðîíå,
êóäà ñïåøèò óéòè ìàëèíîâîå ñîëíöå. Íàòàëüÿ â ýòèõ
äíÿõ âñÿ â çàáîòàõ è òðåâîãå; íî, ÷óâñòâóÿ íåëàäíîå
ñåðäöåì, òàê è íå çàìåòèëà îíà, êàê åù¸ äâàæäû ïîä-
êðàäûâàëñÿ ê ñàäó æ¸ëòûé «æèãóë¸íîê» è Íàñòþø-
êà ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì îòëó÷àëàñü èç äîìà; î íèõ
øåïòàëèñü â ñàäó äåðåâüÿ, íà íèõ ëóïèëèñü âî âñå

— È ÷òî, ñïåöèàëüíî ê òåáå èç ãîðîäà ïðèåõàë?
— Íà÷àëüíèê â ðàéöåíòðå íà ñîáðàíèè, à ÿ ðå-

øèë ïîâèäàòüñÿ, — âñòóïèë â ðàçãîâîð Ïàâëèê.
— Êàê ÿ çíàþ, òû óæå íå ïåðâûé ðàç ñþäà ïðèåçæà-

åøü, è òåáå èçâåñòíî, ÷òî òû îïîçäàë, ìèëûé ÷åëîâåê.
Óâèäåëà íà èõ ëèöàõ óäèâëåíèå; êîíå÷íî, îíè

óäèâèëèñü, îòêóäà Íàòàëüå èçâåñòíî, ÷òî Ïàâëèê
ñþäà óæå ïðèåçæàë. Íàòàëüÿ ïîâòîðèëà, íî óæå áî-
ëåå òâ¸ðäî:

— Äà, ìèë ÷åëîâåê, ñàì çíàåøü, ÷òî îïîçäàë. Äà
ýòî è âñÿ äåðåâíÿ çíàåò, — è, óæå îáðàùàÿñü ê äî÷å-
ðè, äîáàâèëà. — Ïðèãëàñèëà íà ñâàäüáó?

Âñå ñòîÿëè è ìîë÷àëè. Ëèøü òîëüêî Àë¸íêà ÷òî-
òî ìóðëûêàëà ñåáå ïîä íîñ è ä¸ðãàëà íîãàìè, òåì
ñàìûì ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå õî÷åò áûòü íà ðóêàõ.

Íî âäðóã Íàñòþøêà ïîäíÿëà îïóùåííóþ ãîëîâó,
ïîñìîòðåëà íà Ïàâëèêà, ïîòîì íà ìàòü:

 — Íå, ìàì, íå îïîçäàë, — ãîëîñ å¸ òîæå ñòàë
òâ¸ðäûì, âçãëÿä ïðÿìîé. — Íåò åù¸.

— Òû ýòî î ÷¸ì?
— Äà ÿ ïðîñòî, — õîõîòíóëà Íàñòþøêà, — íè î ÷¸ì.
Ó Íàòàëüè â ãðóäè õîëîäîê, è ïî ñïèíå ïðîáåæàë.
— Òîãäà äîìîé, íå÷åãî ïîïóñòó ìîëîòü, — ðàñ-

ñåðäèëàñü Íàòàëüÿ è, ïåðåáðîñèâ Àë¸íêó íà äðóãóþ
ðóêó, ñíîâà ê äîìó.

À íà ñåðäöå ëåãëà òðåâîãà îò ñëîâ, ñêàçàííûõ äî-
÷åðüþ. ×òî îíà çàäóìàëà? ×òî çíà÷èò å¸ «åù¸ íå
ïîçäíî?» Ýòî è ñòàëî ïðåäìåòîì èõ ðàçãîâîðà, êîãäà
äî÷ü ïðîâîäèëà äðóãà.
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ïðàâèëüíî, äåëàåò òîæå âñ¸ ïðàâèëüíî: âîò è ïëàòüå
áåëîå óæå íà íåé, ñêëàäî÷êè-ñáîðî÷êè ðàñïðàâëÿåò,
â çåðêàëî ñìîòðèòñÿ, ãäå ÷òî åù¸ ïîïðàâèòü; Ëàðèñà
ñ ïîäðóæêàìè ñçàäè îãëÿäûâàþò.

Âäðóã îòêðûëàñü äâåðü, è êòî-òî ïîçâàë Ëàðèñó.
Îíà óøëà, ÷åðåç ìèíóòó âîçâðàòèëàñü è ÷òî-òî ïî-
øåïòàëà íåâåñòå íà óõî. Íå íàäî áûëî ïðèñòàëüíîãî
âçãëÿäà, ÷òîáû çàìåòèòü, êàê ðàñöâåëî ïóíöîâûì
öâåòîì å¸ ëèöî.

— Òàê, âñ¸ õîðîøî, — õîõîòíóëà Íàñòþøêà.
Àõ, ýòîò õîõîòîê! Íàòàëüÿ óëîâèëà åãî ñðåäè âñå-

ãî øóìà è ãàìà, è ñíîâà òîò ñàìûé õîëîäîê îáæ¸ã â
ãðóäè: ñíîâà ÷òî-òî íå òàê. Íî âèäó íå ïîäà¸ò, ñî
ñâàòàìè âñ¸ î òîì, êàê äà ÷òî áóäåò. Êðàåì ãëàçà
çàìåòèëà, ÷òî Íàñòþøêà ïîøëà ê âûõîäó è ñêðû-
ëàñü çà äâåðüþ.

Â ñóåòå, êîãäà âñå äóìàëè îá îäíîì: ÷òî âîò åù¸
íåìíîãî — è âìåñòå ñ íåâåñòîé îíè îòïðàâÿòñÿ â ñåëü-
ñîâåò, ãäå îôèöèàëüíî áðàê áóäåò çàðåãèñòðèðîâàí,
îñîáîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè íà òî, êàê íåâåñòà
âûøëà çà êàëèòêó, ãäå òàêæå òîëïèëàñü ìîëîäåæü,
êàê ïîäîøëà ê îäíîìó èç ïàðíåé è î ÷¸ì-òî áûñòðî
ïåðåãîâîðèëà ñ íèì. Êîìó êàêîå äåëî, ñ êåì è î ÷¸ì
çàõî÷åò ïîãîâîðèòü â ýòîò òîðæåñòâåííûé äåíü íåâåñ-
òà? À îíà òåì æå ñëåäîì íàçàä, â äîì. Ïîäðóæêè
íà÷èíàþò ïðèìåðèâàòü íà íå¸ ôàòó, à îíà î ñâî¸ì
äóìàåò, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Ïîòîì âäðóã ïîä-
õîäèò ê ìàòåðè è òèõî òàê íà óõî øåï÷åò:

— Ìàì, ÿ çàìóæ çà Àíäðåÿ íå ïîéäó. Ïðèåõàë

ãëàçà ðîìàøêè — çà áóãðîì, êóäà ñòðåìèòåëüíî óâî-
çèë ñâîþ ïîäðóæêó Ïàâëèê, íî îíà òàê è íå çàìåòèëà
ýòîãî, íå ñóìåëà âûñëåäèòü çàãîâîðùèêîâ âîâðåìÿ. Î
÷¸ì îíè ãîâîðèëè òàì, çíàëè òîëüêî òå ñàìûå ëóïàñ-
òûå ðîìàøêè äà æ¸ëòûé äîííèê, êîòîðûé äûøàë èì
â ëèöî ìåäîâûì íàñòîåì; à åù¸ íåñëûøíî ïîäêðàäû-
âàëñÿ âåòåð-ïðåëþáîäåé è íàø¸ïòûâàë, íàø¸ïòûâàë
èì ñàìûå êðàñèâûå ñëîâà î ëþáâè è âåðíîñòè.

À ïîäîøëà ñóááîòà, òîò ñàìûé äåíü, êîãäà Íà-
ñòþøêå ïðåäñòîÿëî íàäåòü áåëîå ñâàäåáíîå ïëàòüå è
íà ðóêå äîëæíî áûëî çàñâåðêàòü çîëîòîå îáðó÷àëü-
íîå êîëüöî — åãî îíà ñ Àíäðååì ïðèìåðÿëà ñðàçó
ïîñëå ñâàòîâñòâà.

Ïåðåä îáåäîì, ïðîïûëèâ ïî ïðîñ¸ëêó è íåùàäíî
ñèãíàëÿ, ê Íàòàëüèíîìó äîìó ïîäêàòèëà êàâàëüêà-
äà ìàøèí — âñå â ðàçíîöâåòíûõ ëåíòàõ. Æåíèõ ñ
äðóæêîì âïåðåäè; ñìåõ, äåâè÷èé âèçã, øóòêè — äàâíî
íå âèäåëî ýòî çàõîëóñòüå òàêîãî âåñåëüÿ. Ïîìïåçíîñ-
òè ñâàòîâ òîëüêî çàâèäîâàòü: ëèöà ñâåòÿòñÿ â äîâîëü-
ñòâå îò âàæíîñòè ïîäñòóïèâøåãî ñîáûòèÿ; ó Ïîëèíû
Ãðèãîðüåâíû ïûøíàÿ ïðè÷¸ñêà, Èâàí Èâàíû÷ áëèñ-
òàë ï¸ñòðûì ãàëñòóêîì, êàê ïîïóãàé ïåðüÿìè, è åù¸
â èõ îáëèêå áûëî ìíîãî ÷åãî òàêîãî, ÷òî çàñòàâëÿëî
îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå.

Ïîäðóæêè ê Íàñòþøêå; Ëàðèñà, íàîáíèìàâøèñü ñ
Àë¸íêîé, äîñòàëà èç øèôîíüåðà ñâàäåáíîå ïëàòüå:

— Íàñòþøêà, ïîðà íàäåâàòü, ÷åðåç ÷àñ â ñåëüñî-
âåòå æäóò íà ðîñïèñü.

À íåâåñòà â êàêîé-òî çàäóì÷èâîñòè; ãîâîðèò âñ¸
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— Êàê-íèáóäü íàäî.
— Äåä Èëüÿ, ñêàæè. ß íå ñìîãó, — è çàïëàêàëà.
Èëüÿ åù¸ ñ ìèíóòó ïîñòîÿë â ðàçäóìüå, ÷óòü ëè

íå âûðóãàâøèñü ñãîðÿ÷à, è ïîòîïàë ê êàëèòêå. Ñâà-
òîâ íàø¸ë â äîìå. Îíè óæå çíàëè åãî, à ïîòîìó ïî-
çäîðîâàëèñü êàê ñî ñâîèì. Èëüÿ îñòîðîæíî âçÿë Ïî-
ëèíó Ãðèãîðüåâíó ïîä ðóêó, îòâ¸ë å¸ ê îêíó è, ïî-
äûñêèâàÿ íóæíûå ñëîâà, ïðîèçí¸ñ:

— Ñâàõ... ýòî, çíà÷èò, òàêîå äåëî: ñâàäüáû íå
áóäåò — íåâåñòà ñ îòêàçîì.

È çàìîë÷àë. Ïîëèíà Ãðèãîðüåâíà îòîðîïåëî ñìîò-
ðåëà íà íåãî, íå â ñèëàõ ïåðåâàðèòü, ÷òî óñëûøàëà.
Íàêîíåö äî íå¸ äîøëî. Êðóòî ðàçâåðíóëàñü è — ê
äâåðè. Íà õîäó äåðíóëà çà ðóêàâ ìóæà:

— Ïîøëè.
— Êóäà? — íå ïîíÿë òîò.
— Ïîøëè! — óæå îò ïîðîãà çàøèïåëà íà íåãî

Ïîëèíà Ãðèãîðüåâíà.
Êîãäà å¸ êàáëóêè çàñòó÷àëè ïî êîðèäîðó, Íàòà-

ëüÿ ñòîÿëà â êëàäîâêå; êàê îíà ïîòîì ðàññêàçûâà-
ëà, ñïðÿòàëàñü îò ñòûäà ïîäàëüøå è ïëàêàëà. Êà-
êèå îíè áûëè, å¸ ñë¸çû, è ñàìà íå ìîãëà ñêàçàòü:
ãîðüêèå ëè — îò òîãî, ÷òî ïëîõî âûøëî ïî îòíîøå-
íèþ ê æåíèõó è åãî ðîäíå; ñëåçû ëè ñ÷àñòüÿ — ÷òî ó
Íàñòþøêè âñ¸-òàêè ïîëó÷èëîñü ïî ëþáâè.

Êàáëóêè ñòóê äà ñòóê ðÿäîì.
— ß ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé çàäíèöåé ÷óâñòâîâàëà,

÷òî áóäåò íåëàäíî, — óñëûøàëà îíà ãîëîñ ñâàõè. —
Ñêîëüêî äåíåã óãðîáèëè.

Ïàâëèê è ãîâîðèò, ÷òîáû ÿ çà íåãî çàìóæ âûõîäèëà.
Íàòàëüÿ îáìåðëà, íå çíàÿ, ÷òî åé ñêàçàòü, ÷òî äå-

ëàòü äàëüøå. À äî÷ü — êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî,
îïÿòü ê çåðêàëó; è ñíîâà òîò ñàìûé õîõîòîê. Íàòà-
ëüÿ âûøëà íà óëèöó: âñå âåñ¸ëûå, âñå øóòÿò, ñìåþò-
ñÿ, à ó íå¸ íà ñåðäöå êàìåíü. Âèäèò: Èëüÿ ñòîèò ñ
Ïåòðîâè÷åì. Ïîäîøëà, îòâåëà Èëüþ â ñòîðîíó; ó
ñàìîé ëèöî áåëîå, ðóêè òðÿñóòñÿ.

— Äåä, òà ñàìàÿ áåäà è ñëó÷èëàñü: ãîâîðèò, íå
ïîéäó ðàñïèñûâàòüñÿ ñ Àíäðååì.

 Ó Èëüè áðîâè ê ïåðåíîñèöå — áîëüøèå è ðû-
æèå, êàê êîëîñüÿ; âûâîä ñäåëàë ñðàçó:

— È íå çàñòàâèøü ñèëêîì.
— ß òîæå òàê äóìàþ. Ïðîøó òåáÿ: ñÿäü íà ìàøèíó,

íàéäè Èâàíà — ïóñòü ïîãîâîðèò â ñåëüñîâåòå, ìîæåò,
ðàñïèøóò ñ äðóãèì. Ïðèåõàë, çà áóãðîì äîæèäàåòñÿ.

Áûñòðî íàøëè âîäèòåëÿ îäíîé èç ìàøèí, ñêàçàëè
åìó, ÷òî íàäî ñðî÷íî äîñêî÷èòü äî ñåëüñîâåòà, è äåä
óì÷àëñÿ. Ïðèåõàë íàçàä ÷åðåç ïîë÷àñà, è ìîæíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü, êàêèìè îíè áûëè òðóäíûìè äëÿ Íàòàëüè.

— Íåò, — ñêàçàë Èëüÿ. — Èâàíó ñêàçàëè, ÷òî
íåëüçÿ. Íàäî íîâîå çàÿâëåíèå è íîâûé ñðîê.

— ×òî æå äåëàòü? — ÷óòü íå ïëà÷à, ñïðîñèëà îíà.
Èëüÿ ìîë÷à ïîæåâàë ãóáàìè, ïîñìîòðåë íà ìîëî-

ä¸æü, ñóåòÿùóþñÿ ó äîìà, íà íàðÿäíûå ìàøèíû:
— ×òî äåëàòü? Ñâàäüáó èãðàòü. Ñòîëû-òî óæå íà-

êðûòû.
— Ñî ñòûäà ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèøüñÿ. Êàê ñâà-

òàì-òî ãîâîðèòü?
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ÎÒ ÌÎÑÊÂÛ
ÄÎ ÑÀÌÛÕ
ÄÎ ÎÊÐÀÈÍ

Î×ÅÐÊÈ

Øàãè ñòèõëè, è îíà âûøëà èç ñâîåãî óêðûòèÿ.
Ðîäíÿ æåíèõà óñàæèâàëàñü â ìàøèíû; ñ íåâåñòîé
îñòàëèñü ïîäðóæêè.

Âîøåë Àíäðåé; Íàñòþøêà óâåëà åãî â ñïàëüíþ,
ãäå îíè î ÷¸ì-òî íåäîëãî ïîãîâîðèëè, à çàòåì æåíèõ
ñòðåìèòåëüíî âûøåë îòòóäà, õëîïíóë âõîäíîé äâå-
ðüþ, è, åù¸ ñèëüíåå ïûëÿ, íî óæå íå ñèãíàëÿ, êà-
âàëüêàäà ìàøèí óì÷àëàñü òóäà, îòêóäà ïðèåõàëà.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ê êàëèòêå ïîäêàòèë òîò ñà-
ìûé æåëòûé «æèãóë¸íîê» — ýòî áûë Ïàâëèê ñ äðóçü-
ÿìè. Íàñòþøêà âñòðåòèëà åãî íà ïîðîãå â áåëîì ïëà-
òüå, â ôàòå. Òàê è ïðåäñòàëè îíè ïåðåä Íàòàëüåé —
ðóêà â ðóêå, âçâîëíîâàííûå, íî ñ÷àñòëèâûå.

Êàê ñëîæèòñÿ ó íèõ æèçíü äàëüøå, íèêòî èç ïðè-
ñóòñòâóþùèõ ñêàçàòü íå ìîã; îäíî ëèøü áûëî ÿñíî:
îíè íàøëè äðóã äðóãà, à ñäåëàòü ýòî áûëî íåâåðîÿò-
íî òðóäíî; îíè ñìîãëè èçáåæàòü îøèáêè, êîòîðóþ â
ñâî¸ âðåìÿ ñîâåðøèëà Íàòàëüÿ.

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ñâàäüáó îíè ñûãðàëè â òîò
æå äåíü, âåäü â êîëõîçíîé ñòîëîâîé ñòîëû óæå æäà-
ëè ãîñòåé; áûëà ëèøü ìàëåíüêàÿ ïîïðàâêà: ñâàäåá-
íûå òîðæåñòâà íà÷àëèñü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîçäíåå,
çàòî îíè ñòàëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè è äëÿ Íàòàëüè,
è äëÿ ìîëîäûõ, êîòîðûå íà÷èíàëè íîâóþ æèçíü. Íî
ýòî áóäåò óæå äðóãàÿ æèçíü, äðóãàÿ èñòîðèÿ ëþáâè.

Êîíåö âòîðîé ÷àñòè.

8 ìàðòà 2007 ã.,
ä. Âàñèëüåâêà.
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ÑÛÍÊÈ È ÏÀÑÛÍÊÈ

Óæå íå ïåðâóþ íåäåëþ ñòîÿëè êðóòûå ìîðîçû,
ïî íî÷àì áûëî äàæå çà òðèäöàòü, è ëþäè,

êàæåòñÿ, ïðèâûêøèå ê ñèðîòñêèì çèìàì, ïîõîæèì
íà ïðèáàëòèéñêèå, â ëþáîì ðàçãîâîðå ïåðâî-íàïåðâî
ñïðàâëÿëèñü î ïîãîäå: ÷òî, ìîë, îáåùàåò Ìîñêâà,
ïîòåïëååò ëè?

Óäèâèòåëüíîå äåëî: åñëè êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî öåí-
òðàëüíîå ðàäèî âûäàëî òàêîé-òî ïðîãíîç, ëþäè, ðà-
äóÿñü èëè ïå÷àëÿñü, âåðèëè, òàê êàê æèçíü ñâîþ
îíè âñåãäà ñâåðÿëè ïî Ìîñêâå: îíà áûëà êîìïàñîì
âî âñåõ ïëàíàõ è äåëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ â ïðîøëîì è
îñòàëàñü èì æå â íàñòîÿùåì.

Òàê äóìàëîñü ìíå âñåãäà. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ
âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ëþäè
ñåëüñêîé ãëóáèíêè — ïðîñòîé ðàáî÷èé ëþä èëè æå
èíòåëëèãåíòíûé, âðà÷è, ó÷èòåëÿ, — íà÷èíàþò ñìîò-
ðåòü íà ñòîëèöó íàøó ñ êàêèì-òî íåäîâåðèåì, ñëîâ-
íî Ìîñêâà çëàòîãëàâàÿ äëÿ íèõ íå ìàòü ðîäíàÿ, à
ìà÷åõà, ÷òî åñòü ó íå¸ ñûíêè, à åñòü è ïàñûíêè, â
÷èñëî êîòîðûõ è âõîäÿò îíè. À êàê åù¸ ïîíèìàòü,
åñëè ó âðà÷åé, ó÷èòåëåé íèçêèå çàðïëàòû, åñëè ìíîãî
14 Çàêàç ¹ 7101
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ýíåðãåòè÷åñêîãî ðåñóðñà, ðàçäàâëåííûå òåì ñàìûì
ðûíêîì, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ ñòðàòåãîâ ðûíî÷íîé
ýêîíîìèêè, äîëæåí áûë âûâåñòè èõ èç çàñòîÿ. Ñàìîå
ïå÷àëüíîå — ìîðàëüíî ðàçäàâëåíû ëþäè.

ß ñîçíàòåëüíî òàê ãîâîðþ: âñå õîçÿéñòâà ïîä îäíó
ãðåáåíêó. È äåëàþ ïàóçó, ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ óñëû-
øàòü, íå âàæíî îò êîãî, íåñîãëàñèå: íå âñå «äîõ-
ëûå», åñòü ïðèìåðû îáðàòíûå. Äà, íà îäíîì è òîì
æå âðåìåííîì îòðåçêå äåëà è çàáîòû ñâîè ëþäè èç-
ìåðÿëè îäíèìè ìåðêàìè, íî ðåçóëüòàòû òðóäà áûëè
ðàçíûìè. Òîìó ïðèìåð — ñåëüõîçïðåäïðèÿòèå «Ñåíü-
êîâî», êîòîðîå â ýòè îêàÿííûå ãîäû óæå áûëî óëî-
æèëè, íî òèòàíè÷åñêèìè óñèëèÿìè ïîäíÿëè, è ñå-
ãîäíÿ îíî âûïîëíÿåò ñâîè îñíîâíûå ôóíêöèè ïåðåä
ëþäüìè: äà¸ò èì ðàáîòó, à çíà÷èò, êîðìèò, îäåâàåò-
îáóâàåò, ó÷èò äåòåé, ïîìîãàåò ñòàðûì. Ëþäè ðàáîòà-
þò íå ëèøü áû äåíü ïðîø¸ë, óìåþò ïîëó÷àòü õîðî-
øèå óðîæàè, âûñîêèå íàäîè, è óæå íå ïåðâûé ãîä
îíè ëó÷øèå â ðàéîíå.

Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàéäóòñÿ â ýòîì õîçÿé-
ñòâå è íåäîðàáîòêè, è óïóùåíèÿ, è ñëûøàë ÿ íå ðàç
î òîì, êàê èç-çà òåõ ñàìûõ «ðûíî÷íûõ» öåí íà ãî-
ðþ÷å-ñìàçî÷íûå ìàòåðèàëû è çåðíî óïëûâàëà èç ìî-
çîëèñòûõ êðåñòüÿíñêèõ ðóê ÷àñòü ïðèáûëè; ìîæíî
åù¸ ïðèáàâèòü ê ýòîìó ÷òî-òî èç íåîáäóìàííûõ ðå-
øåíèé Ìîñêâû, ò. å. ïðàâèòåëüñòâà, êàñàþùèõñÿ
ïðîáëåì ñåëà, íî óæ íèêàê íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî
òîëüêî äëÿ ñåíüêîâöåâ Ìîñêâà â ýòè ãîäû áûëà äîá-
ðîé ìàòåðüþ, à äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ — ìà÷åõîé. Âû-

14*

äåíåã òðåáóåòñÿ íà òîò ñàìûé ïðîæèòî÷íûé ìèíè-
ìóì. Íå ñêàæåò èíà÷å è íè îäèí ñåëÿíèí, ïîòîìó
÷òî òàêæå æèâóò íà áåçäåíåæüå: çàðïëàòà ìàëåíü-
êàÿ, äà è òó çàäåðæèâàþò; ñêîòèíó âûðàùèâàòü ñòà-
ëî ñëîæíî, êàê è âñ¸ òî, ÷òî ïðîèçðàñòàåò íà îãîðî-
äå; ïåíñèè íà æèòü¸ íå õâàòàåò, ïîòîìó ÷òî öåíû
è òàðèôû âñåãäà âïåðåäè è ãàëîïîì ñêà÷óò, è ò. ä.
è ò. ï.; è áóäóò óòâåðæäàòü, ÷òî âñå ýòè áåäû îò
Ìîñêâû ïëûâóò, ãäå ñèäÿò íàðîäíûå èçáðàííèêè è
ñàìûå íèêóäûøíûå äëÿ íèõ çàêîíû ïðèäóìûâàþò.
À åñëè áû ïî-äðóãîìó áûëî, íå êèäàëèñü áû çà çà-
ðàáîòêàìè íà ñòîðîíó. «Ñòîðîíà» ýòà íà÷èíàåòñÿ
óæå â ðàéöåíòðå è — äî Ìîñêâû. Òóäà æå óñòðåì-
ëåíû è èç ðàéöåíòðà, è èç Îðëà. Ìîñêâà, ñëîâíî
ìàãíèòîì, ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ëþäåé ðàçíûõ ïðî-
ôåññèé, êîòîðûõ ñóäüáà íà ýòîì îòðåçêå âðåìåíè
îáèäåëà â ðàáîòå èëè îáäåëèëà â çàðïëàòå.

Íî ñåðäöå ïîäñêàçûâàåò äðóãîå: äà íå ìîæåò òà-
êîãî áûòü, ÷òîáû ïàñûíêàìè!..

Êàê íà ðàñïóòüå, ñìîòðþ íàëåâî è íàïðàâî, à ïåðåä
ãëàçàìè âñòàþò êàðòèíû ïðîøåäøåãî äåñÿòèëåòèÿ. Âî
âðåìåíè ìû æèëè îäíîì, çàáîòû íàøè èçìåðÿëè îäíè-
ìè ìåðêàìè, à ðåçóëüòàòû òðóäà áûëè ðàçíûå.

Íà êàðòå ðàéîíà èõ áûëî ÷åòûðíàäöàòü — õî-
çÿéñòâ ñðåäíåé ðóêè, èìåþùèõ íåïëîõóþ ïðîèçâîä-
ñòâåííóþ áàçó, ñïîñîáíûõ îáåñïå÷èòü æèçíü âñåì ðà-
áîòíèêàì è èõ ñåìüÿì. Ñåãîäíÿ òàêæå ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî îíè, ýòè õîçÿéñòâà, åñòü, íî ñóùåñòâóþò
ôîðìàëüíî, — íå ðàç îáàíêðî÷åííûå, îñòàâøèåñÿ áåç
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ñîâñåì çàáûâàåì î äðóãèõ íàëîãàõ, à â ñâÿçè ñ âñòóï-
ëåíèåì â ñèëó çàêîíà ¹ 131 î ìåñòíîì ñàìîóïðàâëå-
íèè îíè, ýòè íàëîãè, äîëæíû áûòü ïðîïëà÷åíû.

— Äà, — ïîäòâåðäèëà ãëàâà Ñåíüêîâñêîãî ïîñå-
ëåíèÿ À. Ñ. Êóçèíà, — áåç ïîïîëíåíèÿ áþäæåòà íå
ðåøèòü íè îäíîé ïðîáëåìû, à ïîïîëíÿòü åãî, êðîìå
êàê ñ íàëîãîâ, áîëüøå íå÷åì.

Â 2005 ãîäó ñåëüõîçïðåäïðèÿòèå «Ñåíüêîâî» ïå-
ðå÷èñëèëî â ìåñòíûé áþäæåò ðàçëè÷íûõ íàëîãîâ îêî-
ëî 500 òûñÿ÷ ðóáëåé. Õîðîøèå äåíüãè äëÿ ìåñòíîé
âëàñòè, è îíè áûëè èñòðà÷åíû íà çàðàáîòíóþ ïëàòó
áþäæåòíèêàì, íà ðåìîíò ìåäïóíêòîâ, ïðîïëàòèëè
êîììóíàëüíûå óñëóãè, äàæå êîìïüþòåð êóïèëè.

Íà 2006 ãîä èñòî÷íèêè ïîïîëíåíèÿ áþäæåòà Ñåíü-
êîâñêîãî ïîñåëåíèÿ òå æå, íàïðèìåð, 237 òûñÿ÷ ðóá-
ëåé áóäåò ïîëó÷åíî îò íàëîãà íà çåìëþ, ò. å. ÑÏÊ
«Ñåíüêîâî» òàêèì îáðàçîì ðàññ÷èòàåòñÿ ñ ãîñóäàð-
ñòâîì çà çåìëþ, àðåíäîâàííóþ ó êðåñòüÿí.

Ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü, ÷òî äåëà è çàáîòû âî âñåõ
ñåëüñêèõ ïîñåëåíèÿõ îäíè è òå æå, íî ïî âîëå ñóäüáû
îíè, ýòè ïîñåëåíèÿ, ïîñòàâëåíû íå â ðàâíûå óñëîâèÿ.

— Ó íàñ ìíîãî ÷åãî íàäî ñäåëàòü, — ãîâîðèë â
áåñåäå ñî ìíîé ãëàâà Ìåäâåäåâñêîãî ïîñåëåíèÿ Ì. À.
Êóëåøîâ. — Âî-ïåðâûõ, áëàãîóñòðîèòü öåíòðàëüíóþ
÷àñòü ñåëà; âî-âòîðûõ, äåíüãè íóæíû íà ðåìîíò ìîñ-
òîâ, äîðîã; â-òðåòüèõ, è ñàìîå âàæíîå, òðåáóþòñÿ áîëü-
øèå çàòðàòû íà ãàçèôèêàöèþ Äîìà êóëüòóðû è áèá-
ëèîòåêè, òàê êàê äî ñèõ ïîð îòàïëèâàåì ýëåêòðè÷å-
ñòâîì, à ýòî äîðîãî.

âîä çäåñü îäèí: âñå îñòàëüíûå ïëîõî ðàáîòàëè. Íå
õîòåëè èëè íå ñóìåëè — ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ.

Â òå ìîðîçíûå äíè êîíöà ÿíâàðÿ ïðèøëîñü ìíå
ïîáûâàòü íà ïîäâåäåíèè èòîãîâ ñåëüñêîõîçÿé-

ñòâåííîãî ãîäà â àãðîôèðìå «Ãëàçóíîâñêèå ×åðíîç¸-
ìû». Âñå å¸ ÷åòûðå ïîäðàçäåëåíèÿ — «Çàâåò Èëüè÷à»,
«Áîãîðîäñêîå», èìåíè ×àïàåâà è «Àãðàðíèê» —
ïðàêòè÷åñêè ïðîâàëèëè ðàáîòó ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì.
Íó ðàçâå ìîæíî âûæèòü â ðûíêå, ïîëó÷àÿ ñ ãåêòàðà
ïî 16 öåíòíåðîâ çåðíà, ïðè÷åì ñàìîãî íèçêîãî êà÷å-
ñòâà. Ñåíüêîâöû ñ òðåõ òûñÿ÷ ãåêòàðîâ ïîëó÷èëè øåñòü
ìèëëèîíîâ ðóáëåé ïðèáûëè, à àãðîôèðìà ñ ïÿòè òûñÿ÷
ãåêòàðîâ çåðíîâûõ øåñòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé óáûòêîâ.

Òîëüêî ÷òî âîçãëàâèâøèé ýòó àãðîôèðìó È. Â.
Ãîðîõîâ îçâó÷èë åù¸ îäíó öèôðó: áîëåå 700 òûñÿ÷
ðóáëåé óáûòêîâ ïîëó÷åíî îò æèâîòíîâîäñòâà. ßñíî,
÷òî, èìåÿ óáûòî÷íîå ïðîèçâîäñòâî, àãðîôèðìà íå
ñìîãëà ïîëíîñòüþ âûïëàòèòü ðàáîòíèêàì çàðàáîòíóþ
ïëàòó, è õîðîøî áóäåò, åñëè å¸ îòäàäóò, à íîâûé ãîä
ïðèíåñ¸ò õîðîøèå ðåçóëüòàòû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èç
ñâîåãî ðàçãîâîðà ñ Ãîðîõîâûì ÿ ïîíÿë, ÷òî îñíîâà-
íèÿ íàäåÿòüñÿ íà ýòî ó íåãî åñòü.

Íî âî âñ¸ì ýòîì ïðèñóòñòâóåò è äðóãàÿ ñòîðîíà
ìåäàëè, íå ìåíåå âàæíàÿ. Äà, ìû âî ãëàâó óãëà ñåãîä-
íÿ ñòàâèì çàðàáîòíóþ ïëàòó ðàáîòíèêîâ: íàñêîëüêî
îíà âûñîêàÿ, ðåãóëÿðíî ëè îíà ïðîïëà÷èâàåòñÿ, ïåðå-
÷èñëÿþòñÿ ëè ñðåäñòâà â Ïåíñèîííûé ôîíä, òàê êàê
ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, âëèÿåò íà ðàçìåð ïåíñèè. È
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ëà óæå áîëåå îäíîãî ìèëëèîíà ðóáëåé, áëèçêè ê ýòî-
ìó «Ãëàçóíîâñêèå ×åðíîç¸ìû», «Ñóðîâñêîå» òîæå.

Â ñâîèõ ïîåçäêàõ ïî ðàéîíó ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ
ìíîãèìè ëþäüìè, ïðèõîäèëîñü âåñòè ñ íèìè

ðàçãîâîðû ðàçíîãî õàðàêòåðà, è ñîáåñåäíèêè ìîè, â
áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, çíàÿ ìåíÿ êàê ãàçåò÷èêà, íå ñêðû-
âàëè òîé ïðàâäû, êîòîðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, «êîëîëà
ãëàçà» è êîòîðóþ ÿ îáÿçàí âûñâå÷èâàòü íà ñòðàíè-
öàõ ãàçåòû. ×àùå âñåãî ýòî áûëè ïðîáëåìû íà ìåñò-
íîì óðîâíå: ïëîõî ñ âîäîïðîâîäîì, ïëîõàÿ äîðîãà
ïî ñåëó, íåãäå âçÿòü çåðíà äëÿ ñâîåãî ïîäâîðüÿ, âî-
ðóþò îò äîìà âñ¸, ÷òî ïëîõî ëåæèò...

Ñàìîå ãîðüêîå âïå÷àòëåíèå îñòàâàëîñü îò âñòðå÷,
êîãäà ëþäè, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ, ïîëîñêàëè
âëàñòü âñåõ óðîâíåé, âïëîòü äî Ìîñêâû, çà òî, ÷òî
íèêàê íå îòäàäóò ìíîãîëåòíèå äîëãè ïî çàðïëàòå. ß
èõ ïîíèìàë: ó âñåõ ñåìüè, èõ íàäî îáóâàòü-îäåâàòü,
êîðìèòü. Ìîæíî áûëî íå ñïðàøèâàòü, êàê îíè æè-
âóò, ïîòîìó ÷òî îòâåò ó âñåõ áûë áû îäèí: ïëîõî.
Ïëîõî æèâåòñÿ êðåñòüÿíèíó, ïëîõî ïåíñèîíåðó ñ åãî
íåáîëüøîé ïåíñèåé. È òàê ïî âñåé ñòðàíå — îò Ìîñ-
êâû äî ñàìûõ äî îêðàèí.

À â ïàìÿòè ìîåé êàðòèíû èç òîãî ñàìîãî «çàñòîé-
íîãî» ïåðèîäà, íî ñîâñåì íåïîõîæèå íà òå, ÷òî âèæó
åæåäíåâíî.

Æèë â ïîñåëêå Ñàäîâûé Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Áó-
ðîâ — ÷åëîâåê äîáðîé äóøè, îòëè÷íûé ïëîòíèê; äà
÷òî òàì ïëîòíèê, íà âñå ðóêè ìàñòåðîì áûë, è íå

Äà, íà âñ¸ íóæíû äåíüãè, à èõ íåò, áþäæåò ïóñò,
õîòÿ, ïî ìíåíèþ Êóëåøîâà, ìîæíî áûëî áû ìíîãîå
ðåøèòü èç ýòîãî ñïèñêà ïðîáëåì, ïåðå÷èñëÿé «Ãëàçó-
íîâñêèå ×åðíîç¸ìû» åæåãîäíî íàëîãè. Èõ íå ïåðå-
÷èñëÿþò íå îäèí ãîä.

— Áîëåå 400 òûñÿ÷ ðóáëåé íàëîãîâ íà çåìëþ è
íà äîõîäû ôèçè÷åñêèõ ëèö íàì çàäîëæàëî òîëüêî
ÑÕÏ «Çàâåò Èëüè÷à», — ñåòîâàë Êóëåøîâ. — À
âåäü åñòü åù¸ õîçïîäðàçäåëåíèå «2-ÿ ïÿòèëåòêà» àã-
ðîôèðìû «Çîëîòàÿ Ïîëÿíà», êîòîðîå òàêæå â êðóï-
íûõ äîëæíèêàõ.

Íå ïðåäñòàâèòü íå ïîñâÿùåííîìó â çàáîòû Ìåäâå-
äåâñêîãî ïîñåëåíèÿ ÷åëîâåêó, êàê æèòü áóäåò ìåñòíàÿ
âëàñòü è â òåêóùåì ãîäó, åñëè ýòè äâå ñòðóêòóðû,
ðàñïîëîæåííûå íà å¸ òåððèòîðèè, ñíîâà íå ïðîïëàòÿò
íàëîãè íà çåìëþ è íà äîõîäû ôèçè÷åñêèõ ëèö, êîòî-
ðûå â îáùåé ñóììå ñîñòàâèòü äîëæíû áåç ìàëîãî 300
òûñÿ÷ ðóáëåé. Äóìàþ, äåíåæåê îíè òàê è íå ïîëó÷àò,
ïîòîìó ÷òî äåëà ó äîëæíèêîâ, îñîáåííî ó «Çîëîòîé
Ïîëÿíû», î÷åíü è î÷åíü ïëîõè: äàæå ñ âûïëàòîé çàð-
ïëàòû åñòü ñëîæíîñòè óæå íå îäèí ìåñÿö.

Íå ïðåòåíäóþ íà òî÷íîñòü öèôð, ïî íåîôèöèàëü-
íûì äàííûì, âñå òå ñòðóêòóðû, ðàáîòàþùèå â àãðàð-
íîì ñåêòîðå íàøåãî ðàéîíà, èìåþò ïåðåä áþäæåòàìè
ñåëüñêèõ ïîñåëåíèé è ðàéîííûì äîâîëüíî áîëüøèå
äîëãè ïî íàëîãó íà äîõîäû ôèçè÷åñêèõ ëèö, ò. å. ïî
ïîäîõîäíîìó íàëîãó. «Îðëîâñêèé ëèäåð» áîëåå-ìå-
íåå ïëàòèò, à âîò «Çîëîòàÿ Ïîëÿíà», âêëþ÷àþùàÿ â
ñåáÿ òðè áûâøèõ ñàäîâîä÷åñêèõ õîçÿéñòâà, çàäîëæà-
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òà íîâåéøèå òåõíîëîãèè â ïðîèçâîäñòâå ëþáîé ïðî-
äóêöèè íå îñâîèòü.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîñìîòðåòü íà íèõ ìû åçäèëè
çà ðóáåæ, òîëüêî ïîñìîòðåòü. Ñåãîäíÿ îíè óæå ðÿ-
äîì ñ íàìè. Â Ãëàçóíîâñêîì ðàéîíå îíè èñïîëüçó-
þòñÿ ïîêà íà ïîëÿõ, à â æèâîòíîâîäñòâå ëþäè ðàáî-
òàþò åù¸ äåäîâñêèìè ìåòîäàìè, è íîâåéøèå, ñàìûå
ïåðåäîâûå òåõíîëîãèè äëÿ íàñ — ïîêà ÷òî ñêàçêà.
Êîãäà ñòàíåò áûëüþ, ñêàçàòü òðóäíî. Ìíå ðàññêàçû-
âàëè, ÷òî óæå íå÷òî ïîõîæåå ìîãëî áûòü â ÎÎÎ «Ñó-
ðîâñêîå», ãäå äàæå çàêóïèëè èìïîðòíîå îáîðóäîâà-
íèå äëÿ ìîëî÷íîãî áëîêà, íî îíî òàê è îñòàëîñü ëå-
æàòü â áåçäåéñòâèè: ñóäåáíûå ïðèñòàâû âûâåçëè êî-
ðîâ çà äîëãè, à êðàñíîñëîáîäöû ñòàëè áåçðàáîòíûìè.

Â ïðîøëîì ãîäó òàêóþ ñêàçêó ÿ óâèäåë âîî-
÷èþ, ïîáûâàâ â çàêðûòîì àêöèîíåðíîì îáùåñòâå
«Ñëàâÿíñêîå» Âåðõîâñêîãî ðàéîíà. Îáû÷íûé êîë-
õîç, èìåþùèé 3050 ãåêòàðîâ ïàøíè. Óðîæàéíîñòü
çåðíîâûõ — 57,5 öåíòíåðà ñ ãåêòàðà, ñàõàðíîé ñâåê-
ëû — 570 öåíòíåðîâ. 6000 ãîëîâ ÊÐÑ, â ò. ÷. 330
êîðîâ, äàþùèõ â ãîä ïî 6640 êèëîãðàììîâ ìîëî-
êà. Ïðèâåñû — 890 ãðàììîâ â ñóòêè. Ïîëó÷èëè 33
ìèëëèîíà ðóáëåé ïðèáûëè, à íà êàæäîãî ðàáîòà-
þùåãî — 206 òûñÿ÷ ðóáëåé.

ÇÀÎ «Ñëàâÿíñêîå» ñóìåëî îðãàíèçîâàòü âûñîêî-
ýôôåêòèâíîå ïðîèçâîäñòâî, ñèñòåìàòè÷åñêè ïîëó÷àåò
âûñîêèé äîõîä, â íåñêîëüêî ðàç óâåëè÷èëî âñå ýêî-
íîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè, ñòàáèëüíî îáåñïå÷èâàåò ñî-
öèàëüíûå ãàðàíòèè äëÿ âñåõ ñâîèõ ðàáîòàþùèõ.

îäíàæäû åãî ñïðàøèâàë ïðè âñòðå÷àõ, êàê, ìîë,
æèâåøü, è âñåãäà ñëûøàë îäèí îòâåò: õîðîøî. Ýòî
çíà÷èò, ó ïåíñèîíåðà ïðîáëåì íå áûëî, ãîñóäàðñòâî
è êîëõîç ïîìîãàëè åìó æèòü áåçáåäíî, à åñëè ñóäèòü
â ìàñøòàáàõ ãîñóäàðñòâà, çàáîòà ýòà î ÷åëîâåêå øëà
îò Ìîñêâû, è ðàáîòàëè íà ýòî çàêîíû, ïðèíÿòûå òàì,
â ñòîëèöå íàøåé.

È âñ¸-òàêè áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî Ìîñêâà äëÿ íàñ
áûëà, åñòü è áóäåò ðîäíîé ìàòåðüþ, ïîòîìó ÷òî äàæå
â ýòî ñìóòíîå âðåìÿ ìû âñåãäà ìîæåì íàéòè ñòðîêó
èëè áóêâó â çàêîíàõ, êîòîðûå çàùèùàþò èíòåðåñû
ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Íà ïàìÿòè ìîåé ìíîãî ïðèìå-
ðîâ, êîãäà, îïèðàÿñü íà òå ñàìûå ñòðîêè è áóêâû,
ëþäè «âûêîëà÷èâàëè» äîëãè ïî çàðïëàòå. Ñïàñèáî
Ìîñêâå — ïðèíÿëà òàêîé çàêîí. Ìîñêâà âûäåëèëà
äåíüãè, à îáëàñòü âêëþ÷èëà â ïëàí ñòðîèòåëüñòâî
âîäîïðîâîäà â ä. Ãðåìÿ÷åâî, è ãðåìÿ÷åâöû òàêæå
ãîâîðÿò Ìîñêâå ñïàñèáî. Åñëè ìåíÿ ñïðîñèòü, çà ÷òî
áû ÿ ñêàçàë ò¸ïëûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè ñòîëèöå,
îëèöåòâîðÿþùåé âñå ëó÷øåå è äîðîãîå, ÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü íàçâàë áû äâà íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòà, êà-
ñàþùèõñÿ ìåäèöèíû è îáðàçîâàíèÿ: îíè â êàêîé-òî
ìåðå êîìïåíñèðóþò ìîðàëüíûå ïîòåðè ëþäåé, ðà-
áîòàþùèõ â ýòèõ ñôåðàõ, è ïîñëóæàò ðåøåíèþ ìíî-
ãèõ ïðîáëåì íà ïåðñïåêòèâó. Ñ íèìè âñ¸ ïðîñòî è
ÿñíî, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ïðîåêòå «Ðàçâèòèå àãðî-
ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà». Æåëàþùèå ó÷àñòâîâàòü
â ïðîåêòå åñòü, íî íå âñåì ýòî óäà¸òñÿ, òàê êàê ñ
ïîëó÷åíèåì êðåäèòîâ ïîêà ñëîæíîñòè. À áåç êðåäè-
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Íî âðåìÿ áåçæàëîñòíî ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì:
õîòåë òû èëè íå õîòåë, îíî ñòèðàåò ñ ëèöà çåìëè
ïîðîé ñàìîå äîðîãîå äëÿ ÷åëîâåêà èëè æå òàê èçìå-
íÿåò å¸ îáëèê, ÷òî íà íåé ëþäÿì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å
æèòü è ðàáîòàòü, ñâåòëåþò èõ âçãëÿäû è ìå÷òû. Òà-
ãèíî — òîìó ïðèìåð.

Ïëûâóò ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíû ïðîøëûõ ëåò. Âîò
ïî-íàä ðå÷êîé âûñòðîèëèñü â äâà ïîðÿäêà àêêóðàò-
íûå äîìèêè ñ øèôåðíûìè êðûøàìè, êîòîðûì òåñíî-
âàòî íà ýòîì îáæèòîì ïðåäêàìè áåðåãó. Â öåíòðå —
òðåõýòàæíîå çäàíèå ñðåäíåé øêîëû; íà ñòåíå ïðèêðåï-
ëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, íàïîìèíàþùàÿ î òîì, ÷òî
â ñåëå Òàãèíî â äåêàáðå 1825 ãîäà áûëè àðåñòîâàíû
äåêàáðèñòû Íèêèòà Ìóðàâüåâ è Çàõàð ×åðíûøåâ, ÷òî
çäåñü ïðîæèâàëà Àëåêñàíäðà Ìóðàâüåâà, äîñòàâèâ-
øàÿ â Ñèáèðü çíàìåíèòîå ïîñëàíèå Ïóøêèíà. Î, ýòà
øêîëà, òîëüêî ÷òî âûñòðîåííàÿ, ñâåòëàÿ è ïî òåì âðå-
ìåíàì î÷åíü ïðîñòîðíàÿ, áûëà ãîðäîñòüþ âñåãî ðàéî-
íà! Íî è îíà ñ òðóäîì âìåùàëà ïîäðàñòàþùåå ïîêî-
ëåíèå ïðèîêñêèõ äåðåâåíü — ñòîëüêî áûëî äåòâîðû.

Ïîòîì áûëè ñåìèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ëþäè ñòàðà-
ëèñü òðóäèòüñÿ ñ ïîëíîé îòäà÷åé, íî óñëîâèÿ èõ òðó-
äà è áûòà ïðàêòè÷åñêè íå óëó÷øàëèñü, íèçêîé áûëà
è çàðàáîòíàÿ ïëàòà. È ìîëîäåæü ïîêèäàëà äåðåâíþ
ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû. Óâû, èìåííî ýòè ãîäû ëÿ-
ãóò ÷åðíîé ïîëîñîé â èñòîðèè íå òîëüêî íàøåãî ðàé-
îíà, íî è âñåé ñòðàíû, òàê êàê èìåííî â ýòè ãîäû
áûë âçÿò êóðñ íà ïîñòåïåííîå ññåëåíèå íåïåðñïåêòèâ-
íûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ.

Èìååòñÿ ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ, ãäå ôóíêöèîíèðó-
þò ñåêöèè áîêñà, ìèíè-ôóòáîëà, âîëåéáîëà, ðàáîòàåò
òðåíàæ¸ðíûé çàë. Çà ñ÷¸ò ñðåäñòâ ÇÀÎ «Ñëàâÿíñêîå»
ñîäåðæèòñÿ øòàò òðåíåðîâ. Çàòðàòû ïî ñîäåðæàíèþ
ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà ñîñòàâëÿþò 1.5 ìëí. ðóáëåé.

Âûñîêàÿ îðãàíèçàöèÿ òðóäà, ÷åòêîå ðàñïðåäåëåíèå
äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé, ïðèìåíåíèå èíòåíñèâíûõ
òåõíîëîãèé âî âçàèìîäåéñòâèè ñ íàóêîé è ïåðåäîâûì
îïûòîì, âûñîêàÿ êóëüòóðà ïðîèçâîäñòâà — âîò ñëàãà-
åìûå ñòàáèëüíîé ðàáîòû ÇÀÎ «Ñëàâÿíñêîå».

Âîçìîæíû ëè òàêèå óñïåõè â íàøåì ðàéîíå? Õî-
òåëîñü áû âåðèòü. È òîãäà ìíîãîå áû èçìåíèëîñü â
ïîñåëåíèÿõ â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

ÓÐÀÃÀÍ ÍÀÄ ÂÅÐÕÎÂÜÅÌ ÎÊÈ

Â ñåëå Òàãèíî â ïîñëåäíèå ãîäû áûâàë ÿ íå
÷àñòî. Íî ïîåçäêè ýòè çàïîìèíàëèñü íàäîë-

ãî, îñîáåííî — åñëè ñëó÷àëîñü ïðèåõàòü òóäà â âå-
ñåííþþ ïîðó, êîãäà çâåíåëè ïî îâðàãàì ðó÷üè, à
ïåðåïîëíåííàÿ òàëûìè âîäàìè Îêà ãëóõî âîð÷àëà,
óíîñÿ áîëüøèå ñèíèå ëüäèíû. Âïåðâûå ÿ óâèäåë òà-
êîé ðàçãóë ïðèðîäû ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä, êîãäà
ïðèåõàë ðàáîòàòü â áûâøèé êîëõîç èìåíè ×àïàåâà
ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãëàçóíîâñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîãî òåõíèêóìà, è äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ñòîÿò ïåðåä
ãëàçàìè êàðòèíû òåõ äàëåêèõ ëåò.
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áûëî ïðîáëåì ñ ìåõàíèçàòîðñêèìè êàäðàìè, òàê êàê
â øêîëå èõ ãîòîâèëè íà âûñîêîì ïðîôåññèîíàëüíîì
óðîâíå.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà òàêîé ôàêò: â îäíó èç óáî-
ðî÷íûõ òåõ ëåò ó äåñÿòèêëàññíèêà Íèêîëàÿ Ðåäüêè-
íà áûë ëó÷øèé ðåçóëüòàò íà æàòâå — ñêîñèë 800
ãåêòàðîâ çåðíîâûõ.

Â êîëõîçå ñòó÷àëè òîïîðàìè äâå ñòðîèòåëüíûå
áðèãàäû, è ñêîðî äëÿ ìîëîäûõ òàãèíöåâ âûðîñëè
öåëûå óëèöû íîâûõ äîìîâ ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Èõ
íàçûâàëè áåëÿåâñêèìè — ïî ôàìèëèÿì áðèãàäèðîâ
ñòðîèòåëüíûõ áðèãàä Áåëÿåâûõ — Íèêîëàÿ Ôåäî-
ðîâè÷à è Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à.

È âîò åù¸ îäíà ïîåçäêà â Òàãèíî. Îñåíü. Ïîñ-
ëå íåäàâíèõ äîæäåé â ïðèðîäå âñ¸ åù¸ ïî-

ëåòíåìó: òåïëî è ïðîçðà÷íî, äåðåâüÿ â çåëåíè. Ñåëî,
ñëîâíî óñòàâøàÿ îò çàáîò õîçÿéêà, òèõà è çàäóì÷è-
âà. Íà íîâûõ óëèöàõ, òåõ ñàìûõ, áåëÿåâñêèõ, âèä-
íà æèçíü — âîçëå äîìîâ òðàêòîðà, êîìáàéíû, ëåã-
êîâóøêè.

Ïîíèæå è âäîëü Îêè — äîìà ñëîâíî ñïðÿòàëèñü
â ðàêèòàõ è áóðüÿíå, êàê è ñàìà Îêà. Ïî ñåëó èç
êîíöà â êîíåö, êàê ýòî áûëî êîãäà-òî, óæå íå ïðî-
åõàòü, äà è äîìèêè êàê ïðîïîëîëè: êòî-òî óìåð, êòî-
òî óåõàë, à â îñòàâøèõñÿ äîæèâàþò ñâîé âåê ïåíñèî-
íåðû. Ëåò òðèäöàòü íàçàä òàãèíöåâ áûëî áîëåå äâóõ
òûñÿ÷, ñåé÷àñ îñòàëàñü ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü.

Íàìíîãî âåñåëåå â öåíòðå, ãäå øêîëà, ìàãàçèíû,

Â òå ãîäû â íàøåì ðàéîíå íå îäèí íàñåë¸ííûé
ïóíêò áûë ñò¸ðò ñ ëèöà çåìëè, íî òàãèíöàì ýòî íå
ãðîçèëî, ñåëî åù¸ ïðî÷íî ñòîÿëî íà íîãàõ, õîòÿ, êî-
íå÷íî, ìîëîä¸æè â í¸ì ïîóáàâèëîñü. Â òî êðèòè÷åñ-
êîå âðåìÿ â ðàéîíå áûë ðàçðàáîòàí êîìïëåêñíûé ïëàí
ïåðåóñòðîéñòâà äåðåâåíñêîé æèçíè, âêëþ÷àþùèé â
ñåáÿ ìåðû ïî óëó÷øåíèþ óñëîâèé òðóäà è áûòà ñå-
ëÿí. Íà ôåðìû ïðèøëà ìåõàíèçàöèÿ, äâóõñìåíêà,
íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ, è ìîëîä¸æü óæå íå
ñïåøèëà óåõàòü â ãîðîä. Âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ òàãèí-
öû áûëè ïåðâûìè, à âñÿ ýòà ðàáîòà íà÷èíàëàñü â
ìåñòíîé ñðåäíåé øêîëå.

Èìåííî òàì äåëàëè âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ âîñïèòà-
íèÿ ó äåòåé ëþáâè ê ðîäíîé çåìëå, óìåëî îðèåíòè-
ðîâàëè èõ íà õëåáîðîáñêèå ïðîôåññèè. Ëó÷øèìè â
ðàéîíå áûëè òàãèíñêèå äîÿðêè è òåëÿòíèöû, êîì-
áàéíåðû è òðàêòîðèñòû.

Â ëåòíþþ ïîðó â òå ãîäû âî âðåìÿ óáîðêè óðî-
æàÿ íà òðàêòîðàõ, êîìáàéíàõ, íà ìåõàíèçèðîâàííîì
òîêó è äðóãèõ âàæíûõ ó÷àñòêàõ òðóäèëîñü íåìàëî
øêîëüíèêîâ. Â îñíîâíîì, êîíå÷íî, ýòî áûëè ñòàð-
øåêëàññíèêè, ïðîøåäøèå õîðîøóþ ïðàêòèêó â
øêîëüíîé ïðîèçâîäñòâåííîé áðèãàäå. Ó ÷ëåíîâ áðè-
ãàäû áûëî âñ¸: çåìëÿ, òåõíèêà, õîðîøèå íàñòàâíèêè
è — ñàìîå ãëàâíîå — æåëàíèå ðàáîòàòü íà ýòîé çåì-
ëå ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïî èòîãàì îáëàñòíûõ êîíêóðñîâ
ýòà øêîëüíàÿ áðèãàäà íå îäíàæäû çàíèìàëà ïåðâûå
ìåñòà, ñòàíîâèëàñü è ïîáåäèòåëåì: Â ìåñòíîì õîçÿé-
ñòâå, è â òåõ, ÷òî ðàñïîëàãàëèñü ðÿäîì ñ Òàãèíî, íå
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öèþ âûïîëíÿåò. À êîãäà îäíàæäû â ðåäàêöèè ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê è å¸ äèðåêòîð Íèíà Íèêî-
ëàåâíà Ìèíàêîâà, ïðîÿñíèâ ñâîé âîïðîñ, ñ ÷óâñòâîì
ãîðäîñòè è äóøåâíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ñîîáùèëà, ÷òî
øêîëà áóäåò ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå îáùåîáðàçîâà-
òåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé Îðëîâñêîé îáëàñòè íà ïîëó÷å-
íèå íàöèîíàëüíîé ïðåìèè Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè, ïîäóìàëîñü ìíå, ÷òî îí, ýòîò êîíêóðñ, â
î÷åðåäíîé ðàç áóäåò ïðîâåðêîé íà ïðî÷íîñòü âñåãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà è ïîäòâåðæäåíèåì ïðà-
âèëüíîñòè èçáðàííîãî èì ïóòè.

Óæå ïîçäíåå, â íà÷àëå îñåíè, ìû ñèäåëè â
ó÷èòåëüñêîé øêîëû, è ìîèìè ñîáåñåäíèêàìè

áûëè Âàëåíòèí Âåíèàìèíîâè÷ Åëèñîâ — ó÷èòåëü ìà-
òåìàòèêè, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà øêîëû ïî ó÷åáíîé
ðàáîòå, è Íèíà Íèêîëàåâíà, òåïåðü óæå íå äèðåê-
òîð, à ïðîñòî ñåëüñêèé ó÷èòåëü.

— Âñ¸, óñòàëà, — ãîâîðèëà îíà. — Âåäü ñòîëüêî
ñäåëàíî áûëî çà ãîäû äèðåêòîðñòâà. Äàëüøå ìîëî-
äûì èäòè.

Áåñïîêîéíóþ äîëæíîñòü äèðåêòîðà Ìèíàêîâà ïå-
ðåäàëà Òàòüÿíå Áîðèñîâíå Ðåäüêèíîé, êîòîðàÿ ìíî-
ãî ëåò áûëà å¸ çàìåñòèòåëåì ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáî-
òå, íàäåæíûì ïîìîùíèêîì.

Ñêîëüêî ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé çà âñå ãîäû
áûëî îðãàíèçîâàíî â øêîëå! Ñêîëüêî ïîáåä áûëî â
ðàéîííûõ, îáëàñòíûõ, âñåñîþçíûõ è ðîññèéñêèõ
îëèìïèàäàõ è êîíêóðñàõ çà ýòè ãîäû ó ó÷àùèõñÿ!

ïî÷òà, ìåñòíàÿ âëàñòü. Øêîëüíàÿ òð¸õýòàæêà âñå ýòè
ãîäû òåðïåëèâî íàáëþäàëà, êàê ïðèõîäèò çàïóñòå-
íèå íà áëàãîäàòíûå çåìëè, êîòîðûå ìíîãî âåêîâ îá-
æèâàëè èõ ïðåäêè, êàê ðóøàòñÿ óñòîè îáùåñòâà è
ãîñóäàðñòâà. À êàê ñêàçàòü èíà÷å, åñëè áûâøèé êîë-
õîç íå ðàç ñòàíîâèëñÿ áàíêðîòîì, åñëè âïëîòíóþ ê
ëþäÿì ïîäñòóïèëà áåçðàáîòèöà è áåçäåíåæüå, à âëàñòü
áåññèëüíà ïîðîé â ðåøåíèè æèçíåííî âàæíûõ âîï-
ðîñîâ — è ôåäåðàëüíàÿ, è ìåñòíàÿ:  ê ïðèìåðó, ãà-
çîâàÿ òðóáà ëåò äåñÿòü íàçàä ïðîøëà ìèìî ñåëà, à
ãîëóáîé îãîí¸ê âñïûõíóë â äîìàõ òîëüêî â ïðîøëîì
ãîäó; âñ¸ äîðîæàåò, âñ¸ âåòøàåò, ó îáùåñòâà ïðèçíà-
êè áåçäóõîâíîñòè — îïàñíàÿ áîëåçíü.

Åù¸ ìíîãî ÷åãî òàêîãî «ðåæåò» ãëàç, è âñ¸ ýòî —
ïëîäû ðàçðóøèòåëüíûõ «îêàÿííûõ» ïîëóòîðà äåñÿò-
êîâ ëåò ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè. Äà è ñàìà øêîëà ïî-
÷óâñòâîâàëà íà ñåáå èñêóøåíèå âðåìåíè: ïîóáàâèëîñü
â êëàññàõ çâîíêèõ äåòñêèõ ãîëîñîâ, è äàæå íå âîñ-
ïîëíèëè èõ ïðèøåäøèå èç çàêðûâøåéñÿ Ïîäîëÿí-
ñêîé íà÷àëüíîé.

Íî øêîëà íå ïðîñòî ñâèäåòåëü óðàãàíà, ïðîíåñ-
øåãîñÿ íàä âåðõîâüåì Îêè è äàëüøå; âèäåòü è ñëû-
øàòü ãëàâíîå â ÷åðåäå ñîáûòèé ìîæåò íå êàæäûé, à
åñëè åé äîâåðåíû ñóäüáû áóäóùåãî ñòðàíû, çíà÷èò,
îíà, ò. å. øêîëà, ïðîñòî îáÿçàíà íàó÷èòü ïîäðàñòàþ-
ùåå ïîêîëåíèå ýòîìó — âèäåòü, ñëûøàòü è, êàê ñêà-
çàë ïîýò, «áûòü íàñòîÿùèì, à íå ñâîäíûì ñûíîì â
âåëèêèõ øòàòàõ ÑÑÑÐ». È Òàãèíñêàÿ ñðåäíÿÿ øêî-
ëà ýòó ïî÷åòíóþ, íî î÷åíü è î÷åíü òðóäíóþ ôóíê-
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äè ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà «Ó÷èòåëü ãîäà» áûëè òà-
ãèíöû: Ñâåòëàíà Àôèíîãåíîâíà Êîôàíîâà ïîáåæäà-
ëà â îáëàñòíîì, Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà Åêèìîâà, ó÷è-
òåëü ìóçûêè, ñòàíîâèëàñü ëàóðåàòîì, Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ Âîëîäèí ïîáåæäàë â ðàéîííîì. À åñòü åù¸
â øêîëå Ñâåòëàíà Âèêòîðîâíà Êîíîâàëîâà, Ñâåòëà-
íà Ïàâëîâíà Ìàõìóäîâà, Èëüÿ Âàñèëüåâè÷ Êóïðèÿ-
íîâ, îòäàþùèé øêîëå óæå îêîëî ÷åòûðåõ äåñÿòèëå-
òèé âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ. Èìåííî åãî çàñëóãà â òîì,
÷òî øêîëà îäíà èç ïåðâûõ â îáëàñòè ñòàëà âíåäðÿòü
êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè, ÷òî â êîìïüþòåðíîé ñåòè
ïîÿâèëñÿ å¸ ñàéò. À Êîôàíîâà íà âåðøèíå ñëàâû —
åé âðó÷åíà ïðåçèäåíòñêàÿ ïðåìèÿ â 100 òûñÿ÷ ðóáëåé
êàê ïîáåäèòåëþ ñðåäè ó÷èòåëåé, ðàçâèâàþùèõ èííî-
âàöèîííóþ êîìïåòåíòíîñòü.

Ìîè ñîáåñåäíèêè íàçûâàëè ôàìèëèè ñâîèõ êîë-
ëåã, ãîâîðèëè î èõ óìåíèè ðàáîòàòü ñ äåòüìè óâëå-
÷åííî, äîáèâàòüñÿ æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà. Äà, êîíå÷-
íî: ïðîéäóò ãîäû, ïîÿâèòñÿ â øêîëå åù¸ îäíà ìåìî-
ðèàëüíàÿ äîñêà, íà íåé áóäóò çîëîòîì íàïèñàíû ôà-
ìèëèè ó÷èòåëåé, êîòîðûå ïîáåäèëè âî âñåðîññèéñ-
êîì êîíêóðñå íà ïîëó÷åíèå íàöèîíàëüíîé ïðåìèè
Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, — øêîëå âðó-
÷åí äèïëîì, êàê âíåäðÿþùåé èííîâàöèîííûå îáðà-
çîâàòåëüíûå ïðîãðàììû, è îäèí ìèëëèîí ðóáëåé. Ýòî
çàñëóæåííàÿ ïîáåäà.

15 Çàêàç ¹ 7101

Ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé âûó÷èëè è âîñïèòà-
ëè äëÿ æèçíè!

Íà ñòåíå â ôîéå øêîëû óâèäåë ìåìîðèàëüíóþ
äîñêó ñ âûáèòûìè íà íåé èìåíàìè ó÷àùèõñÿ, çàêîí-
÷èâøèõ øêîëó ñ ìåäàëÿìè. Íàñ÷èòàë 22 ôàìèëèè,
èç êîòîðûõ äâîå — «çîëîòûå» ìåäàëèñòû.

— Ñ 1985 ãîäà, âñå ìîè, — ñ ãîðäîñòüþ ïîÿñíèëà
òîãäà Íèíà Íèêîëàåâíà. — Íî ýòî ðåçóëüòàò âñåãî
êîëëåêòèâà ó÷èòåëåé, òàê êàê îíè âñå ïðîôåññèîíà-
ëû âûñîêîãî óðîâíÿ, íîâàòîðû.

À ïîòîì ïîêàçàëè ìíå äèïëîì — òàãèíöû â êîí-
êóðñå ïîáåäèëè. Äèïëîì â ðàìî÷êå, ïîäïèñàí ìèíè-
ñòðîì îáðàçîâàíèÿ è íàóêè ÐÔ À. Ôóðñåíêî. Áîðü-
áà áûëà íàïðÿæåííîé, âåäü â íåì ó÷àñòâîâàëè 25
îðëîâñêèõ ñåëüñêèõ øêîë. Ïîñ÷èòàâ, ÷òî ìîæíî ïî-
áîðîòüñÿ çà ïîáåäó, òàãèíöû ïðîàíàëèçèðîâàëè ñâîþ
ðàáîòó çà òðè ãîäà, êàê è ïðåäóñìàòðèâàëîñü Ïîëî-
æåíèåì î ïîðÿäêå êîíêóðñíîãî îòáîðà, óñïåøíî ïðî-
øëè ïåðâûé åãî ýòàï — ðàéîííûé è â ÷èñëå äåâÿòè
ñòàëè ïîáåäèòåëÿìè íà âòîðîì ýòàïå — îáëàñòíîì.
ßñíî, ÷òî ïîáåäèòåëÿì áûëî ÷òî ïðåäñòàâëÿòü íà êîí-
êóðñ, à ó÷èòûâàëèñü òàêèå ïîêàçàòåëè, êàê êàäðîâîå
îáåñïå÷åíèå øêîëû, ïðîôåññèîíàëüíîå îáó÷åíèå ðå-
áÿò, êà÷åñòâî çíàíèé, ýôôåêòèâíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ
ñîâðåìåííûõ îáðàçîâàòåëüíûõ òåõíîëîãèé è âîñïè-
òàòåëüíûõ ïðîãðàìì è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî èñïîëüçî-
âàëè â ðàáîòå ó÷èòåëÿ-íîâàòîðû.

Êîíå÷íî, íåìàëî òàëàíòëèâûõ ó÷èòåëåé è â äðó-
ãèõ øêîëàõ ðàéîíà, íî ÷àùå äðóãèõ, íàïðèìåð, ñðå-
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È äåä íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, êàê áåãàëè íåìöû
â ïàíèêå, êîãäà â êîíöå ôåâðàëÿ íàøè âîéñêà îñâî-
áîäèëè ãîðîä Ìàëîàðõàíãåëüñê è âïëîòíóþ ïîäî-
øëè ê Íåðó÷è, íà ïðàâîì áåðåãó êîòîðîé äåðåâíÿ
Ãëàçóíîâî. Íî âçÿòü å¸ ñèë íå õâàòèëî, è ëèíèÿ ôðîíòà
íà ìíîãî êèëîìåòðîâ âûòÿíóëàñü âäîëü Íåðó÷è, ê å¸
èñòîêó è äàëüøå — äî èñòîêà Îêè. Òàê îáðàçîâàëñÿ
ñåâåðíûé ôàñ Êóðñêîé äóãè.

Ìíîãî ðàç â òå ôåâðàëüñêèå è ìàðòîâñêèå äíè äå-
ëàëèñü ïîïûòêè ïðîðâàòü íåìåöêóþ îáîðîíó; Âàñèëü
âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû ïî áåëîìó ñíåãó ñ âûñîòû,
÷òî ìåòðàõ â ïÿòèñòàõ îò Ãëàçóíîâî, ñ êðèêàìè «óðà!»
ïîøëà ãóñòàÿ öåïü ïåõîòèíöåâ, íî äî äåðåâíè íå äîø-
ëè: íà ïîëïóòè ñòàâøàÿ óæå ðåäêîé ïîä îãí¸ì ïðî-
òèâíèêà öåïü çàëåãëà, çàòåì ïîïÿòèëàñü íàçàä, îñòà-
âèâ íà ïîëå äåñÿòêè íåäâèæèìûõ òåë.

— À ïîòîì, â ìàðòå óæå, íàñ íåìöû âûãíàëè.
Ñíà÷àëà ìóæèêîâ, èõ îòïðàâèëè â Áðÿíñêóþ îáëàñòü,
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ æåíùèí è äåòåé, — Âàñèëü
ñìîòðèò â òó ñòîðîíó, êóäà óâåëà èõ äîðîãà â òîò
äàëåêèé ìàðòîâñêèé äåíü. — Âçÿëè ÷òî ñìîãëè, èç
íåîáõîäèìîãî — îäåæäó, ïðîäóêòû. À ïåðåä ýòèì
íà ñíåæíîå ïîëå, ñðàçó çà äåðåâíåé, ñåë ïîäáèòûé
ñîâåòñêèé ñàìîë¸ò. Íå äîòÿíóë äî ïåðåäîâîé âñåãî
êàêóþ-òî âåðñòó. Ë¸ò÷èêè — îò ñàìîë¸òà, äâîå, à
òðåòèé ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çà íèìè. Ñëåäîì —
âçðûâ, ñàìîë¸ò çàãîðåëñÿ, è îíè ïî äûìó óøëè ê
Êóíà÷åâñêîìó ëåñó. Ïîëèöàè è íåìöû èç Âàñèëüåâ-
êè è Õèòðîâî — ê ñàìîëåòó.
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Ñåíòÿáðü óõîäèë íåçàìåòíî, ñóõîé è òåïëûé,
íàïîëíåííûé îãîðîäíûìè çàáîòàìè; ë¸ãêèé

âåòåðîê òÿíóë îò ëóãà ïàóòèíó, íà ðå÷êå ïåðåêëèêà-
ëèñü ãóñè, à íà êàðòîôåëüíûõ ãðÿäêàõ êîïîøèëèñü
ëþäè. Îáû÷íàÿ êàðòèíà ìèðíîé ñåëüñêîé æèçíè,
êîòîðàÿ âñåãäà íàïîëíÿåò äóøó òåïëîì è ñâåòîì, çà-
ñòàâëÿåò ïî-äîáðîìó äóìàòü î áóäóùåì.

Äåäó Âàñèëþ óæå çà ñåìüäåñÿò, íî åìó òîæå íå
ñèäèòñÿ âîçëå äîìà: ïîëç¸ò ïî áîðîçäå íà êîëåíÿõ,
âåäðî âïåðåäè, è êðóïíûå êëóáíè ñî ñòóêîì ïàäàþò
â íåãî. Èçâå÷íàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ðàáîòà, áåç êîòîðîé
íå æèâåò íè îäèí ñåëüñêèé æèòåëü, ñïîñîáíûé äåð-
æàòü â ðóêàõ âåäðî.

Âàñèëü ìåäëåííî ñïîëçàåò ïî áîðîçäå âíèç îãîðî-
äà, åãî çàãðóáåëûå ðóêè êîâûðÿþò çåìëþ, ñãðåáàþò
ïðèñûïàííûå êëóáíè. Íî âîò ïàëüöû íàòûêàþòñÿ
íà ÷òî-òî îñòðîå; Âàñèëü ðàçìåòàåò çåìëþ è âèäèò
êóñîê ðæàâîãî æåëåçà — îñêîëîê, â ýòîò äåíü óæå
íå ïåðâûé.

Ðÿäîì íà áîðîçäå ñòàðàåòñÿ âíóê Íèêèòà, è åìó
ñåãîäíÿ âåçëî íà òàêèå íàõîäêè. À â÷åðà òðàêòîð
âûïàõàë äâà ïàòðîíà. Âàñèëü ïîñìîòðåë — áîëü-
øèå, êàëèáðîì áîëüøå âèíòîâî÷íûõ, è îïðåäåëèë:
îò ïðîòèâîòàíêîâîãî ðóæüÿ.

— Êàæäûé ãîä òàêèå íàõîäêè, — ãîâîðèò Âà-
ñèëü. — Â 43-åì çäåñü ôðîíò ïîëãîäà ñòîÿë, ñ ôåâ-
ðàëÿ ïî èþëü, âîò è íà÷èíèëè çåìëþ.
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ëþäåé â áîÿõ çà å¸ îñâîáîæäåíèå, ãäå è ñåãîäíÿ,
êàê â ìóçåå ïîä îòêðûòûì íåáîì, îêîïû è âîðîíêè,
ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì è ê ñóäüáå Îòå-
÷åñòâà, è ê ñàìîìó ïðàçäíèêó ïîáåäû ñîâåòñêîãî
íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íàøåé Âå-
ëèêîé Ïîáåäû. Ê å¸ 60-ëåòíåìó þáèëåþ ÿ âûïóñòèë
êíèãó ñòèõîâ è î÷åðêîâ. Â íèõ, â ñòèõàõ è î÷åðêàõ,
áîëü è ðàäîñòü, ñàìûå ëó÷øèå ïîìûñëû è ñâåòëûå
íàäåæäû ìîèõ ãåðîåâ è ìîè — êàê àâòîðà. Ê ýòîìó
ìåíÿ îáÿçûâàëè âñòðå÷è è ñ âåòåðàíàìè âîéíû, æè-
âûìè ñâèäåòåëÿìè è ó÷àñòíèêàìè áî¸â íà Îðëîâñêî-
Êóðñêîé äóãå, à ïåðâûå âñòðå÷è ñ íèìè êàê ãàçåò÷è-
êà áûëè òðèäöàòü ëåò íàçàä, â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ,
êîãäà ÿ ïðèøåë ðàáîòàòü â ðàéîííóþ ãàçåòó.

Îäèí èç íèõ — Àíäðåé Íèêèòîâè÷ Äìèòðåíêî,
ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, â òî ñóðîâîå âðåìÿ êàïèòàí,
áûâøèé êîìàíäèð äèâèçèîíà 326 àðòèëëåðèéñêîãî ïîë-
êà 148-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè, êàâàëåð ìíîãèõ áîå-
âûõ îðäåíîâ. Ïðèåçæàë îí â Ãëàçóíîâêó èç Äîíåö-
êà, âñåãäà ñ æåíîé Òàèñèåé Èâàíîâíîé è ñûíîì Àëåê-
ñàíäðîì. Íå ðàç ïðîåçæàë ÿ ñ íèìè ïî ìåñòàì áîåâ
íà íàøåé çåìëå, Äìèòðåíêî ìíîãî ðàññêàçûâàë î òåõ
äàëåêèõ ñîáûòèÿõ — è ðàäîñòíûõ, è ïå÷àëüíûõ. Ìû
ñ íèì ïåðåïèñûâàëèñü, à îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë îò íåãî
áîëüøîé êîíâåðò ñ åãî âîñïîìèíàíèÿìè.

«Ïðèìèòå íàø ãîðÿ÷èé ïðèâåò è ïîæåëàíèÿ äîá-
ðîãî çäîðîâüÿ, — ïèñàë îí. — Âûñûëàþ ñâîè âîñïî-
ìèíàíèÿ âîåííûõ ëåò. ß âàì âî âðåìÿ íàøåãî ïðåáû-
âàíèÿ ãîâîðèë, ÷òî îíè íàïèñàíû äëÿ íàøèõ âíóêîâ

Ë¸ò÷èêè, êîíå÷íî, íå ñïàñëèñü: ëåñ áûë íàïè÷êàí
òàíêàìè è æèâîé ñèëîé, òàê ÷òî íåìöû ë¸ò÷èêîâ ñõâà-
òèëè. Óæå ïîñëå âîéíû õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî èõ
ïûòàëè è ðàññòðåëÿëè.

ß ñëóøàë äåäà Âàñèëÿ è ÿñíî ïðåäñòàâëÿë, êàê
âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî, âåäü âðåìÿ îòäåëèëî ìåíÿ îò
òåõ ñîáûòèé âñåãî íà ïÿòü ëåò. Åù¸ ÷åðåç ïÿòü ëåò ÿ ñ
äðóçüÿìè áåãàë íà ýòî ïîëå, çàñåÿííîå ðîæüþ, è ñî-
áèðàë àëþìèíèåâûå îñêîëêè è ìåäíûå ïàòðîíû —
÷òî îñòàëîñü îò ïîäîðâàííîãî ñàìîëåòà — äëÿ îáìå-
íà íà ñâèñòêè è ðûáîëîâíûå êðþ÷êè ó íàåçæàâøåãî
â äåðåâíþ òîâàðíèêà.

À îñåíüþ íàì íå ïîâåçëî. Â òðèäöàòè ìåòðàõ îò
äîìàøíèõ îãîðîäîâ, â òðàíøåå, îêðóæåííîé ïîñåâà-
ìè êîíîïëè, ìû ïîäîðâàëèñü íà ìèíå. Ïîìíþ, ïëåñ-
íóëî ïëàìÿ â ãëàçà, è ðàçìåòàëî íàñ â ðàçíûå ñòîðî-
íû; è âäðóã — òèøèíà äî çâîíà â óøàõ è äàë¸êèé-
äàë¸êèé ñêâîçü ýòîò çâîí êðèê: «Ìà-à-à!».

Ïîìíþ áåëóþ ðóáàøêó — îíà áûëà âñÿ êðàñíàÿ
îò êðîâè è êàê ðåøåòî; è èíîãäà êî ìíå ïðèõîäèò
÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ: íó ïî÷åìó íå ñîõðàíèë ÿ ýòó ðå-
ëèêâèþ — íà ïàìÿòü äåòÿì è âíóêàì î òðàãåäèè
òåïåðü óæå áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè? Âåäü
òàêîå â íàøåé ìèðíîé æèçíè ñëó÷àëîñü è ñðàçó ïîñ-
ëå âîéíû, è ïîçäíåå, è â íàøå âðåìÿ ñëó÷àåòñÿ.

Åñòåñòâåííî, ïåðåæèâ òàêèå ñîáûòèÿ, ñòàâ ñ
äåòñêèõ ëåò ñâèäåòåëåì âîññòàíîâëåíèÿ ìèð-

íîé æèçíè íà çåìëå, ãäå ïîëåãëè òûñÿ÷è ñîâåòñêèõ
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Âñ¸ ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, äî 1985 ãîäà, îíè ðàçûñêè-
âàëè ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ïîãèáøåãî â 1943 ãîäó ñâîå-
ãî áðàòà Ìèõàèëà Õàðèòîíîâè÷à. Ãäå, íà êàêèõ âû-
ñîòàõ îñòàëñÿ ëåæàòü ñåðæàíò Áóòîâ? Îñòàëñÿ ëè ñëåä
åãî íà çåìëå? Êóäà òîëüêî íå ïèñàëè îíè! È âîò
îäíàæäû èì îòâåòèëè èç Î÷êèíñêîãî ñåëüñêîãî Ñî-
âåòà: ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà Ëþáîâü Ïåòðîâíà Áðûêà-
ëèíà íàïèñàëà, ÷òî ñåðæàíò Áóòîâ ÷èñëèòñÿ â ñïèñ-
êàõ ïîãèáøèõ íà âûñîòå 254,6 ó äåðåâíè Ãëàçóíîâî,
à çàõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå â Àëåêñàíäðîâêå.

ß ïîìíþ òîò äåíü 9 Ìàÿ, êîãäà îíè ïðèåõàëè ê
îáåëèñêó ïîãèáøèì âîèíàì 410 ñòðåëêîâîãî ïîëêà
148 ñòðåëêîâîé äèâèçèè è ïðî÷èòàëè íà ìåìîðèàëü-
íîé ïëèòå ôàìèëèþ ðîäíîãî áðàòà; ïîìíþ èõ çàïëà-
êàííûå ëèöà. Ñêîëüêî æå áëàãîäàðíûõ ñëîâ âûñêà-
çàíî áûëî èìè â àäðåñ ëþäåé, óâåêîâå÷èâøèõ ïà-
ìÿòü èõ ïîãèáøåãî áðàòà, ñîîáùèâøèõ èì, îêàçàâ-
øèõ ãîñòåïðèèìñòâî. Îíè ïðèåçæàëè êàæäûé ãîä íà
9 Ìàÿ, è æèòåëè Àðõàíãåëüñêîãî è Âàñèëüåâêè òåï-
ëî âñòðå÷àëè èõ âñåãäà, à äîì Áðûêàëèíûõ äëÿ íèõ
áûë ðîäíûì.

Ê ñîæàëåíèþ, ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íàðóøèë
ìíîãîëåòíþþ òðàäèöèþ. Âîò ñòðîêè èõ ïèñüìà: «Íå-
èçëå÷èìîé ðàíîé áîëèò ñåðäöå çà òåõ, êòî íå âåðíóë-
ñÿ ñ ïîëÿ áîÿ, óïëàòèâ ñàìûì äîðîãèì — æèçíüþ
ñâîåé çà ñâîáîäó, çà ñ÷àñòüå ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. È
óâåðåíû, ÷òî 9 ìàÿ, â äåíü ïðàçäíèêà Âåëèêîé Ïîáå-
äû, áóäóò ïîëîæåíû öâåòû ê ïîäíîæèþ ñêðîìíûõ
ïàìÿòíèêîâ è âåëè÷åñòâåííûõ ìîíóìåíòîâ. Ïîìíèì:

è ïðàâíóêîâ. Âñ¸, î ÷¸ì â íèõ íàïèñàíî, ïåðåæèòî.
Ìîÿ áîåâàÿ ïîäðóãà Òàèñèÿ Èâàíîâíà ãîâîðèò, ÷òî
îíè ïîõîæè íà ïèñüìåííîå äîíåñåíèå ñòàðøåìó êî-
ìàíäèðó».

Ïàìÿòü íàøà â êíèãàõ è ãðàíèòå.
Â ëþäÿõ, ÷òî âåðøàò ñâîè äåëà.
Äëÿ ïîòîìêîâ, äåòè, ñîõðàíèòå
Âñ¸, ÷òî ëþäÿì Ðîäèíà äàëà, —
Ýòî ïîëå, íåáî è áåð¸çû
ß î íèõ âåäó ñåãîäíÿ ðå÷ü.
Åñëè âäðóã íàä íèìè ãðÿíóò ãðîçû,
Èõ íåïðîñòî áóäåò óáåðå÷ü.
Çà áåäîþ âäðóã áåäà áîëüøàÿ —
Íå áîÿòüñÿ, ïðåçèðàÿ ñìåðòü,
Çàâåùàÿ èõ è çàùèùàÿ,
Â ýòèõ áåäàõ âûñòîÿòü ñóìåòü.

Àíäðåé Íèêèòîâè÷ äîæèë äî ñâåòëîãî äíÿ Ïîáå-
äû, íî ìíîãèå åãî îäíîïîë÷àíå îñòàëèñü ëåæàòü íà
ãëàçóíîâñêîé çåìëå. È êàê äàíü ïàìÿòè ïîãèáøèì
âñòàëè â êîíöå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà íà çåìëÿõ
áûâøèõ êîëõîçîâ èìåíè Æäàíîâà è èìåíè Ëåíèíà
îáåëèñêè ñ èìåíàìè ïîãèáøèõ çà èõ îñâîáîæäåíèå.
È òå, êòî ïðèåçæàë â Ãëàçóíîâêó, íàõîäèëè íà íèõ
èìåíà ñâîèõ äðóçåé. Ïðèåçæàëè è ðîäñòâåííèêè ïî-
ãèáøèõ. Âîò îäèí èç ýïèçîäîâ 20-ëåòíåé äàâíîñòè.

Â ãîðîäå Àëåêñàíäðèÿ Êèðîâîãðàäñêîé îáëàñòè
æèëè òðè ñåñòðû ïîä äåâè÷üåé ôàìèëèåé Áóòîâû.
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äåëà; îíè è óïðîñèëè íàïðàâèòü å¸ â îáõîä, ïîäàëü-
øå îò ãîðîäà. Ëåãåíäà îñòàåòñÿ ëåãåíäîé, à æåëåçíàÿ
äîðîãà íà îòðåçêå îò Ãëàçóíîâêè äî ñòàíöèè Ìàëî-
àðõàíãåëüñê äåëàåò êðóòîé ïîäêîâîîáðàçíûé ïîâî-
ðîò è óõîäèò äàëüøå, äî Ïîíûðåé è äàëüøå íà þã.
Â öåíòðå ýòîé ïîäêîâû — äåðåâíè Âàñèëüåâêà, Ãëà-
çóíîâî. Ñåé÷àñ óæå ðåäêî êòî õîäèò ê ýëåêòðè÷êàì
ïåøêîì, íî â ñâî¸ âðåìÿ õîäèëè èëè åçäèëè íà ëî-
øàäÿõ, è ïóòü âûáèðàëè ñàìûé óäîáíûé, ò. å. äî
êàêîé ñòàíöèè áûëà äîðîãà ëó÷øå; à ïî ðàññòîÿíèþ,
÷òî äî Ãëàçóíîâêè, ÷òî äî 452 êèëîìåòðà, ãäå òàêæå
ýëåêòðè÷êè îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òî äî ñòàíöèè Ìàëî-
àðõàíãåëüñê, áûëî ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâî — øåñòü
êèëîìåòðîâ. À åù¸ èìåëî âàæíîå çíà÷åíèå, â êàêóþ
ñòîðîíó äóåò âåòåð. È ñåãîäíÿ ïðè òèõîé ïîãîäå õî-
ðîøî ñëûøíî, êàê èäóò ïîåçäà íà Ìîñêâó, îò Ìîñê-
âû; ñëûøíî, êàê ïîñëå îñòàíîâêè íàáèðàþò õîä
ýëåêòðè÷êè, è ìíîãèå ïî íèì îïðåäåëÿþò âðåìÿ.
Èäóò ïîåçäà îò Ìîñêâû — ïîñëå 452 êèëîìåòðà, ñ
ëåâîé ñòîðîíû ìàãèñòðàëè, èñòîê Íåðó÷è, ïðàêòè-
÷åñêè îò ïîëîòíà óõîäèò íà âîñòîê. Ñïðàâà îò ïî-
ëîòíà, ÷óòü äàëüøå — ìàëåíüêàÿ Î÷êà; ïåðåâàëèøü
÷åðåç õîëì — èñòîê Îêè. Íà ñòàíöèè Ìàëîàðõàí-
ãåëüñê ñòîèò âîçëå âîêçàëà ïàêãàóç — äîáðîòíîå
êèðïè÷íîå çäàíèå, îäèí ñêàò åãî êðûøè ñåâåðíûé,
äðóãîé — þæíûé. Èä¸ò äîæäü — è âîäà ñ ñåâåðíî-
ãî ñêàòà òå÷¸ò â Âîëãó, ñ þæíîãî — â Äîí. Âñ¸
ïîíÿòíî: âîäîðàçäåë.

Â 1943 ãîäó íà ýòîé çåìëå ñ ôåâðàëÿ ïî èþëü

ëþäè íå âå÷íû, íî âå÷íîé äîëæíà áûòü áëàãîäàð-
íîñòü. Òàê áóäåì æå âíèìàòåëüíûìè, äîáðûìè è ñåð-
äå÷íûìè â ñâîåì îòíîøåíèè ê âåòåðàíàì.

Ïðè îäíîì óïîìèíàíèè î ãëàçóíîâñêîé çåìëå îò-
çûâàåòñÿ ñåðäöå. Âåäü ýòà çåìëÿ — ÷àñòèöà íàøåé
æèçíè».

È èç äðóãîãî ïèñüìà: «Öåíû ðàñòóò êàê ãðèáû.
Æèçíü óõóäøàåòñÿ, íàì áîëüíî è îáèäíî, ÷òî òàê
ñêëàäûâàåòñÿ. È áîëåå âñåãî, êîãäà âèäèøü, ÷òî ïîä-
õîäèò ïðàçäíèê Ïîáåäû, à ìû íå ìîæåì ïðèåõàòü».

Òîìó, êòî õîòÿ áû îäíàæäû áûâàë â ýòèõ ìåñ-
òàõ, çàïîìíèòñÿ íà âñþ æèçíü èõ êðàñîòà è

ñâîåîáðàçíûé ðåëüåô ìåñòíîñòè, êîòîðûé, êñòàòè,
îïèñàí â èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîòàõ ðîññèéñêèõ ó÷å-
íûõ åù¸ êîíöà 19 è íà÷àëà 20 âåêà. À áîëåå ïîäðîá-
íî èçó÷àëñÿ îí åù¸ ðàíåå, êîãäà ïëàíèðîâàëîñü ñòðî-
èòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè. Äëÿ òîãäàøíåé ëàïîò-
íîé Ðîññèè ýòî áûëî âåëèêèì ñîáûòèåì, è äëÿ òàêîé
îòâåòñòâåííîé ðàáîòû ïðèãëàøàëèñü óìíåéøèå ëþäè
Îòå÷åñòâà è èç-çà ðóáåæà. Â ðåçóëüòàòå èõ óìîçàê-
ëþ÷åíèé ñòàëüíàÿ ìàãèñòðàëü íàøëà â þæíóþ ñòî-
ðîíó åäèíñòâåííûé ïóòü, íå òðåáóþùèé áîëüøèõ çàò-
ðàò íà ñòðîèòåëüñòâî: å¸ ïðîëîæèëè ïî ñàìîìó âûñî-
êîìó ìåñòó, ìèíîâàâ è ðåêó Íåðó÷ü, è å¸ ïðèòîêè. À
â íàðîäå äî ñèõ ïîð æèâåò ëåãåíäà, ÷òî æåëåçíàÿ
äîðîãà äîëæíà áûëà ïðîéòè ÷åðåç ãîðîä Ìàëîàð-
õàíãåëüñê, íî ìåñòíûå êóïöû ÿêîáû îòêóïèëèñü, ÷òî-
áû íå ëîìàòü óñòîÿâøèåñÿ òðàäèöèè èõ òîðãîâîãî
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òóþò âñåì-âñåì, êòî îñòàëñÿ ëåæàòü íà ýòèõ ïîëÿõ â
äàëåêîì 43-ì; èõ èìåíà íà ìåìîðèàëüíûõ ïëèòàõ.
Íî ñ ãðóñòüþ äóìàþ, ÷òî ïðèòóïèëîñü â íàñ ÷óâñòâî
ïàòðèîòèçìà, î÷åðñòâåëè íàøè ñåðäöà, åñëè ìû ñî-
äåðæèì ýòè ñâÿòûíè â ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Íå ïåðâûé
ãîä èäåò ðàçãîâîð: ôàìèëèè íà ïëèòàõ óæå òðóäíî
ïðî÷èòàòü, ïëèòû è ñàìè îáåëèñêè ïîòðåñêàëèñü, è
âðåìÿ ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàáîòó ïî èõ ðàçðóøåíèþ.

Â ïðåääâåðèè 60-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû, äà è
ïîçäíåå, ÿ âûíàøèâàë ìûñëü íàïèñàòü ïðåçèäåíòó
Â. Â. Ïóòèíó ïèñüìî ñ ïðåäëîæåíèåì âûäåëèòü èç
ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà ñðåäñòâà íà âîññòàíîâëåíèå
ïàìÿòíèêîâ ïîãèáøèì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ýòî, äîïóñòèì, áûë áû îäèí
èç íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ. À êàê áûòü èíà÷å, åñëè
ïîâåðæåííûì íàøèì âðàãàì ñåãîäíÿ óñòàíàâëèâàþò
òàêèå ïàìÿòíèêè, ÷òî ïðèõîäèòñÿ çàâèäîâàòü, à ìû
æå ïîáåäèòåëè, çíà÷èò, ó íàñ äîëæíî áûòü ëó÷øå.
Íå íàïèñàë, è âîò ïî÷åìó. Óâèäåë êàê-òî ïàìÿòíèê
ïîãèáøåìó ëåò÷èêó íà ñòàíöèè Ìàëîàðõàíãåëüñê è
ïîðàäîâàëñÿ — ÷èñòåíüêèé, óõîæåííûé. Ïîòîì ïðè-
øëîñü ïîáûâàòü â Òàãèíî; ïàìÿòíèê â öåíòðå ñåëà
çàñòàâëÿë äóìàòü î òîì, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ ïîñåëå-
íèÿ íàõîäèò ñðåäñòâà äëÿ åãî ñîäåðæàíèÿ, õîòÿ ó íå¸
ìíîãî è äðóãèõ ïðîáëåì. À ïîòîì âñïîìíèëîñü, ÷òî
â òîé æå Îòðàäå Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ è Òàòüÿíà Àëåê-
ñååâíà Êóçÿêèíû óõàæèâàþò çà ïàìÿòíèêîì Àëåê-
ñåþ Åôèìîâè÷ó Äðîçäîâó, ïîãèáøåìó çäåñü â 1943
ãîäó. Ïðîñòûå ëþäè ñîäåðæàò çàõîðîíåíèå íà ñâîè

ñòîÿëà ëèíèÿ ôðîíòà, çäåñü áûë ñåâåðíûé ôàñ Êóðñ-
êîé äóãè, ãäå òàêæå ðåøàëàñü ñóäüáà âñåãî ñðàæå-
íèÿ, íà÷àòîãî 5 èþëÿ. Î òåõ ñîáûòèÿõ ñåãîäíÿ íàïî-
ìèíàþò ïàìÿòíèêè è îáåëèñêè, óñòàíîâëåííûå íà
ìåñòàõ ñðàæåíèé. Ìíîãî äëÿ ýòîãî ñäåëàë áûâøèé
ðàçâåä÷èê ñòðåëêîâîãî ïîëêà, ó÷àñòíèê áèòâû Íèêî-
ëàé Ôåäîñååâè÷ Øèòèêîâ, êîòîðûé äî ïîñëåäíèõ äíåé
ñâîåé æèçíè âîçãëàâëÿë ñîâåò âåòåðàíîâ 81-é ñòðåë-
êîâîé äèâèçèè.

Îí èñõîäèë âñå ïîëÿ ïåøêîì, âîññòàíîâèë â ïà-
ìÿòè, ãäå áûëè îêîïû ïåðåäîâîé, ãäå ñòîÿòü îáåëèñ-
êàì. Çà ïåðâûå äâà äíÿ, 5 è 6 èþëÿ, äèâèçèÿ ïîòåðÿ-
ëà 2518 ñîëäàò è îôèöåðîâ, íî ñäåðæàëà íàòèñê âðà-
ãà. Â ñêîðáíîì ìîë÷àíèè ñòîÿò óæå ïî÷òè ÷åòûðå
äåñÿòèëåòèÿ îáåëèñêè ñ èìåíàìè ïîãèáøèõ, è êðóã-
ëûé ãîä ó èõ ïîäíîæèÿ öâåòû.

Âû ïîìíèòå ñêàçêó âåëèêîëåïíîãî äåòñêîãî ïèñà-
òåëÿ Àðêàäèÿ Ãàéäàðà î Ìàëü÷èøå-Êèáàëü÷èøå, êî-
òîðîãî óáèëè áóðæóè? Ìàëü÷èøà-Êèáàëü÷èøà ñõî-
ðîíèëè íà çåëåíîì áóãðå ó Ñèíåé ðå÷êè. È ïîñòàâè-
ëè íàä ìîãèëîé áîëüøîé Êðàñíûé ôëàã.

Ïëûâóò ïàðîõîäû — ïðèâåò Ìàëü÷èøó!
Ïðîëåòàþò ë¸ò÷èêè — ïðèâåò Ìàëü÷èøó!
Ïðîáåãàþò ïàðîâîçû — ïðèâåò Ìàëü÷èøó!
À ïðîéäóò ïèîíåðû — ñàëþò Ìàëü÷èøó!

È êîãäà ÿ ñëûøó, êàê ñïåøàò íà Ìîñêâó, îò Ìîñ-
êâû ïîåçäà, ñëûøó èõ ãóäêè, ÿ çíàþ, ÷òî îíè ñàëþ-
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ñîçíàíèè êàê ñèìâîë ïîáåä è ìóæåñòâà, ãëóáîêîé
ïå÷àëè ïî ñëîæèâøèì ãîëîâû çà ñâîáîäó è ñ÷àñòüå
ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé. Ìû — ïîáåäèòåëè!

Òû ïîìíèøü äíè ñóðîâûå, ñòðàíà,
Êëóáèëèñü òó÷è ñ çàïàäà ñâèíöîâî.
Íàâå÷íî â òâîèõ ñïèñêàõ èìåíà
Ïåðôèëîâûõ è Êóçíåöîâûõ.
È â òîì ðÿäó Ãîðîõîâû ñòîÿò,
Ïëàòîíîâû ðîäíþ õîòÿò óâèäåòü.
Ñïàñèáî èì, ãåðîÿì áåç íàãðàä,
×òî ìîæåì ìû ëþáèòü è íåíàâèäåòü.
Î ìèðå äóìàÿ, íå î âîéíå,
Îíè óøëè íà ïîëå áîÿ.
Îíè ñãîðåëè â òîì îãíå,
Íî çàñëîíèëè ìèð ñîáîþ.

Ýòî î íàøèõ çåìëÿêàõ, íå ïðèøåäøèõ ñ âîéíû.
Îíè îñòàëèñü ëåæàòü íà áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ Îò-
÷èçíû, çàùèùàÿ å¸ ñåðäöå — Ìîñêâó è âñþ çåìëþ
ðóññêóþ — îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí. È â ýòè
îêàÿííûå ãîäû, êîãäà ñòðàíà, êàê â àãîíèè, êîð÷è-
ëàñü îò ìóê, ìû òàêæå çíàëè îá ýòîì, íî íà áåçäåíå-
æüå è áåñõëåáüå íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü çíà÷èòåëü-
íîãî äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè ãåðîåâ. Ñàìûì áëàãî-
äàòíûì âðåìåíåì äëÿ ýòîãî áûëè 60–70-å ãîäû ïðî-
øëîãî âåêà, âåäü èìåííî òîãäà áëàãîäàðíûå ñåëü÷à-
íå íà ñâîè ñðåäñòâà óñòàíàâëèâàëè ïàìÿòíèêè è îáå-
ëèñêè, êîòîðûå ñåãîäíÿ íàïîìèíàþò î ïîäâèãàõ âîè-
íîâ 81-é, 148-é, 15-é Ñèâàøñêîé, 16-é Ëèòîâñêîé

ñðåäñòâà, êðàñÿò îãðàäó è ñàì ïàìÿòíèê, íàâîäÿò
÷èñòîòó. Çíà÷èò, è áåç ïðåçèäåíòà ìîæíî ðåøàòü ýòó
ïðîáëåìó, íà ìåñòíîì óðîâíå. Ê ïðèìåðó, íå òàê
äàâíî ðàéñîâåò îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó ïðèõîæàí
öåðêâè è âûäåëèë ñðåäñòâà íà ñòðîèòåëüñòâî êîëî-
êîëüíè. À ïî÷åìó áû íå âûäåëèòü è íà ýòî ñâÿòîå
äåëî? Ê ñòûäó íàøåìó, â ïðîøëîì ãîäó óñëûøàë
òàêîå, ÷òî â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü: ïëèòû, íà êî-
òîðûõ óæå òðóäíî ïðî÷èòàòü ôàìèëèè ïàâøèõ, ñî-
áèðàëèñü óáðàòü, à íà èõ ìåñòå ïîñàäèòü öâåòû.

Â ñâî¸ âðåìÿ áûëà ïðîâåäåíà áîëüøàÿ ðàáîòà ïî
óâåêîâå÷åíèþ ïàìÿòè ïàâøèõ, à òóò âäðóã ðåøèëè
ïàìÿòü ýòó ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè.

— À ÷òî äåëàòü, — ãîâîðèëè ìíå òîãäà â ðàéîí-
íîé àäìèíèñòðàöèè, — íóæíî ìíîãî äåíåã íà èõ
ðåñòàâðàöèþ.

Äà, äåëî çàòðàòíîå, íî âåäü â òîé æå Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè â ïðåääâåðèè 60-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû ñó-
ìåëè ýòî ñäåëàòü, çíà÷èò, ìîæíî è ó íàñ.

Óæå ñîáèðàëñÿ ïîñòàâèòü ïîñëåäíþþ òî÷êó â
ñâî¸ì ïîâåñòâîâàíèè íà òàêóþ âàæíóþ òåìó,

íî ÷òî-òî íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ, çàñòàâëÿëî ìåäëèòü,
è ÿ íà÷àë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè ñîáûòèÿ, êàêèå-òî
ôàêòû, ïûòàÿñü âûÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîìó. Â ñâîèõ
ðàçìûøëåíèÿõ ïðèøåë ê âûâîäó: íåò, íå âñ¸ ó íàñ
ïëîõî; íåò, ìû íå èâàíû, íå ïîìíÿùèå ðîäñòâà, ìû
çíàåì ñâîþ èñòîðèþ; èç íàøåé ïàìÿòè íå âûäóëè
âåòðû ïåðåìåí ñàìîå äîðîãîå è öåííîå, îíî â íàøåì
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ìåííàÿ ÷åòûðåõãðàííàÿ çâîííèöà âçìåòíóëàñü ââûñü
íà 59 ìåòðîâ. Å¸ âåí÷àåò çîëî÷åíàÿ ñôåðà ñ ñåìè-
ìåòðîâîé ñêóëüïòóðîé Ïîêðîâà ïðåñâÿòîé Áîãîðî-
äèöû. Ïîä ñôåðîé âûñå÷åíû ñëîâà èç ñâÿùåííîãî
ïèñàíèÿ: «Áîëüøå ñåÿ ëþáâå íèêòîæå èìåòü, äà
êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ (Íåò áîëü-
øå òîé ëþáâè, êàê ïîëîæèòü æèçíü, äóøó ñâîþ çà
äðóçåé ñâîèõ)».

Íà ïëîùàäè Âîèíñêîé Ñëàâû â Ãëàçóíîâêå íà
îäíîì èç ñòåíäîâ ìîæíî ïðî÷èòàòü 45 ôàìèëèé
íàøèõ çåìëÿêîâ, ïîãèáøèõ ïðè îñâîáîæäåíèè Ãëà-
çóíîâñêîãî ðàéîíà. À âñåãî â òå èþëüñêèå äíè
1943 ãîäà áûëî çàíåñåíî â ñêîðáíûé ñïèñîê 3500
ôàìèëèé ïîãèáøèõ. Îíè ëåæàò â áðàòñêèõ ìîãè-
ëàõ, íàä íèìè ãîðÿò çâ¸çäû, øóìÿò õëåáà è ñâå-
òèò ñîëíöå.

Ïðîëåòàþò ëåò÷èêè —
ïðèâåò ãåðîÿì!

Ïðîáåãóò ïîåçäà —
ïðèâåò ãåðîÿì!

À ïðîéäóò ïèîíåðû —
ñàëþò ãåðîÿì!

È íèçêèé ïîêëîí îò âñåõ.

ñòðåëêîâûõ äèâèçèé. Èìåííî â òî âðåìÿ áûë îòêðûò
èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, à ñåãîäíÿ íà åãî 170
êâàäðàòíûõ ìåòðàõ óæå íàñ÷èòûâàåòñÿ 1600 ýêñïîíà-
òîâ. Âñå ýòè ãîäû îí ðàáîòàë: íàêàïëèâàëñÿ ìàòåðèàë
î íàøèõ çåìëÿêàõ—ó÷àñòíèêàõ âîéíû, þíûå ñëåäî-
ïûòû ñîáèðàëè ñâåäåíèÿ î âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è âåòåðà-
íàõ, îñâîáîæäàâøèõ ðàéîí, îðãàíèçîâûâàëè âñòðå÷è
ïîêîëåíèé.

Ãëàâíîé çàáîòîé áûëà ïëîùàäü Âîèíñêîé Ñëàâû
â Ãëàçóíîâêå, ãäå ïðîõîäèëè ïî êðàñíûì äàòàì ðàç-
ëè÷íûå òîðæåñòâà. Íà áîëüøåå íå õâàòàëî äóõó, è
òå ïàìÿòíèêè è îáåëèñêè — ñèìâîëû ïîáåäû, ìó-
æåñòâà ïîãèáøèõ è ïå÷àëè æèâûõ — «ñòàðåëè» íà
ãëàçàõ.

Â ýòîì ãîäó â ïðåääâåðèè Äíÿ Ïîáåäû ðàéîííàÿ
àäìèíèñòðàöèÿ îðãàíèçîâàëà äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû
ïîåçäêó íà Áåëãîðîä÷èíó, íà Ïðîõîðîâñêîå ïîëå,
êîòîðîå âîøëî â ñîçíàíèå ëþäåé êàê òðåòüå ïîëå
ðàòíîé ñëàâû Ðîññèè, ïîñëå Êóëèêîâñêîãî è Áîðî-
äèíñêîãî. Ñîîðóæåííûé ê 50-ëåòèþ Ïîáåäû ñîâåò-
ñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå âîåí-
íî-èñòîðè÷åñêèé ìóçåé-çàïîâåäíèê, âêëþ÷àþùèé â
ñåáÿ è Ïàìÿòíèê Ïîáåäû — çâîííèöó, çàñòàâëÿë
êàæäîãî èç íèõ äóìàòü î òîì, ÷òî ñòðàíà-ïîáåäè-
òåëü äîðîæèò ãåðîè÷åñêèì ïðîøëûì, è ÷åì äàëüøå
ìû óõîäèì îò òåõ ñîáûòèé, òåì âåëè÷åñòâåííåå ïîä-
âèã íàðîäà.

Äàëåêî ñëûøåí çâîí êîëîêîëà íà Ìîíóìåíòå
Ïîáåäû, îí áüåò ÷åðåç êàæäûå 20 ìèíóò. Áåëîêà-
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ìåòðà; ñâåòëàÿ-ñâåòëàÿ — çàæìóðþ ãëàçà è âèæó ïåñ-
÷àíîå äíî, ïî êîòîðîìó òóäà-ñþäà ñíóþò ïåñêàðè è
ãîëüöû, âèæó — âîäà ïî ùèêîëîòêè, è ìû õîäèì ïî
ïåñ÷àíîìó äíó, ñîáèðàåì â êàðìàíû êàìóøêè äëÿ
ñòðåëüáû èç ðîãàòêè.

Ïðàâåå îò äåðåâíè, âñåãî â ïîëóâåðñòå, íà÷èíàþò-
ñÿ òîðôÿíûå áîëîòà, ãäå â ãëóáîêèõ êîïàíÿõ ìóæè-
êè è áàáû çàìà÷èâàþò ïîñêîíü: å¸ äåðãàëè è âÿçàëè
â ïîñåâàõ êîíîïëè. Çàêîí÷àò ðàáîòó — è ê äåðåâíå
íàïðÿìêè, áîñèêîì ïî îòàâå, óñòàâøèå, ìîêðûå, íî
äîâîëüíûå.

Âïëîòíóþ ê êðàéíèì äîìàì äåðåâíè, ñ òîé ñòîðî-
íû, êóäà óõîäèò äîðîãà, ðæàíîå ïîëå; èç ïîñåâîâ
çàñòåí÷èâî âûãëÿäûâàþò âàñèëüêè, ÷óòü äàëüøå è â
ñòîðîíó — êðèê ïåðåï¸ëêè, åù¸ äàëüøå, íàä ðåä-
êèì áåð¸çîâûì ïåðåëåñêîì, — ñèíåå íåáî ñëèâàåòñÿ ñ
çåìíîé ðàäîñòüþ. Ñòîÿòü áû ñðåäè ýòîãî âåëèêîëå-
ïèÿ è äóìàòü, ÷òî âîò îíà êàêàÿ íàøà Ðîäèíà, îò
Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí, — äîáðàÿ ìàòü, õîðî-
øàÿ õîçÿéêà, âåëèêàÿ òðóæåíèöà.

Íî ìû, äåòâîðà, òîãäà åù¸ íå äóìàëè òàê è äàëüøå
ïåðåëåñêà, â êîòîðîì áûëî â èçîáèëèè ãðèáîâ è ÿãîä,
íå õîäèëè, äà è õîäèòü-òî áîëüøå íåêóäà áûëî: è
ñåãîäíÿ â íàøåì êðàþ, íà ãðàíèöå ñ «äèêèì» ïî-
ëåì — îò âåðõîâüÿ Íåðó÷è ê þãó, ëåñîâ äî îáèäíî-
ãî ìàëî, à òîãäà ñòàëèíñêîå ïðåîáðàçîâàíèå ïðèðî-
äû òîëüêî íàáèðàëî îáîðîòû: çàêëàäûâàëè ëåñîïî-
ëîñû, îáñàæèâàëè æåëåçíîäîðîæíóþ ìàãèñòðàëü,
ñòðîèëè ïðóäû.

16 Çàêàç ¹ 7101

ÒÀÌ ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÓÕ,
ÒÀÌ ÐÓÑÜÞ ÏÀÕÍÅÒ

Ïîìíþ äåòñòâî. Åãî êàðòèíû è ÷åðåç äåñÿòèëå-
òèÿ æèâóò ñî ìíîé; èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îíè

çðèìåå, ÷åì èç áîëåå ïîçäíåé, âçðîñëîé æèçíè, à âåäü
ïî çàêîíó ïðèðîäû âñ¸ äîëæíî áûòü íàîáîðîò. Íî
ýòî òîëüêî êàæåòñÿ; â ïàìÿòè âñïëûâàþò òàêæå çðè-
ìî êàðòèíû óæå ïîçäíèõ ëåò, è ÿ íà÷èíàþ äóìàòü,
÷òî ïàìÿòü ÷åëîâåêà ñîõðàíÿåò â ñâîèõ íåäðàõ òîëü-
êî òî, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò âûçâàëî ó íåãî ÷óâñòâî
âîñõèùåíèÿ èëè íåãîäîâàíèÿ, èëè ñìåøàííîå ÷óâ-
ñòâî, êîòîðîå âîçíèêàåò îò ñîïðè÷àñòíîñòè ê îòêðû-
òèþ ìèðà.

Â òîì äàëåêîì ìèðå äåòñòâà âñ¸ áûëî ñâåòëî, ïî-
ñêàçî÷íîìó êðàñèâî. Ìû îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ ìèð.
Âîò åäèíñòâåííàÿ óëèöà äåðåâíè, âäîëü êîòîðîé àê-
êóðàòíûå áåëåíüêèå äîìèêè ïîä ñîëîìåííûìè êðû-
øàìè — èõ äâàæäû â ãîä, ê ïðàçäíèêàì 7 Íîÿáðÿ è
9 Ìàÿ, áåëèëè ìåëîì èëè èçâåñòüþ. Îãîðîäû ñðàçó
îò óãëà äîìà è òÿíóòñÿ äî ëóãà — ñîðîê ïÿòü ñàæå-
íåé óõîæåííîé çåìëè, íà êîòîðîé íè åäèíîãî ñîðíÿ-
êà è áëàãîóõàþò â äîâîëüñòâå êàðòîøêà, îãóðöû,
ïîìèäîðû è ïîäñîëíóõè.

Çà óçêîé ïîëîñêîé ëóãîâèíû — Íåðó÷ü, îíà íà-
÷èíàåò ñâîé ïóòü â òîðôÿíûõ áîëîòàõ êèëîìåòðàõ â
ïÿòè: òèõàÿ-òèõàÿ — ÿ äî ñèõ ïîð ñëûøó å¸ äîáðîå
áîðìîòàíüå íà óçåíüêèõ ìåñòàõ, øèðèíîþ íå áîëåå
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È ñíèëèñü äåðåâíè,
èõ áåëûå õàòêè,

×òî ñòðîèëè òðóäíî ñîëäàòû,
   ñîëäàòêè.

Âîò ñ êðûøè ñîëîìåííîé
ñîëíöå ñòåêàåò,

È ïåñåííûõ ïòàõ äåòâîðà
  çàêëèêàåò,

Àçàðòíî èãðàåò â ëàïòó
âîçëå øêîëû,

È ÿ ñðåäè íèõ,
îçîðíîé è âåñåëûé.

Ïóñòü âðåìÿ, êàê âåòåð,
øóìíóëî â äåðåâüÿõ

Äà òàê, ÷òî çà ëåñîì
ñìàõíóëî äåðåâíþ,

Âîò-âîò è äðóãóþ
ðàñïàøóò-ðàçâåþò,

Îâñîì è ïøåíèöåé,
è ðîæüþ çàñåþò —

ß âåðþ: òû æèâ,
ìîé êóçíå÷èê çàïå÷íûé,

È òàê æå áàþêàåøü
ïåñíåé áåñïå÷íîé.

Âñå÷àñíî â ìîåé
êîììóíàëüíîé êâàðòèðå

16*

Ïðîøëè äåñÿòèëåòèÿ. Óæå äåòè íàøèõ äåòåé
ðàäóþòñÿ îò ñîïðè÷àñòíîñòè ê îòêðûòèþ

ìèðà. ×òî âèäÿò îíè ñåãîäíÿ? ×òî âñïëûâ¸ò â èõ
ïàìÿòè ïî ïðîøåñòâèè ëåò, êîãäà îäíàæäû îíè âîò
òàêæå çàêðîþò ãëàçà, ÷òîáû ñ äóøåâíûì òðåïåòîì
âîñïðîèçâåñòè êàðòèíû äåðåâåíñêèõ èäèëëèé, ñëîâíî
ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì èç æèçíè âñ¸ òîé æå íàøåé
ìàëîé ðîäèíû? Çàäàþ ýòîò âîïðîñ è íåîæèäàííî
ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî â ïàìÿòè èõ êàðòèíû
äåòñòâà áóäóò òàêèìè æå ñâåòëûìè, ñêàçî÷íûìè, íî
òîëüêî ñ îäíîé ðàçíèöåé: ðÿäîì ñ ïðèðîäîé íàøè
ñêàçî÷íûå êàðòèíû ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè äûøàëè
òåïëîì, äîáðûì íà÷àëîì, êîòîðîå ïåðåäàâàëîñü èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, à äåòè íàøèõ äåòåé â ñâîèõ
êàðòèíàõ óæå íå óâèäÿò ïåñ÷àíîå äíî ìåëêîâîäíîé
Íåðó÷è — å¸ çàèëèëî; óæå íå ïðîéäóò áîñèêîì ïî
îòàâå, ïîòîìó ÷òî ëóã çàðîñ êîëþ÷êàìè, è òàì íå
òîëüêî íå êîñÿò, íî è íå ïàñóò ñêîòèíó; äà è ïàñòè
íåêîãî — òðè ãîäà íàçàä â äåðåâíå áûëî 60 êîðîâ,
ñåãîäíÿ îñòàëîñü âñåãî ïÿòü.

À â äåòñòâå äàëåêîì
êóçíå÷èê çàïå÷íûé

Áàþêàë ìåíÿ
ñâîåé ïåñíåé áåñïå÷íîé.

Áàþêàë êóçíå÷èê, â íî÷è íàïåâàÿ,
È ñíèëàñü ìíå äàëü

ëóãîâàÿ-ñòåïíàÿ,
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Ãîâîðÿò, åñëè ÷åëîâåê âîñïèòàë ñûíà, ïîñòðîèë
äîì è ïîñàäèë äåðåâî, çíà÷èò, îí æèë ïðàâèëüíî.
Íî, êàê íàïèñàë îðëîâñêèé ïîýò Èâàí Àëåêñàíäðîâ,

Ïðèìåòèë äÿäÿ ¸ëî÷êó,
Ñìàõíóë è óâîëîê.
È, êàê çà ïðîâèíåíèå,
Ïîñòàâèë â óãîëîê.

Ñêîëüêî æå ̧ ëîê, ïîñàæåííûõ â ðàéîííîì ïàðêå,
áûëî ñðóáëåíî! Ñêîëüêî ïåíüêîâ îò íèõ îñòàëîñü ïî
Ãëàçóíîâêå! Îäíè ñàæàþò, äðóãèå ðóáÿò.

Íè ¸ëêà, ñîñêî÷èâøàÿ ñ ïåíå÷êà,
Íè êîíîïåëè âñïûõíóâøèé ïðèáîé —
Íè÷òî íå óõîäèëî â îäèíî÷êó,
À ÷òî-òî óíîñèëî çà ñîáîé, —

ïèñàë ïîýò Âàñèëèé Ôåäîðîâ, êîãäà ðàçìûøëÿë î
äóõîâíîì îáíèùàíèè íàøåãî îáùåñòâà íà ðóáåæå 70–
80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

Ñðóáëåííàÿ ïåðåä Íîâûì ãîäîì ¸ëêà ÷åðåç ïàðó
íåäåëü áóäåò óìèðàòü íà ñóãðîáå ó äîðîãè, à êðàñîòó
òîìó ìåñòó, ãäå îíà ñòîÿëà äî ýòîãî, íå âåðíåøü,
ïîêà íå ïîñàäèøü íîâîå äåðåâî è ïîêà îíî íå ïîäíè-
ìåòñÿ. Ýòî âèäÿò äåòè, è çàòåì äåëàþò òî æå ñàìîå.

Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà òîãäà íàçâàëà òàêèå
äåéñòâèÿ îáûâàòåëüñêîé ïðèâû÷êîé, ò. å. äåéñòâèÿ
ýòè ñîâåðøàþò ëþäè èç-çà ìåëêèõ ëè÷íûõ èíòåðå-
ñîâ, íî ÿ íå ñîãëàñèëñÿ ñ íåé: òîëüêî õàìñòâîì, íè-
êàê áîëüøå íàçâàòü òàêîå íåëüçÿ! Ñðóáèë ¸ëêó â îá-
ùåñòâåííîì ìåñòå — ýòî óæå âûçîâ îáùåñòâó. È åñëè

Ïîþò è òàíöóþò ñåãîäíÿ ïîëìèðà.
È ìîäíûå ïåñåíêè

ñ ðèòìàìè äæàçà
Ëåòÿò èç Ïàðèæà, Ìàäðèäà, Òåõàñà.
Íî òîëüêî íà ñåðäöå

âñå áîëüøå òðåâîãè —
Îòñòàë òû îò âðåìåíè

  íà ïîëäîðîãè,
Íå ñëûøàò òåáÿ ìîè ðóñûå äåòè,
Êòî ïóòü èì çàâåòíîþ ïåñíåé îñâåòèò,
È êòî, èì áåñïå÷íóþ

ïåñíþ ïèëèêàÿ,
Ïîìîæåò ïîíÿòü

íàøå âðåìÿ âåëèêîå.

Ìû â äðóãîì âåêå. Èõ «ñåðèàëû» ïî ïðîøåñòâèè
ëåò áóäóò ñ êàðòèíàìè, íåñóùèìè â ñåáå ñîâñåì äðó-
ãîå íà÷àëî, ïîòîìó ÷òî îíè ó÷àòñÿ æèòü íà äðóãèõ
ïðèìåðàõ, è ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îíè äåëàþò ñåãîäíÿ,
íèêàê íå âïèñûâàåòñÿ â ðàìêè æèçíè îáùåñòâà ïîëó-
âåêîâîé äàâíîñòè.

Èìåííî îá ýòîì ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèëà ýêîëîã ðàéî-
íà Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà Òàðàñîâà â îäíîé èç
íàøèõ áåñåä. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü òàêîé ôàêò: ìíî-
ãîå èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â ðàéîíå ïî îõðàíå ïðèðî-
äû, íå íàõîäèò ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè ó íàñåëå-
íèÿ; ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå: ëþäè íå ñîçíàþò, ÷òî
ïðèðîäà ñàìà ïî ñåáå íåñåò ëþäÿì çäîðîâüå, â òîì
÷èñëå è äóøåâíîå, ÷òî ÷åëîâåê ðÿäîì ñ ïðèðîäîé
ñòàíîâèòñÿ äîáðåå, ñâåòëåå â ïîìûñëàõ.
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íîé, êîãäà ðàñòàÿë ñíåã, çàãëÿíóë â ïîñàäêó, ÷òî
ðÿäîì ñ äåðåâíåé. Ãîñïîäè, ðóáèëè òîíêèå, òîëùè-
íîé â ðóêó, äóáî÷êè!

Êîãäà Òàðàñîâà êëåéìèëà ïîçîðîì îáûâàòåëåé,
óáèâàþùèõ â ðàéöåíòðå âå÷íî çåëåíûõ êðàñàâèö, îíà
íåîæèäàííî ïðèâåëà ïðèìåð, êàê ñ òàêîé îáûâàòåëü-
ñêîé ïðèâû÷êîé áîðþòñÿ â Ãåðìàíèè: ñïåöèàëüíàÿ
ñëóæáà âûðàùèâàåò ¸ëêè â ãîðøêàõ, ïåðåä Íîâûì
ãîäîì èõ ïðîäà¸ò, à ïîñëå ïðàçäíèêà ñêóïàåò, åñòå-
ñòâåííî, óæå äåøåâëå, è äåðåâüÿ õðàíèò, óõàæèâàåò
çà íèìè äî ñëåäóþùåãî Íîâîãî ãîäà.

Òðóäíî ñêàçàòü, ïðèæèâ¸òñÿ ëè òàêîé ìåòîä ó íàñ,
äóìàþ, âðÿä ëè, íî ìîæíî áû äåëàòü ïî-äðóãîìó.
Ïî÷åìó áû, íàïðèìåð, íå îðãàíèçîâàòü ïîñàäêó õâîé-
íûõ ñèëàìè øêîëüíèêîâ, ñîçäàâ äëÿ ýòîãî â êàæäîé
øêîëå ñâî¸ ëåñíè÷åñòâî, êàê ñäåëàëè ýòî óæå ìíîãî
ëåò íàçàä â Êðàñíîñëîáîäñêîé ñðåäíåé øêîëå.
Øêîëüíîå ëåñíè÷åñòâî òàì ðàáîòàåò, êàê è äîëæíî
áûòü, ðóêîâîäèò èì áèîëîã Ìàðèÿ Ñåì¸íîâíà Ëÿ-
øåíêî. Ðåáÿòà âûðàùèâàþò ñàæåíöû, âûñàæèâàþò
èõ, îñóùåñòâëÿþò çà íèìè óõîä. 20 ëåò íàçàä øêîëà
áûëà ïîñòðîåíà çà äåðåâíåé, íà ïóñòûðå, à ñåãîäíÿ
îíà óòîïàåò â çåëåíè. È ñàìîå ãëàâíîå, êàê ñ÷èòàåò
Òàðàñîâà, â ëåñíè÷åñòâå ðåøàåòñÿ îñíîâíàÿ çàäà÷à —
øêîëüíèêè ïîëó÷àþò ýêîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå —
è òåîðåòè÷åñêèå, è ïðàêòè÷åñêèå çíàíèÿ.

Ïðè ýòîì øêîëàì ìîæíî ðåøàòü è ôèíàíñîâûé
âîïðîñ — ïðîäàâàòü íàñåëåíèþ åëî÷êè, à òåì, êòî
ó÷àñòâóåò â ýòîì äåëå, âûäåëÿòü èõ áåñïëàòíî. Ñëî-
âîì, åñòü íàä ÷åì ïîäóìàòü.

èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ïðèðîäà íåñ¸ò ÷åëîâåêó çäîðî-
âüå, òî ñîõðàíèòü ïðèðîäó äëÿ ÷åëîâåêà, îáåñïå÷èòü
åìó çäîðîâóþ ýêîëîãè÷åñêóþ ñðåäó îáÿçàíà ìåñòíàÿ
âëàñòü — îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â çàêîíå îá îõðàíå îêðó-
æàþùåé ïðèðîäíîé ñðåäû. Ìîæíî ñìåëî óòâåðæ-
äàòü, ÷òî ýòî ó íàñ ïîêà ïîëó÷àëîñü ïëîõî.

Äà, áûëè ïðèìåðû, êîãäà çà âàðâàðñêèå âûðóáêè
ëåñîïîëîñ â ÕÏ «2-ÿ ïÿòèëåòêà» ëþäåé íàêàçûâàëè.
Òàêîé ïðèìåð — äðóãèì íàóêà? Íå íàó÷èëè: ãóëÿ-
þò òîïîðû è ïèëû ïî ïîñàäêàì. Â ïîñëåäíèå ãîäû
íàøëè õîðîøèé ìåòîä áîðüáû ñ çàðîñëÿìè áóðüÿíà
íà íåóäîáüÿõ, ñ ñîëîìîé — íà ïîëÿõ: âçðîñëûå ëè,
øêîëüíèêè — ñïè÷êè â ðóêè, è äëèííûå îãíåííûå
ÿçûêè ïîëçóò ïî ïîëÿì. Íå óñëåäèëè — îãîíü óñò-
ðåìëÿåòñÿ ê ëåñó, â ëåñîïîëîñû.

Â ýòîì ïëàíå íå âåçåò Âàñèëüåâêå. Ìíîãî ëåò íà-
çàä ñèëàìè ëåñíè÷åñòâà îáëåñèëè áàëêè, ïðèëåãàþ-
ùèå ê äåðåâíå. Ïîñìîòðèòå ñåãîäíÿ íà íèõ: îñòàëèñü
â öåëîñòè-ñîõðàííîñòè äåðåâüÿ â ñàìûõ äàëüíèõ óã-
ëàõ îò äåðåâíè, à âáëèçè, íå äàâ ïîäíÿòüñÿ, ïîêîñè-
ëè, ïîòîïòàëè ñêîòèíîé. È òå, ÷òî óöåëåëè è ïîäíÿ-
ëèñü, — ñîñíû, äóáû, òîïîëÿ — âñå ðàâíî ïîäâåðãà-
þòñÿ íàøåñòâèþ ñî ñòîðîíû å¸ æèòåëåé, íå îäíàæäû
ïîäïóñêàëè ê íèì «êðàñíîãî ïåòóõà».

Êñòàòè, «êðàñíûé ïåòóõ» ïîãóëÿë è íà 20 ãåêòà-
ðàõ ïîñàäîê ó èñòîêà Íåðó÷è. Åñòåñòâåííî, ÷àñòü
äåðåâüåâ — áåðåçà, äóá — ïîãèáëè. Â îäèí èç çèì-
íèõ äíåé óâèäåë íà äîðîãå ðåáÿòèøåê ñ ñàíêàìè, â
ðóêàõ òîïîð; êóäà, çà÷åì — íå ñïðîñèë. Óæå âåñ-
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Â ñïîêîéíûõ âîäàõ
      òåïëûé äåíü

Äî ñóìåðåê ïîëîùåòñÿ.

Èäó çåëåíûì áåðåæêîì —
Âîò çäåñü å¸ íà÷àëî.
Âîò çäåñü

     íåãðîìêèì ðîäíè÷êîì
Âïåðâûå çàçâó÷àëà.

È íèçêî êëàíÿþñü Îêå.
Êàê åþ íå ãîðäèòüñÿ,
Âåäü ê Âîëãå-ìàòóøêå ðåêå
Îíà ñìîãëà ïðîáèòüñÿ.

 Ïî èíèöèàòèâå ðàíî óøåäøåãî èç æèçíè áûâøå-
ãî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà «Çàðÿ» Íèêîëàÿ Ïàâëîâè-
÷à Ëèòâèíîâà ýòî ìåñòî áëàãîóñòðîèëè. Ïîñòàâèëè
ëàâî÷êè-ñêàìåå÷êè, êà÷åëè, ðàçáèëè âîëåéáîëüíóþ
ïëîùàäêó. À êàêîé ïîÿâèëñÿ ñòîë èç äóáà-âåëèêàíà
è ñèäåíüÿ — èç äóáêîâ ïîìåíüøå — â èâíÿêàõ äà
÷åðåìóõàõ íà çåìëÿíîé íàñûïè; à ê ñòîëó âåäåò ìîñ-
òî÷åê ñ ïåðèëàìè, äàëüøå — ÷èñòåíüêîé äîðîæêîé,
îäåòîé â àñôàëüò, ê ñàìîìó èñòîêó.

Êëþ÷åé â ýòîì ìåñòå áèëî ìíîãî è íåäàëåêî äðóã
îò äðóãà, íî âûáðàëè ïîñíîðîâèñòåé, è îí ìíîãî çà-
áîò ïðèäàë ëþäÿì. Íåñêîëüêî ðàç óãëóáëÿëè áåòîí-
íîå êîëüöî, à âîäà âñå ðàâíî íå õîòåëà èäòè ïóòåì,
êîòîðûé îáîçíà÷èë åé ÷åëîâåê, — óõîäèëà â ñòîðî-

Ïîñëåäíèå äíè îñåíè áûëè òàêèìè æå õìóðû-
ìè; è õîòÿ íå øåë äîæäü è íàä ïå÷àëüíûìè

ïîëÿìè íå âèñåëà íàäîåäëèâàÿ ìãëà, õîëîäíûé âîç-
äóõ è áåç ýòîãî íàïîëíåí áûë òÿæåëîé âëàãîé. Ñû-
ðîñòüþ âåÿëî èç ëîùèí, ëåãêîå äóíîâåíèå âåòðà òðå-
âîæèëî çàðîñëè è ïðèíîñèëî îòòóäà âëàæíûå çàïà-
õè îïàâøåé ëèñòâû è ðàçíîòðàâüÿ. È äàæå íà õîë-
ìàõ, âå÷íûõ ñâèäåòåëÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ áåä è ðàäîñ-
òåé, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïðîøåäøàÿ îñåíü ââîëþøêó
íàïîèëà çåìëþ; è äóìàëîñü, ÷òî ïî âñåé íàøåé ñòðà-
íå, îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí, ïðèáàâèòñÿ òå-
ïåðü âîäû â êîëîäöàõ, ìîùíåå çàáüþò êëþ÷è è ïîë-
íîâîäíåå ñòàíóò ðåêè.

Â îäèí èç ýòèõ îñåííèõ äíåé ïóòè-äîðîãè ñíîâà
ïðèâåëè ìåíÿ ê èñòîêó Îêè. ß ÷àñòî áûâàþ â ýòèõ
ìåñòàõ, è â ëþáîå âðåìÿ ãîäà õîðîøî ïîáûâàòü çäåñü
íàåäèíå ñ ïðèðîäîé. Äóìàåòñÿ î ìíîãîì. Êàê íà èñ-
ïîâåäè, âñïîìèíàþ íà÷àëî 80-õ ãîäîâ. Âñå çíàëè òîã-
äà: â ýòèõ ëîçíÿêàõ, ãäå ìíîæåñòâî êëþ÷åé, áåðåò
íà÷àëî Îêà; èç çàðîñëåé ñïåøèò ê äåðåâíå Àëåêñàí-
äðîâêà, ÷åðåç íå¸ — äàëüøå, ìèìî õóòîðîâ è ïîñåë-
êîâ — ê Òàãèíî, è äàëüøå, äàëüøå — â Âîëãó.

Íåøèðîêà, íåãëóáîêà,
Êðàñàâèöåé áûëèííîþ
Â ïóòü îòïðàâëÿåòñÿ Îêà,
Â ñâîþ äîðîãó äëèííóþ.
Òå÷åò è ìèìî äåðåâåíü,
È ìèìî áåëîé ðîùèöû.
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îêðàèí — ïðèõîäèòñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà,
à òî÷íåå — íà êîíåö åãî 70-õ — íà÷àëî 80-õ ãîäîâ!
Èìåííî òîãäà ìû áîëüøå âñåãî äóìàëè î äóõîâíîì,
â íàñ æèëî âåëèêîå ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè
çà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî çíà÷èòåëüíîãî â íàøåé ñòðà-
íå. Ñåãîäíÿ â ýòèõ ñòàðèííûõ ðóññêèõ äåðåâíÿõ ïîë-
íåéøèé ðàçäðàé, îíè óìèðàþò — òèõèå, ñìèðèâøè-
åñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ãóëÿþùåé ïî ñòðàíå, à òîã-
äà ìû øëè âïåðåä ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé è,
âåðøà ñâîè äåëà, ãîðäèëèñü ñäåëàííûì. Èñòîêîì Îêè
ìû òîæå ãîðäèëèñü: Îêà — ðóññêàÿ ðåêà, îíà áåð¸ò
íà÷àëî ó íàñ, â Ãëàçóíîâñêîì ðàéîíå! Îá ýòîì íàïî-
ìèíàåò êàæäîìó ïàìÿòíûé çíàê — ñòåëà.

Ìíîãî äëÿ áëàãîóñòðîéñòâà èñòîêà Îêè ñäåëàëà
Ëþäìèëà Òèõîíîâíà Ìàðòûíîâà, ðàáîòàþùàÿ â òî
âðåìÿ èíñòðóêòîðîì îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè
ðàéêîìà ïàðòèè, — ÷åëîâåê áåñïîêîéíûé, ïåðåæè-
âàþùèé çà êàæäóþ ìåëî÷ü â îðãàíèçàöèîííûõ âîï-
ðîñàõ. Âñïîìèíàþ å¸ âçâîëíîâàííóþ: íàäî ñòàâèòü
ïàìÿòíûé çíàê, íî âîò ÷òî íà í¸ì íàïèñàòü, åù¸ íå
ðåøèëè. Ïîñîâåòîâàë: îðëîâñêèé ïîýò Áîðèñ Ïîïîâ
ïðîø¸ë ïåøêîì îò èñòîêà Îêè äî Îðëà, íàïèñàë îá
ýòîì ïîýìó...

Ñ òåõ ïîð êàæäûé, êòî ïðèåçæàåò ê ýòîìó ñâÿòî-
ìó ìåñòó, ÷èòàåò íà ñòåëå ñëîâà — ìîíîëîã Îêè èç
òîé ïîýìû Áîðèñà Ïîïîâà:

Ïóòü ìîé òðóäíûé è äîëãèé,
Òî îí â ãîðû, òî ñ ãîð.

íó äàæå ïîñëå òîãî, êàê âîêðóã êîëîäöà óëîæèëè
àñôàëüò. Íî ñïðàâèëèñü. À åù¸ ïîñàäèëè àëëåþ åëî-
÷åê, êàê ðàç ê 40-ëåòèþ îñâîáîæäåíèÿ ðàéîíà îò íå-
ìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. È åñëè êòî-òî ïî-
ñìîòðåë áû ñ âûñîòû íà íåå, ïðî÷èòàë áû öèôðó
ÕÕÕÕ.

Â îäíó èç ïðåäíîâîãîäíèõ íî÷åé òîãî äàëåêîãî
âðåìåíè êòî-òî ïðèåõàë ê ïîñàäêå ñ òîïîðîì. Ïî ñëå-
äàì, îñòàâëåííûì êîíñêèìè ñàíÿìè, ÿ äîåõàë òîãäà
äî äåðåâíè Íèêîëüñêîå.

Âðåìÿ áåçæàëîñòíî, è òàì, ãäå ñëàáååò ÷åëîâå-
÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, îíî ðàçðóøàåò ñîçäàí-

íîå ëþäüìè, à ïðèðîäà ïîëüçóåòñÿ ýòèì è òàêæå èäåò
â íàñòóïëåíèå. Îãëÿíèòåñü âîêðóã, è âû óâèäèòå,
êàê íà÷èíàþùèå ïóñòåòü äåðåâíè çàðàñòàþò áóðüÿ-
íîì. Íà ëåâîì áåðåãó Îêè Íîâûé Õóòîð; êîãäà-òî
çäåñü áûëà áîëüøàÿ áðèãàäà êîëõîçà «Ñòðàíà Ñîâå-
òîâ», à ñåãîäíÿ äîæèâàþò ñâîé âåê ïî÷òè îäíè ñòà-
ðèêè. Ñêðûâàåòñÿ â áóðüÿíå Ïîäëåñíàÿ, Òàãèíî, Ïî-
äîëÿíü. Ìíîãî âåêîâ íàçàä â âåðõîâüå Îêè, íà ýòè
ïîðóáåæíûå íåðàñïàõàííûå çåìëè, ãðàíè÷àùèå ñ
«äèêèì ïîëåì», ïðèøëè ëþäè æèòü è ðàáîòàòü, ðà-
ñòèòü äåòåé. Ìíîãî òðóäà âëîæèëè îíè, ÷òîáû îêóëü-
òóðèòü èõ. Ëþäÿì ìåøàëè âîéíû, íî îíè îòáèâà-
ëèñü îò âðàãîâ è óïîðíî ïðîäîëæàëè äåëî, íà÷àòîå
ïðåäêàìè — ïàõàëè, ñåÿëè, ñòðîèëè. Îãëÿäûâàÿñü
íàçàä, ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü: çîëîòîé âåê âñåé íà-
øåé áîëüøîé Ðîäèíû — îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî
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õîðîøèé ïîäúåçä. Ïîä ñåíüþ òåõ ñàìûõ åëîê, êîòî-
ðûå óæå ïîäïèðàþò íåáî, ó ñàìûõ âîðîò ñ áàøíÿìè
âñòðå÷àþò âñåõ ñêàçî÷íûå ãåðîè — çàñòûâøèå â êà-
ðàóëå ãðåíàäåðû, Áàáà-ßãà, ôèëèí.

Ïîìíèòå ïóøêèíñêîå?

Òàì ÷óäåñà,
Òàì ëåøèé áðîäèò,
Ðóñàëêà íà âåòâÿõ ñèäèò...
Òàì ñòóïà ñ Áàáîþ-ßãîé
Èäåò, áðåäåò ñàìà ñîáîé;
Òàì öàðü Êîùåé
íàä çëàòîì ÷àõíåò;
Òàì ðóññêèé äóõ...
Òàì Ðóñüþ ïàõíåò!

Åùå äàëüøå, íà âçãîðêå, ÷àñîâåíêà, è âñå ýòî ñäå-
ëàíî òàëàíòëèâûìè ðóêàìè Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à
Ãîðäèíà è åãî ñûíà Àíäðåÿ.

Ðÿäîì ðàçáèëè ïàðê — áóäóùèé äåíäðàðèé, äå-
ðåâüÿ â êîòîðîì ñàæàëè ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé è
âîçðàñòà èç òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ è ó÷åáíûõ çàâå-
äåíèé ðàéîíà è îáëàñòíîãî öåíòðà. À 21 ñåíòÿáðÿ
1998  ãîäà àðõèåïèñêîï Îðëîâñêèé è Ëèâåíñêèé Ïà-
èñèé âîçâåëè÷èë ýòîò ïðèðîäíûé ïàìÿòíèê ñâîèì ïðè-
ñóòñòâèåì: ïðîèçí¸ñ íàä Èñòîêîì áëàãîñëîâåííîå áî-
æèå ñëîâî è îêðîïèë ñâÿòîé âîäîé âñ¸ ñîòâîðåííîå
ðóêàìè ÷åëîâå÷åñêèìè.

Äîâåëà ÿ äî Âîëãè
Äåâÿòü áðàòüåâ, ñåñòåð.
Äîâåëà, ïîðîäíèëà,
×òîá âîâåê íå ìåëåòü.
Åñëè âìåñòå ìû — ñèëà,
Íàñ íåëüçÿ îäîëåòü.

Îá ýêîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè èñòîêà Îêè íà ãî-
ñóäàðñòâåííîì óðîâíå çàäóìàëèñü â 1983 ãîäó. Âåñ-
íîé ñòóäåíòû Îðëîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà ïîñàäèëè äå-
ðåâüÿ íà íåñêîëüêèõ ãåêòàðàõ. Ê îñåíè áûëà ïðîâå-
äåíà êîìïëåêñíàÿ ýêîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà ñîñòîÿ-
íèÿ ðåêè Îêè, ïî ðåçóëüòàòàì êîòîðîé áûë ïîñòàâ-
ëåí âîïðîñ î ïðèäàíèè ó÷àñòêàì çåìëè, ïðèëåãàþ-
ùèì ê å¸ èñòîêó, ñòàòóñà îõðàíÿåìîé òåððèòîðèè
ïàìÿòíèêà ïðèðîäû ñ îïðåäåëåííûì ðåæèìîì
ïîëüçîâàíèÿ. Îäíîâðåìåííî áûëî ðåøåíî ðàçðàáî-
òàòü â Îðëîâñêîì ôèëèàëå èíñòèòóòà «Ñîþçãèïðî-
ëåñõîç» ïðîåêò îáëåñåíèÿ áåðåãîâ è ñîçäàíèÿ ïàð-
êîâîé çîíû íà ïðàâîì áåðåãó èñòîêà îáùåé ïëîùà-
äüþ 25 ãåêòàðîâ.

Â 1993 ãîäó ýòó ðàáîòó âûïîëíèë óæå ðîññèé-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïðîåêòíî-èçûñêàòåëüíûé èí-
ñòèòóò «Ðîñãèïðîëåñ», è òåïåðü ñîãëàñíî ïðîåêòó
îáùàÿ ïëîùàäü ýòîãî ïàìÿòíèêà ïðèðîäû ñîñòàâëÿ-
åò 269,8 ãåêòàðà.

Êîãäà ðàçðàáîòàëè ïðîåêò — âûäåëèëè íà ýòè
öåëè ñðåäñòâà, è â ðåçóëüòàòå áûëî ñäåëàíî âñå, ÷òî
ñåãîäíÿ âèäèò êàæäûé ïîáûâàâøèé òàì. Ê èñòîêó
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íàäî áûòü, à â ïîëå, íà ôåðìå, è â ðåçóëüòàòå ëåñ
îñòàâàëñÿ áåñïðèçîðíûì; íó à åñëè êîãî-òî è óëè÷àëè â
ïîðóáêàõ, òî íå íàêàçûâàëè — êàê æå, ñâîé ðàáîòíèê,
íóæäà ó íåãî, è íàêàçûâàòü æàëêî, à â ëåñó íå óáóäåò.

Ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà. Ïåðåäî ìíîé ïîñòàíîâëå-
íèå êîëëåãèè Îðëîâñêîé îáëàñòè îò 30 àâãóñòà 2006 ã.
«Î ðåàëèçàöèè ïîëíîìî÷èé Îðëîâñêîé îáëàñòè ïî
èñïîëüçîâàíèþ, îõðàíå, çàùèòå ëåñíîãî ôîíäà è âîñ-
ïðîèçâîäñòâó ëåñîâ, ðàíåå íàõîäèâøèõñÿ âî âëàäå-
íèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ëåñíûì çàêîíîäàòåëüñòâîì», ïîäïèñàííîå
ãóáåðíàòîðîì Å. Ñ. Ñòðîåâûì.

Ñóòü äåëà ïðîñòà: â öåëÿõ ðåàëèçàöèè ïîëíîìî-
÷èé, îïðåäåëåííûõ ñò. 47 Ëåñíîãî êîäåêñà ÐÔ, âñå
ýòè ôóíêöèè ëîæàòñÿ íà ðåãèîíàëüíóþ âëàñòü, ò. å.
íà àäìèíèñòðàöèþ Îðëîâñêîé îáëàñòè. Ýòî çíà÷èò, ó
ëåñà òåïåðü åñòü õîçÿèí, êîòîðûé áóäåò ïðîÿâëÿòü çà-
áîòó î ëåñå,— îõðàíÿòü, çàùèùàòü, ðåøàòü âîïðîñ
âîñïðîèçâîäñòâà è ò. ä. Òàêèõ ëåñîâ ïåðåäàíî 69 òû-
ñÿ÷ ãåêòàðîâ. È óæå â ýòîì ïîñòàíîâëåíèè îïðåäåëåíî
îðãàíèçîâàòü ðàáîòû ïî åæåãîäíîé ïîñàäêå íå ìåíåå
6 òûñÿ÷ ãåêòàðîâ ëåñîâ öåííûõ ïîðîä äåðåâüåâ.

— Â íàøåì Ãëàçóíîâñêîì ðàéîíå â ýòîì ãîäó îá-
ëåñèëè 90 ãåêòàðîâ, — ðàññêàçàëà Òàðàñîâà. — Ýòî
â çîíå îòäûõà â Êóëüòóðíîé ïîñàäêå. Âûñàæåíû ÷å-
òûðå âèäà ñîñíû, äóá êðàñíûé, áåðåçà, åëü, êëåí
îñòðîëèñòûé.

Â ïðîøëûå ãîäû, ïîìíèòñÿ, âåëè ïîñàäêó íàñàæ-
äåíèé â óðî÷èùå, è åù¸ òîãäà ÿ çàäàâàë îäèí è òîò æå

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÷åëîâåêà ñ òîïîðîì ìîæíî
áûëî ÷àñòî âñòðåòèòü â ëåñàõ è ëåñîïîëîñàõ

íàøåãî ðàéîíà.

ß â ðîùó áåëóþ ïðèøåë ñ óòðà
È âäðóã óñëûøàë ïåñíþ òîïîðà.
Ñâåòèëî ñîëíöå ïðàçäíè÷íî ñ íåáåñ
È æèçíü, ëèêóÿ, âåñåëî áåæàëà.
Òà ïåñíÿ íàä âåëè÷èåì äðåâåñ
Áûëà, êàê äûì ðàçáîéíîãî ïîæàðà.
Ðâàíóëñÿ ÿ â íå÷àñòûé ñòðîé áåðåç,
Îòêóäà ãîëîñ ïåñíè òîé ïðîðîñ,
È óâèäàë: êîâàðåí è îñòåð,
Ïî-âîðîâñêè — ñ îãëÿäêîþ è ãëóõî
Ïëÿñàë è ïåë ãóáèòåëüíî òîïîð
Â ðóêàõ êðåñòüÿíñêèõ,

            ÷òî ïðèâûêëè ê ïëóãó.

È ìèðèëèñü ñ ýòèì, ìîë, ÷òî äåëàòü, åñëè ëþäÿì
íå÷åì òîïèòü, à íà óëèöå ìîðîç, è äåòè ìåðçíóò.

Äà è êîìó çà ïîðÿäêîì áûëî ñìîòðåòü. Ïðèïîì-
íèëñÿ ìíå äàâíèé ðàçãîâîð ñ èíæåíåðîì ïî îõðàíå
ëåñà Ãëàçóíîâñêîãî ëåñíè÷åñòâà Ò. Ìàðà÷åâîé â îä-
íîì èç ëåñîâ, ãäå ïîãóëÿë òîïîð áðàêîíüåðà.

— À ÷òî òóò ñäåëàåøü, åñëè îõðàíà ëåñà âîçëîæå-
íà íà ñåëüõîçïðåäïðèÿòèå, — ãîâîðèëà îíà. — Ìû
êàê áû â ñòîðîíå, ìû èõ ðàáîòó êîíòðîëèðóåì, à
ëîâèòü ïîðóáùèêîâ — çàáîòà å¸ ðóêîâîäèòåëÿ.

Ðóêîâîäèòåëþ ñåëüõîçïðåäïðèÿòèÿ íåêîãäà áûëî
ýòèì äåëîì çàíèìàòüñÿ; êàê îí ñ÷èòàë, íå â ëåñó åìó
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âîïðîñ: ïî÷åìó âîñïðîèçâîäñòâî ëåñà âåäóò òàì, ãäå è
áåç òîãî èìåþòñÿ åãî áîëüøèå ìàññèâû? Âåäü þæíàÿ
÷àñòü ðàéîíà áåäíà èìè, íà ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç ïîëó-
÷èë îòâåò: öåëü áëàãîðîäíàÿ — ñäåëàòü ëåñíûå ìàññè-
âû êðóïíåå, òàê êàê â íèõ ãîðàçäî ëó÷øå ÷óâñòâóþò
ñåáÿ çâåðè. ×òî æå, ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, íî åñëè
áû íå îäíî íî: þæíàÿ ÷àñòü ðàéîíà òàê è îñòàíåòñÿ
«äèêèì» ïîëåì. Õîòÿ è ó ýòîé òî÷êè çðåíèÿ åñòü ñâîè
ñòîðîííèêè: ìîë, çà÷åì ïåðåêðàèâàòü ïðèðîäó, ïóñòü
îíà îñòàíåòñÿ òàêîé, êàêîé áûëà ìíîãî âåêîâ íàçàä.

* * *
Ïðîéäóò åù¸ äåñÿòèëåòèÿ, è óæå íîâûå ïîêîëå-

íèÿ ëþäåé, çàãëÿäûâàÿ â íàø ñåãîäíÿøíèé äåíü,
áóäóò äåëàòü êàêèå-òî óìîçàêëþ÷åíèÿ. Êàêèå? Òðóä-
íî ñêàçàòü. Âîçìîæíî, çà ÷òî-òî îñóäÿò, êàê îñóæäà-
åì ìû ñåãîäíÿ ìåëèîðàöèþ íà íàøèõ çåìëÿõ; âîç-
ìîæíî, ñêàæóò äîáðûå ñëîâà, êàêèå ìû ñåãîäíÿ ãî-
âîðèì î ñòàëèíñêîì ïðåîáðàçîâàíèè ïðèðîäû. Â
ëþáîì ñëó÷àå — äåëà è ïîñòóïêè íàøè îöåíèò âðå-
ìÿ, îíî ñàìûé ñòðîãèé ñóäüÿ.

2006 ãîä.

Çà ñåðèþ î÷åðêîâ «Îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî
îêðàèí» ïî èòîãàì êîíêóðñà Ñîþçà æóðíàëèñ-
òîâ Îðëîâñêîé îáëàñòè 2006 ãîäà àâòîð ïðè-
çíàí ëàóðåàòîì ïðåìèè À.Å. Âåíåäèêòîâà.
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