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È äûì èç òðóá, è þðêèé âåòåðîê,
È øêîëüíûé ñàä ñ ðåêîþ ïî ñîñåäñòâó —
Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ,
Çäåñü ïðîâåë ÿ äåòñòâî,
Íà Íåðó÷è, çà ðîñ÷åðêîì äîðîã.

Ìíå íå çàáûòü íè çâîíêèå ïîëÿ, 
Íè øóì äóáðàâ, íè áóéíûå îòàâû...
Çåìëÿ îòöîâ, çåìëÿ äåðæàâíîé ñëàâû, 
Èçäðåâëå íàøà, ðóññêàÿ çåìëÿ.
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Â äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà

ß áåç ãðóñòè ïî ÿíâàðþ, 
È ôåâðàëü — íå ôåâðàëü, à êàðòèíêà. 
Ñåðäöååäêà ìîÿ, ÿ îò ñ÷àñòüÿ ãîðþ —
Ïîëó÷èë îò òåáÿ âàëåíòèíêó.

Äàæå ñòðîãî ñóäèòü — áóäó ïàðåíü ïðîñòîé, 
ß ïî æèçíè èäó, ðàçãðåáàÿ ðóòèíó. 
Â ýòîò äåíü ôåâðàëÿ êàæäûé ãîä ÿ ñâÿòîé, 
Ïîòîìó ÷òî íàçâàëè ìåíÿ Âàëåíòèíîì.

Â ýòîò äåíü òû âñåãäà âàëåíòèíêó ìíå øë¸øü, 
Ïîëó÷àþ, çàâåäîìî çíàÿ, îòêóäà. 
Îò ìåíÿ å¸ òàêæå â âîëíåíèè æä¸øü 
Ñ âåðîé â ýòî ôåâðàëüñêîå ÷óäî.

Òû â çàâåòíûõ æåëàíèÿõ òàêæå ïðîñòà: 
Õî÷åøü ñâåòëîé ëþáâè, õî÷åøü âåðíîãî äðóãà. 
È ìå÷òó, ÷òî, êàê ñèíåå íåáî, ÷èñòà. 
Íå çàáèëà êîëþ÷àÿ âüþãà.

ß òåáå âàëåíòèíêó íà ïî÷òó íåñó. 
Íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì çåìíàÿ îáèòåëü. 
ß ñåãîäíÿ îò áåä âñåõ âëþáë¸ííûõ ñïàñó,
Ïîòîìó ÷òî ñâÿòîé — çíà÷èò, èõ ïîêðîâèòåëü.
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* * *
Ñîðâàëàñü ìåòåëü ñâèðåïàÿ ñ öåïè —
Íè ïðîåõàòü ïî äåðåâíå, íè ïðîéòè.
Ìîæíî äóìàòü, ðàññåð÷àëà íà íàðîä,
Ðàçãóëÿëàñü ïî ìîðîçó âäîëü âîðîò.
Ðâ¸ò è ìå÷åò ñíåãà áåëûå ñòîãà,
Ñàòàíà ñåãîäíÿ áóäåò åé ñëóãà.
Ðâ¸ò è ìå÷åò îíà áåëûå õîëñòû
Íà äîðîãó, íà äîìà è íà êóñòû.
Ðàçãóëÿëàñü íå íà øóòêó ó âîðîò,
Íà ñâèðåïóþ íå ñûùåøü óêîðîò.
Ðâ¸ò è ìå÷åò ïî äåðåâíå, ïî ñòðàíå,
Áü¸ò-êîëîòèò è ïî îêíàì, è ïî ìíå.
Âîðîáüèøêî, ïîçàáûâ ïðî âîðîáüèõ,
Ïîä ïîâåòü ñ óòðà çàáèëñÿ è çàòèõ.
À ñåðäå÷êî åëå-åëå: òèê äà òèê,
Çàìåðçàåò ïîä ïîâåòüþ îçîðíèê.
Äàæå ï¸ñèêà ñîãíóëî, çàìåëî,
Çàïðîñèëñÿ ó õîçÿèíà â òåïëî.
À ñâèðåïàÿ òî ëèøå, òî ñëàáåé...
Òû, ìåòåëü, ìîèõ âîðîáóøåê íå áåé
È ïîä âå÷åð ïîïðèòèõíè ó âîðîò —
Ñî ñêîòèíîé ïóñòü óïðàâèòñÿ íàðîä:
È íàïîèò, è ïðèáðîñèò åé ñåíöà,
È ñ ñîñåäîì âûïüåò ðþìî÷êó âèíöà,
Èì áåç ýòîãî òåïåðü óæå íåâìî÷ü,
À ïîòîì ñðûâàéñÿ ñíîâà, íà âñþ íî÷ü.

ý
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* * *
Êàðíèçû ðàçóêðàøåíû ñîñóëüêàìè,
Åù¸ ïîä ñíåãîì ì¸ðçëàÿ çåìëÿ,
Íî ñêîðî ïîä îêíîì êàïåëü çàáóëüêàåò
È çàäûìÿò, â ïðîòàëèíàõ, ïîëÿ.
È ïåðâûé ãðà÷, ïðèñåâ íà îãîðîäå,
Ëåãêî îòêðîåò ò¸ïëóþ çàðþ.
È ÿ î âëàñòè ìåñòíîé, î ïîãîäå,
Ïîòîì î ïòè÷üåé ñ íèì ïîãîâîðþ.
Òðóäÿãà îí — ñóäèòü ïî æèçíè ñòðîãî,
Ïîêàæåòñÿ, ÷òî ÷óòî÷êó îõðèï.
ß áóäó äóìàòü... òî÷íî, äà — äîðîãîé
Îí ïðèõâàòèë òîò ñàìûé ïòè÷èé ãðèïï.
È ÷òî åìó äîðîæíûå çàòðàòû!
Îí äîì ñåáå ïîñòðîèò â ïåðâûé äåíü,
Ïîêàðêàâ è íà êðèçèñ, è íà Øòàòû,
È äàæå íà çàêîííûé áþëëåòåíü.
À äëÿ ãðà÷åé îäíà íàâåêè ñìåòà —
×òîáû âåñíó íà ðîäèíó íåñëè...

È âîò îïÿòü äóøà ìîÿ ñîãðåòà:
ß âèæó, êàê ñîñóëüêè ïîäðîñëè.

ß
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Âèæó ñåðäöåì

Èíåé ïî çàëóæüþ ñåðåáðèòñÿ, 
Ñîëíöå çàöåïèëîñü çà êàðíèç.
Íîâûé äåíü — ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà —
Íàä ïîëÿìè âåøíèìè çàâèñ.

Ïî ïðîãîíàì òèøèíà ïðîãîðêëà, 
Çà äâîðàìè — ðàçãëÿäèøü åäâà —
Îãîíüêîì çåë¸íûì íà ïðèãîðêå 
Çàãîðåëàñü ïåðâàÿ òðàâà.

Òîðæåñòâî âåñíû íà ñîëíöåï¸êå 
Äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ íàëèöî. 
Âñ¸ ñî ìíîé, ÷òî áëèçêî è äàë¸êî: 
Ðå÷êà, ïàøíè, íèçêîå êðûëüöî, 

Óëèöà èç óëüåâ çà îãðàäîé, 
Ñåðäöåì âèæó Íåðó÷è èñòîê.
Ýòî çíà÷èò: ñåðäöå ìî¸ ðàäî, 
Äà ïðîäëèòñÿ åãî æèçíè ñðîê!

Ñåðäöåì âèæó: ê ñåâåðó äàë¸êî 
Îò ìîðîçà ¸æèòñÿ Ìîñêâà. 
Òàì åù¸ íå ñêîðî íà ïðèï¸êàõ 
Øèëüöåì â íåáî ïåðâàÿ òðàâà.
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Âèæó ñåðäöåì — îòòîãî è âåñåë. 
Ïòè÷üè ñòàè ðàçðûâàþò âûñü. 
Â ñâåòëûé äåíü âñå ãîðîäà è âåñè 
Â ìî¸ì ñåðäöå òðåïåòíîì ñîøëèñü.
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Ïðîù¸íîå âîñêðåñåíüå

Íàä ïîëÿìè âåñåííÿÿ çâåíü, 
Äåíü ñ óòðà, êàê áóìàãà ëîù¸íàÿ. 
Âîñêðåñåíüå — ïðàçäíè÷íûé äåíü, 
Íå ïðîñòîå îíî, à ïðîù¸íîå.

Åñëè ìíîãî íà ñåðäöå îáèä, 
Åñëè ñåðäöå ïðîñèëî îòìùåíèÿ,
Ïîïðîñè ó íåãî ïðîùåíèÿ —
Îíî áîëüøå íå çàáîëèò. 

Òåíü ïå÷àëè ñîéä¸ò ñ ëèöà,
È âñåãî-òî, ÷òî ñäåëàòü íàäî: 
Ïîïðîñèòü åãî ó îòöà, 
Ìàòü ïðîñòèòü áóäåò ðàäà.

Ïî ðàêèòíèêàì ïòè÷èé ãàëä¸æ, 
Òàì, ñ÷àñòëèâûå îò îáùåíèÿ, 
Âîðîáüè äåðåâåíñêèå òîæ 
Ñâîèì æ¸íàì äàðóþò ïðîùåíèå.

Ïðîøóìåë ïåòóøèíûé ðàçäîð, 
Âåòåð ïóõ ïî äâîðó ðàçíîñèò. 
Ðûæåõâîñòûõ ñëóøàåò äâîð —
Äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ ïðîñÿò.

Â ñâåòëîé ðàäîñòè áûòèÿ 
Îùóùàþ çåìëè âðàùåíèå. 
Æèçíü èä¸ò, ñòàëî áûòü, è ÿ 
Ïîïðîøó ó òåáÿ ïðîùåíèÿ.
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* * *

Âðåìÿ ëþäÿì íà ïîòðåáó, 
Äíè êîðîòêè è çâîíêè. 
È íàä êðûøàìè äî íåáà, 
Êàê âåð¸âî÷êè, äûìêè.

Òî ïîãîäà, òî íåíàñòüå,
Òî ñðåäè çåìíûõ øèðîò, 
Êàê Åìåëÿ, ÿ ñî ñ÷àñòüåì, 
À òî âäðóã íàîáîðîò.

Âûéäó óòðîì â ÷èñòî ïîëå, 
Ðàçãëÿæó ñâîþ çâåçäó. 
Âñïîìíþ, êàê â ñîâåòñêîé øêîëå 
Ìû ÷èòàëè ïðî Áàëäó.

À ãëàçà íà ìèã çàêðîþ —
Îíè ðÿäîì, îíè òóò. 
Òåõ äàë¸êèõ ëåò ãåðîè 
È ñåãîäíÿ â íàñ æèâóò.

ß íå ìîò, íå ïóñòîìåëÿ, 
Ïóñòü ðàññêàæåò âñåì çâåçäà, 
Êòî æèâ¸ò âî ìíå: Åìåëÿ 
Èëè, ìîæåò áûòü, Áàëäà?
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Ñåìü áåä

È âîò îíî, ñ÷àñòüå ìî¸, — íà âåêà, 
Â ïðîøåäøåì è íàñòîÿùåì. 
È äîì ñ îãîðîäîì, è ðÿäîì ðåêà, 
Íî òîëüêî äåðåâíÿ
 		  ñ âèäîì ñêîðáÿùèì.

×åòûðå êîðîâû, êîçà è îâöà
(Ñêîò íà äâîðàõ èçäðåâëå), 
Áåäà, ÷òî îíè íà ÷åòûðå êîíöà 
Êîãäà-òî áîëüøîé äåðåâíè.

È áîëüøå íå áóäåò áóð¸íîê ïîêà, 
Èõ ñåðâèñ áåç ãëàâíîé óñëóãè: 
×åòûðå êîðîâû, íî íåò áûêà 
Íà äåñÿòü êýìý â îêðóãå.

Îäíà íèêîãäà íå ïðèõîäèò áåäà, 
Âîðîòà äëÿ íèõ íàðàñïàøêó. 
Áåäà â îãîðîäå — îñîò, ëåáåäà, 
Áåäà, ÷òî îïÿòü â êðàéíåì äîìå áåäà:
Ïîêîéíèê... íàë¸ã íà áðàæêó.

Ýòîò ñêîí÷àëñÿ, à òðîå — â çàïîé,
Ìóæèöêóþ ðàòü ïîäêîñèëî. 
Â Ðîññèè óâèäèò äàæå ñëåïîé, 
×òî ñíîâà áåäà â Ðîññèè.
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Èõ ñåìü â ìî¸ì ñ÷àñòüå,
     íåñ÷àñòèé è 
áåä,
È ñåðäöå âîò-âîò íà ÷àñòè: 
Ìíîãèõ íå ñòàëî è ìíîãîãî íåò — 
Òàêîå âîò âûïàëî ñ÷àñòüå.
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Íàñëåäñòâî

Ïîñëå ñòûëîé çèìû
 		  ñíîâà ñòàëî òåïëî, 
Ê îãîðîäó ñåãîäíÿ
 		  ïðîñîõëà äîðîæêà. 
Çíà÷èò, âðåìÿ ìî¸
 		  íàñòóïèëî-ïðèøëî, 
Êàê Ìèêóëà áûëèííûé,
 		  òàì ñíîâà ÿ ñ ñîøêîé.

Ïî-êðåñòüÿíñêè æèâó:
 		  ìíîãî ïüþ, ìàëî åì, 
Íî ñîâñåì ÿ íå ïüþ
 			        áåç çàêóñêè. 
Çíàé çà äàëüíèì áóãðîì
 		  õèòðûé Äÿäþøêà Ñýì, 
Íà çåìëå ñâîåé äðåâíåé
 			   æèâó ÿ ïî-ðóññêè.

Äîáðûé êâàñ íà ñòîëå,
 			   êàçàíîê õîëîäöà,
Âñÿêîé ñíåäè êðåñòüÿíñêîé 
 				    ñ èçëèøêîì.
À â óãëó, çà êðîâàòüþ,
 			     íàñëåäñòâî îòöà:
Áåðåãó ÿ äëÿ âíóêà ðóæüèøêî.
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Ñìîòðèò Ñýì íà ìåíÿ,
         íà Ðîññèþ õèòðî,
Ïðèãëÿäåëñÿ ïîëó÷øå áû ñ òðîíà: 
Åñòü ðóæü¸ ó ìåíÿ,
         ìî¸ âåðíîå ÏÐÎ,
À â ñòîëå, âîçëå ïå÷êè, ïàòðîíû.
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Áûëü

Ýòî áûëî. Ýòî áóäåò èëè íåò?
Èç-çà ðå÷êè ê äîìó — ðîçîâûé ðàññâåò.
Â ëóãîâèíàõ ñîííûõ ñ ðàííåãî óòðà
Äðóæíî ùóðÿòñÿ íà ñîëíöå êëåâåðà,
Åù¸ çàòåìíî óìûòûå ðîñîé,
È âïðèïðûæêó ÿ áåãó ïî íèì áîñîé.

Ýòî áûëî: áûëè ñîëíå÷íûå äíè, 
Ñàìûì-ñàìûì ëó÷øèì ïðàçäíèêàì ñðîäíè.
Èç-çà ñàäà ñîëíöå ÿáëîêîì â çåíèò, 
Îí, ðàçáóæåííûé, ñèÿåò è çâåíèò;
Â ñâåòå-çâîíå ïåðåëåñêè è ëåñà; 
Çà äåðåâíåé ïîëå ðûæåãî îâñà...

Ýòî áûëî, ýòî áûëî êàê â÷åðà: 
Ïðîõîäèëè ïî ïðîñ¸ëêó âå÷åðà, 
Ïàõëî ì¸äîì, ñâåæåñêîøåííûì ñåíöîì; 
Ïðèõîäèëè è ñàäèëèñü íà êðûëüöî. 
Ïðèíîñèëè ñ ïîëÿ ñîí è òèøèíó, 
È êàçàëîñü — òèøèíà íà âñþ ñòðàíó...

Ýòî áûëî â ïðîøëîì âåêå. Ýòî áûëü.
Íà ìîèõ âèñêàõ êîñìè÷åñêàÿ ïûëü, 
Îêðîïë¸ííàÿ ÷åðíîáûëüñêîé ðîñîé, 
È íèêòî ïî íåé íå áåãàåò áîñîé,

Íå âñòðå÷àåò ñèíå-ðîçîâûé ðàññâåò —
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Âñå ðàññâåòû â ãðîçíîì ãðîõîòå ðàêåò.

Ýòî åñòü! È íàì ïîíÿòü áû âñåì ïîðà, 
×òî íàä íàìè óæå íîâûå âåòðà, 
×òî âñå÷àñíî, ïîñåêóíäíî, à íå âäðóã 
Íàñ íåùàäíî óáèâàåò óëüòðàçâóê; 
×òî â íî÷è íàä ïîëåì ðûæåãî îâñà 
Âíîâü ñî ñòðîíöèåì îïóñòèòñÿ ðîñà...

Ýòî áûëî. Ýòî åñòü. È ýòî áûëü!
Ýòî çíà÷èò, ìû â êîñìè÷åñêóþ ïûëü?..

2	 Â. Âàñè÷êèí
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* * *

Ñåðåáðÿíûé ìåñÿö â ìåäâÿíûõ ïîêîñàõ
Íà îáëà÷êå âûïëûë çà ëåñ.
È ïåðâûå çâ¸çäû ïîñåÿë, êàê ïðîñî,
Ïî ñèíåìó ïîëþ íåáåñ.

Çàòèõëè çà äàëüíåé ìåæîé êîðîñòåëè,
Óñòàëî óñíóëè øìåëè.
À ë¸ãêèé òóìàíåö âñ¸ ñòåëåò è ñòåëåò
Ïîñòåëü íà ïðîñòîðàõ çåìëè.

Íà âñ¸ì áåçìÿòåæíîì óñòàëîñòü è íåãà,
È êàæåòñÿ ìíå ïåðåä ñíîì,
Êàê áóäòî ïëûâ¸ì âñå ìû ñ Íîåì â êîâ÷åãå
Â áåçáðåæíîì ïðîñòðàíñòâå çåìíîì.
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* * *

Îïóñòåëà óçåíüêàÿ óëèöà
Íà èñõîäå ïàñìóðíîãî äíÿ.
Ýòo çíà÷èò, âåòðåíîé îòñòóïíèöåé
Òû óøëà ñåãîäíÿ îò ìåíÿ.
Äîæäèê ñëåäîì.
Ñëîâíî áû óêðàäêîé
Ïðîâîäèë òåáÿ îí äî âîðîò.
Íàì âåçëî â ëþáâè áåçìåðíî ñëàäêîé,
À ñåãîäíÿ âñ¸ íàîáîðîò.
Ãîðüêèé ïðèâêóñ —
Âåðíûé çíàê ïå÷àëè,
Íàì òåïåðü ïðèä¸òñÿ ïîãðóñòèòü.
Äóìêó äóìàòü áóäó ÿ íî÷àìè:
Êàê áû å¸ ñíîâà ïîäñëàñòèòü?

ý

2*
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* * *

Ïî çàðå÷üþ çîðè äðóã çà äðóãîì,
Ïåðåçâàíèâàþòñÿ êëþ÷è.
Âîò åù¸ çâåçäà íàä ðîñíûì ëóãîì
Ïðîñèíêîé ïðîêëþíóëàñü â íî÷è.

À êîãäà ïîä ñèíèì íåáîñâîäîì
Çàèãðàåò êðàñêàìè ðîñà,
Ñîëíå÷íûìè íèòêàìè âîñõîäà
Óòðî âûøüåò ëóã è íåáåñà.
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* * *
Áàáüå ëåòî èäåò. Ïî áóãðàì
Â ãðóñòè ñâåòèò ðÿáèíàìè.
È ïðèõîäèò êî ìíå ïî óòðàì
Å¸ ãðóñòü ãîëóáèíàÿ.

Çà êîëþ÷åé ïîëîñêîé æíèâüÿ,
Çà ïîëûííîé äîðîãîé
Ìàëî-ìàëî îñòàëîñü æèëüÿ,
Ãðóñòè ìíîãî.

Áóäåò âåòåð áûëèíêè êà÷àòü,
Áóäåò âðåìÿ ê çàêàòó.
È ëóíû âîñêîâàÿ ñâå÷à —
Ïîìèíàëüíàÿ áðàòó.

Áóäåò âåòåð òÿíóòü îò ðåêè —
Âå÷íûé ðåêâèåì âåêó.
È óì÷àòñÿ ìîè çåìëÿêè
Â Âèôëååì èëè â Ìåêêó.

Áàáüå ëåòî èä¸ò — ïîãëÿäè! —
Â ñàðàôàíå öâåòàñòîì.
È ìîðçÿíêîþ ñåðäöå â ãðóäè:
— Ïðèõîäè ê íàì è öàðñòâóé!

Óéìà çîëîòà è ñåðåáðà,
Âñåìó ñâåòó íà äèâî.
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Íàïëîäèëè ñëàâÿíå äîáðà,
Íî è çëà íàïëîäèëè.

Ñâåòèò çîëîòîì â íåáî õðàì,
Îñåíü ñâåòèò ðÿáèíàìè,
Ïî ðàâíèíàì äà ïî õîëìàì
Ñíîâà ìàøóò äóáèíàìè.

Ñíîâà ëü¸òñÿ áåçâèííî êðîâü!
Ìû åù¸ íå ñïðîñèëè,
Êòî òóò ìàñòåð è ÷åé çàêðîé
Íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè.

È åù¸ ïðåäñòîèò óçíàòü,
Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü:
Ïîëñòðàíû áåñïîðòîøíàÿ çíàòü —
Ýòî áîæèÿ ìèëîñòü?

Íåñïîêîåí ñåäîé Êàâêàç,
Âñÿ ñòðàíà íà ïàíåëè —
Ýòà êàðà óæå äëÿ íàñ,
×òîáû íå ñàòàíåëè?..

Ñâåòèò çîëîòîì â íåáî õðàì,
Êðåìëü ñèÿåò ðóáèíàìè.
Áàáüå ëåòî èä¸ò.
Ïî áóãðàì
Â ãðóñòè ñâåòèò ðÿáèíàìè.
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ÊÀËÅÊÀ

Ìîðîçû ñïàëè, è çàêàò ïîòóõ,
Â ïîòåìêàõ ñëûøåí ñíåãà áåëûé ïóõ
Íàä ñàäîì íàøèì.
Çåìëÿ â ñíåãó, ïîä ñíåãîì ðæàâûé ïëóã.
Çäåñü ìû æèâåì è, âëàñòü ðóãàÿ âñëóõ,
Âñå ìåíüøå ïàøåì.

È íå ñêàæó, ÷òî ýòà æèçíü íàì âñëàñòü,
À òóò, ãëÿäè, îïÿòü ãðîçèòñÿ âëàñòü
Ïîääàòü çåìëèöû.
Â ñòîëèöå æèçíü, ãóëÿþò ôèðìà÷è,
Âåðøàò äåëà, è æèòü èõ íå ó÷è...
Ùåäðà ñòîëèöà!

Íî åñòü åùå òàì ãîðüêîâñêîå äíî,
Ãäå ñ ãîðüêîé æèçíüþ ãîðüêîå âèíî —
Áîëÿ÷êà âåêà.
Òàêîé óæ, âèäíî, âûïàë ëþäÿì âåê,
×òî, íàïëîäèâ áåçäîìíûõ è êàëåê,
Ñàì ñòàë êàëåêîé.

Çà ðåçêîñòü ÿ ïðîùåíüÿ íå ïðîøó,
Êòî áóäåò ãîñòåì — ê ÷àþ ïðèãëàøó —
Âõîäè, äðóæèùå!
Ïðîðîêîâ íåò, êòî ìîã áû ïðåäñêàçàòü,
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Êóäà èäòè è ñ êåì ñóäüáó ñâÿçàòü —
Ìû ñàìè èùåì.

Çåìëÿ ñåãîäíÿ ëþäÿì, êàê âîäà —
Áåðè, ïàøè, íî âîò ñîâñåì áåäà,
Êîëü ìàëî âñïàøåøü.
Ðæàâååò ïëóã, è âíîâü ðîäíàÿ âëàñòü
Âåñü ñâîé íàðîä ãîòîâà îáîêðàñòü.
Æèâåøü è ïëà÷åøü...

ý
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Öàðñêàÿ äîðîãà
 

Íà ðîññèéñêèõ äîðîãàõ
 â ïðîøåäøåì ãîäó ïîãèáëè 

 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê
(èç ãàçåò) 

Ãóäèò àâòîñòðàäà,
 		  ïðîíîñÿòñÿ ÂÀÇÛ, òîéîòû, 
Äîðîãà ãîðáàòà —
 		  îò âå÷íîé òÿæ¸ëîé ðàáîòû. 
Áûâàëî, óì÷àòñÿ â îâðàãè
 		  âåñåííèå òàëûå âîäû —
Ïûëÿò-ãðîìûõàþò ïî íåé
 		  áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì ïîäâîäû. 
Äî ïåðâûõ ñíåãîâ
 		  ïî äîðîãå ñêðèïåëè êîë¸ñà, 
Õàò¸íêè íà âñåõ
 		  ñëåïîâàòî ëóïèëèñü ñ îòêîñîâ. 
Íî ïîìíèò îíà,
 		  êàê çà äàâíîñòüþ ëåò ñðåäè ëåòà 
Îäíàæäû å¸ îñ÷àñòëèâèëè
 					      öàðñêîé êàðåòîé. 
È ñâèòîé ñ âåðñòó...
 		  à êîãäà íàñòóïàëè ìåòåëè, 
Êðåñòüÿíñêèå ñàíè
 		  ïî öàðñêîé äîðîãå ñêðèïåëè, 
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Ïî öàðñêîé äîðîãå ïî-öàðñêè —
 	  íè âàëêî íè øàòêî 
Òÿíóëè âîçû
 	  äî ìîñêîâñêèõ îêðàèí ëîøàäêè. 
Äàë¸êîå âðåìÿ âñ¸ äàëüøå
 	  ñ êðåñòüÿíñêèì èçâîçîì, 
Íå ñòàëî ëîøàäîê —
 	  ïîõåðèëè âìåñòå ñ êîëõîçîì.
 ÊàìÀÇû, òîéîòû —
 	  êðåñòüÿíñêîãî áûòà ïðèìåòû, 
Äîðîãà-ñòàðóøêà ïî-öàðñêè
 	  		        â áåòîí ïðèîäåòà. 
Ñòàëüíîìó êîíþ
 	  íà çåìëå òåïåðü ìíîãî ðàáîòû, 
È ì÷àòñÿ ïî ñåðîé áåòîíêå
 	  		      ÊàìÀÇû, òîéîòû. 
Ïî öàðñêîé!.. Ïî öàðñêîé!..
 	  Ñòðåìèòåëüíî ì÷àòñÿ, ñ ãóäêàìè... 
Íî òîëüêî îáî÷èíû öàðñêîé
 	  		  âñå ÷àùå è ÷àùå ñ âåíêàìè. 
Ê Ìîñêâå!.. Îò Ìîñêâû!..
 	 Âñå ñìåðòåëüíîé ñîøëèñü êðóãîâåðòè...
Â÷åðà ìíå ïðèñíèëàñü
 		   êàðòèíà ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè: 
Íå ãäå-òî, à çäåñü,
 	  íà îáî÷èíå öàðñêîé äîðîãè, 
Îïÿòü Ïðîìåòåÿ êàçíèëè 
 					      ñóðîâûå 



Íà Íåðó÷è, çà ðîñ÷åðêîì äîðîã 27

áîãè...
* * *

Ðîäèíà ìèëàÿ, òû íå èñ÷àäèå çëà,
Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó òû îïÿòü áóðüÿíîì çàðîñëà?

Âåòåð ïîëûííûé è ñåðàÿ äàëü áåç ìåæè —
×òî çà õîçÿèí ñòðàíó èì çàñåÿë, ñêàæè?
 
Êòî íàó÷èë ýòîé õèòðîé íàóêå, êàêîé àãðîíîì?
Âðåìÿ êàê âåòåð íàä íàìè.
 				    ñòó÷èò è ñòó÷èò 
ìåòðîíîì.

Ðîäèíà ìèëàÿ, òû íå èñ÷àäèå çëà,
Íî ïî÷åìó âäîëü ïðîñ¸ëêîâ áóðüÿí è çîëà.

Âåòåð ïîëûííûé, âîêðóã íè êîëà, íè äâîðà? 
Ðîäèíà ìèëàÿ, ãäå æå òâîÿ äåòâîðà?

Ãäå òâîè ïåñíè è â óòðåííåì íåáå äûìêè? 
Ãäå æå ñåãîäíÿ òðóäÿãè òâîè ìóæèêè?

Ðîäèíà ìèëàÿ, ñàìàÿ áëèçêàÿ â ìèðå ðîäíÿ, 
Â ñàìîì ïðîñòîì òû ñåãîäíÿ îáõîäèøü ìåíÿ.
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* * *

Âñ¸ ðåæå äåðåâíè —
 	  ïîñëåäíèé ðîññèéñêèé ðåäóò, 
Âñ¸ ðåæå äîìèøêè... 
 		 êóäà íàñ ñåãîäíÿ âåäóò?
Íå ñòàëî äåðåâíè, 
 		 îñòàëñÿ ïå÷àëüíûé ïîãîñò, 
À òàì ïîëêîëõîçà, 

 áåçâðåìåííî âñå, â ïîëíûé ðîñò.
 
Âäîëü Íåðó÷è, äàëüøå è äàëüøå, 

 âäîëü ãðóñòíîé Îêè, 
Íà êëàäáèùàõ íîâûõ

 ãîðÿò-äîãîðàþò âåíêè.

Ëåæàò íàøè ëþäè, 
 óñòàâ îò ïðèçûâîâ Êðåìëÿ, 

È ñíîâà, è ñíîâà: 
 — Ïóñòü áóäåò èì ïóõîì çåìëÿ...
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* * *

Âòîðîé îò îêîëèöû ñòàëà
Ïðîñòîðíàÿ õàòà ìîÿ.

(èç ðàííèõ ñòèõîâ)

Çàãðóñòèë-çàïå÷àëèëñÿ
			   ê ëåòó ïðîñ¸ëîê:
Âñåãî äâà ïåòóõà
	 íà Ñàäîâûé ïîñ¸ëîê,
Íè îâöû, íè êîðîâû,
			   íàëåâî, íàïðàâî
Âñ¸ áóðüÿí äà êðàïèâà,
		      âñ¸ òðàâû äà òðàâû.
È áðóñîê íå çàáü¸ò,
	 ñëîâíî ïåðåïåë çîðüêîé,
À ïîñ¸ëîê ñìèðèëñÿ
	 ñ ñóäüáîé ñâîåé ãîðüêîé.

Âñåãî äâà
	 â ýòîì ñàìîì ïîñ¸ëêå äîìèøêà,
Â êðàéíåì äîìå
	 ðîäíÿ äâîþðîäíàÿ — Ìèøêà,
Êóçíåöîâñêîé ïîðîäû,
			         òðóäÿãà ïî 
æèçíè,
Îí çäîðîâüå îòäàë
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	 äëÿ Ñîâåòñêîé îò÷èçíû.
È äðóãîé äîìèê ñ êðàþ,
		      íåáðîñêèé ïî-âäîâüè.
Âñ¸ ñèëüíåé çàðàñòàåò
		         ðàçäîëüå êîðîâüå,
Çàðîñëà êàìûøîì,
		     îáìåëåëà çàïðóäà.
À âñåãî ëèøü íåäàâíî
		    ïîñåëîê áûë — ÷óäî:
×òî íè äîì — ìàñòåðà,
		     íà ïîäâîðüå ñêîòèíà,
Äëÿ äåðåâíè
	 îáû÷íàÿ, â îáùåì, êàðòèíà.

Âåñåëèëà îíà,
	 âñåé ñòðàíå íà ïîòðåáó,
À òåïåðü äâà äûìêà
		       ïîäíèìàþòñÿ ê íåáó.
Ñëîâíî SOS, ìîë, áåäà,
		      à ñâàëèëàñü îòòóäà...
Â áåñïðîñâåòíîñòè áåä,
			   íå íàäåÿñü íà ÷óäî,
Äâå òðóáû
	 ïðèêîï÷¸íî óñòàâèëèñü â íåáî,
Íè âîäû è íè ãàçà,
			   íè ñâåæåãî õëåáà.
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Ìèõàèë Êóçíåöîâ,
	 îí èç òâ¸ðäîé ïîðîäû:
Ïîëñòðàíû ïåðåñòàëè
		      ïàõàòü îãîðîäû, 
Ïîëñòðàíû ïî ñòðàíå —
	 îò ðîäíè, îò ïîñ¸ëêîâ
Çà çàðïëàòîé, çà ñ÷àñòüåì
	 óøëè ïî ïðîñ¸ëêàì,
Îí ê ñâîèì ñûíîâüÿì
	 íå óì÷àëñÿ â ñòîëèöó,
Çíà÷èò, âåê òâîé íà ðîäèíå,
		  áðàòåö, ïðîäëèòñÿ,
Çíà÷èò, òàêæå äûìîê áóäåò
		  	 ê íåáó äà ê íåáó,
È ïåòóõ áóäåò ïåòü
	 (ëèøü òåáå íà ïîòðåáó),
Áóäåò çâàòü ïî ñóááîòàì
		   çà õëåáîì ïðîñ¸ëîê,
Íî òàêîé íåâåñ¸ëûé...
		     Òàêîé íåâåñ¸ëûé...

Ý
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Â ÍÎÂÎÌ ÂÅÊÅ
                       1
Äåðåâóøêà çà ðó÷ü¸ì — Ðæàâåö...
Íà ëóãó ñûðîì è êî÷êîâàòîì
Õîäèò ñòàäî ñ ãîðñòêîþ îâåö
È ïàñòóõ, ÷òî êðîåò êðåïêèì ìàòîì.
Îí ñ óòðà èì ñàìûé âåðíûé ñòðàæ,
Â æàðêèé äåíü çàãîíèò ïîä äåðåâüÿ...
Ìèëûé ñåðäöó ìîåìó ïåéçàæ!..
Íåò åãî — íè ñòàäà, íè äåðåâíè.
                      2
Ñêîëüêî ãîðÿ è ïå÷àëè ïðîòåêëî
Íà çåìëå ìîåé ðîññèéñêîé çà âåêà!
È ñòðàíà ìîÿ ðàçáèòà, êàê ñòåêëî,
Òîëüêî ëþäè åù¸ äåðæàòñÿ ïîêà.
Òÿíåò âåòåð ñ ìåäîíîñíûõ ëóãîâèí,
Òåñíîòà ñðåäè çàëèòûõ ì¸äîì ñîò.
È ñîñåä ìîé — áåñïàðòèéíûé ãîñïîäèí
Â îãîðîäå ñâî¸ì ä¸ðãàåò îñîò.
                      3
Êàê æå ìàëî ïåñåí ìû ïî¸ì,
Îáîðâàëè ïåñåííóþ æèëó.
Ìíîãî ïü¸ì, íà âñ¸ òåïåðü ïëþ¸ì,
×åì ñåëî èçâå÷íî äîðîæèëî.
Íî æèâ¸ò â íàñ âñ¸-òàêè îòâàãà!
Âîò ìîé äðóã Áðûêàëèí, íàïðèìåð,
Äåíü Ïîáåäû âñòðåòèë ñ êðàñíûì ôëàãîì,
Òîé ñòðàíû — Ñîþçà ÑÑÐ. 

* * *
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Äíè ïîçäíåé îñåíè áðàíÿò îáûêíîâåííî
 À. Ïóøêèí

Ïðîçðà÷íûé âîçäóõ â ñòûëîñòè çåìíîé,
È ìîëîäîãî ñíåãà ñëûøåí øîðîõ —
Îí ïëàâíî îïóñêàåòñÿ íà êðûøè, 
Ëåæèò ïðîñòûíêîé áåëîé íà çåìëå, 
Íî ñðàçó òàåò íà ìîèõ ëàäîíÿõ.

Íîÿáðü îòõîäèò ò¸ìíûé è ñûðîé,
Íàñêâîçü ïðîäóòûé âåòðîì ïîëóçèìíèê, 
Âîðîòà íåïðèãëÿäíûå çèìû, —
Â ïðèðîäå æèçíü âñåãäà èä¸ò ïî êðóãó. 
Âñÿ â ÷¸ðíîì, ñòàÿ ãàëîê íà ðàêèòàõ.

Ñ Êàçàíñêîé1 äî Êóçüìèíîê2 îí áåññëàâíî
Òåðÿë â ñàäó ïîñëåäíþþ ëèñòâó;
Ñ Ôèëèïïîâîê3 îí, çà íî÷ü ïîñåäåâøèé,
Ëèöîì òåìíåë, òåìíåë, à íà Ïëàòîíà4

Âîðîòà íàðàñïàøêó äëÿ çèìû.
È âîò îíà ñ ïîäçèìêîì ó äâîðà...

 
1 Êàçàíñêàÿ çèìíÿÿ (îñåííÿÿ) — âàæíàÿ äàòà â êðåñòüÿíñêîì 

êàëåíäàðå — 4 íîÿáðÿ.
2 Êóçüìèíêè (Êóçüìà-Äåìüÿí) —14 íîÿáðÿ.
3 Ôèëèïïîâ äåíü — 27 íîÿáðÿ.
4 Ïëàòîí è Ðîìàí ïîêàçûâàþò íàì çèìó 1 äåêàáðÿ: êàêîâ 

Ïëàòîí è Ðîìàí, òàêîâà è çèìà.

* * *
3	 Â. Âàñè÷êèí
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Ø¸ë ïåðâûé ñíåã.
 	 Íàä êðûøàìè øóðøà, 
Íàêðûë îí ãîëûé ñàä
 		  ïðîñòûíêîé áåëîé. 
Ñ òâîåé äóøîé
 		     ñëèëàñü ìîÿ äóøà, 
Â ïðåäçèìíèõ äíÿõ ïðîìîêøèõ 
 				        îíà ïåëà.

Ñíåã ø¸ë è ø¸ë,
 		  ïóøèñòûé è ãóñòîé, 
Ïîä ñíåãîì ëóã
 		  è çàáåëåëè ëóæè. 
Òðåïàë Åâðîïó 
 		  êðèçèñíûé çàñòîé, 
Íî íàø ñ òîáîé
 		  íåäàâíî áûë ïîõóæå.
Â íåì áûëî âñ¸ —
 		  è æåñòû, è ñëîâà, 
Òîãäà â áîëüøîé ïå÷àëè
 			   ìíå êàçàëîñü:
Ñãîðàëà îò ýïèòåòîâ òðàâà, 
Â ñàäó ëèñòâà ñ äåðåâüåâ îñûïàëàñü.
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Ñíåã ø¸ë è ø¸ë...
 		 ïîä ñíåãîì ãðóç ïîòåðü; 
Ïîä ñíåãîì âñ¸,
 		 ÷òî âèäåë â ÷¸ðíîì ñâåòå. 
ß çíàþ, ÷òî ñ òîáîþ ìû òåïåðü 
Ñ÷àñòëèâåå ñ÷àñòëèâûõ íà ïëàíåòå.

Ãëÿäèì, êàê îí ðàçâåñèë êðóæåâà, 
Íî íåïðåìåííî âèäåòü áóäåì ðàäû,
Êàê ñíåã ñîéäåò,
 		 ïðîêëþíåòñÿ òðàâà
È ñàä çàçåëåíååò çà îãðàäîé.

ý

3*	
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Â äåíü þáèëåÿ æåíû

Âñÿ íàøà æèçíü — ñîáûòèÿ è ëèöà. 
ß âñïîìèíàþ äàâíèå ãîäà, 
Êàê ÿ òîãäà ñóìåë â òåáÿ âëþáèòüñÿ, 
Ñóäüáó ñâÿçàòü ñ òîáîþ íàâñåãäà.

Ìû äðóã äëÿ äðóãà íå áûëè îáóçîé, 
È êòî áû ÷òî áû ìíå íè ãîâîðèë, 
Íå çðÿ çà ðóáëü
 			    â äåíü áðà÷íîãî ñîþçà 
Ôàìèëèþ òåáå ÿ ïîäàðèë.

Âîèñòèíó, ÷åì ñòàðåå, òåì õóæå, 
×òî èñïûòàòü åù¸ íàì íå ïðèøëîñü, 
Íî çàìóæåì (à ïðàâèëüíåé — çà ìóæåì) 
Òåáå íåïëîõî, â îáùåì-òî, æèëîñü.

Äîáðà äóøîé, è çîëîòûå ðóêè, 
È íè÷åãî, ÷òî ìíîãî ñåäèíû.
Òðè äî÷åðè, è âíó÷êè åñòü, è âíóêè — 
Îòìåííî ïîñòàðàëàñü äëÿ ñòðàíû.

È òû ñìîòðè íà æèçíü ïîâåñåëåå, 
Ñåãîäíÿ, â òðóáû ìåäíûå òðóáÿ, 
Òåáÿ ìû ïîçäðàâëÿåì ñ þáèëååì 
È ïü¸ì ñåãîäíÿ òîëüêî çà òåáÿ.
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		         ÑÎÑÅÄ

Âñòàíåò ðàíî ïîóòðó, 
Âûéäåò çà îãðàäó. 
Âñ¸ åìó íå ïî íóòðó, 
È äóøà íå ðàäà.

Îòîøëè åãî ãîäà, 
Ïîìèíàé êàê çâàëè. 
Íè áóðüÿí, íè ëåáåäà 
Áëèçü íå ïîäñòóïàëè.

Ýòèì ëåòîì äî âîðîò 
Çàðîñëè îòêîñû. 
Çàñëàáåë ìóæèöêèé ðîä, 
Çàðæàâåëè êîñû.

È òåïåðü îò ñòàðèêà 
Ìíîãîãî íå òðåáóé:
Ëèøü äîáðàòüñÿ äî ëàðüêà 
Çà ïàêåòîì ìîëîêà, 
Çà áóõàíêîé õëåáà.

— Êàê æèâ¸ì,— ñïðîøó, —
 					      ñîñåä?
Ðàíà íîæåâàÿ!.. 
È âñåãäà îäèí îòâåò:
— Æèëè... äîæèâàåì.
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ÎÑÅÍÜÞ

Îñåíü ëþäÿì âîâñå íå ïîìåõà. 
Âîò óïàë íà çåìëþ ïåðâûé ëèñò, 
Âîò ïî ïüÿíè â ïðóä îïÿòü çàåõàë 
Çàáóëäûæíûé Ïåòüêà-òðàêòîðèñò.

Íàä îêðóãîé íè äîæäÿ, íè ãðîìà, 
Âåñü â ðàáîòå ïàðèòñÿ íàðîä.
Ãäå ñòîæîê ñåíöà ïðèñåë çà äîìîì, 
Âûïîëçëà ñåìüÿ íà îãîðîä.

Ñîáåðóò, ÷òî âûðîñëî çà ëåòî, 
Â êîñòåðêå êàðòîøêè íàïåêóò. 
Íå ê êîíöó ëè ñâåòà, êàê ïðèìåòà, 
Òðåòèé ãîä ìîë÷èò ïàñòóøèé êíóò.

Äîìèêè òåïåðü ó íàñ ïîðåæå, 
Êëàäáèùå ïèòàåòñÿ áåäîé. 
Ñàæåíåé ïî äåñÿòü ñòàëè ìåæè, 
Çàðîñëè ìåòðîâîé ëåáåäîé.

Îñåíü ëþäÿì âîâñå íå ïîìåõà,
Íå îíà ìåøàëà çäåñü ðîæàòü. 
Âîò îïÿòü Ïåòðóõà â ïðóä çàåõàë, 
Åñòü êîìó ïîêà ÷òî çàåçæàòü.
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Îñåíü áóäåò ñëåäîâàòü ïðîãíîçó: 
Ïðèíåñ¸ò äîæäëèâûé íåóþò. 
À ñòîæîê òîò áàáóøêèíû êîçû 
Çà çèìó íåñïåøíî ïîæóþò.
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Çàãàäàë ñóäüáó

Â. Ãîðîõîâó

Íàä íàìè â÷åðà
Ðàçâîäèëà ñòîëåòüÿ ýïîõà,
ß íîâîìó âåêó
Çåë¸íóþ óëèöó äàë.
À â í¸ì è ñåáå,
È òåáå ÿ, Âàëåðèé Ãîðîõîâ,
Êàê ëó÷øåìó äðóãó
Òàêóþ ñóäüáó çàãàäàë:
Âî-ïåðâûõ, ÷òîá â íàñ
Íå èññÿêëè çàïàñû îòâàãè,
×òîá íàì áûòü ñâîèìè
Íà ýòèõ ïðîñòîðàõ âñåãäà.
È âåðíîñòü ñâîþ ñîõðàíèòü
Êðàñíîçâ¸çäíîìó ôëàãó,
×òîá ÿðêî ñâåòèëà
Ïî æèçíè íàä íàìè çâåçäà.

ý
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ÍÀ ÏÎÃÎÑÒÅ

Çà ïîãîñòîì ïî÷åðíåëè êë¸íû,
Ïî õîëìàì ñòåêàåò ñèíåâà.
Íà ìîãèëå áàáóøêè Ìàòð¸íû 
Æóõíåò çàñòàðåëàÿ òðàâà.

Ñèðîòîé ìîãèëà, áåç îïåêè, 
Ðåæåò ãëàç îñåííèé íåóþò.
Òîëüêî ïòèöû — ïëàêàëüùèöû âåêà
Ïî Ìàòðåíå ïëà÷óò êàê ïîþò.

Ãäå æèëà — ïî÷òè íèêòî íå ñêàæåò,
È íå âñïîìíÿò, ñ êåì îíà æèëà. 
×¸ðíàÿ òðàâà íà õîëìèê ëÿæåò,
Îò äîæäÿ íî÷íîãî òÿæåëà.

Âñ¸ âäàëè, ïîêðûëîñü âå÷íîé òàéíîé, 
Íè ñëåäà, ãäå ïðîæèëà ñâîé âåê, 
Ñëîâíî áû çàø¸ë òóäà ñëó÷àéíî
Ïðîõîäÿùèé ìèìî ÷åëîâåê.

Ïîãîñòèë ìàëåíüêî — è â äîðîãó, 
Òÿæêèé êðåñò ïî æèçíè òîé íåñòè. 
Êàæäûé äåíü áåñåäîâàëà ñ áîãîì, 
Âñ¸ ïðîñèëà: «Ãîñïîäè, ïðîñòè...»

Îí ïðîùàë, ëåãêî äàðóÿ ãîäû, 
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Íàïîëíÿë îñîáûì ñâåòîì äíè. 
Âñ¸ âäàëè ïîä ýòèì íåáîñâîäîì,
Íè å¸ íå ñòàëî, íè ðîäíè.

À ñ ãîäàìè ïàìÿòü î íåé ãëóøå. 
Æèçíü èä¸ò, íî ïòèöàì íå ìîë÷àòü. 
È ïå÷àëèòü áóäåò ÷üþ-òî äóøó 
Âðåìåíè ïå÷àëüíàÿ ïå÷àòü.
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* * *

Òû, ðîäèíà ìîÿ, ìåíÿ ïðîñòè: 
Çà ðå÷êîé ëóã — òàì íåêîãî ïàñòè, 
Ðåïåéíèê â ðîñò
 		  è íèêàêîé ñêîòèíû. 
Âîêðóã è äàëüøå — âñ¸ ìîÿ ñòðàíà, 
À çà ñïèíîé ñóõèå èìåíà, 
Èç äåòñòâà íåçàáâåííûå êàðòèíû.

ß âèæó ëóã — íà í¸ì ñ óòðà ñòàäà, 
È ê ðå÷êå íå ïðèøëà åù¸ áåäà, 
Îíà åù¸ íå çàðîñëà îñîêîé. 
Äåðåâíÿ è íàðÿäíà, è çâîíêà, 
Îíà åù¸ íå âûìåðëà,
 				   ïîêà 
Îíà ðàñò¸ò íà áåðåãó âûñîêîì.

Âåñ¸ëûé øóì îò ïðîçâèù äà èì¸í. 
Íå êàæäûé áûë â ãðàììàòèêå ñèë¸í, 
Íî çíàëè âñå êðåñòüÿíñêèå íàóêè. 
Ëîïàòû, âèëû, êîñû, òîïîðû —
Ñâÿòûå àòðèáóòû òîé ïîðû 
Äåðæàòü ìîãëè ìîçîëèñòûå ðóêè.
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Ìèõàëû÷ — ïëîòíèê è ïå÷íèê Èëüÿ, 
Äà êàæäàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ñåìüÿ 
Ñãîðàëà íà ðàáîòå áåç îñòàòêà. 
Ñåãîäíÿ íà óñàäüáàõ èõ áóðüÿí, 
Â êîòîðîì, åñëè áóäåøü òû è ïüÿí,
Çåìíàÿ æèçíü ïîêàæåòñÿ íå ñëàäêîé.

Ñîâñåì äðóãîé ñåãîäíÿ êîëåíêîð: 
Ëþäåé çàáðàë ñàáóðîâñêèé áóãîð, 
È äîìèêè êàê ïðîïîëîëè. 
Çàòî ïèðóåò â ðàäîñòè Ìîñêâà, 
Ãäå âëàñòü, à ñ íåé è âñÿêàÿ áðàòâà 
Ìîþ ñòðàíó íà ÷àñòè ðàñêîëîëè.

Ìîë÷èò äåðåâíÿ — äîëÿ òÿæåëà, 
Îíè ìîë÷àò îò Êóðñêà äî Îðëà, 
È âøèðü, è äàëüøå çîëîòîé ñòîëèöû.
Îò íèõ, ñïîëíà ïîçíàâøèõ âêóñ âèíà, 
Îñòàíóòñÿ ñóõèå èìåíà
È íà ìîãèëüíûõ ïàìÿòíèêàõ ëèöà.

Þ
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* * *

Óïàâøèé ëèñò è æ¸ëò, è ñóõ, 
Ñàäû ñòîÿò áåññòûæå ãîëû. 
Òåïåðü âñ¸ ðåæå ëîâèò ñëóõ 
Âîçíþ ðåáÿ÷üþ âîçëå øêîëû.

Èõ âñåõ ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü, 
À ïåðâîêëàøåê òîëüêî òðîå. 
Æèâ ÷åëîâåê — ñ÷èòàé çà ÷åñòü, 
Äîæèë äî ïåíñèè — â ãåðîÿõ.

Òåïåðü ïîìíîãó íå æèâóò, 
Äëèííåå òðîïêè äî ñîñåäà, 
Íå î õîðîøåì ðå÷ü âåäóò,
Âñ¸ áîëüøå ãîâîðÿò î áåäàõ.

Ñòðàíà íàçàä, à íå âïåð¸ä: 
Â ãîäàõ ïîñëåäíèå íåâåñòêè, 
È âîò óæå êîòîðûé ãîä 
Âîåíêîìàò íå øë¸ò ïîâåñòêè.

Äîìà ãðóñòíû, ñàäû ãðóñòíû, 
Ëþäåé òåïåðü îäíî òðåâîæèò: 
Äîæèòü áû âñåì èì äî âåñíû, 
Íî êòî-òî, âèäèìî, íå ñìîæåò.

* * *
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Æèâó õîçÿèíîì â äîìó
È îòëè÷ó ÿ÷ìåíü îò ïðîñà, 
Íî âîò íèêàê ÿ íå ïîéìó, 
Ê ÷åìó îïÿòü òâîè âîïðîñû.

È âïîðó áû ïîâåñèòü íîñ, 
Íî, ïîñìîòðåâ íà âåùè ñòðîæå, 
ß, êàê ëèíãâèñò, íà ñâîé âîïðîñ 
Èùó îòâåò ñî ñëîâîì «ìîæåò».

Áûòü ìîæåò, âñ¸ óæå óøëî, 
×òî íàñ åù¸ â÷åðà ñáëèæàëî. 
À ìîæåò, êòî-òî ñååò çëî, 
Êîòîðîå îñòðåå æàëà.

À ìîæåò, ýòî âñ¸ ñóäüáà —
Â ñëåçàõ è ñ÷àñòüÿ, è ïå÷àëè. 
Ìåíÿ êàê òâîåãî ðàáà 
Ñ òîáîé ïî-öàðñêè îáâåí÷àëè...

Ñêâîçü ãîäû ëü¸òñÿ äèâíûé ñâåò. 
Îí ñåðäöå â ýòèõ äíÿõ òðåâîæèò. 
Íî òîëüêî ïðàâèëüíûé îòâåò 
Íàéòè íèêòî ìíå íå ïîìîæåò.
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Ãäå ãðóñòíûé àâãóñò ïî ëóãàì 
Â íî÷è îïÿòü óðîíèò ðîñû, 
ß óïàäó ê òâîèì íîãàì 
Îòâåòîì íà òâîè âîïðîñû.
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ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÒ ÏÐÈÐÎÄÀ

Â ïðèðîäå âñÿ è âñ¸ êàê ó ëþäåé: 
Âîò áûê ñ òåëóøêîé âûøëè íà îòêîñû. 
Âîò çà ïëîòèíîé ïàðà ëåáåäåé 
Ðåøàåò ïî-ñåìåéíîìó âîïðîñû.

Ïåòóõ—ãåðîé:
Ê óòðó íàáðàëñÿ ñèë, 
È ãîëîñ åñòü, è ãîðäàÿ ïîõîäêà.
Îí, êàê ñîñåä ìîé äåäóøêà Âàñèëü, 
Íåðàâíîäóøåí ïî âåñíå
 			   ê ìîëîäêàì.

Êîò Âàñüêà, ò¸çêà, ñî ñâîåé áåäîé: 
Çà ìóðêîé îí ïðîêðàëñÿ òèõî-òèõî 
Òóäà, ãäå âîðîáüèøêà ìîëîäîé 
Ïî-ñâîåìó òèðàíèë âîðîáüèõó.

È íàäî æå: íàðâàëñÿ íà êîçëà —
Êðàñèâûé ÷óá, âîëíèñòàÿ áîðîäêà. 
Åãî â÷åðà â êóñòàðíèê çàçâàëà 
Òàêàÿ æå ðîãàòàÿ ìîëîäêà.
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Âñåãäà â ïðèðîäå ìíîãî åñòü ÷óäåñ: 
Âîò Äæåê — ñîñåäñêèé ï¸ñèê —
       çà êðàïèâîé
Ñ óòðà íà ëàéêó òðåòèé ðàç ïîëåç, 
ß ïîäãëÿäåë, 
    êàêîé îí áûë ñ÷àñòëèâûé.

ß ïî ïðèðîäå íå ïðåëþáîäåé, 
Íî âåäü óâèäåííîå âñ¸ — íå ìîäà. 
Â ïðèðîäå âñÿ è âñ¸ êàê ó ëþäåé, 
À ïîòîìó — äà çäðàâñòâóåò ïðèðîäà!

4 Â. Âàñè÷êèí
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×ÓÄÅÑÀ

Äåíü ïîäêðàëñÿ âåòðåíûé è õìóðûé,
		  íèêàêèõ ÷óäåñ. 
Ñíîâà äîæäü, è áàáóøêèíû êóðû
 		 ì÷àòñÿ ïîä íàâåñ.

Ï¸ñèê òîæå ïðÿ÷åòñÿ îò ñòûíè — 
 		 ëåçåò â êîíóðó. 
Äîæäü ïðèòèõíåò — çàïàõè ïîëûíè
 		 Ïî âñåìó äâîðó.

Èç âîðîò ðàñïàõíóòûõ ñàðàÿ
 		 çàïàõè ñåíöà. 
Ýòî îñåíü — ñòûëàÿ, ñûðàÿ,
 		 äîæäèê áåç êîíöà.

Âèäíî, òàê îò âåêà è äî âåêà
 		 íà çåìëå ðîäíîé. 
Âîò ïåòóõ ê äîæäþ ïðîêóêàðåêàë: 
 		 — Ñûïü, ðîäíîé!

Îí è ðàä ñòàðàòüñÿ: ïî íåäåëå
 		 ïëþõ äà ïëþõ. 
Êàæåòñÿ, âñå ïòèöû óëåòåëè
 		 îò íåãî íà þã.
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Êàæåòñÿ, ÷òî íåáî ïðîõóäèëîñü,
 		 ïëà÷óò íåáåñà...
Åñëè â æèçíè âàì íå ïðèõîäèëîñü 
 		 âèäåòü ÷óäåñà,

Íå ïå÷àëüòåñü: äåíü ñûðîé è õìóðûé 
—
 		 ÷óäî èç ÷óäåñ!.. 
Ñíîâà äîæäü, è áàáóøêèíû êóðû
 		 ñíîâà ïîä íàâåñ...

ý

4*
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ÂÑÒÐÅ×ÀSS ÃÎÄ ÒÈÃÐÀ

Ñâåòëûå òåíè ïëûâóò íàä ðàâíèíîé, 
 		  Ïîåçä ãóäíóë âäàëåêå. 
Ë¸ãêîé ïîõîäêîé — ñòîðîæêîé, òèãðèíîé 
 		  Âå÷åð êðàä¸òñÿ ê ðåêå.
 
Ñïèò-äîñûïàåò çà ëåñîì ìåòåëèöà, 
 		  Ñïèò ïîä ñóãðîáàìè çëàê. 
Çâ¸çäî÷êà â íåáå ëàìïàäêîé çàòåïëèòñÿ —
 		  Òàèíñòâà âå÷íîãî çíàê.
 
Â ìèðå âå÷åðíåì íå âñ¸ ïðåäóãàäàíî. 
 		  Òÿíóòñÿ ê íåáó äûìêè. 
Âå÷íûå çàïàõè — ñåíà ëè, ëàäàíà, 
 		  Ãðóñòíûõ ïîãîñòîâ âåíêè.
 
Âîò è åù¸ íàì äëÿ æèçíè îòìåðåíî: 
 		  Ýòî ê òåáå è êî ìíå 
Íî÷ü íîâîãîäíÿÿ øàãîì óâåðåííûì 
 		  Ñíîâà ñïåøèò ïî ñòðàíå.

È íè÷åãî, ÷òî çàíîñàìè âüþæíûìè 
 		  Ïóòü å¸ áóäåò çàáèò. 
Ñíîâà çàáóäåì, êàê âåùè íåíóæíûå, 
 		  Ãîðå÷è ìåëêèõ îáèä.
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Ñíîâà ïîä çâ¸çäàìè â ñ÷àñòüå ïîâåðèòñÿ,
   Â ïðîøëîì íàì âåðèëîñü òàê…
Çâ¸çäî÷êè â íåáå ëàìïàäêàìè òåïëÿòñÿ —
   Òàèíñòâà âå÷íîãî çíàê. 
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Äîëÿ

Â ýòèõ äíÿõ
 		  íàì íå óâèäåòü ïðîøëîãî, 
Íå íàéòè çàâåòíîãî òåïåðü. 
Ïðîðàñòàåò õèùíîå è ïîøëîå,
Îæèâàåò â ëþäÿõ ëþòûé çâåðü.

Áûòü áû âñåì äîáðåå, à íå ëèøå! 
Âèäèò áîã — çàñòóïíèê è ñóäüÿ: 
Ñòàëî áîëüøå íà çåìëå ëþäèøåê,
Â íåäðóãàõ õîðîøèå äðóçüÿ.

ß ñåáå òàêîå íå ïîçâîëþ, 
Ìíå äîðîæå ïðàâäû òîðæåñòâî. 
Âåðåí áûë, êàê ïðåäêè ìîè, ïîëþ,
È ñåãîäíÿ âåðóþ â íåãî.

Äî ñèõ ïîð ñîâåòñêîé âëàñòè âåðåí, 
Íà ñâÿòîå ÿ íå ïîñÿãíóë. 
À ñî ìíîé — êòî, 
 			   êàê êîëõîçíûé ìåðèí, 
Ëÿìêó íåïîñèëüíóþ òÿíóë.

È ñåãîäíÿ ñîâåñòü íàñ íå ãëîæåò. 
Êàê áû äîëÿ íå áûëà òðóäíà, 
×àøó ãîðüêèõ áåä ñâîèõ,
 				    áûòü ìîæåò, 
Ìû åù¸ íå âûïèëè äî äíà.
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ÎÒ  ÌÎÑÊÂÛ  ÄÎ  ÑÀÌÛÕ  ÄÎ  ÎÊÐÀÈÍ: 
ÂËÀÑÒÜ  È  ÏÐÅÑÑÀ

Î÷åðê

1.  ÍÅ  ÎÄÍÈÌ  ÑÓÕÈÌ  ÈÌÅÍÅÌ

È ñíîâà îñåíü. Âñ¸ òàêæå îäåâàþòñÿ â íà- 
ðÿäíûå îäåæäû ëåñà è ïåðåëåñêè, âñ¸ 

òî æå çàïóñòåíèå âäîëü Íåðó÷è è Îêè: ïóñòî 
â ïðèáðåæíûõ ïîéìàõ è ëóãàõ, â äåðåâíÿõ è 
ïîñ¸ëêàõ òàêîå æå çàòèøüå. Ëèøü â ïåðâóþ äåêàäó 
ñåíòÿáðÿ âûøåë íàðîä íà îãîðîäû, óïðàâèëñÿ ñ 
êàðòîøêîé — è ñíîâà çàòèøüå. Äà è ñêîëüêî èõ 
ñåé÷àñ, ýòèõ îãîðîäîâ, òî÷íåå — îãîðîäèêîâ: ëþäåé 
íà ïîëêîëõîçà îñòàëîñü, ïî÷òè âîçëå êàæäîãî 
äîìà çåìëÿ ïóñòóåò, áóðüÿíîì çàðàñòàåò, ïîòîìó 
÷òî êðåñòüÿíñêèé òðóä îáåñöåíåí, è èçëèøêîâ 
ïðîäóêöèè íà ïðîäàæó íå âûðàùèâàþò, à òîëüêî 
äëÿ ñåáÿ.

Â êàêóþ ñòîðîíó íè ãëÿíü — íà âñ¸ì ïå÷àòü 
çàïóñòåíèÿ è áåçûñõîäíîñòè. Æèçíü òåïëèòñÿ 
òîëüêî òàì, ãäå åù¸ ðàáîòàþò øêîëû, ýòî â 
äåðåâíÿõ ïîêðóïíåå, íåñóùèõ íà ñåáå ñòàòóñ 
áûâøèõ öåíòðàëüíûõ óñàäåá; à ÷òî êàñàåòñÿ 
ìàëåíüêèõ äåðåâóøåê è ïîñ¸ëêîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî 
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áåðåãàì Íåðó÷è è Îêè, âäîëü ìåëêîâîäíûõ ðå÷åê 
è áåçûìÿííûõ ðó÷ü¸â, òî — óâû! — æèçíü òàì 
èëè óãàñëà ñîâñåì, èëè âîò-âîò óãàñíåò.

Íàéäèòå íà êàðòå Ãëàçóíîâñêîãî ðàéîíà 
Íåðó÷ü; ó ñàìîãî å¸ èñòîêà äîæèâàåò ñâîé âåê 
äåðåâíÿ Èëüèíñêîå: îò ýòîãî ñòàðèííîãî ñåëüöà 
ñ ïîñòîÿëûì äâîðîì, îòìå÷åííûì â òå âðåìåíà 
çàáîòàìè ïî÷òîâîãî òðàêòà, îñòàëîñü âñåãî ÷åòûðå 
äîìà; íèæå ïîñ¸ëîê Ñàäîâûé ñ òðåìÿ äîìàìè; 
äàëüøå äåðåâíÿ Õèòðîâî, îò êîòîðîé òðè ãîäà 
íàçàä îñòàëîñü îäíî íàçâàíèå; Ãëàçóíîâî ñ 
äåñÿòêîì äîìîâ âûãëÿäèò ïåðåä Àëåêñàíäðîâêîé 
ïðåäïî÷òèòåëüíåå — èõ ó ïîñëåäíåé íà äâóõ 
áåðåãàõ Íåðó÷è íàïîëîâèíó ìåíüøå; è íèêòî 
íå àóêíåòñÿ è íå îòêëèêíåòñÿ â Êðèâöîâå è 
Ùåðáàòîâå, êðîìå áàáóøêè Êëàâû, äîæèâàþùåé 
â ýòîì êðàþ îñòàòîê ñâîåé æèçíè è ñîõðàíèâøåé â 
ïàìÿòè ìíîãîãîëîñüå ýòèõ äåðåâåíü. Ñîáñòâåííî, â 
êàæäîì èç óïîìÿíóòûõ ìíîé íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, 
âõîäÿùèõ ñ ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ â êîëõîç èìåíè 
Æäàíîâà, áûëà æèçíü, íàïîëíåííàÿ òðóäîâûìè 
áóäíÿìè è ïðàçäíèêàìè — è ãîñóäàðñòâåííûìè, 
è íàðîäíûìè, è ñåìåéíûìè.

Âàñèëüåâêà õîòÿ è ñòîèò â îñîáîì ðÿäó — âñ¸-
òàêè áûëà öåíòðàëüíîé óñàäüáîé õîçÿéñòâà, íî è 
îíà íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì: íà âñ¸ì òà æå ïå÷àòü 
áåçûñõîäíîñòè.
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Â ñåíòÿáðå ñèíèöà ïðîñèò îñåíü â ãîñòè,
Äíè ñòîÿò ïðîçðà÷íû è çâîíêè.
Â îêòÿáðå ëèñòâà ñãîðàåò íà ïîãîñòå,
Ëèøü ãîðÿò â îãðàäêàõ ñâåæèå âåíêè.

Áûë êîëõîç — îñòàëîñü ïîëêîëõîçà,
Åù¸ ìåíüøå âñòðåòÿò Íîâûé ãîä.
Ýòî çíà÷èò: ñíîâà ïî ìîðîçó
Íå îäíà ïðîöåññèÿ ïðîéä¸ò.

Â ãîðüêèõ äíÿõ êîïàåìñÿ, èòîæà:
Íå ïîçíàâ ñïîëíà çåìíûõ òðóäîâ,
Òàì ëåæàò è ñòàðøå, è ìîëîæå,
È åù¸ ïðèáàâèòñÿ ðÿäîâ.

Íà îãðàäêè äàé, ñòðàíà, ìåòàëëà,
Ñêîðî âñåì êîëõîçîì òàì ëåæàòü.
×òî ñ òîáîé, äåðåâíÿ, íûí÷å ñòàëî —
Íåêîìó íè ïëàêàòü, íè ðîæàòü.

Âîò îíè, äîìèøêè, — ðåäêî-ðåäêî.
Îáîðâ¸òñÿ æèçíè ýòîé íèòü,
Íà ñâÿòîé çåìëå âåëèêèõ ïðåäêîâ
Íåêîìó å¸ ñîåäèíèòü.

À ïàìÿòü óâîäèò â ïðîøëîå, êîãäà â ÿíâàðå 
1984 ãîäà Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÊÏÑÑ ïðèíÿë 
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ïîñòàíîâëåíèå «Î ðàáîòå Ãëàçóíîâñêîãî ðàéêîìà 
ïàðòèè Îðëîâñêîé îáëàñòè ïî âûïîëíåíèþ 
ðåøåíèé Ìàéñêîãî (1982 ã.) Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ». 
Ñòðàíà áûëà áîëüøàÿ, íî ïî÷åìó ÖÊ ÊÏÑÑ 
îáðàòèë âíèìàíèå íà Ãëàçóíîâñêèé ðàéîí?

Â ïîñòàíîâëåíèè îòìå÷àëàñü ïîëîæèòåëüíàÿ 
äåÿòåëüíîñòü ìåñòíûõ Ñîâåòîâ è õîçÿéñòâåííûõ 
îðãàíèçàöèé êàê ïî îçäîðîâëåíèþ ýêîíîìèêè, 
òàê è ïî ñîöèàëüíîìó ïåðåóñòðîéñòâó ñåëà: 
óâåëè÷èâàëñÿ ââîä æèëüÿ, âåëàñü ãàçèôèêàöèÿ 
äîìîâ ñåëüñêèõ æèòåëåé, ñòðîèëèñü äîðîãè, ðîñ 
îáúåì áûòîâûõ óñëóã, ñîêðàùàëàñü òåêó÷åñòü 
êàäðîâ. Ìíîãèå âûïóñêíèêè øêîë îñòàâàëèñü 
ðàáîòàòü â äåðåâíå, ñâûøå 80 ïðîöåíòîâ 
äåìîáèëèçîâàííûõ âîèíîâ âîçâðàùàëèñü â ñâîè 
õîçÿéñòâà.

Â Ãëàçóíîâêó åõàëè çà îïûòîì âíåäðåíèÿ â 
ñåëüñêîì õîçÿéñòâå êîëëåêòèâíîãî ïîäðÿäà è 
õîçðàñ÷åòà èç ðàçíûõ óãîëêîâ ñòðàíû, ïèñàëè 
î í¸ì â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ, îðãàíèçîâûâàëè 
ïåðåäà÷è ïî öåíòðàëüíîìó ðàäèî. Óæå ïîçäíåå 
ìíå ñäåëàëè çàêàç íà ïîäãîòîâêó êíèãè ïî ýòîé 
ïðîáëåìå â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ; 
è ðóêîïèñü êíèãè áûëà íàïèñàíà íà ïðèìåðå 
äåÿòåëüíîñòè õîçðàñ÷åòíûõ ïîäðÿäíûõ çâåíüåâ 
êîëõîçà èìåíè Æäàíîâà, íî ïîêà îíà ãîòîâèëàñü 
ê ïå÷àòè, ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà, è êíèãà â ñâåò 
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òàê è íå âûøëà. À çàòåì çà äâà äåñÿòèëåòèÿ íà 
ðóáåæå âåêîâ äåðåâåíñêèé óêëàä æèçíè ñîâåòñêîãî 
÷åëîâåêà ðàçðóøèëè íàïðî÷ü, íî âîò ñîçäàòü 
÷òî-ëèáî äîñòîéíîå âçàìåí åìó íå ñìîãëè. È 
ñåãîäíÿ ïåðåä ãëàçàìè óäðó÷àþùèå êàðòèíû. 
Áûë êîëõîç èìåíè Æäàíîâà — íàçûâàëè ïî 
âðåìåíè, è ïî âðåìåíè îí ðàçâèâàëñÿ: ñòðîèëè 
æèâîòíîâîä÷åñêèå ïîìåùåíèÿ, æèëûå äîìà, 
ñêëàäû, ìàøèííûé äâîð, ìåõàíèçèðîâàííûé 
çåðíîòîê. Àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð âûíåñëè íà 
ïðîñòîð: ïîñòðîèëè Äîì êóëüòóðû ñ áèáëèîòåêîé 
ïîä îäíîé êðûøåé, äâóõ-ýòàæíóþ êîíòîðó è 
òàêóþ æå ñòîëîâóþ-ãîñòèíèöó, à òåððèòîðèþ 
ïîñòàðàëèñü áëàãîóñòðîèòü òàê, ÷òîáû îíà 
âûãëÿäåëà ïðèâëåêàòåëüíî. Âñ¸ ýòî äåëàëîñü 
äëÿ ëþäåé, è êîãäà ñåãîäíÿ âèäèøü óäðó÷àþùèå 
êàðòèíû ðàçðóøåíèÿ, íåâîëüíî çàäà¸øüñÿ 
âîïðîñîì: ðàçâå ëþäè ìå÷òàëè î òàêîé æèçíè?

Êîëõîç íà÷àëè óáèâàòü ñ íàçâàíèÿ: «ñâåðõó» 
ñêîìàíäîâàëè åãî ïåðåèìåíîâàòü, à íà îáùåì 
ñîáðàíèè êîëõîçíèêè ïî òðàäèöèè åäèíîãëàñíî 
ïðîãîëîñîâàëè çà íîâîå íàçâàíèå — «Ðîññèÿ». 
Ïðîøëî âðåìÿ, è óæå â ñòîëèöå-ìàòóøêå ïðèíÿëè 
çàêîí, îáÿçûâàþùèé çà èñïîëüçîâàíèå â íàçâàíèÿõ 
ñëîâà «Ðîññèÿ» ïëàòèòü íàëîã. Óâû, â õîçÿéñòâå 
áåçäåíåæüå, åëå-åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè, ÷òîáû 
ïîñåÿòü è óáðàòü óðîæàé; è ðàäè ýêîíîìè÷å-ñêîé 
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âûãîäû ëþäè 15 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà ãîëîñóþò çà 
ðåøåíèå î íîâîì ïåðåèìåíîâàíèè. Òàê ïîÿâèëîñü íà 
êàðòå ðàéîíà ñåëüõîçïðåäïðèÿòèå «Âàñèëüåâñêîå». 
Íîâîå íàçâàíèå äàëè ïî òåððèòîðèàëüíîìó 
ïðèçíàêó, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèì õîçÿéñòâàì 
ðàéîíà, ïðåæíèå íàçâàíèÿ êîòîðûõ óâåêîâå÷èâàëè 
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ãîñóäàðñòâà, å¸ ãåðîåâ. Êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, îò 
Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí âûêîð÷¸âûâàëîñü èç 
æèçíè âñ¸ ñîâåòñêîå, íàïîìèíàþùåå î ïðîøëîì.

Óïîðíûìè â ýòîì âîïðîñå îêàçàëèñü â äåðåâíå 
Ãðåìÿ÷åâî: îñëóøàëèñü, íå çàõîòåëè òðóæåíèêè 
êîëõîçà «Çàâåò Èëüè÷à» ïåðåèìåíîâûâàòü ñâî¸ 
õîçÿéñòâî, è äî ñèõ ïîð îíî íàïîìèíàåò èì î 
ëó÷øèõ âðåìåíàõ, êîãäà ëþäè âñå ðàáîòàëè, 
ïîëó÷àëè õîðîøóþ çàðïëàòó, áåñïëàòíîå æèëü¸, 
åçäèëè ïî ïóò¸âêàì â äîìà îòäûõà è ñàíàòîðèè, 
áåñïëàòíî ó÷èëèñü è ëå÷èëèñü.

Î ñëàâíîì ïðîøëîì ñîâåòñêîãî íàðîäà 
íàïîìèíàåò íàì íà êàðòå Ãëàçóíîâñêîãî ðàéîíà 
íàçâàíèå áûâøåãî ñîâõîçà «2-ÿ ïÿòèëåòêà», 
ðàáî÷èå êîòîðîãî âíà÷àëå ïîâåðèëè ñëàäêèì 
ðå÷àì ëæåäåìîêðàòîâ è ïåðåèìåíîâàëè åãî â 
ñåëüõîçïðåäïðèÿòèå «Ëîâ÷èêîâñêîå», íî ïîòîì, 
êàê è òðóæåíèêè êîëõîçà èìåíè ×àïàåâà, 
ïðîãîëîñîâàëè çà ïðåæíåå íàçâàíèå. Ñêîðî î 
ñîâåòñêîì ïåðèîäå æèçíè íåêîìó áóäåò âñïîìèíàòü: 
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ëþäè ñòàðåþò, ãèáíóò, ñòèðàþòñÿ ñ ëèöà çåìëè 
ïðèìåòû òîãî âðåìåíè. Íà òåððèòîðèè Î÷êèíñêîé 
ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè ÷óòü áîëåå äåñÿòè ëåò 
íàçàä íàñ÷èòûâàëîñü øåñòü ôåðì ñ êðóïíûì 
ðîãàòûì ñêîòîì è ñâèíîïîãîëîâüåì, à îñòàëàñü 
îäíà — â äåðåâíå Ãëàçóíîâî; íà ìåñòå äðóãèõ 
áóøóåò áóðüÿí.

Ìíå â æèçíè ìíîãî, çåìëÿêè, íå íàäî,
Íå ïîòîìó, ÷òî íå æèâ¸ì äî ñòà.
Óâèäåòü áû çà îãîðîäîì ñòàäî —
Îíî âñåãäà ñòîÿëî ó ìîñòà.

Äà ãîëîñà áû äåòñêèå çâó÷àëè,
Ðàçáåã äàâàÿ â áóäóùèå äíè.
À ÿ âîò ñíîâà äóìàþ â ïå÷àëè,
×òî ìåíüøå ñòàëî â øêîëå ðåáÿòíè.

Äåðåâíÿ ìîÿ áåäíîñòüþ áîãàòà,
È íà äåòèøåê ñèëüíûé íåäîðîä.
Íåóæòî â ëåíè âûðîñëè äåâ÷àòà?
Îñëàáëè îò «÷åðíîáûëÿ» ðåáÿòà?
Êàê íè êðóòè, à áåäñòâóåò íàðîä.

È â ýòèõ äíÿõ, íàïîëíåííûõ ïå÷àëüþ,
Ñðåäè ìîðîçíûõ îãîëòåëûõ âüþã
Âñ¸ áîëüøå âèäèøü âîâñå íå ñëó÷àéíî
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Ïóñòóþùèõ âäîëü ðå÷åê ðàçâàëþã.
Ïðî¸ìû îêîí â áåëûé ñâåò ðàççÿâèâ,
Ïî êðûøè óòîíóâøèå â ñíåãàõ,
Îíè äàâíî îñòàëèñü áåç õîçÿåâ
Íà ýòèõ íåóþòíûõ áåðåãàõ.

Ñòðàíèöû ëåò ñòðàíû ìîåé ëèñòàÿ,
Õî÷ó å¸ ïðîñòîðàìè ïðîéòè,
Íî âëàñòü, íå âðåìÿ — âëàñòü âî çëå ñìåòàåò
Âñ¸ ëó÷øåå — ñîâåòñêîå — ñ ïóòè.

ß æèë âñåãäà ïî ñîâåñòè è ÷åñòè,
È ìíå âñåãäà çåìëÿ÷åñòâî ñðîäíè.
Ìû, çåìëÿêè, ñåãîäíÿ ñ âàìè âìåñòå
Íå ëó÷øèå ïåðåæèâàåì äíè.

È æèçíü äëÿ íàñ ñåãîäíÿ íå íàãðàäà,
Íî òàêæå äóìàòü áóäó íåñïðîñòà,
×òî è ñåãîäíÿ ìíîãî íàì íå íàäî —
Íå ïîòîìó, ÷òî íå æèâ¸ì äî ñòà

Â Âàñèëüåâêå îò êîíòîðû è ñòîëîâîé-ãîñòèíèöû 
îñòàëèñü êèðïè÷íûå êîðîáêè ñ ïóñòûìè ïðî¸ìàìè 
îêîí, áåç äâåðåé è ïîëîâ, Äîì êóëüòóðû è 
áèáëèîòåêà â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè: âëàñòè íå 
ñóìåëè îòðåìîíòèðîâàòü ïðîòåêàþùóþ êðûøó, 
äîæäåâàÿ âîäà òåêëà ïî ñòåíàì, à çèìîé çäàíèå íå 
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îòàïëèâàëîñü, è êàê ðåçóëüòàò — ôóíäàìåíò ïðîñåë.
Â 2008 ãîäó ðàéîííàÿ ãàçåòà ðîáêî íàïîìíè- 

ëà îá ýòîì, õîòÿ ðàéîííàÿ âëàñòü óæå ìíîãî ëåò 
çíàëà, ÷òî íàäî äåëàòü ñ Äîìîì êóëüòóðû, êàê åãî 
ñïàñàòü, íî áûëà áåññèëüíîé; è òåì áîëåå ìåñòíàÿ 
àäìèíèñòðàöèÿ, íàäåë¸ííàÿ 122-ì çàêîíîì î 
ìåñòíîì ñàìîóïðàâëåíèè òîëüêî ïîëíîìî÷èÿìè, 
íî íå ïîäêðåïë¸ííàÿ ôèíàíñîâûìè ñðåäñòâàìè, 
à ïîòîìó íàïîìèíàþùàÿ áåäíóþ ðîäñòâåííèöó.

Â à ñ è ë ü å â ê à  —  ò è ï è ÷ í û é  ï ð è ì å ð 
íàäðóãàòåëüñòâà íàä çåìë¸é èñêîíî ðóññêîé. 
Ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü, ÷òî âî âñåõ ýòèõ 
íàðîäíûõ áåäàõ â ïåðâóþ î÷åðåäü âèíîâàòà 
ðàéîííàÿ âëàñòü, à åñëè òî÷íåå — áåçäàðíûå, 
íå ñïîñîáíûå ðåøàòü æèçíåííî âàæíûå âîïðîñû 
ëþäè, êîòîðûõ óñàäèëè â ÷èíîâíè÷üè êðåñëà 
è êîòîðûå, ôàðèñåéñòâóÿ, ïîãðÿçíóâ âî ëæè, 
ìåäëåííî, íî âåðíî óáèâàëè ðàéîí.

Íà ýòèõ ïëîäîðîäíûõ çåìëÿõ â âåðõîâüÿõ 
Íåðó÷è è Îêè íàøè ïðåäêè ïîñåëèëèñü ìíîãî 
âåêîâ íàçàä; îíè ðàçðàáàòûâàëè çåìëþ, ðàçâîäèëè 
ñêîò, è â ñâî¸ì ñòðåìëåíèè ëó÷øå æèòü ïåðåáîðîëè 
âñå òðóäíîñòè. Íî ñêóïûå ñâåäåíèÿ èç àðõèâíûõ 
äîêóìåíòîâ äàþò íåïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î 
ñîáûòèÿõ òåõ ëåò, ÷òî, êñòàòè, ïðèìåíèòåëüíî 
è ê íàøåìó âðåìåíè. ß ìîãó ïðèâåñòè íå îäèí 
ïðèìåð çàìàë÷èâàíèÿ ïðåññîé îáùåñòâåííî 
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çíà÷èìûõ ñîáûòèé, ïðèìåðû ëæè, ïåðåä¸ðãèâàíèÿ 
ôàêòîâ ÷èíîâíèêàìè ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, 
â òîì ÷èñëå ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè À. Ñèçîâûì, 
åãî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì À. Àñòàõîâûì. Áûë 
îáîçíà÷åí êðóã çà-ïðåòíûõ òåì äëÿ ïîäâëàñòíîé èì 
ðàéîííîé ãàçåòû, òàê êàê âàæíåå âñåãî èì íóæíà 
áûëà — è åñòü — íà å¸ ñòðàíèöàõ íå èñòèíà, à 
òîëüêî ïîëîæèòåëüíîå ìíåíèå î ðàáîòå ðàéîííîé 
àäìèíèñòðàöèè. Îíè íå äîïóñêàþò ìûñëè, ÷òî 
ñâîèìè äåéñòâèÿìè, à ðàâíî è áåçäåéñòâèåì, 
ïðèíîñÿò îáùåñòâó íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè.

È ñíîâà ëîæü. Çà÷åì îíà, ñêàæè?
Âåäü â ìèðå âñ¸ ïîñòðîåíî íà ëæè.
Ëæ¸ò ðàäèî è ëæ¸ò òåëåýêðàí,
Ïëûâ¸ò ê íàì ëîæü èç ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí.
Â ìîåé ñòðàíå ïî ãîðëî âñÿêîé ëæè,
È òû ìíå ëæ¸øü, çà÷åì — òû ìíå ñêàæè?

Êîòîðûé äåíü âñ¸ âð¸ò è âð¸ò ïðîãíîç;
Ñîëãàë ñîñåä — äîëæîê-òî íå ïðèí¸ñ;
Îò âëàñòè ëîæü îõàïêàìè âÿæè;
Âî âçãëÿäå êîøêè âèæó ñãóñòêè ëæè,
Ìîãó ñêàçàòü, êîìó îíà â ïðèìåð...
Ñîëãàë ñòðàíå íå êòî-òî, à ïðåìüåð;
Ãàçåòû âðóò íàðîäó î ïðàâàõ;
Ñïëîøíàÿ ëîæü âî âçãëÿäàõ è â ñëîâàõ.
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Íåóæòî â ìèðå áûëî òàê âñåãäà:
Âî ëæè ïîãðÿçëè ëþäè, ãîðîäà;
Ìîñêâà òåïåðü ñòîëèöà èç ñòîëèö —
Â Êðåìëå, â Ãîñäóìå ñòîëüêî ëæèâûõ ëèö!
Ñîëãàòü — äëÿ íèõ ñ÷èòàåòñÿ çà ÷åñòü,
À ïî ñòðàíå òàêèõ íå ïåðå÷åñòü.
Âåñü ìèð ïîãðÿç — íå âûáðàòüñÿ — âî ëæè,
È ñíîâà ëîæü...
Çà÷åì òû ëæ¸øü, ñêàæè?

Ñêðûòü îò íàðîäà ïðàâäó, ñîñòàâèòü î âëàñòè 
õîðîøåå ìíåíèå è — íà ïåðñïåêòèâó — óäåðæàòüñÿ 
â ÷èíîâíè÷üåì êðåñëå, òåì ñàìûì îáåñïå÷èâ äëÿ ñåáÿ 
ñûòóþ æèçíü, — ýòèì ñåãîäíÿ ïðîïèòàí êàæäûé, 
êòî ïîñïåøèë ðàññòàòüñÿ ñ áèëåòîì ÷ëåíà ÊÏÑÑ è 
ïîäàëñÿ â «Åäèíóþ Ðîññèþ», ïàðòèþ, âîáðàâøóþ 
â ñåáÿ è æóëèêîâ, êàçíîêðàäîâ è ôàðèñååâ.

Ïðîéäóò åù¸ äåñÿòèëåòèÿ; è ñ ãðóñòüþ äóìàþ, 
÷òî ïî èõ ïðîøåñòâèè ïîòîìêè íàøè íå áóäóò çíàòü 
ïðàâäû î ñåãîäíÿøíèõ äíÿõ, î òîì, êàêîé òðóäíîé 
æèçíüþ æèâóò ëþäè ñåëà è ðàéöåíòðà,— òàê äóìàòü 
çàñòàâëÿþò ïóáëèêàöèè íå òîëüêî â ðàéîííîé ãàçåòå. 
Ïî÷èòàéòå ïðîïðàâèòåëüñòâåííûå öåíòðàëüíûå 
èçäàíèÿ èëè îáëàñòíóþ «Îðëîâñêóþ ïðàâäó»: 
íàì âáèâàþò â ãîëîâó,÷òî â ñòðàíå âñ¸ õîðîøî,÷òî 
æèçíü ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, áëàãîñîñòîÿíèå íàðîäà 
ïîâûøàåòñÿ. Ïèøóò è ãîâîðÿò îäíî, à ðåàëüíàÿ 
5	 Â. Âàñè÷êèí
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æèçíü ñìîòðèòñÿ ñîâñåì â äðóãîì ñâåòå, òî åñòü 
âûäà¸òñÿ æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Ñêàçàòü 
òî÷íåå, îò ëþäåé, õëåáíóâøèõ áåä â ãîäû 
ïåðåñòðîå÷íîãî õàîñà, òåïåðü ïûòàþòñÿ ñêðûòü 
òÿæåñòü îøèáîê, ñîâåðøàåìûõ âëàñòüþ; ëþäåé 
ïûòàþòñÿ óáåäèòü, ÷òî âëàñòü ðàáîòàåò ýôôåêòèâíî, 
òî åñòü ñòðåìÿòñÿ ïîäìåíèòü ïðåîáðàçîâàíèå 
ðåàëüíîñòè ïðåîáðàçîâàíèåì å¸ âîñïðèÿòèÿ, è ñàìîå 
ãëàâíîå — ïðè ïîëíåéøåé áåçîòâåòñòâåííîñòè è 
áåçíàêàçàííîñòè.

Êðèçèñ âëàñòè íàëèöî, íî åù¸ íèêòî èç å¸ 
ïðåäñòàâèòåëåé íå ïðèçíàë, ÷òî íå ñìîãëè îíè, 
ñáèâøèåñÿ â ñòàþ «Åäèíîé Ðîññèè», âåðøèòü 
ãîñóäàðñòâåííûå äåëà ýôôåêòèâíî, ÷òî íå òóäà 
çàâåëè ïðîñòîé íàðîä è íè÷åãî íå ñäåëàëè, ÷òîáû 
óëó÷øèòü åãî æèçíü. Ê âëàñòè ïðèøëè ëþäè, 
íè÷åãî íå ñòåñíÿþùèåñÿ ðàäè ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ. 
Ëîæü è ìîøåííè÷åñòâî, ôàðèñåéñòâî è êîððóïöèÿ 
ðàñöâåëè ïûøíûì öâåòîì, ñòàëè íîðìîé æèçíè. È 
òàêîå — ñíèçó äîâåðõó, ïî âñåé âåðòèêàëè âëàñòè.

Êîãäà ïðîñòûå ëþäè îñòàâàëèñü áåç ðàáîòû, 
ãîäàìè íå ïîëó÷àëè çàðàáîòíóþ ïëàòó, ýòà 
ïàðòèéíàÿ ýëèòà, îêðóæèâøàÿ ñåáÿ îïðè÷íèêàìè 
ñ îïðåäåë¸ííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, íàáèâàëà ñåáå 
êàðìàíû, äåëàÿ äåíüãè èç âëàñòè, èç äîñòóïà ê 
áþäæåòó. Íàïëåâàòü èì íà òî, ÷òî çåìëÿ íå ïàøåòñÿ 
è çàðàñòàåò ñîðíÿêàìè, ÷òî íàðîä âûìèðàåò, ÷òî 
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ñåëÿíå ñâåëè íà íåò ñâîè ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà, 
÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷åì æèëà ñîâåòñêàÿ äåðåâíÿ, 
òåïåðü óïîìèíàëîñü ñ ïðèñòàâêîé ÁÅÇ: áåç äåíåã, 
áåç çåðíà, áåç âîäû, áåç êîðîâ è ò.ä. Íî ñàìîå 
ãîðüêîå — áåç ëþäåé.

Áîëüíî ñìîòðåòü íà òî, ÷òî îñòàëîñü îò äåðåâåíü, 
è íåâîëüíî çàäà¸øüñÿ âîïðîñîì: êòî îòâåòèò çà ýòîò 
ãåíîöèä ïî îòíîøåíèþ ê èõ æèòåëÿì? Ïî äàííûì 
òîëüêî ÷òî ïðîâåäåííîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ, â 
Ãëàçóíîâñêîì ðàéîíå îñòàëîñü 13 163 ÷åëîâåêà, à 
â 1990 ãîäó áûëî îêîëî 17 òûñÿ÷, ò.å. ïî÷òè íà 4 
òûñÿ÷è íàøèõ çåìëÿêîâ ñòàëî ìåíüøå çà ýòè äâà 
äåñÿòèëåòèÿ. Óæàñàþùàÿ ñòàòèñòèêà!

Íàñ ïîñòîÿííî ïóãàþò öèôðàìè îñóæä¸ííûõ 
è ïðîøåäøèõ ÷åðåç ëàãåðÿ èëè ðàññòðåëÿííûõ â 
ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè è ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé; 
îáëèâàþò ãðÿçüþ ñîâåòñêèõ ìàðøàëîâ è ãåíåðàëîâ, 
ïîëèòðàáîòíèêîâ, êîòîðûå ÿêîáû ñëèøêîì ìíîãî 
ñîëäàòñêèõ æèçíåé ïîëîæèëè çà ÏÎÁÅÄÓ. ×òîáû 
ýòè ñòðàøèëêè âûãëÿäåëè åù¸ ñòðàøíåå, öèôðû 
ïîãèáøèõ ãîä îò ãîäà óâåëè÷èâàþò. Òàê ìîãóò 
ãîâîðèòü òîëüêî âðàãè Îòå÷åñòâà: ñî çëûì óìûñëîì 
èñêàæàÿ èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó, îíè ïûòàþòñÿ 
ñóäèòü ïîáåäèòåëåé â âîéíå ñ õîðîøî âîîðóæ¸ííûì 
è îïûòíûì âðàãîì.

Äåìîãðàôè÷åñêóþ ñòàòèñòèêó Ðîññèè íà÷àëà 
ÕÕI âåêà ëèäåð ðîññèéñêèõ êîììóíèñòîâ Ã.À. 
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Çþãàíîâ íàçâàë ñòàòèñòèêîé âûìèðàíèÿ Ðîññèè. 
Ïî ïåðåïèñè 1970 ãîäà, â ñòðàíå íàñ÷èòûâàëîñü 
129,9 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ïî ïåðåïèñè 1989 ãîäà, 
à ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ñîâåòñêàÿ,— óæå 147 
ìèëëèîíîâ, òî åñòü çà 19 ëåò óâåëè÷èëîñü ðîññèéñêîå 
íàñåëåíèå íà 17,1 ìèëëèîíà. Ñðåäíåãîäîâîé ðîñò 
ñîñòàâèë 900 òûñÿ÷. È åù¸ äâà ãîäà íàñåëåíèå 
Ðîññèè óâåëè÷èâàëîñü äî 148,3 ìèëëèîíà, à çàòåì 
ðîñò îñòàíîâèëñÿ, è ñ 1996 ãîäà íàñòóïèëà ÷¸ðíàÿ 
ïîëîñà â äåìîãðàôè÷åñêîé ñòàòèñòèêå. È ê 2001 
ãîäó â Ðîññèè îñòà¸òñÿ 146,3 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, òî 
åñòü çà ïÿòü ëåò ìû íåäîñ÷èòàëèñü äâà ìèëëèîíà-
ïî 400 òûñÿ÷ â ãîä. Íîâûé âåê ïðèí¸ñ íîâûå 
ðåêîðäû: ñ 2001 ïî 2002 ãîä ÷èñëåííîñòü ðîññèÿí 
óìåíüøèëàñü íà 1 ìèëëèîí 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â 
ñëåäóþùèå äâà ãîäà íàñåëåíèå óìåíüøàëîñü ïî 
800 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, åù¸ äâà ñëåäóþùèå — ïî 700 
òûñÿ÷. Ê ÿíâàðþ 2008 ãîäà îíî ñîêðàòèëîñü äî 
142 ìèëëèîíîâ. Ýòî çíà÷èò, åæåãîäíî óõîäèëà â 
íåáûòèå òàêàÿ îáëàñòü, êàê Îðëîâñêàÿ.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ äåñÿòèëåòèé ñîâåòñêîé 
âëàñòè ñòðàíà íàðàùèâàëà ñâîþ ìîùü, ñîçäàâàëà 
èíäóñòðèþ, óëó÷øàëàñü æèçíü ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, 
òî ÷åì îïðàâäàòü ñåãîäíÿøíèå ïîòåðè, åñëè ïî 
âñåé ñòðàíå ðàçðóõà, íå ñòðîÿòñÿ ãîðîäà è çàâîäû, 
à áîëüøàÿ ÷àñòü èç òåõ, êòî åù¸ æèâ, áåç ðàáîòû 
èëè ðàáîòàåò íà äÿäþ çà ãðîøè.
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Áåññïîðíûé ôàêò: çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ ñòðàíó è 
íàðîä îáîêðàëè. Â òîì æå Ãëàçóíîâñêîì ðàéîíå 
âñå ãîñóäàðñòâåííûå ïðåäïðèÿòèÿ, êîëõîçû è 
ñîâ-õîçû êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè 
ïðåâðàòèëèñü â ÷àñòíûå, ò.å. èõ ïðîäàëè çà 
áåñöåíîê. Â èòîãå öåõ ¹10 ÎÑÏÇ, «Ñèãíàë», 
ñóøçàâîä, ðàéñåëüõîçòåõíèêà è ðÿä äðóãèõ 
þðèäè÷åñêèõ ëèö, ñîñòàâëÿþùèõ ýêîíîìè÷åñêóþ 
ìîùü ðàéîíà, ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëè ðàáîòàòü, è 
ëþäè îñòàëèñü îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè áåäàìè.

Çà òî, ÷òî áûëî ñîòâîðåíî çà ýòè äâà äåñÿòèëåòèÿ 
ïðîõîäèìöàìè âñåõ ìàñòåé, â ñîâåòñêîå âðåìÿ 
èñêëþ÷èëè áû èç ïàðòèè, îñâîáîäèëè îò ðàáîòû 
è ñóäèëè. Îñòà¸òñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêîå âðåìÿ 
íàñòóïèò, à ïîêà âñ¸ íàîáîðîò: äîáðî ïîæàëîâàòü, 
ãîñïîäà êàçíîêðàäû, ìîøåííèêè è êîððóïöèîíåðû, 
â ïàðòèþ è âî âëàñòü, ïîòîìó ÷òî òàêèå, ó êîãî 
ðûëüöå â ïóøêó, íóæíû ëþäÿì âëàñòè êàê 
ïîäïîðêà â áîðüáå ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðîøëûì.

Ïî ñëîâàì èñòîðèêà Í.Ì. Êàðàìçèíà, «åñòü 
òðè ðîäà èñòîðèè», è íà ïåðâîå ìåñòî îí ñòàâèë 
ñîâðåìåííóþ, «ãäå î÷åâèäíûé ñâèäåòåëü ãîâîðèò 
î ïðîèñøåñòâèÿõ», ò.å. î òîì, ÷òî îí âèäåë è 
ñëûøàë. È òîãäà óæå â áóäóùåì íåëüçÿ áóäåò 
ïðèáàâèòü íè îäíîé ÷åðòû ê èçâåñòíîìó. ß èäó 
ïî ýòîìó ïóòè. Çà äåñÿòèëåòèÿ ðàáîòû â ãàçåòå íà 
ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, à ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà â 
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êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, ìíå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ ñî 
ìíîãèìè ëþäüìè: ñ ïðîñòûìè òðóæåíèêàìè, êòî 
êàæäûé äåíü ìåñèë íà ôåðìàõ ãðÿçü ðåçèíîâûìè 
ñàïîãàìè èëè ðàáîòàë â ïîëå, ñî ñïåöèàëèñòàìè 
ðàçíûõ ïðîôåññèé è êîíå÷íî æå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè 
ðàéîíà, êîòîðûå, îáðàçíî ãîâîðÿ, áûëè ïðèâîäíûìè 
ðåìíÿìè è îäíèìè èç òåõ, êòî ïðåòâîðÿë â æèçíü 
ïîñòàíîâëåíèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà â êîíêðåòíûå 
äåëà; è ýòî äà¸ò ìíå ïðàâî ïî ïðîøåñòâèè ëåò 
ïî-ñâîåìó ñóäèòü î íèõ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé 
èç íèõ òàê æå ïî-ñâîåìó áûë èíäèâèäóàëåí âî 
âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ðåäàêòîðîì è êîëëåêòèâîì 
æóðíàëèñòîâ, ïîä ñâîèì óãëîì çðåíèÿ ñìîòðåë íà 
ãàçåòó.

È óæ êîëè ÿ ïîø¸ë ýòèì ïóò¸ì, òî, ãîâîðÿ 
ñëîâàìè òîãî æå èñòîðèêà, íàäëåæèò ìíå «ñêàçàòü 
âñ¸ î òàêîì-òî êíÿçå, äàáû îí æèë â íàøåé 
ïàìÿòè íå îäíèì ñóõèì èìåíåì, íî ñ íåêîòîðîþ 
íðàâñòâåííîþ ôèçèîãíîìèåþ».

2.  Òî  ïëþñû,  òî  ìèíóñû

Ëåòî 1984-ãî. Îð¸ë èçíûâàåò îò æàðû. Â âîç- 
äóõå çàïàõè ðàñêàë¸ííîãî àñôàëüòà, 

âûõëîïíûõ ãàçîâ è øóì ãîðîäñêîé ñóåòû. Â 
êîðèäîðàõ îáêîìà ÊÏÑÑ òèõî è ïðîõëàäíî, íî 
çà äâåðÿìè êàáèíåòîâ áóðëèò æèçíü, íàïîëíåííàÿ 
ñîáûòèÿìè áîëüøèìè è íå î÷åíü, äëÿ ïðîñòîãî 
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÷åëîâåêà, áûòü ìîæåò, è íå âñåãäà âàæíûìè, î 
êîòîðûõ îí èëè âîîáùå íè÷åãî íå óçíàåò, èëè æå 
óçíàåò èç îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèé, ñêóïûõ,áåç 
ïîäðîáíîñòåé, îïóáëèêîâàííûõ â «Îðëîâñêîé 
ïðàâäå».

Â îäèí èç òàêèõ äíåé â ïðîõëàäíîé òèøèíå 
êîðèäîðà òðåòüåãî ýòàæà, ïåðåä äâåðÿìè êàáèíåòà, 
ãäå ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ áþðî îáêîìà ïàðòèè, 
ìîë÷àëèâî îæèäàëè ñâîåãî ïðèãëàøåíèÿ äâîå: 
ïîæèëîé ìóæ÷èíà êðóïíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ 
ñåäîé øåâåëþðîé, â ôèãóðå êîòîðîãî,âî âçãëÿäå 
èç-ïîä ãóñòûõ áðîâåé ñêâîçèëà òî ëè ïå÷àëü, òî 
ëè óñòàëîñòü îò ïåðåæèòîãî; è ìóæ÷èíà ñðåäíèõ 
ëåò, â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, ñ êîæàíîé ïàïêîé â 
ðóêàõ. Îíè òî ðàñõîäèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, òî 
ñõîäèëèñü; ìèëèöèîíåð âñ¸ õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, 
íî êàê áû íå ðåøàëñÿ. Òèøèíà óãíåòàëà, è íàêîíåö 
îí íå âûäåðæàë:

— Ìèõàë Ìèõàëû÷, ìû çàáûëè äîáàâèòü...
— Óñïîêîéñÿ.— îñòàíîâèë åãî òîò. — Óñïîêîéñÿ, 

òàì óæå âñ¸ ðåøåíî.
À âñêîðå îíè óæå ïðåäñòàëè ïåðåä ÷ëåíàìè 

áþðî, è âñ¸ ïîëó÷èëîñü òàê, êàê ïðåäïîëàãàë 
ñîáåñåäíèê. Òàê çàêàí÷èâàëàñü òðóäîâàÿ áèîãðàôèÿ 
ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Îðëîâñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ 
Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ïîòóðîåâà, êîòîðîãî âìåñòå 
ñ íà÷àëüíèêîì Îðëîâñêîãî ðàéîòäåëà ìèëèöèè 
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ïðèãëàñèëè íà çàñåäàíèå áþðî îáêîìà ïàðòèè 
ñ îò÷¸òîì ïî âîïðîñó íåóäîâëåòâîðèòåëüíîãî 
îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè äâèæåíèÿ íà àâòîäîðîãàõ 
ðàéîíà. À ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëà àâàðèÿ 
àâòîáóñà ñ ÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè íà òðàññå 
Îð¸ë — Íîâîñèëü.

×òî è ãîâîðèòü, ñòðåëî÷íèêîâ íàøëè, ìåðó âèíû 
îïðåäåëèëè: îáà ïîíåñëè íàêàçàíèå ïî ïàðòèéíîé 
ëèíèè, è äîâîëüíî ñòðîãîå. À â Îðëîâñêèé ðàéîí 
Ïîòóðîåâ áûë íàïðàâëåí èç Ãëàçóíîâñêîãî, ãäå 
îêîëî äåñÿòè ëåò âîçãëàâëÿë ðàéîííóþ ïàðòèéíóþ 
îðãàíèçàöèþ è ãäå î÷åíü õîðîøî çíàëè åãî êðóòîé 
õàðàêòåð: æ¸ñòêîñòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà 
ïðîÿâëÿëàñü â îòíîøåíèè ðóêîâîäèòåëåé è 
ñïåöèàëèñòîâ, è äàæå ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûå, 
ïî åãî ìíåíèþ, ïðîèçâîäñòâåííûå âîïðîñû 
ðåøàëè íå äîëæíûì îáðàçîì èëè æå ïîïðîñòó 
èãíîðèðîâàëè åãî óêàçàíèÿ.

Â îïðåäåë¸ííûõ êðóãàõ òîãäà áûëî íåìàëî 
ñóæäåíèé; ïîãîâàðèâàëè äàæå, ÷òî ýòî áûëà ìåñòü 
ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà çà åãî íåïðàâåäíûå 
äåëà ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, êîòîðûå â ñâî¸ âðåìÿ 
ïîñòðàäàëè îò ñåêðåòàðÿ-äåñïîòà, íî óäåðæàëèñü 
íà ïëàâó, ñäåëàëè ïàðòèéíóþ êàðüåðó è òåïåðü 
«äîãíàëè» åãî. Èç òåõ ëþäåé, êòî ïîñòðàäàë îò 
îðãâûâîäîâ Ïîòóðîåâà è êîãî ÿ çíàë, ìñòèòü íåêîìó 
áûëî: äîðîãè èõ â äàëüíåéøåì íå ïåðåñåêàëèñü, 
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áîëüøèõ âûñîò â æèçíè îíè íå äîñòèãëè, íî åñëè 
òàêèå ðàçãîâîðû áûëè, çíà÷èò, è îñíîâàíèÿ äëÿ 
íèõ áûëè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü: ïðîøåäøåå 
âîçâðàòèëîñü ê íåìó áóìåðàíãîì.

Ïîòóðîåâ íå òåðïåë áåñõîçÿéñòâåííîñòè è â 
ñèëó ñâîåé ðåøèòåëüíîñòè îðãâûâîäû äåëàë ñðàçó. 
Ïðèìåðîâ òàêèõ â ðàéîíå ìîæíî áûëî íàéòè íåìàëî 
— è â õîçÿéñòâåííîé ðàáîòå, è â ïàðòèéíîé, íî 
äëÿ ìåíÿ â ðàçãîâîðå íà ýòó òåìó âàæíî ïîêàçàòü, 
êàê ðóêîâîäèòåëü ðàéîíà îòíîñèëñÿ ê ïðåññå 
îáëàñòíîé, ê ðàéîííîé ãàçåòå, êàê ðóêîâîäèë 
åþ, êàê ïîìîãàë, âåäü íà ëîãîòèïå èçäàíèÿ áûëî 
íàïèñàíî: «Îðãàí Ãëàçóíîâñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ 
è ðàéñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ Îðëîâñêîé 
îáëàñòè».

Äî Ïîòóðîåâà ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà 
ïàðòèè áûë À.Â.Ïîðòíîâ, è íå ìíå äàâàòü îöåíêó 
åãî âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ ãàçåòîé, òàê êàê ïðè 
í¸ì â «ðàéîíêå» ÿ åù¸ íå ðàáîòàë. Îòñ÷¸ò ìîåãî 
æóðíàëèñòñêîãî ñòàæà íà÷àëñÿ ñ äåêàáðÿ 1976 ãîäà, 
êîãäà ãàçåòîé ðóêîâîäèë Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâè÷ 
Æó÷êèí — ñêðîìíåéøèé ÷åëîâåê,ñòðîãèé 
ðåäàêòîð. È â ïåðâûé æå ãîä ðàáîòû ïðèøëîñü 
áûòü ñâèäåòåëåì æ¸ñòêîñòè Ïîòóðîåâà.

Ó ëþáîé ðàéîííîé ãàçåòû âñåãäà áûëè ò¸ïëûå 
îòíîøåíèÿ ñ «Îðëîâñêîé ïðàâäîé». Îáëàñòíóþ 
ïàðòèéíóþ ãàçåòó ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàëè 
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òàëàíòëèâûìè æóðíàëèñòñêèìè êàäðàìè èç 
«ðàéîíîê», èíòåðåñíûìè ìàòåðèàëàìè, êîòîðûå 
÷àñòî ãîòîâèëè ïî çàêàçó; îñîáåííî íóæäàëàñü 
îíà â îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè. È êîãäà áûëà ó 
îáëàñòíûõ æóðíàëèñòîâ êîìàíäèðîâêà â ðàéîí, 
îíè ïåðâûì äåëîì çàåçæàëè â ðåäàêöèþ ïðîÿñíèòü 
êàêèå-ëèáî âîïðîñû èç ñâîèõ ïëàíîâ.

Â îäèí èç ìîðîçíûõ çèìíèõ äíåé â ðåäàêöèè 
ïîÿâèëñÿ Þðèé Òðîøèí, êîððåñïîíäåíò ñåëüõîç-
îòäåëà «Îðëîâñêîé ïðàâäû».

— Äà âîò ÿ ê âàì,— ïîòèðàÿ îçÿáøèå ðóêè, 
äîëîæèëñÿ îí.— Ìíå íàäî â êîëõîç «Ìèð», à ÿ íà 
ýëåêòðè÷êå ïðèåõàë. Ìàòåðèàë ñðî÷íûé, è íóæåí 
ðàçãîâîð ñ êîììóíèñòàìè.

— Ðåäàêòîð íàø â îòúåçäå,— íå îáðàäîâàëè ìû 
åãî,— äà ê òîìó æå íàñ÷¸ò ìàøèíû îí íåñêîëüêî 
ïðèæèìèñò, òàê ÷òî íà ïîìîùü íå ðàññ÷èòûâàé.

Â ðàéêîìå Òðîøèí ýòîé ïðîáëåìû íå ðåøèë, 
à ìîæåò, íå çàõîòåë òóäà îáðàùàòüñÿ, íàñ æå 
ïîïðîñèë ïîçâîíèòü â êîëõîç:

— Âû âñåõ òàì çíàåòå. Âîçìîæíî ñâîáîäíàÿ 
ìàøèíà íàéä¸òñÿ, è ïðèøëþò. Êîëõîç-òî ðÿäîì, 
íî ñàìè ïîíèìàåòå: ïîéä¸øü ïåøêîì — ìîæåøü 
íèêîãî íå çàñòàòü, äà è íå ëåòî ñåé÷àñ.

Ñíèìàþ òðóáêó,çâîíþ. Îòâåòèëà ðàáîòíèê 
áóõãàëòåðèè:

— Ïðåäñåäàòåëÿ íåò, â Îðëå.
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— À ñåêðåòàðÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè?
— Åãî óæå òðè äíÿ íåò.
— Ýòî êàê ïîíèìàòü?
— Îäèí äåíü ïîðîñ¸íêà ðåçàë, íà äðóãîé äåíü 

ïå÷¸íêó æàðèë è ýòî äåëî îáìûâàë, à ñåãîäíÿ 
ïîåõàë ìÿñî ïðîäàâàòü.

Ñòàë óãîâàðèâàòü, ÷òîáû êîãî-ëèáî èç 
ñïåöèàëèñòîâ íàøëè èëè æå ñàìè íàïðàâèëè 
ñâîáîäíûé òðàíñïîðò çà æóðíàëèñòîì, íî ïîëó÷èë 
îòêàç. Ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî ðàç çâîíèëè; è ñàì 
Òðîøèí çâîíèë, è êàæäûé ðàç ðàçãîâîð ïîëó÷àëñÿ 
íåðâíûé, íåïðèÿòíûé è áåñïîëåçíûé.

Êîìó è â êàêîì ñâåòå ðàáîòíèêè áóõãàëòåðèè 
ïðåïîäíåñëè ýòî, íî óæå íà äðóãîé äåíü ìåíÿ 
ïðèãëàñèëè â ðàéêîì ïàðòèè è ïðåäëîæèëè 
íàïèñàòü îáúÿñíèòåëüíóþ, íà êàêîì îñíîâàíèè ÿ 
òðåáîâàë ïðèñëàòü çà êîððåñïîíäåíòîì ìàøèíó. 
Îáúÿñíèòåëüíàÿ áûëà íàïèñàíà; à çàêàí÷èâàëàñü 
îíà ñëîâàìè î òîì, ÷òî êîððåñïîíäåíò îáëàñòíîé 
ãàçåòû è ÿ ïðîñòî âûïîëíÿëè ñâîþ ðàáîòó è íå 
ìîãëè íàéòè ñåêðåòàðÿ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, 
êîòîðûé òðè äíÿ ïðîãóëèâàë, ðåøàÿ ñâîè ëè÷íûå 
âîïðîñû, à ïîòîìó îáúÿñíèòåëüíóþ äîëæåí ïèñàòü 
íå ÿ è íå æóðíàëèñò îáëàñòíîé ãàçåòû, à ïàðòîðã-
ïðîãóëüùèê.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ðåäàêöèè ñîñòîÿëîñü 
ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì 
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óçíàëè,÷òî íà í¸ì áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïåðâûé 
ñåêðåòàðü ðàéêîìà; è îòêóäà-òî ïðîñî÷èëñÿ ñëóõ, 
÷òî âñ¸ ñâÿçàííîå ñ íåóäàâøåéñÿ ïîåçäêîé Òðîøèíà 
â êîëõîç «Ìèð» ñòàíåò ïðåäìåòîì ðàçãîâîðà. 
Ïîäîãðåâàëèñü ñëóõè âîñïîìèíàíèÿìè èç 
íåäàâíåãî ïðîøëîãî ðåäàêöèè, êîãäà âîëåâûì 
ðåøåíèåì Ïîòóðîåâà ïîòåðÿëè ðàáîòó ñðàçó 
÷åòûðå æóðíàëèñòà: çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà Í.Ì. 
Êàíàòíèêîâ, ôîòîêîððåñïîíäåíò Þ. Êðàëèí, 
çàâåäóþùèé îòäåëîì ïèñåì È.Ã. Æóðàâë¸â è 
êîððåñïîíäåíò Í.Ñ. Áàëàáóøåâè÷.

ß îñòàâàëñÿ ïðè ñâî¸ì ìíåíèè è, âûñòóïàÿ íà 
ñîáðàíèè, íå ìîã íå ðàññêàçàòü îá ýòîé èñòîðèè ñ 
Òðîøèíûì,ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë íåñîñòîÿòåëüíûìè 
îáâèíåíèÿ â íàøó ñòîðîíó.

Ïîòóðîåâ ñèäåë çà ñòîëîì,ðÿäîì ñ ðåäàêòîðîì, 
— è ýòî áûëà êàðòèíà! Óâåñèñòûé êóëàê ïîäïèðàë 
ãîëîâó ñ ÷¸ðíîé, âîëíèñòîé øåâåëþðîé, òàêèå æå 
÷åðíûå, ãóñòûå áðîâè íàõìóðåíû. Êàêèå âûâîäû 
èç ìîåãî ýìîöèîíàëüíîãî âûñòóïëåíèÿ ñäåëàë 
«ïåðâûé», óâèäåëè âñå, êîãäà îí ïîäâîäèë èòîãè:

— Ìèìî òàêèõ ôàêòîâ ïðîõîäèòü íåëüçÿ! — 
ãîëîñ ðåçêèé, ãðîìêèé. — Íî åñëè ó ñåêðåòàðÿ 
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè âîò òóò íè÷åãî íåò, — 
è êóëàê ïîñòó÷àë ïî âèñêó, — òî ñ íèì íàäî 
ðàçãîâàðèâàòü ïî-äðóãîìó!

È êàêîé ðàçãîâîð áûë ó íåãî ñ ñåêðåòàð¸ì 
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ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè êîëõîçà, äîãàäàòüñÿ 
íåòðóäíî áûëî; à äëÿ ìåíÿ, äåëàþùåãî ïåðâûå 
øàãè â æóðíàëèñòèêå, î÷åíü âàæíà áûëà 
ïîääåðæêà ïåðâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ðàéîíà, ïóñòü 
è ðåçêîãî â ñóæäåíèÿõ, íî íàäåë¸ííîãî âûñîêèìè 
ïîëíîìî÷èÿìè ðåøàòü âîïðîñû ïàðòèéíîé æèçíè è 
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è ëè÷íî áûòü 
â îòâåòå çà âñ¸.

Ïîçäíåå îïûòíûå æóðíàëèñòû ãîâîðèëè, ÷òî 
ìíå êðóïíî ïîâåçëî, íî, äóìàþ, çäåñü íåóìåñòíî 
ãîâîðèòü î âåçåíèè: ïðîñòî ïåðâûé ñåêðåòàðü 
ðàçîáðàëñÿ â ýòîé èñòîðèè; à ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî 
îí óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê îáëàñòíîé ïðåññå, òî 
ïîääåðæàë è ìåíÿ — âåäü æóðíàëèñò îáëàñòíîé 
ïàðòèéíîé ãàçåòû â ðåäàêöèþ ïðèø¸ë çà ïîìîùüþ.

Ìîæíî çäåñü ïðèâîäèòü è äðóãèå ïðèìåðû, 
õàðàêòåðèçóþùèå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà 
ïàðòèè Ïîòóðîåâà òî ñî çíàêîì «ïëþñ», òî ñî 
çíàêîì «ìèíóñ»: òî ïî-äîáðîìó ïîíèìàþùåãî 
äóøó ÷åëîâåêà, òî êàê äåñïîòà, íå ñïîñîáíîãî èëè 
íå çàõîòåâøåãî ïîíÿòü; òî óìåþùåãî çàñòàâèòü 
÷åëîâåêà ïîéòè ïðîòèâ ñâîåé âîëè, òåì ñàìûì 
óíèçèâ åãî èëè îñêîðáèâ, òî êàê áëàãîäåòåëÿ, 
ñäåëàâøåãî ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì è áëàãîäàðíûì 
åìó âñþ æèçíü.

Ïî ïðîøåñòâèè ëåò ðàçíûå ñóæäåíèÿ 
âûñêàçûâàþò ëþäè îá ýòîì ÷åëîâåêå, íî ñìûñë 
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âñåõ èõ ñâîäèòñÿ ê îäíîìó: ðàáîòàë íà èçíîñ, ñåáÿ 
íå æàëåë. È ýòî áûë åãî îáðàç æèçíè.

3. ÌÀÒÜ
 

Óäèâèòåëüíîå äåëî: ÷åì äîëüøå æèâó, òåì  
áåñïîêîéíåé äóìàþ î òîì, êàêîé áóäåò 

Âàñèëüåâêà, ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà, êîòîðàÿ åñòü ó 
êàæäîãî èç íàñ, ëåò ýòàê ÷åðåç ïÿòüäåñÿò. Ïîø¸ë â 
ïåðâûé êëàññ — äóìàë, Âàñèëüåâêà îäíà íà ñâåòå. 
Ïîòîì óçíàë, ÷òî ìàëàÿ ðîäèíà ñ òàêèì íàçâàíèåì è 
ó âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ; 
íî ýòî íà Óêðàèíå, êàê ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèì, â 
áëèæíåì çàðóáåæüå. Êàê-òî çàø¸ë íà ïî÷òîâîå 
îòäåëåíèå è ïîëèñòàë êàòàëîã èíäåêñîâ: æàëêàÿ 
ìîÿ ñòðàíà, ÿ íàñ÷èòàë ïÿòüäåñÿò íàñåë¸ííûõ 
ïóíêòîâ ñ òàêèì íàçâàíèåì. Ýòî çíà÷èò, òàì 
ñîõðàíèëèñü òàêèå æå ïî÷òîâûå îòäåëåíèÿ, â òàêèõ 
æå íåáîëüøèõ äåðåâóøêàõ ñ ëþäüìè, êîòîðûå íå 
ïåðåñòàþò óäèâëÿòüñÿ ýòîé íèêîìó íå íóæíîé, 
÷óæîé äëÿ íèõ æèçíè.

Ýòî ïîêà åù¸ ïåðñïåêòèâíûå íàñåë¸ííûå ïóíêòû, 
íî è îíè áóäóò ñò¸ðòû ñ ëèöà çåìëè, åñëè òàêèì 
è îñòàíåòñÿ îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî ãîñóäàðñòâà. 
Îíî ïóãàåò àãðåññèåé, îáðóøèâàþùåéñÿ íà íàñ ñ 
ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ êàæäûé äåíü.Â÷åðà ïî êàíàëó 
ÍÒÂ ïåðåäàëè ñâåæóþ íîâîñòü: â Ðîññèè çà ãîäû 
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ðåôîðì íå ñòàëî 11 òûñÿ÷ äåðåâåíü è 240 ãîðîäîâ 
— ýòî áûëè íåïåðñïåêòèâíûå. Ñóäèòå ñàìè: çà 
10 ëåò òàê íàçûâàåìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì 
â Âàñèëüåâêå íå ïîñòðîèëè íè îäíîãî äîìà, è 
íå ïîñòðîÿò åù¸ äîëãî, òàê êàê áëàãîïðèÿòíûõ 
óñëîâèé äëÿ æèçíè çäåñü ïðàêòè÷åñêè íå ñîçäà¸òñÿ. 
Äà è âîîáùå ïðîñòîìó ÷åëîâåêó çàöåïèòüñÿ íå çà 
÷òî, åäåì ïîêà ÷òî íà ñîâåòñêîì áàãàæå.

È åù¸ îäíà îñåíü. Ñêîëüêî èõ óæå îñòàëîñü 
ïîçàäè íà ìîåé ðîäíîé çåìëå, íàïîëíåííûõ 
äîáðûìè íàìåðåíèÿìè ëþäåé ïî-õîçÿéñêè âñòðåòèòü 
çèìó; è âðîäå áû ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà êðàñêàìè 
è çàáîòàìè, íî òàêèõ ðàçíûõ ïî òðóäíîñòÿì. È 
ñêîëüêî èõ åù¸ âïåðåäè ó êàæäîãî èç íàñ? È 
êàêèõ?

Â äîâîåííûå íå çàãëÿäûâàþ è ðîâåñíèêàì 
íå ñîâåòóþ: âñ¸ ïî âðåìåíè — íàñ òàì íå áûëî. 
Ïîñëåâîåííûå ãîäû òÿíóëè èç íàøèõ ðîäèòåëåé 
ïîñëåäíèå æèëû, íî íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, îíè 
âûñòîÿëè, ñòàëè äîëãîæèòåëÿìè è ïî âñåìó åù¸ 
äîëãî áóäóò èìè ÷èñëèòüñÿ. À áûëè åù¸ 70-å è 80-
å, êîãäà äåðåâíÿ íå áûëà áðîøåíà ãîñóäàðñòâîì, 
è åñëè õîðîøî çíàåøü, êàê îíà æèëà, îá ýòîì è 
ãîâîðè, íå êðèâÿ äóøîé.

Ýòî áûëî âñåãî ëèøü ÷åòâåðòü âåêà íàçàä,êîãäà 
ðàéîíîì ðóêîâîäèëà Òàìàðà Íèêîëàåâíà 
Êîíîâàëîâà.Ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ÊÏÑÑ äî 
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âñåãî áûëî äåëî, è èìåííî íà å¸ ïëå÷è ëåãëà òîãäà 
òÿæåñòü âñåõ ðåôîðì ïî âíåäðåíèþ â êîëõîçàõ 
è ñîâõîçàõ ðàéîíà êîëëåêòèâíîãî ïîäðÿäà è 
õîçÿéñòâåííîãî ðàñ÷¸òà.

 Òàìàðà Íèêîëàåâíà ïðèåõàëà â Ãëàçóíîâêó èç 
Êðîìñêîãî ðàéîíà. Â 1973 ãîäó å¸ èçáðàëè âòîðûì 
ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ïàðòèè, çàòåì ïðåäñåäàòåëåì 
ðàéèñïîëêîìà Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, à 
ïîñëå îòúåçäà â Îðëîâñêèé ðàéîí Ïîòóðîåâà — 
ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ÊÏÑÑ. È òî, ÷òî áûëî 
íà÷àòî â àãðîïðîìûøëåííîì ñåêòîðå ýêîíîìèêè 
Ãëàçóíîâñêîãî ðàéîíà, íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì: 
â ÿíâàðå 1984 ãîäà áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå 
ÖÊ ÊÏÑÑ «Î ðàáîòå Ãëàçóíîâñêîãî ðàéêîìà 
ïàðòèè Îðëîâñêîé îáëàñòè ïî âûïîëíåíèþ 
ðåøåíèé ìàéñêîãî (1982 ã.) Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ», 
â êîòîðîì îòìå÷àëîñü, ÷òî ðàéêîì ïàðòèè ïðîâîäèò 
àêòèâíóþ ðàáîòó äëÿ ïðîÿâëåíèÿ èíèöèàòèâû è 
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â ðåøåíèè îñíîâíûõ âîïðîñîâ 
ðàçâèòèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è àãðîïðîìûøëåííîãî 
êîìïëåêñà â öåëîì.

Ïîìíþ èþëü 1984-îãî. ß ðàáîòàë óæå 
çàâåäóþùèì îòäåëîì ïèñåì è âîçãëàâëÿë ïàðòèéíóþ 
îðãàíèçàöèþ ðåäàêöèè, ïîýòîìó íå óäèâèëñÿ, êîãäà 
íà ïîðîãå êàáèíåòà ïîÿâèëñÿ ðåäàêòîð è ñêàçàë, 
÷òî ìåíÿ ïðèãëàøàåò ê ñåáå Òàìàðà Íèêîëàåâíà. 
Ðàçãîâîð ñ íåé áûë íåäîëãèì, íî ïðåäìåòíûì:
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— Âàëåíòèí, — îíà èíîãäà íàçûâàëà ìåíÿ 
ïî èìåíè, — ìû, èìåþ â âèäó áþðî ðàéêîìà, 
ðåêîìåíäóåì òåáÿ íà äîëæíîñòü ðåäàêòîðà 
ðàéîííîé ãàçåòû. Êàê òû ñìîòðèøü íà íàøå 
ïðåäëîæåíèå?

Ðàçãîâîðà íà ýòó òåìó ÿ íå îæèäàë è ïîòîìó 
îòâåòèë íà âîïðîñ âîïðîñîì:

— Ýòî íåîáõîäèìîñòü?
— Äà. Æó÷êèíà ìû çàáèðàåì â ðàéèñïîëêîì.
ß äàë ñîãëàñèå:
— Ñåêðåòà íåò: ìíå óæå äâàæäû ñåêòîð ïå÷àòè 

îáêîìà ïàðòèè ïðåäëàãàë ïîéòè ðåäàêòîðîì ãàçåòû 
â äðóãèå ðàéîíû, íî ÿ íå ñîãëàøàëñÿ, òàê êàê 
ïðèâûê ê ñâîåìó ðàéîíó, äà è ðîäèòåëè ñòàðûå, è 
äàëåêî îò íèõ óåçæàòü íåëüçÿ.

— Òîãäà åù¸ îäèí âîïðîñ. — Îíà âñòàëà èç-çà 
ñòîëà, çàäóìàëàñü î ÷¸ì-òî, ïîñìîòðåâ â îêíî. — 
Áþðî ðàéêîìà òåáå äîâåðÿåò, íî âñ¸-òàêè åù¸ îäèí 
âîïðîñ: ÿ ïàðòèéíûé áèëåò èç-çà òåáÿ íå ïîëîæó? 

Î ÷¸ì äóìàëà Òàìàðà Íèêîëàåâíà â òó ìèíóòó, 
êîãäà çàäàâàëà ýòîò âîïðîñ, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü è 
ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñïðîñèë å¸ îá ýòîì çà âñå 
ãîäû îáùåíèÿ ñ íåþ. È ïàðòèéíîãî áèëåòà îíà íå 
ïîëîæèëà.È âîîáùå ñ ðàéîííîé ãàçåòîé ó Òàìàðû 
Íèêîëàåâíû áûëè îñîáûå îòíîøåíèÿ, è íå òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî «ðàéîíêà» ÿâëÿëàñü ïå÷àòíûì îðãàíîì 
ðàéîííîé âëàñòè — è ïàðòèéíîé, è ñîâåòñêîé, — 
6	 Â. Âàñè÷êèí
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óâàæèòåëüíî îíà îòíîñèëàñü êî âñåì æóðíàëèñòàì, 
êîòîðûå âìåñòå ñ íåé äåëàëè îäíî îáùåå äåëî.

Ðàáîòàÿ íà êîíå÷íûé ðåçóëüòàò, ìåõàíèçàòîðû 
è æèâîòíîâîäû äîáèâàëèñü âûñîêèõ ïîêàçàòåëåé, 
è Òàìàðà Íèêîëàåâíà ðàññêàçûâàëà î íèõ â 
ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, â áðîøþðàõ, âûïóñêàåìûõ 
êíèæíûìè èçäàòåëüñòâàìè Òóëû è Ìîñêâû. Â 
ðàéîííîé ãàçåòå ïîñòîÿííî âûõîäèëà òåìàòè÷åñêàÿ 
ïîëîñà « Òðèáóíà ïåðåäîâîãî îïûòà», ãäå 
ðàñêðûâàëèñü ñåêðåòû ïîëó÷åíèÿ ÷åòûð¸õòûñÿ÷íûõ 
íàäîåâ ìîëîêà îò êàæäîé êîðîâû è ïî 30—40 
öåíòíåðîâ çåðíà ñ ãåêòàðà íà áîëüøèõ ïëîùàäÿõ, 
âíåäðåíèÿ â ïðîèçâîäñòâî âñåãî ïåðåäîâîãî, 
÷òî óêðåïëÿëî ýêîíîìèêó àãðîïðîìûøëåííîãî 
êîìïëåêñà. Èìåÿ 40 þðèäè÷åñêèõ ëèö, ðàáîòàþùèõ 
ðåíòàáåëüíî, ðàéîí ìîã æèòü àâòîíîìíî. 

Ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü, ÷òî ýòî áûëè ëó÷øèå 
ãîäû ãëàçóíîâöåâ. Ê ñîæàëåíèþ, îíè áûëè 
îìðà÷íåíû òÿæ¸ëîé óòðàòîé: â àâòîêàòàñòðîôå 
ïîãèáëà âñÿ ñåìüÿ Òàìàðû Íèêîëàåâíû — ìóæ è 
äâå äî÷åðè.È ñêîëüêî èñêðåííåé áîëè, ñîó÷àñòèÿ 
â áåäå âûëèëîñü òîãäà íà ñòðàíèöû ãàçåòû: 
ñîáîëåçíîâàë âåñü ðàéîí, ïîòîìó ÷òî âñå å¸ çíàëè, 
óâàæàëè çà äîáðîòó, ñïðàâåäëèâîñòü, îòêðûòîñòü, 
ìàòåðèíñêîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì. Ìàòåðüþ å¸ è 
íàçûâàëè â íàðîäå. È êîãäà å¸ ïåðåâîäèëè íà 
ðàáîòó â îáëèñïîëêîì, íåâåñ¸ëûå ëèöà áûëè íå 
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òîëüêî ó òåõ, êòî å¸ ïðîâîæàë, íî è ó ñàìîé Òàìàðû 
Íèêîëàåâíû: Ãëàçóíîâñêèé ðàéîí ñòàë åé ðîäíûì, 
çäåñü îíà îñòàâèëà âñ¸ ñàìîå öåííîå, ÷òî èìåëà, 
— ñåìüþ, çäîðîâüå.

Íî, æèâÿ â Îðëå, îíà íå òåðÿëà ñâÿçåé ñ 
ðàéîíîì: äîâåðÿÿ åé, ãëàçóíîâöû èçáèðàëè å¸ 
äåïóòàòîì îáëàñòíîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ; 
ñëó÷àëàñü áåäà, ïîÿâëÿëàñü â æèçíè íåðàçðåøèìàÿ 
ïðîáëåìà — êàê è ðàíüøå, â ðàéêîì, — åõàëè 
ê íåé çà ïîìîùüþ â Îð¸ë, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî 
îíè å¸ ïîëó÷àò. È íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû Òàìàðà 
Íèêîëàåâíà íå ïîçäðàâèëà ãëàçóíîâöåâ, ñ êåì 
äåëèëà ìíîãèå ãîäû ðàäîñòè è áåäû, ñ î÷åðåäíûì 
ïðàçäíèêîì ÷åðåç ãàçåòó. Òàêîãî áîëüøîãî 
àâòîðèòåòà, êàê ó Òàìàðû Íèêîëàåâíû, íå áûëî 
íè ó îäíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ðàéîíà.

Òàêèå æå îòíîøåíèÿ ó ðåäàêöèè ñêëàäûâàëèñü 
è ñ Âàñèëèåì Âàñèëüåâè÷åì Ìàðêèíûì, 
êîòîðûé âîçãëàâèë ðàéîí ïîñëå Êîíîâàëîâîé, è 
ïîçäíåå, êîãäà â Ìîñêâå, êàê áû èñïîëüçóÿ îïûò 
èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, â 1993 ãîäó ïàëüíóëè 
ïî çäàíèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, çàòåì íå ñòàëî 
ðàéêîìîâ è ñôîðìèðîâàëàñü íîâàÿ âëàñòü. Â íàøåì 
ðàéîíå âîçãëàâèë å¸ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Òîðóáàðîâ.

 
 4. ÁÀÐÈÍÜß È ÔÀÐÈÑÅÈ
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Íàøå ïîêîëåíèå íå èä¸ò íè â êàêîå ñðàâíå- 
íèå ñ ïðåäêàìè, è ïðè÷èíû òîìó åñòü. Â 

ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ÕÕ âåêà è â ïåðâîå ÕÕI-
îãî ëþäè ïîðîé óõîäèëè è óõîäÿò èç æèçíè â 
ðàñöâåòå ñèë, êîãäà íàäî áû îòäàâàòü äîëãè ñâîèì 
ðîäèòåëÿì, ìàëîé ðîäèíå, êîíå÷íî, íå áåç ïîìîùè 
ãîñóäàðñòâà; îíè æå îñòàâàëèñü îäèí íà îäèí 
ñî ñâîèìè áåäàìè íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå íàøåé 
áîëüøîé ñòðàíû, îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí.

Â íà÷àëå 90-õ öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå â íîâîñòÿõ 
çàïóñòèëî ñþæåò: ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà 
Ðîññèè È Ñèëàåâ ñî ñâîåé ñâèòîé ãäå-òî ñðåäè ïîëÿ 
ðîññèèéñêîãî ìåëêîãî àðåíäàòîðà ëþáóåòñÿ ïîñåâàìè 
è ñ óâåðåííîñòüþ ãîâîðèò î òîì, ÷òî áóäóùåå ñòðàíû 
— çà íåáîëüøèìè êðåñòüÿíñêèìè õîçÿéñòâàìè, ìîë, 
òîëüêî îíè ïðîêîðìÿò íàñ. Äàëüøå ïðèâåçëè åãî íà 
êàêîé-òî ñêîòíûé äâîð ñ äåñÿòêîì áû÷êîâ.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ, ðåäàêòîðîâ 
ðàéîííûõ ãàçåò, ñîáðàë â Óðèöêîì ðàéîíå òåïåðü 
óæå áûâøèé ãëàâà îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè 
Å.Ñ. Ñòðîåâ, ÷òîáû ìû âîî÷èþ óáåäèëèñü â 
ïðåèìóùåñòâàõ ìåëêèõ ëè÷íûõ ôåðìåðñêèõ 
õîçÿéñòâ, çà êîòîðûìè, êàê íàñ õîòåëè óáåäèòü, 
áóäóùåå.Ïîñåâàì ìû íå óäèâèëèñü — åù¸ æèâû 
áûëè êîëõîçû, è â íèõ ïîñåâû òàê æå ðàäîâàëè 
ãëàç; íî âîò ïðè âèäå íåáîëüøèõ ñàðàþøåê, 
â êîòîðûõ ìåñèëè ãðÿçü ñ äåñÿòîê áû÷êîâ, 
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ñêåïòè÷åñêè óëûáíóëèñü: ðàçâå çàìåíÿò îíè 
êîìïëåêñû ñ òûñÿ÷íûì ïîãîëîâüåì?

Ëóêàâûé ãóáåðíàòîð óãîñòèë íàñ õîðîøèì 
îáåäîì íà áåðåãó êðàñèâîãî ïðóäà, è íèêîìó íå 
ïðèøëî òîãäà â ãîëîâó, ÷òî ýòîò ñåìèíàð-ñîâåùàíèå 
íà óðèöêîé çåìëå áûë îðãàíèçîâàí íå òîëüêî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû äàòü ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè 
íàïðàâëåíèå â îñâåùåíèè íîâûõ ðåôîðì â 
ñåëü-ñêîì õîçÿéñòâå. Ãëàâíûì, êîíå÷íî, áûëî 
ñáëèçèòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè, óáåäèòü èõ, ÷òî îíè 
íå çðÿ ïîääåðæèâàëè åãî íà ïðîøåäøèõ âûáîðàõ, 
è òàêîå ñîäðóæåñòâî äîëæíî ïðîäîëæàòüñÿ, òàê 
êàê âïåðåäè îæèäàëèñü íîâûå âûáîðû. À âåäü 
äåéñòâîâàë Ôåäåðàëüíûé Çàêîí «Î ñðåäñòâàõ 
ìàññîâîé èíôîðìàöèè», ïðèíÿòûé Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìîé è ïîäïèñàííûé Á.Åëüöèíûì, êîòîðûé 
çà-ïðåùàë îðãàíàì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè 
âìåøèâàòüñÿ â äåÿòåëüíîñòü ÑÌÈ.

Ïîä êðûëîì ãóáåðíàòîðà ðàéîííûì ãàçåòàì 
ñòàëî æèòü âåñåëåå: ïîñòîÿííî ïîâûøàëàñü 
çàðïëàòà, âûäåëÿëèñü ñðåäñòâà íà ïðèîáðåòåíèå 
àâòîòðàíñïîðòà, êîìïüþòåðíîé òåõíèêè, ðåìîíò 
ïîìåùåíèé, íà ïðîâåäåíèå îáëàñòíûõ êîíêóðñîâ 
æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà. Ñàìîå ãëàâíîå: 
ðåäàêòîðû ðàéîííûõ ãàçåò íàõîäèëè ïîääåðæêó 
â êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ ñ ìåñòíîé âëàñòüþ, 
êîòîðàÿ íå ïðèçíàâàëà íåçàâèñèìîñòü èçäàíèé è 



Âàëåíòèí Âàñè÷êèí86

ñ÷èòàëà ñåáÿ õîçÿèíîì â ñòåíàõ ðåäàêöèè. Êîíå÷íî, 
âñ¸ çàâèñåëî îò ïðèíöèïèàëüíîñòè ðåäàêòîðà, åãî 
ïîçèöèè.

Çäåñü ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî â 1991 ãîäó 
ãëàçóíîâñêîé ðàéîííîé ãàçåòû « Ñòðîèòåëü 
êîììóíèçìà» íå ñòàëî, îíà ïîëó÷èëà íàçâàíèå 
« Ïðèîêñêàÿ íèâà» è ñòàòóñ îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîãî èçäàíèÿ. Î ñâîåé ïîçèöèè â 
âîïðîñàõ äîñòóïíîñòè âûñòóïëåíèÿ êîãî áû òî 
íè áûëî íà å¸ ñòðàíèöàõ ïî ëþáûì âîïðîñàì ÿ 
óæå ïèñàë â êíèãå « Ó èñòîêà Îêè», èçäàííîé â 
ñîàâòîðñòâå ñ È. Êóïðèÿíîâûì è Í. Òóáîëüöåâûì: 
êàæäûé èìååò ïðàâî âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå ïî 
ëþáîìó âîïðîñó, è èìåííî òàê âûðàáàòûâàåòñÿ 
îáùåñòâåííîå ìíåíèå.

Â íàøåé «Ïðèîêñêîé íèâå» ñòàëî áîëüøå 
îòêðûòûõ òåì, íà êàæäîé ïîëîñå ïðèáàâèëîñü 
îïåðàòèâíîãî ìàòåðèàëà, êîðîòêèõ ñîîáùåíèé èç 
òîé íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ âñ¸ ïðî÷íåå óêðåïëÿëà 
ñâîè ïîçèöèè; ïðè÷¸ì, íàâÿçûâàëîñü ýòî íîâîå 
«ñâåðõó», îòòóäà, îò Ìîñêâû, íî ïðîñòîìó íàðîäó 
îíî áûëî íå ïî äóøå, ïîòîìó ÷òî îò äåéñòâóþùåãî 
óñòðîéñòâà ãîñóäàðñòâà ëþäè ïëîõîãî íå âèäåëè, 
ïîëüçóÿñü ïëîäàìè òîëüêî ñâîåãî òðóäà. À òóò 
ðàáîòàåøü íà êàêîãî-òî äÿäþ, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ 
òâîåé æå çåìë¸é, à çàðïëàòó ïî ïîëãîäà íå ïëàòèò, 
è êóäà âñ¸ ïðîèçâåä¸ííîå óïëûâàåò — íèêîìó 
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íåèçâåñòíî: êàêîìó-òî áàðèíó, ïðîæèâàþùåìó â 
Îðëå èëè â ñòîëèöå ãîñóäàðñòâà íàøåãî, èëè åù¸ 
äàëüøå, çà îêåàíîì.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîâëèÿëî íà ðåøåíèå 
ãóáåðíàòîðà, íî òàê ïîëó÷èëîñü,÷òî, íå äàâ 
äîðàáîòàòü â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ ðàéîíà 
ïîëîæåííûé ñðîê, Í.Ï. Òîðóáàðîâà ïåðåâåëè â 
àïïàðàò îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè, à â Ãëàçóíîâêó 
ïðèâåçëè èñïîëíÿòü åãî îáÿçàííîñòè Ñèçîâà 
Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâè÷à, ðóêîâîäèòåëÿ áûâøåãî 
ïòèöåñîâõîçà «Òèíÿêîâñêèé». Êòî-òî åãî çíàë, 
à äëÿ íàðîäà â öåëîì îí áûë «êîòîì â ìåøêå»: 
ïðèâåçëè, âûïóñòèëè â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè 
— ñìîòðèòå, ìîë, êàêîé õîðîøèé ïîäàðîê âàì. È 
ñêàæèòå ñïàñèáî Åãîðó Ñåì¸íîâè÷ó.  

Äâà ãîäà äî î÷åðåäíûõ âûáîðîâ èñïîëíÿë Ñèçîâ 
îáÿçàííîñòè ãëàâû ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, 
à êîãäà íà÷àëàñü ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ, 
â îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè çàáèëè òðåâîãó: 
ãóáåðíàòîðñêèé îïðè÷íèê ìîæåò îñòàòüñÿ áåç 
÷èíîâíè÷üåãî êðåñëà! È çàñïåøèëè íà ïîìîùü: 
çàðàáîòàë àäìèíèñòðàòèâíûé ðåñóðñ, íàêàíóíå 
âûáîðîâ îáëàñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ÷óòü ëè íå â 
ïîëíîì ñîñòàâå ïðèì÷àëàñü â Ãëàçóíîâêó, ÷òîáû 
ðàññêàçàòü ëþäÿì, êàêèõ óñïåõîâ äîáèëñÿ ðàéîí 
ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Âåðøèëèñü è ñóäåáíûå äåëà 
ïðîòèâ åãî îïïîíåíòîâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ñèçîâ 
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óäåðæàëñÿ â êðåñëå ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà.
À â æèçíè äàâíî ïðîâåðåíî: çàõî÷åøü óçíàòü, 

÷òî çà ÷åëîâåê — ïîâûñü åãî â äîëæíîñòè, è ñðàçó 
îí ïðîÿâèòñÿ âî âñåõ ñâîèõ êà÷åñòâàõ. Â ñâÿçè 
ñ ýòèì è âîïðîñ: êàêîé ñëåä îñòàâèò íà çåìëå 
÷åëîâåê, ïðîæèâ ñâîè áîãîì îòâåä¸ííûå ãîäû? 
Äîáðûé — õîðîøî: ïî-äîáðîìó áóäóò ëþäè åãî 
âñïîìèíàòü; íó à åñëè óø¸ë èç æèçíè ÷åëîâåê, à 
î í¸ì èëè íè÷åãî,èëè òàêîå âñïîìíÿò, ÷òî ïîâååò 
èç òîãî ïðîøëîãî ÷åì-òî íåõîðîøèì,ñëîâíî 
èñïà÷êàþòñÿ ÷åì-òî. È âñ¸ ýòî — æèçíü. 

Âîò æèë íå òàê äàâíî â Âàñèëüåâêå Ïàâåë 
Àíäðååâè÷ Ãðèãîðüåâ; ôðîíòîâèê-îðäåíîíîñåö, îí 
ïðîø¸ë âîéíó ñ ïóëåì¸òîì, à â ìèðíîé ïîñëåâîåííîé 
æèçíè áûë õîðîøèì õîçÿèíîì, ñðåäè ñåëüñêèõ 
êîììóíèñòîâ áûë â àâòîðèòåòå è ê êàæäîìó 
÷åëîâåêó èìåë ñâîé ïîäõîä. Êîëõîçíàÿ æèçíü íå 
îáõîäèëàñü áåç íåãî íè îäíîãî äíÿ: è áðèãàäèðîì 
êîìïëåêñíîé áðèãàäû ðàáîòàë, è ìåõàíèêîì 
ïî òðóäî¸ìêèì ïðîöåññàì â æèâîòíîâîäñòâå, 
è íà÷àëüíèêîì ãàçîâîãî ó÷àñòêà, äà è âîîáùå, 
íåñìîòðÿ íà çàêðåïë¸ííûå çà íèì îáÿçàííîñòè, åãî 
âñåãäà íàïðàâëÿëè òóäà, ãäå íàäî áûëî ñðî÷íî ÷òî-
òî ñäåëàòü. Íà íåãî íàäåÿëèñü, è îí íå ïîäâîäèë, 
ïîòîìó ÷òî çíàë, êàê ñäåëàòü è ñ êåì, êòî íà ÷òî 
ñïîñîáåí. À ðàçãîâàðèâàë ñ ëþäüìè òàê, ÷òî è 
îòêàçàòü åìó íå ìîãëè. 
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Áûâàëî, ðåìîíòèðóþò íà òîêó ñîðòèðîâêó, è 
âèäèò Ïàâåë Àíäðååâè÷,÷òî êòî-òî èç ñëåñàðåé 
ñ ïðîõëàäöåé ðàáîòàåò: òî ïðèñÿäåò, òî ñòîèò è 
êóðèò, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî íå åãî îáÿçàííîñòè; èëè 
æå ëåíü-ìàòóøêà îäîëåâàåò; èëè æå òî è äðóãîå 
âìåñòå â í¸ì ñåãîäíÿ ñîøëèñü. íó è ñïîêîéíåíüêî 
òàê ïîïðîñèò ñëåñàðÿ:

— Áàðèí, ïîäè-êà ïîäåðæè âîò òóò.
Ñëîâî «áàðèí» äëÿ òàêèõ ëþäåé ó íåãî áûëî 

ëþáèìûì. Íî óø¸ë èç æèçíè Ïàâåë Àíäðååâè÷, 
à âìåñòå ñ íèì óøëî èç îáèõîäà è åãî ëþáèìîå 
ñëîâî. È ìîã ëè ÿ ïîäóìàòü, ÷òî íàïîìíèò ìíå 
î ìî¸ì ñëàâíîì çåìëÿêå Ãðèãîðüåâå, âåòåðàíå 
âîéíû, Å.Ñ. Ñòðîåâ, êîãäà îäíàæäû, áóäó÷è íå â 
äóõå, óïîòðåáèò â ñâîåé ãíåâíîé ðå÷è ýòî ñëîâî. À 
ñëó÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ íåçàäîëãî ïîñëå òåõ ïåðâûõ 
áóðíûõ âûáîðîâ, êîãäà Ñèçîâ åëå-åëå óñèäåë â 
êðåñëå ñ ïîìîùüþ ãóáåðíàòîðà.

Îòêðûâàÿ îäíî èç çàñåäàíèé â îáëàñòíîé 
àäìèíèñòðàöèè, ãóáåðíàòîð ñêàçàë:

— ß ïðèãëàñèë íà ñåãîäíÿøíèé íàø ðàçãîâîð 
ãëàâ ðàéîííûõ àäìèíèñòðàöèé è ðåäàêòîðîâ, ÷òîáû 
ðåäàêòîðû ïîñëóøàëè, î ÷¸ì ìû áóäåì ãîâîðèòü, 
è íàïèñàëè áû îá ýòîì â ñâîèõ ãàçåòàõ.

Êàê è áûëî, î÷åâèäíî, ïðåäóñìîòðåíî ïëàíîì 
ïðîâåäåíèÿ ñîâåùàíèÿ, îò÷èòàëèñü ðóêîâîäèòåëè 
Ìàëîàðõàíãåëüñêîãî è Ñâåðäëîâñêîãî ðàéîíîâ, 
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íàñòóïèëà î÷åðåäü ãëàâû Ãëàçóíîâñêîãî ðàéîíà 
À.Â. Ñèçîâà. Ðàçëîæèë îí ïåðåä ñîáîé áóìàæêè, 
íî ãîâîðèòü åìó ìíîãî íå ïðèøëîñü: íå äàëè. 
Îáðèñîâûâàÿ ïîëîæåíèå äåë â ðàéîíå, ãóáåðíàòîð 
ðàç çà ðàçîì óñòðàèâàë ðàçíîñ çà óïóùåíèÿ è 
ïðîñ÷¸òû â ýêîíîìèêå, ñîöèàëüíîé ñôåðå, ÷òî íå 
ïàøåòñÿ è íå ñååòñÿ, ÷òî ïîëÿ çàðàñòàþò áóðüÿíîì, 
÷òî ëþäÿì íå ïëàòÿò çàðïëàòó, à êîãäà îíè èäóò ê 
ãëàâå ðàéîíà, êîòîðûé èõ ïîïðîñòó îòôóòáîëèâàåò, 
òå âûíóæäåíû åõàòü èñêàòü ïðàâäó â îáëàñòíóþ 
àäìèíèñòðàöèþ.

Ïîäëèâàëè ìàñëà â îãîíü çàìåñòèòåëè 
ãóáåðíàòîðà, îñîáåííî ñòàðàëñÿ È. Ìîñÿêèí. ß 
ñèäåë íàïðîòèâ Ñèçîâà è âèäåë, ÷òî îò íåãî, êàê 
îò ÷åëîâåêà, ïî÷òè íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ. Êàçàëîñü 
áû, íó ÷òî óáèâàòü åãî: òîëüêî-òîëüêî èçáðàëè 
ðóêîâîäèòåëåì, à äî âûáîðîâ ïàðó ëåò ïðèòèðàëñÿ, 
èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè. Íî Ñòðîåâ âèäåë, êàê 
òðóäíî îí âòÿãèâàëñÿ â ðàáîòó, êàêèå ñëîæíîñòè 
áûëè ïåðåä âûáîðàìè, ÷òî ïðèøëîñü äàæå ñðî÷íî 
ôîðìèðîâàòü öåëûé àãèòïîåçä èç îòâåòñòâåííûõ 
è áåçîòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ îáëàñòíîé 
àäìèíèñòðàöèè è âûåçæàòü â Ãëàçóíîâêó, äàáû 
ñîñòàâèòü î êàíäèäàòå ïîëîæèòåëüíîå ìíåíèå 
è çà ñ÷¸ò ýòîãî ïîáåäèòü ìîùíóþ îïïîçèöèþ. 
Ãóáåðíàòîð ïî âñåìó íà÷èíàë ïîíèìàòü. ÷òî «êîòà 
â ìåøêå» íå ðàçãëÿäåë è îí, âåäü äåëà â ðàéîíå 
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íå øëè äîëæíûì îáðàçîì.
— ß çíàþ, ïî÷åìó çà òåáÿ â Ãëàçóíîâêå íå 

õîòåëè ãîëîñîâàòü,— áàãðîâåÿ ëèöîì, áóøåâàë 
îí.— Áàðèíîì ñòàë!

Òðóäíî ñêàçàòü, ñòàë ëè îí èì èëè ðîäèëñÿ èì, íî 
âñ¸-òàêè ãóáåðíàòîð ðàçãëÿäåë â Ñèçîâå íå ïðîñòîãî 
÷åëîâåêà òðóäà, à áàðèíà. Ïî ñëîâàðþ Â. Äàëÿ, 
ñëîâî «áàðèí» ìîæíî ïîíèìàòü â äâóõ çíà÷åíèÿõ: 
òàê çâàëè ÷åëîâåêà èç ýêñïëóàòàòîðñêèõ êëàññîâ 
èëè æå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò òðóäèòüñÿ, 
à ïåðåêëàäûâàåò ðàáîòó íà äðóãèõ. Íàïðèìåð, 
ñèäåòü áàðèíîì ( â ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè — 
áåçäåëüíè÷àòü).

Âñåìó åñòü ïðåäåë; óñòàë è ãóáåðíàòîð è, âèäÿ 
æàëêèé âèä Ñèçîâà, çàêîí÷èë, êàê ïîæàëåë:

— Òû óæ ëó÷øå áû ÷òî-íèáóäü ãîâîðèë, ÷åì 
ìîë÷àë.

Ñèçîâ òàê æå ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà ñòóë, 
ïîòîìó ÷òî â ñâî¸ îïðàâäàíèå ñêàçàòü åìó áûëî 
íå÷åãî. Ñàìîå ãëàâíîå: ïîæàëåë òîãäà åãî è ÿ, 
íå íàïèñàë è íå îïóáëèêîâàë â ðàéîííîé ãàçåòå, 
äóìàÿ,÷òî âðåìÿ ñëîæíîå, è ìîÿ ïóáëèêàöèÿ 
àâòîðèòåòà ðóêîâîäèòåëþ ðàéîíà íå ïðèáàâèò. 
Òåïåðü âîò ñîæàëåþ è ïèøó, ïîòîìó ÷òî óáåäèëñÿ: 
ïðàâ áûë ãóáåðíàòîð. Ñëîâîì, îøèáêó ñâîþ 
èñïðàâëÿþ è ñâèäåòåëüñòâóþ î íåïðàâåäíûõ 
äåëàõ áûâøåãî ãëàâû Ãëàçóíîâñêîãî ðàéîíà 
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Àëåêñàíäðà Âèêòîðîâè÷à Ñèçîâà ïî îòíîøåíèþ 
ê ðàéîííîé ãàçåòå è å¸ ðåäàêòîðó â ÷àñòíîñòè,ê 
å¸ ÷èòàòåëÿì. Ïî÷åìó áûâøåãî ãëàâû? Áåäà 
ñëó÷èëàñü: ïðèáëèæàþòñÿ î÷åðåäíûå âûáîðû, è 
ïîÿâèëîñü ñîìíåíèå ó ïàðòèè âëàñòè, ÷òî, êàê 
íè ïîääåðæèâàé Ñèçîâà âî âðåìÿ ïðåäâûáîðíîé 
êàìïàíèè, íå äîòÿíåò îí äî ïåíñèè ãîññëóæàùåãî 
â ñòàðîì ÷èíîâíè÷üåì êðåñëå, òåì ñàìûì ïîäâåä¸ò 
«Åäèíóþ Ðîññèþ». Âåäü äî òîãî äîðóêîâîäèëñÿ ñî 
ñâîåé êîìàíäîé, ÷òî îò ðàéîíà 15-ëåòíåé äàâíîñòè 
îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè. Òèøü äà áëàãîäàòü — 
òîëüêî òàêèì ðàéîíîì è ðóêîâîäèòü áû, à åìó 
ïðèìåðèëè äðóãîå ÷èíîâíè÷üå êðåñëî â Îðëå. 

Èíîãäà äóìàþ, ÷òî âî âñå âåêà äåðåâíÿ õîðîøî 
íå æèëà: íåíàñûòíàÿ óòðîáà ãîñóäàðñòâà è 
çåìëåâëàäåëüöà-ýêñïëóàòàòîðà ïîðîé çàáèðàëà ó 
ìóæèêà âñ¸, äî êðîøêè âûìåòàëîñü èç àìáàðîâ; 
è ñàì æå ñåáÿ îñïàðèâàþ: êàê æå — â 70—80-å 
ãîäû ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ êîëõîçíàÿ äåðåâíÿ 
ñòðîèëà ëþäÿì äîìà, äîðîãè, ïîêóïàëà òåõíèêó, 
äàâàëà âñåì ðàáîòó, ïëàòèëà ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó, 
ïðè÷¸ì ó÷èëà è ëå÷èëà áåñïëàòíî. Äâîðû áûëè 
íàáèòû ñêîòèíîé, à ýòî çíà÷èò, ãîñóäàðñòâî 
ñòðåìèëîñü ñîçäàòü ñåëÿíàì íîðìàëüíûå óñëîâèÿ 
äëÿ æèçíè. Íî âñ¸ ýòî òàì, â ïðîøëîì, î êîòîðîì 
òåïåðü ãîâîðÿò ïî-ðàçíîìó. Îáùåñòâî ðàññëîèëîñü: 
ìîëîä¸æü òîé æèçíè íå çíàåò è òåïåðü èùåò ñâî¸ 
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ñ÷àñòüå íà ñòîðîíå, â ãîðîäàõ, ãäå åñòü ðàáîòà, à 
ñòàðèêè äåðæàòñÿ çà ñâîé êîðåíü.

Âñ¸ ðåæå ñëåä ÷åëîâå÷åñêèé íà ðîäíîé çåìëå, 
à òàì, ãäå ñëàáååò ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, 
íàñòóïàåò ïðèðîäà: òåïåðü óæå íà ìåñòå áûâøèõ 
êðåñòüÿíñêèõ óñàäåá íåïðîõîäèìûå çàðîñëè 
áóðüÿíà, çàðîñëè ëóãà è ðå÷íûå ïîéìû. È âñ¸ 
ýòî — öåíà äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, íî 
ìîë÷àò îá ýòèõ äîñòèæåíèÿõ ðàäèî è òåëåâèäåíèå, 
â ãàçåòàõ íè ñëîâà êðèòèêè âëàñòè, à òîëüêî 
ñïëîøíûå ðåïîðòàæè, êàê ïðîêëàäûâàþò íåôòå-
ãàçîïðîâîäû, êàê îòêðûâàþò êðàíû è êà÷àþò, 
êà÷àþò ãàç è íåôòü â Åâðîïó; à åù¸ ðåïîðòàæè 
îá óãîëîâíûõ äåëàõ çà õèùåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ 
ñðåäñòâ. 

Ñàìîé ãîðÿ÷åé òî÷êîé â ýòè îêàÿííûå ãîäû 
áûëà ðàéîííàÿ ãàçåòà: íà å¸ ñòðàíèöàõ ÷èòàòåëè 
îòñòàèâàëè ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îá ýòîé æèçíè, 
æóðíàëèñòû ïðàâäèâî ðàññêàçûâàëè î ïðîáëåìàõ, 
êîòîðûå íå ðåøàåò âëàñòü. Ñ ïðèõîäîì â ðàéîí 
Ñèçîâ ñòàë âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó ðåäàêöèè. ïî ñóòè 
îïðåäåëèë êðóã çàïðåòíûõ òåì äëÿ ïóáëèêàöèè 
êðèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, è ïåðâî-íàïåðâî ýòî 
êàñàëîñü äåÿòåëüíîñòè ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, 
ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ðàéîíà, è ìíå êàê 
ðåäàêòîðó ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü îòñòàèâàòü â 
æ¸ñòêèõ ñïîðàõ ñïðàâåäëèâîñòü òîé èëè èíîé 
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ñòàòüè. 
Ïîñëå òîé ãóáåðíàòîðñêîé òð¸ïêè äåëà â 

ðàéîíå ñðàçó ïîøëè â ãîðó: ïîäñêàçàëè Ñèçîâó 
êîëëåãè, ÷òî íàñòðîåíèå ãóáåðíàòîðà çàâèñèò îò 
òîãî, êàêèå öèôðû ñòîÿò â ñâîäêå. Îí âñ¸ ïîíÿë, 
è âñêîðå ïîêàçàòåëè ïî Ãëàçóíîâñêîìó ðàéîíó â 
ñâîäêàõ, ïóáëèêóåìûõ â «Îðëîâñêîé ïðàâäå», 
óëó÷øèëèñü: áîëüøå ñòàëè ïàõàòü, ñåÿòü, õîòÿ 
ïîëÿ ôàêòè÷åñêè çàðàñòàëè ñîðíÿêàìè. Çàäóìàë 
êàê-òî ãóáåðíàòîð, áóäó÷è â Òðîñíå, ïîñìîòðåòü 
íà èñòîê Îêè; à êàê áûòü, åñëè íà ïîëÿõ âäîëü 
òàãèíñêîé òðàññû, â ñàäàõ, ìèìî êîòîðûõ îí 
áóäåò ïðîåçæàòü, áóðüÿí â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. 
Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì, ðóêîâîäèòåëü ðàéîíà 
ñóìåë ïðîëîæèòü äëÿ âûñîêîãî ãîñòÿ òàêóþ äîðîãó 
÷åðåç ñåíüêîâñêèå ïîëÿ, ÷òî òîìó äàæå çàõîòåëîñü 
ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â ïîñåâàõ ëþöåðíû — ïî 
ïîÿñ êðàñàâèöà âûìàõàëà. Òî÷íî òàê ñòðîèëèñü 
è äîìà ïî ïðîãðàììå «Ñëàâÿíñêèå êîðíè»: 
ïðèãëÿäÿò â äåðåâíå äîìèê, ïîñòðîåííûé åù¸ ïî 
ïðîãðàììå «100», è, ãëÿäèøü, îí óæå â ñâîäêå ïî 
«Ñëàâÿíñêèì êîðíÿì» ÷èñëèòñÿ. Ïîêàçàòåëü äëÿ 
ãóáåðíàòîðà è õîðîøàÿ òåìà äëÿ ñòàòüè.

Ñîáêîðó îáëàñòíîé ãàçåòû «Îðëîâñêàÿ ïðàâäà» 
Íèêîëàþ Òóáîëüöåâó òàêæå ïðèøëîñü âûÿñíÿòü 
îòíîøåíèÿ ñ Ñèçîâûì ïî ïîâîäó ïóáëèêàöèè 
êðèòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà î íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé 
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ðàáîòå ñàäîâîäîâ ðàéîíà. Êàê ñ÷èòàë Ñèçîâ, 
êðèòè÷åñêèõ ñòðåë â ñôåðó åãî äåÿòåëüíîñòè áûòü 
íå äîëæíî. Íî âîò îäèí èç ëè÷íûõ ïðèìåðîâ òàêîé 
ïóáëèêàöèè, ïîñëóæèâøåé êîíôëèêòîì.

Ïîñ¸ëîê Ñîðåâíîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñðàçó îò 
ïåððîíà ñòàíöèè Ìàëîàðõàíãåëüñê: 50 äîìîâ 
âûñòðîèëèñü âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, 
à ïî àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîìó 
äåëåíèþ îòíîñÿòñÿ ê Î÷êèíñêîé àäìèíèñòðàöèè 
Ãëàçóíîâñêîãî ðàéîíà, äî öåíòðà êîòîðîé 
îêîëî ïÿòè êèëîìåòðîâ. Â ïîñ¸ëêå æèâóò 
ñåìüè æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ðàáî÷èõ ñîâõîçà 
«Òèíÿêîâñêèé», õëåáîïðè¸ìíîãî ïðåäïðèÿòèÿ 
è äðóãèõ, îòíîñÿùèõñÿ ê Ìàëîàðõàíãåëüñêîìó 
ðàéîíó. Íà òåððèòîðèè àäìèíèñòðàöèè ðàáîòû, 
åñòåñòâåííî, íèêàêîé, è òàê ñëîæèëîñü óæå ìíîãèå 
äåñÿòèëåòèÿ, ÷òî âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè ëþäè 
ïîñ¸ëêà ïîëó÷àþò â Ìàëîàðõàíãåëüñêîì ðàéîíå: 
ðàáîòàþò, ðîæàþò è ó÷àò ñâîèõ äåòåé, ëå÷àò èõ 
è ñåáÿ â áîëüíèöå.Î÷êèíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ 
íóæíà èì òîëüêî äëÿ òîãî,÷òîáû âçÿòü êàêóþ-ëèáî 
ñïðàâêó, íó à îíè àäìèíèñòðàöèè — ïðîãîëîñîâàòü 
â äåíü âûáîðîâ, êîãäà òàêîé âåëèêèé äåíü íàñòóïàë.

Íî âîò ïîÿâèëàñü ó æèòåëåé ïîñ¸ëêà ïðîáëåìà: 
âñåãî â ñòà ìåòðàõ, çà æåëåçíîé äîðîãîé, ïîäâåëè 
ïðèðîäíûé ãàç â äîìà, à ê íèì íåèçâåñòíî êîãäà,÷óòü 
ëè íå ÷åðåç äåñÿòü ëåò. À ø¸ë 2000-é ãîä. Òðè ãîäà 
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õëîïîòàëè: áûëè õîäîêè â Ãëàçóíîâêó — âåäü 
îíè ãëàçóíîâñêèå, íî òàì îò íèõ îòêðåñòèëèñü: 
ìîë, ÷òî âû, ãîñïîäà, âàøà î÷åðåäü åù¸ íå ñêîðî. 
Äèðåêòîðîì õëåáîïðè¸ìíîãî ïðåäïðèÿòèÿ óæå 
òîãäà ðàáîòàëà Íèíà Ìèõàéëîâíà Êîíîíîâà, ê òîìó 
æå áûëà èçáðàíà äåïóòàòîì Ìàëîàðõàíãåëüñêîãî 
ðàéîííîãî Ñîâåòà, è ëþäè ê íåé: ïîìîãè!

Ìíîãî äîðîã è òðóäíûõ ðàçãîâîðîâ îñòàëîñü ó 
íå¸ ïîçàäè, â òîì ÷èñëå è ñ ãëàâîé Ãëàçóíîâñêîãî 
ðàéîíà À.Â. Ñèçîâûì, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè íè÷åì 
íå ïîìîã. Æèòåëÿìè ïîñ¸ëêà áûëè íàïèñàíû 
ïèñüìà ãóáåðíàòîðó, áûëè è íà ïðè¸ìå ó íåãî. 
Ïðîñüáà îäíà: íå ïðîêëàäûâàòü êèëîìåòðû òðóá 
ñî ñòîðîíû Î÷êèíñêîé ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, 
à âçÿòü ãàç ñ òåððèòîðèè ñîâõîçà «Òèíÿêîâñêèé», 
ñäåëàâ ïðîêîë ïîä æåëåçíîé äîðîãîé, — áëèæå è 
áûñòðåå.

Íàïîð, ñ êàêèì íàñòóïàëè æèòåëè ïîñ¸ëêà è 
Í.Ì. Êîíîíîâà, Ñèçîâó ÿâíî íå ïîíðàâèëñÿ, 
íî ãóáåðíàòîð âíèê â ïðîáëåìó è ïîìîã, òî åñòü 
äåëî ñäâèíóëîñü ñ ì¸ðòâîé òî÷êè, òåì áîëåå 
âñå ðàáîòû ëþäè ïðîïëà÷èâàëè ñîáñòâåííûìè 
ñðåäñòâàìè, à íà îáúåêò áûëè ïðèâëå÷åíû âñå 
ñëóæáû Ìàëîàðõàíãåëüñêîãî ðàéîíà.  Ìåíåå ÷åì çà 
ïîëãîäà ñïðàâèëèñü ñòðîèòåëè ñ ýòèì îáúåêòîì: 18 
èþíÿ 2004 ãîäà ìíå ïîçâîíèëà Íèíà Ìèõàéëîâíà:

—Çàâòðà ó íàñ ïðàçäíèê — â äîìàõ ïîñ¸ëêà 
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çàãîðèòñÿ ãàç, ïðèåçæàé çà ìàòåðèàëîì äëÿ ãàçåòû.
Íà äðóãîé äåíü ÿ áûë â ïîñ¸ëêå Ñîðåâíîâàíèå 

è âèäåë ñ÷àñòëèâûå ëèöà ëþäåé, êîãäà ïóñòèëè 
ïî òðóáàì ãàç è «ãîëóáîå òîïëèâî» çàãîðåëîñü 
â äîìàõ. Èõ ïîçäðàâëÿëè ãëàâíûé àðõèòåêòîð 
Ìàëîàðõàíãåëüñêîãî ðàéîíà Âàëåíòèíà 
Âèêòîðîâíà Òèòîâà, ãëàâà Ïîäãîðîäíåíñêîé 
ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, îòêóäà ïðèø¸ë ãàç, 
Âÿ÷åñëàâ Àíàòîëüåâè÷ Öâåòîâ, âñå ðàáîòíèêè 
ãàçîâîé ñëóæáû è êîíå÷íî æå íåóòîìèìàÿ äèðåêòîð 
ÕÏÏ Íèíà Ìèõàéëîâíà Êîíîíîâà, êîòîðàÿ ñàìà 
âëîæèëà íåìàëî ñèë â ýòî òðóäíîå äåëî: êàê 
äèðåêòîð, äåïóòàò ðàéñîâåòà è ïðîñòî ìåñòíûé 
æèòåëü îíà ïðîñòî íå ìîãëà ïîñòóïèòü èíà÷å.

— À ÷òî æå íà÷àëüñòâî âàøåãî ðàéîíà íå 
ïðèåõàëî, âåäü ÿ ïðèãëàøàëà? — ñïðîñèëà îíà 
ìåíÿ, è ÿ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè.

Ïåðåä òåì, êàê ïèñàòü ìàòåðèàë â ãàçåòó, ÿ 
çàø¸ë ê çàìåñòèòåëþ ãëàâû ðàéîíà À.À. Àñòàõîâó. 
Âðåìåíè íà äîëãèé ðàçãîâîð íå áûëî, è ÿ çàäàë 
åìó âñåãî äâà âîïðîñà: 

— Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, â÷åðà â ïîñ¸ëêå 
Ñîðåâíîâàíèå çàæãëè ãàç. È âàñ ïðèãëàøàëè...

— Íå ïîåõàëè. Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë, 
÷òî òàì íå÷åãî äåëàòü.

— Òû çíàåøü, ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî â îäíîé èç 
äåðåâåíü Ìàëîàðõàíãåëüñêîãî ðàéîíà òàê æå âîò çà 
7	 Â. Âàñè÷êèí
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ñâîè ñðåäñòâà ãàç ïðîâîäèëè, òàê ãëàâà ðàéîíà íà 
òîðæåñòâà ïðèåõàë è ïðèâ¸ç êàæäîìó äîìîõîçÿèíó 
ïî òûñÿ÷å ðóáëåé, ìîë, ýòî âàì îò ðàéîííîé âëàñòè, 
÷åì ìîæåì ïîìî÷ü. À âîîáùå ñêàæè ìíå, êîãäà 
áû îíè ãàç ïîäâåëè, íå ïðîÿâè ñâîþ èíèöèàòèâó?

— Íå ñêîðî, — íå çàäóìàâøèñü, îòâåòèë Àñòàõîâ.
 Ìàòåðèàë áûë íàïèñàí è îïóáëèêîâàí â 

áëèæàéøåì íîìåðå. ×òî âèäåë, ÷òî ñëûøàë — î 
òîì è íàïèñàë. Ñìûñë ïðîñòîé: ëþäè ñ÷àñòëèâî 
óëûáàëèñü, áëàãîäàðèëè ìàëîàðõàíãåëüñêóþ 
ðàéîííóþ âëàñòü, ìîë, îíà äëÿ íèõ êàê ìàòü 
ðîäíàÿ. à äëÿ Ãëàçóíîâêè îíè êàê ïàñûíêè è ãàç 
ïîëó÷èëè áû ÷óòü ëè íå ê 2010 ãîäó. 

Ãàçåòà âûøëà, è ìíå ñðàçó æå ïîçâîíèëè èç 
ïðè¸ìíîé: ïðèãëàøàåò Ñèçîâ.

Îòêðîâåííî ñêàçàòü, òàêèì íåäîâîëüíûì ÿ åãî 
åù¸ íå âèäåë.

— Òû ÷òî íàïèñàë! Òû ÷òî óíèæàåøü âëàñòü! — 
è âñ¸ íà ïîâûøåííûõ òîíàõ.

Ïðèãëàñèë Àñòàõîâà, êîòîðûé ïðèø¸ë ñðàçó è 
ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ.

— Àëåêñàíäð Àëåêñåè÷, òû ïî÷èòàé, ÷òî îí 
íàïèñàë! 

Òîò òóïî óñòàâèëñÿ â ãàçåòó, êàê ÿ ïîíÿë, îí 
íóæäàëñÿ â î÷êàõ.

— Íåò, òû ïî÷èòàé! — è ñíîâà êî ìíå. — Òû 
îòêóäà âñ¸ ýòî âçÿë!
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— Ïðåæäå ÷åì ïèñàòü, ÿ çàø¸ë ê Àñòàõîâó è 
çàäàë åìó âñåãî äâà âîïðîñà. Íà ïåðâûé: «Ïî÷åìó 
íå áûëè âû òàì, âåäü âàñ ïðèãëàøàëè?» — Àñòàõîâ 
îòâåòèë: ìîë, Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî 
òàì íå÷åãî äåëàòü. Íà âòîðîé âîïðîñ: «Êîãäà áû 
òàì ïîÿâèëñÿ ãàç, íå ïðîÿâè îíè õàðàêòåð?» — îí 
ñêàçàë, ÷òî íå ñêîðî.

Àñòàõîâ óãíóëñÿ â ñòîë è, êðàñíåÿ, ãëóõî 
ïðîèçí¸ñ:

— ß ýòîãî íå ãîâîðèë.
 Åñòü òàêàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé: ïîêðàñíååò, à 

ìîæåò, è íåò, íî, ÷òîáû ïåðåä íà÷àëüíèêîì êàê-
òî îïðàâäàòüñÿ, ÷åëîâåê íà÷èíàåò íå â ìåðó ëãàòü, 
ôàðèñåéñòâîâàòü, ïî âñåìó îïàñàÿñü: íå ðîâ¸í ÷àñ, 
íå ñäåëàé îí ýòîãî, ãíåâ íåäîâîëüíîãî íà÷àëüíèêà 
ìîæåò ïåðåéòè è íà íåãî ñî âñåìè âûòåêàþùèìè 
èç ýòîãî ìîìåíòà ïîñëåäñòâèÿìè.

À âñêîðå ìíå íà ñòîë ëåãëà îôèöèàëüíàÿ 
áóìàãà, åñëè ñóäèòü òîëüêî ïî ïå÷àòè, ïîäïèñàííàÿ 
«âîçìóù¸ííûì» Àñòàõîâûì, Îïðîâåðæåíèå ëè ýòî 
áûëî, îòêëèê — ÿ òàê è íå ïîíÿë, íî îïóáëèêîâàë 
åãî ñðàçó æå, íè÷åãî íå ñîêðàùàÿ, òîëüêî èñïðàâèâ 
ìàññó îøèáîê, òåì ñàìûì äî êîíöà âûïîëíèâ ñâîþ 
ñâÿòóþ îáÿçàííîñòü: ÷òîáû ÷èòàòåëè çíàëè ìíåíèå 
ìåñòíîé âëàñòè ïî ýòîìó ñîáûòèþ è íå çíàëè, 
íàñêîëüêî îáó÷åí ãðàìîòå å¸ àâòîð. À âîçìóù¸ííûé 
÷èíîâíèê ðàéîííîé âëàñòè íà ïîëñòðàíè÷êå 

7*
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òåêñòà, î÷åâèäíî, ñ ïîäà÷è òàê æå âîçìóù¸ííîãî 
íà÷àëüíèêà, äåëàë ãëóïûìè ëþäåé, êîòîðûå 
íåñêîëüêî ëåò áèëèñü ñ âëàñòüþ çà óëó÷øåíèå 
ñâîèõ áûòîâûõ óñëîâèé. Âîò íåñêîëüêî ñòðîê èç 
åãî ïèñüìà: «Ãàçèôèêàöèÿ íàñåë¸ííîãî ïóíêòà 
Ñîðåâíîâàíèå îò ãàçîïðîâîäà Íèêîëüñêîå — Î÷êè 
íàìíîãî áûëî áû äåøåâëå è ýòîò âîïðîñ ìîã áûòü 
ðåø¸í òàê æå â 2003 ãîäó. Æàëü ÷òî íàñåëåíèå 
ïîíåñëè íåîïðàâäàííûå çàòðàòû ïî ñòðîèòåëüñòâó 
ãàçîïðîâîäà êîòîðûé ïîñòðîåí òîëüêî íà ñðåäñòâà 
íàñåëåíèÿ» (îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ òåêñòà 
ñîõðàíåíû — Â.Â.).

Îò ñåáÿ åù¸ äîáàâëþ: â Íèêîëüñêîå ãàç ïîäâåëè 
â 2005 ãîäó. Çà òî, ÷òîáû îí òàì ïîÿâèëñÿ, ìíîãî 
áèëèñü ìåñòíûå àðåíäàòîðû À.Ñ. Âîëêîâ è Â.Ì. 
Êóçèí, ïîñòðîèâøèå ñåáå äîìà ïî ïðîãðàììå 
«Ñëàâÿíñêèå êîðíè», ïðîåêòû íà êîòîðûå 
ïðåäóñìàòðèâàëè è ãàçèôèêàöèþ. Îò Íèêîëüñêîãî 
äî Î÷åê ãàçîïðîâîäà íåò è ñåãîäíÿ, è íå áóäåò: 
äåðåâíÿ Î÷êè óìåðëà.

Ìîè îòíîøåíèÿ ñ ãëàâîé ðàéîíà ïðîäîëæàëè 
ïîðòèòüñÿ, è ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âðåìÿ 
äëÿ ýòîãî áûëè âûáîðû, êîãäà ìîæíî áûëî 
óáåäèòü îáëàñòíîå íà÷àëüñòâî â íåíàä¸æíîñòè 
ã ë à ç óíîâ ñêî ã î  ð åä àê ò îðà ,  ê àê  ÿ âíî ã î 
îïïîçèöèîíåðà ñóùåñòâóþùåé âëàñòè. Ïî ñóòè 
ýòî áûëà ÿâíàÿ ìåñòü ÷åëîâåêó, èìåþùåìó ëè÷íîå 
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ìíåíèå ïî ëþáîìó âîïðîñó è íå ñêðûâàþùåìó 
åãî. Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ.

Øëà ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ â îáëàñòíîé Ñîâåò 
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ. Ïî çàêîíó, íàäî ðàñïðåäåëÿòü 
ïå÷àòíóþ ïëîùàäü ìåæäó êàíäèäàòàìè îò êàæäîé 
ïàðòèè. Ñ äîâåðåííîñòÿìè îò òð¸õ ïàðòèé 
ïðåäñòàâèòåëè ïðèøëè, à îò «Åäèíîé Ðîññèè» — 
íè êàíäèäàòà Ðóáàêîâà Â.Ã., íè äîâåðåííîãî ëèöà. 
Âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü êàáèíåòà, íà ïîðîãå — 
çàâåäóþùèé îðãîòäåëîì ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè 
À.Â. Ãîðëî.

— Êî ìíå? — ñïðàøèâàþ.
— Äà,— ãîâîðèò, — ïå÷àòíóþ ïëîùàäü äåëèòü 

ïðèø¸ë.
— À êòî òåáÿ ïðèñëàë?
— Ñèçîâ.
Âîò òåáå è àäìèíèñòðàòèâíûé ðåñóðñ! È ÿ 

îòïðàâèë åãî èñïîëíÿòü ñâîè ïðÿìûå îáÿçàííîñòè. 
×òî áûëî äàëüøå? Áûë çâîíîê ãëàâû ðàéîíà â 
îðãîòäåë îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè, ÷òî ðåäàêòîð 
íå òàê äåëàåò. Áûë åù¸ çâîíîê. ÷òî íå â òîì 
äóõå ïðîøëà ïóáëèêàöèÿ, à ÿ å¸, êñòàòè, èç 
«Êîìñîìîëêè» ïåðåïå÷àòàë, íà òåìó âûáîðîâ.

Äîõîäèëî äî êóðü¸çîâ. Íàïðèìåð, çàêàí÷èâàåòñÿ 
ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì ïðèíÿòû ãëàâîé âàæíûå 
ðåøåíèÿ. íóæäàþùèåñÿ â ïóáëèêàöèè íà ñòðàíèöàõ 
ðàéîííîé ãàçåòû. Êàê âñåãäà, ïîñëå ñîâåùàíèÿ èäó 
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ê Ðîä÷åíêîâó Â.Ï., çàâåäóþùåìó îáùèì îòäåëîì 
àäìèíèñòðàöèè:

— Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷. ðåøåíèÿ ãëàâîé 
ïîäïèñàíû, íàäî ïóáëèêîâàòü. Ìíå êîïèè.

— Ìèòðîôàíû÷, — îí ìíå â îòâåò.— ðàíüøå 
äàâàë, ñåãîäíÿ íå äàì.

— Ïî÷åìó?
— Ãëàâà ñêàçàë: íå äàâàòü.
— À êàê æå áûòü? Íàì íóæåí õîòÿ áû âòîðîé 

ýêçåìïëÿð.
— Îí ñêàçàë, ïóñòü çàïèñûâàåò.
«×åì-íèáóäü, êàê-íèáóäü, íî îáÿçàòåëüíî 

îòîìñòèò»,— äóìàëîñü ìíå, óõîäÿ îò Ðîä÷åíêîâà.
Íåóþòíî áûëî Ñèçîâó â ÷èíîâíè÷üåì êðåñëå, 

ïîêà «Ïðèîêñêàÿ íèâà» âûõîäèëà çà ìîåé 
ïîäïèñüþ; íî ïîêà ìû áûëè íóæíû Ñòðîåâó, îí 
áûë áåññèëåí ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, ÷òîáû îñ÷àñòëèâèòü 
ñåáÿ ïî-êðóïíîìó. Íî îí äîæäàëñÿ ñâîåãî ÷àñà. 
Íàñòóïèë îêòÿáðü 2006 ãîäà, îáëàñòíàÿ âëàñòü 
ðåôîðìèðîâàëàñü, ó ðåäàêòîðîâ çàêàí÷èâàëèñü 
êîíòðàêòû. Ñîçäàëè êîìèññèþ, â êîòîðóþ òàê 
æå âîø¸ë ïîìîùíèê ãóáåðíàòîðà Ñ.Â. Ôåôåëîâ 
è êîòîðàÿ äîëæíà áûëà «ïðîïóñòèòü» âåñü 
ðåäàêòîðñêèé êîðïóñ îáëàñòè. Íàçíà÷èëè äåíü. 
Òîëüêî çàø¸ë â êàáèíåò, ãäå çàñåäàëà êîìèññèÿ, 
îò Ôåôåëîâà ñðàçó äâà âîïðîñà:

— Òû Ãîðîõîâà çíàåøü?
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— Çíàþ, — ãîâîðþ, à ñàì äóìàþ: õîðîøî 
çàïîìíèëè ìîåãî çåìëÿêà ïîñëå ïðåäâûáîðíîé 
êàìïàíèè. êîãäà îí ïðåòåíäîâàë íà ïîñò ãëàâû 
ðàéîíà îò ÊÏÐÔ.

— Òû ñàì-òî è äàëüøå ïîä êðàñíûì çíàìåíåì 
áóäåøü èäòè?

— À ÷òî ïëîõîãî â ýòîì, — îòâå÷àþ; è ñðàçó ïåðåä 
ãëàçàìè ïîïëûëè êðàñíîçíàì¸ííûå ïðàçäíèêè; è 
âñïûõíóë â ïàìÿòè äàë¸êèé-äàë¸êèé, ñâåòëûé-
ñâåòëûé îñåííèé äåíü, è ìîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà 
Àëåêñàíäðà Ëàâðåíòüåâíà ïîâÿçûâàåò ìíå íà øåþ 
êðàñíûé ãàëñòóê — ñâîé ïîäàðîê. Òàê è èäó ñ 
íèì ïî æèçíè; à åù¸ ñ êðàñíûì êîìñîìîëüñêèì 
áèëåòîì; è ñ ïàðòèéíûì — ÊÏÑÑ, à ñåé÷àñ — ñ 
áèëåòîì ÊÏÐÔ, òîæå êðàñíûì.

Äî 2007 ãîäà ãëàçóíîâñêàÿ «Ïðèîêñêàÿ 
íèâà» ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ëó÷øèõ ðàéîííûõ 
ãàçåò îáëàñòè: åæåãîäíî âûõîäèëà ïîáåäèòåëåì 
îáëàñòíûõ êîíêóðñîâ, äâàæäû — â 2001 è 2006 
ãîäàõ áûëà ëàóðåàòîì Âñåðîññèéñêèõ ôåñòèâàëåé 
ÑÌÈ, ïðîâîäèìûõ Ñîþçîì æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. 
Íî ìåñòü íå çíàåò ãðàíèö: êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë 
íà îáëàñòíîé êîíêóðñ ïî èòîãàì 2006 ãîäà, à 
îíè ïîäâîäèëèñü ê Äíþ ïå÷àòè — 13 ÿíâàðÿ, 
îò ðåäàêöèè ñâîé êîíêóðñíûé ïðîåêò — ñåðèþ 
î÷åðêîâ ïîä íàçâàíèåì «Îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî 
îêðàèí», âñ¸ òîò æå Ôåôåëîâ Ñ.Â., óâèäåâ ñðåäè 
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êîíêóðñíûõ «Ïðèîêñêóþ íèâó» ñ ìîåé ôàìèëèåé, 
äàæå íå ñòàë åãî ðàññìàòðèâàòü, à ïîïðîñòó 
âîçâðàòèë â óïðàâëåíèå ïå÷àòè ñ óêàçàíèåì 
ïîäãîòîâèòü ðàáîòû îò äðóãîé ãàçåòû. ß ïîíÿë, 
îòêóäà äóåò âåòåð, ÷òî ýòî ïîñëåäñòâèÿ âûáîðíîé 
ëèõîðàäêè — àëëåðãèÿ íà ìîþ ôàìèëèþ. Â ýòè 
æå ñðîêè ìíå íàïîìíèëè, ÷òî ÿ ïåíñèîíåð è ïîðà 
ïèñàòü çàÿâëåíèå.

Çà âñå ãîäû ðàáîòû Ñèçîâà â ðàéîíå ìîæíî 
ïðèâåñòè íåìàëî ïðèìåðîâ, êîãäà ïðèõîäèëîñü 
ìíå êàê ðåäàêòîðó âûÿñíÿòü ñ íèì îòíîøåíèÿ; 
è íå ðàç îáðàùàëñÿ ñ ïðîñüáàìè îá îêàçàíèè 
ðåäàêöèè ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè, íî ñàìîå ãëàâíîå 
— ÿ ïî÷òè âñåãäà óãàäûâàë áåñïëîäíîñòü ñâîèõ 
óñòðåìëåíèé. Ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ, ïîëó÷àåìûõ 
îò ïîäïèñêè, ðåäàêöèè âñåãäà íåõâàòàëî, òàê êàê 
çíà÷èòåëüíóþ èõ ÷àñòü çàáèðàëà «Ïî÷òà Ðîññèè» 
çà ýêñïåäèðîâàíèå è äîñòàâêó, ñ êàæäûì ãîäîì 
äîðîæàëà áóìàãà è ïîëèãðàôè÷åñêèå óñëóãè, à âåäü 
íà ñîäåðæàíèå ïîìåùåíèÿ òðåáîâàëîñü èõ íåìàëî.

Åù¸ â 2004 ãîäó, êîãäà Ãëàçóíîâêà ãîòîâèëàñü 
îòìåòèòü 100-ëåòíèé þáèëåé, ÿ çàø¸ë ê Ñèçîâó è 
ïðåäëîæèë:

— Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷, èä¸ò ðåìîíò â 
ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè. À åñëè ïîäêëþ÷èòü ñþäà 
æå è ðåäàêöèþ, êàê â Ìàëîàðõàíãåëüñêå ñäåëàëè, 
— âñ¸ çàîäíî ðåìîíòèðîâàòü.
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Ñèçîâ âàæíî ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ïàïêó ñ 
áóìàãàìè è ñòàë ìíå ðàññêàçûâàòü, ñêîëüêî ñðåäñòâ 
åìó íàäî íà àäìèíèñòðàöèþ, ñêîëüêî åù¸ òðåáóåòñÿ 
íà ðåìîíò øêîëû. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïîìîùè íå 
áóäåò, à âåñü ýòîò ñïåêòàêëü âûçâàë ó ìåíÿ óëûáêó:

— Íó íåò ìíîãî, äàé õîòÿ áû 200 ðóáëåé, ïîðîã 
ðàññûïàëñÿ. Èäóò ëþäè — íåïðèÿòíî ñìîòðåòü.

Ïîðîã ìû òàê æå ðåìîíòèðîâàëè çà ñîáñòâåííûå 
ñðåäñòâà. ×òîáû êàê-òî ïîïðàâèòü ôèíàíñîâîå 
ïîëîæåíèå, âåäü áîëüøóþ ÷àñòü ïðèáûëè ó íàñ 
çàáèðàëà «Ïî÷òà Ðîññèè», ìû ñîçäàëè ñâîþ 
ïî÷òó: ïîäîáðàëè ïî÷òàëüîíîâ, ñàìè äîñòàâëÿëè 
ãàçåòó èç Îðëà, à âìåñòå ñ ýòèì ñäåëàëè å¸ 
åæåíåäåëüíèêîì: ñòàëè âûïóñêàòü îäèí ðàç â 
íåäåëþ — ïî ñóááîòàì íà âîñüìè ïîëîñàõ. Ñ 
ïîìîùüþ óïðàâëåíèÿ ïå÷àòè ñìîãëè ïåðåêðûòü 
êðûøó, ñäåëàòü êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò âíóòðè 
ïîìåùåíèÿ, äàæå ïîëû ïîäðåìîíòèðîâàëè è 
êóïèëè íîâûé ÓÀÇ.

Ïðîøëî ïîëãîäà, êàê ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå. 
Ãëàâà ðàéîíà íåñêîëüêî ëåò íå ïåðåñòóïàë 
ïîðîã ðåäàêöèè, è âäðóã â îäèí èç äíåé âòîðîé 
ïîëîâèíû ìàÿ Ñèçîâ ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ íîâûì 
íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ ïå÷àòè îáëàñòíîé 
àäìèíèñòðàöèè À.À. Ìèðîíåíêî, êîòîðûé è 
ïðèâ¸ç ìíå óæå îôîðìëåííóþ òðóäîâóþ êíèæêó. 
Â íåé çàïèñàíî, ÷òî ïðèø¸ë ÿ â ãàçåòó 16 äåêàáðÿ 
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1976 ãîäà ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì, à óø¸ë 18 
ìàÿ 2007 ãîäà ñ äîëæíîñòè ðåäàêòîðà, íà êîòîðóþ 
áûë íàçíà÷åí 24 èþëÿ 1984 ãîäà. Ñèçîâ õîäèë ïî 
ðåäàêöèè, ïî-õîçÿéñêè îñìàòðèâàÿ ïîìåùåíèå, è 
íà ëèöå åãî ñâåòèëàñü ñ÷àñòëèâàÿ äåòñêàÿ óëûáêà, 
êàê ó Ìàëü÷èøà-Ïëîõèøà èç ãåðîè÷åñêîé ñêàçêè 
âåëèêîëåïíîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ Àðêàäèÿ Ãàéäàðà 
î Ìàëü÷èøå-Êèáàëü÷èøå, êîòîðîãî óáèëè áóðæóè.

Òàêàÿ âîò âûïàëà ìíå æóðíàëèñòñêàÿ äîðîãà 
äëèíîé ÷óòü áîëåå òð¸õ äåñÿòèëåòèé.

Ñàìîå ãëàâíîå, ÿ âñåãäà ãîâîðèë è ãîâîðþ 
ïðàâäó, êàêîé áû ãîðüêîé îíà íå áûëà; â ëóêàâñòâå 
è ôàðèñåéñòâå íèêîãäà íå áûë çàìå÷åí, çà ÷òî, 
î÷åâèäíî, è öåíÿò ìåíÿ íàñòîÿùèå äðóçüÿ.

Ñòàðàþñü òàêèì áûòü è â òâîð÷åñòâå: ÷åñòíûì, 
îòêðûòûì è äîáðûì — ãëÿäèøü, è ñëîâî ìî¸ 
äîáðîì îòçîâ¸òñÿ íà ðîäíîé çåìëå ñåðåäèííîé 
Ðîññèè, ãäå áåðóò íà÷àëî Íåðó÷ü è Îêà.

2004 ãîä. 70-ëåòèå «Ïðèîêñêîé íèâû». 
Êîëëåêòèâ òèïîãðàôèè è ðåäàêöèè, 

êòî äåëàë ãàçåòó â ðàçíûå ãîäû.
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