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ТАЙНА ЧЕТЫРЕХ СТРОК

Неизъяснимой, таинственной силой обладает это 
четверостишие, написанное некогда А.С.Пушкиным:

Я знаю: жребий мой измерен.
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днём увижусь я.

Нас завораживает это, в нас вливается биоэнергия, 
неосознанно – через Поэта – подключает к биоэнерге-
тике мира, к космосу. Что же стоит за катреном? Откуда 
Поэт черпает сам себя?

Первая строка – это констатация факта: жребием из-
мерена Жизнь, Поэт чувствует приближение Рока. И 
ему не хватает энергии. То ли исчерпан биологический 
ресурс. То ли всё забирает общество, поднимая Булга-
рина и опуская его, Пушкина, как единомышленника 
декабристов.

И вторая строка – это поиск выхода, стремление по-
полнить свою энергию. И третья, четвёртая строки – 
это уже своего рода «антенна», через которую Поэт 
подключается к космосу. Построенные на контрапунк-
те «утром – днём строки в своём монолите наполнены 
Верой, Надеждой на будущее, которое сулит встречу с 
любимой, с идеалом – Любовью.

Итак, Поэт черпает энергию из духа, от звёзд, из кос-
моса. И щедро делится с нами. Вот почему так волнует 
нас и всегда волновать будет этот катрен. Вот что стоит 
за тайной четырёх этих вечных, красивых, слитых во-
едино знаменитых пушкинских строк.
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ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ПОЭТОМ?
(предисловие к «Орловской лире» – антологии)

Поэзия... Что это, что она значит для нас? Как извест-
но, поэзия – это мир в пластических образах, наш духов-
ный мир. А в наше время – в век прагматизма, упования 
на «чудо» западной технологии, которая нас, конечно, 
спасёт, это, по-моему, и наш завтрашний день, это бу-
дущий человек духотворный, наш уровень, наша зав-
трашняя технология.

Поэт обращён к человеку. Поэт надеется взлелеять в 
нашей душе, прежде всего, чувство прекрасного, рождая 
те образы, темы, ритмы, которые вызывают у нас энту-
зиазм или даже экстаз. Чувство гармонии и красоты. 
Читатель, надеюсь, не будет разочарован от этого сбор-
ника. Хотя, конечно, немало случаев, когда мы бываем 
просто шокированы. И здесь уместно вспомнить слова 
Фридриха Шлегеля о том, что здравый смысл не может 
ни создать поэзию, ни дать ей строгие законы. Человек в 
Поэте бывает уверен, выйдя из своего, привычного ему 
круга, что он обретает себя в том, что утвердится в дру-
гом человеке, который его поймёт.

Человек, облагорожённый поэзией, – это взвешен-
ный человек, это – Личность. В собеседнике Поэт опи-
рается на свой собственный опыт, нуждаясь в опыте 
другого, в его эстетических и нравственных пережива-
ниях. И в этом он становится близким Поэту. Автор не 
просто комментатор, он ещё и исследователь, активный 
помощник в выборе Добра и Зла.

В настоящей антологии сделана попытка отобрать, 
собрать поэтов Орловского края (от классиков до поэтов 
наших дней), отобрать у поэтов-орловцев, на мой вз-
гляд, стихи наиболее возвышенные и прекрасные. Вы-
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раженные общедоступным и вместе с тем образным 
языком, они представляют настоящую поэзию. Это сти-
хи о любви, о женщине, о природе – они то пламенны, 
то горят ровным матовым светом. Они – сама страсть, 
в них чувство меры, легкая ирония, не позволяющая 
лирическому герою упиваться своими победами. За 
строкой нет-нет да и мелькнёт вспышкой солнечного 
дня искренняя усмешка поэта. Хотя, конечно, на пути 
лирического героя возможны встречи и разочарования, 
страдания и сострадания.

Это стихи поэтов как признанных, так и ещё ждущих 
признания, влюблённых в саму жизнь и вправе рассчи-
тывающих на ответную любовь. Это стихи о гармонии в 
природе, о поэтическом космосе, напоминающем лири-
ческому герою, что именно он, этот космос, – его родное 
детище. Величие мироздания настолько поражает во-
ображение Фета, Тютчева да и Тургенева, Бунина, что 
они оказываются всецело во власти законов природы. 
В этом смысле их лирический герой романтичен. Он 
устремлён в бесконечность, душевный мир его открыт 
для Вселенной. Согласно Шефтсбери, природа уравно-
вешивает силы, возвращает человеку силы, здоровье, 
наконец, молодость. Учась у неё Красоте, Поэт стремит-
ся понять и оценить красоту человека. В свою очередь, 
красота природы, воздействуя эстетически, воспитыва-
ет в Поэте творца.

Любовь у Поэта – это проявление свободной воли ро-
мантика, один из моментов подлинной гармоничной 
жизни. Она помогает пережить смуту и хаос. Прекрасен и 
целен внутренний мир, и он сохраняется благодаря вкусу, 
чувству гармонии, мужеству. Человек сумел-таки не опо-
шлиться в среде губительной для него бытовщины.

Перед составителем стояла задача отыскать и ото-
брать самые красивые, самые совершенные, самые 
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одухотворённые стихи поэтов-земляков. Такие стихи, 
которые вызывали бы чувство радости, заслуживают 
подлинного читательского интереса. Лучшие стихи 
поэтов-орловцев – это далеко не худшая часть всей рос-
сийской поэзии. Именно здесь читатель может найти 
для себя ответ, что же такое прекрасное? Есть основание 
полагать, что уже известные стихи орловских поэтов по-
будят нас познакомиться и с менее известными произ-
ведениями. И усилия эти, надеюсь, не будут напрасны.

Учитывая поэтическую традицию, составитель ста-
рался не умалить, не снизить «карата» каждого имени, 
каждого стихотворения, безупречного и этически, и 
эстетически. Поэты говорят на разные темы, каждый, 
однако, согласно своей эстетической системе. Обсужда-
ют вопрос, исходя из личных художественных возмож-
ностей. Хотя сам предмет поэзии настолько обширен и 
многозначен, что исчерпывающего ответа, разумеется, 
не получить...

В это собрание, естественно, вошли стихи таких 
прекрасных поэтов, как Афанасий Афанасьевич Фет 
и Фёдор Иванович Тютчев. Своим присутствием анто-
логию почтили такие имена, как Иван Сергеевич Тур-
генев, Иван Алексеевич Бунин, более известные как 
прозаики, однако создавшие подлинные шедевры и в 
поэзии. Глубоко, осмысленно их поэтическое слово, лу-
чезарна красота слога, неизгладим в памяти след...

Так в поэзии Ф.И.Тютчева мы совершаем экскурсию 
по цивилизациям. От древней Эллады до России XIX 
века. Поэт проводит нас по галереям своих образов, по 
глубине слова, по красоте. В лирике Тютчева – возник-
новение и вечное изменение, неповторимо очарование 
природы, прекрасно и человеческое бытие. Многократ-
но повторяются образы огня и воды, впервые явившие-
ся свету у древнегреческих философов Анаксимандра 
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и Фалеса, Эмпидокла и Эпикура. Древние мудрецы вы-
водили происхождение мира из беспредельного, а впо-
следствии из воды и огня как первоэлементов. У Фёдора

Ивановича Тютчева с влагой сближается вечное, доро-
гое ему, близкое по духу. Так любовь уподобляется Океа-
ну. Стихия огня, напротив, вносит хаос, роковое безумие, 
смерть. Любовь у Тютчева – та же природная стихия, 
приносящая счастье, мотивы встречи и разлуки, сожале-
ния и зависти – свидетельства глубины, тонкого психоло-
гизма, оригинальности поэтического мышления.

Рядом с Тютчевым в нашем сознании прочно сто-
ит имя Афанасия Афанасьевича Фета. Каков лиризм, 
какова интимность! Едва уловимы, почти фантастич-
ны по тонкости, по красоте строки о связи человека с 
бессмертным ликом природы. Импрессионистичны 
принципы освещения души человеческой. Человек вы-
свечен – неоценима гамма красок, оттенков. А строка 
мелодична, ясен и лаконичен поэтический язык, воз-
душна лёгкость стиха – это свет, который лёг и ещё дол-
го будет ложиться на русскую лирику.

И вот как бы из недр её, этой лирики, возникает ещё 
одно имя – это Алексей Николаевич Апухтин, поэт лю-
бви и красоты. Мотивы скорби и разочарования эпо-
хи безвременья определили Поэту мысль о свободном, 
счастливом человеке. Апухтин – это цветы, расцвет-
шие в нелёгких условиях горных вершин. Выросшие во 
хладе и мраке, они поют радость и красоту. Они гар-
моничны и музыкальны, недаром апухтинские строки 
так волновали Чайковского, положившего их на ноты, и 
стихи стали романсами.

Интереснейшим явлением в мире поэзии являются 
два имени, два мастера – это Иван Сергеевич Тургенев 
и Иван Алексеевич Бунин. Оба начинали с поэзии, со-
здали оба в ней в своё время шедевры. Стихи Тургенева 
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(«Утро туманное») – это песня родной природе в мину-
ту её тревожного покоя. Это романтика любви, носталь-
гия по прошлому, живопись и музыка в час расцвета 
природы и её увядания, это усталая грусть по человеч-
ности. Воспоминания лирического героя возвышенны и 
драматичны.

Стихи же Бунина, филигранные по технике, облада-
ют всеми качествами его прекрасной прозы: это пластика, 
ёмкость и отчеканенность, верный глаз и точная рука – 
в детали, в фиксации состоянии природы, томитель-
ном моменте в душе человеческой. Ещё в 19 лет Бунин 
перевёл «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, стал почётным 
академиком, а впоследствии за прозу и лауреатом Но-
белевской премии. Это поэт первой любви, драматизма 
влюблённых, образов родимой Орловщины. И прихо-
дится удивляться, почему художник слова оставил поэ-
тическое перо. А влияние бунинской лирики так ощу-
тимо в последующей русской поэзии.

И вот имя ещё одного из замечательных поэтов-ор-
ловцев – Сергея Митрофановича Городецкого. Он мыс-
лится уже перешагнувшим временной рубеж – в начало 
XX века. Это – поэт красоты, естества, зари и озарённо-
сти. Языческая стихия, космические ритуалы – прооб-
раз совершенного человека в совершенной природе. 
Яркая, глубинная, порой даже провидческая поэзия 
освобождает, одухотворяет, возносит к истокам, увле-
кает в будущее. Щедрости поэта хватало на многих. Это 
он поддержал Есенина в его первых шагах, он считал 
его своим «поэтическим сыном».

А вот Александр Вячеславович Германо – первый 
из цыган написавший о цыганах на родном ему языке. 
Мир созвучий, солнечного света, звенящая струна влю-
блённого цыгана – такова поэзия Германо. Вариации и 
рефрены превращают её в страстную цыганскую песню. 
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Поэзия Германо – это сами цыганские песни, романсы, 
это нежность и чуткость, это – ритмизированная, музы-
кальная стихия.

А это поэт уже более поздний, родившийся в эпо-
ху гражданского противостояния, – Николай Браун. 
Впоследствии поэт-лирик признавался, что именно на 
земле Орловской он вслушивался в народные песни, в 
народную речь, родная земля воспитала в нём поэтиче-
ские чувства. Неувядаемая красота природы, родина в 
образе осеннего листа, смятого проезжим колесом...

Павел Николаевич Шубин тоже связан своей судьбой 
с Орловщиной, это поэт несколько иного плана. Про-
шлое и будущее его страны – его основная тема. Образы 
Шубина не герметичны, в них нет усложнённости, вы-
чурности, лирический герой естественен в своей услож-
нённости, в своей чистой, порой есенинской интонации. 
По мироощущению Шубину близок другой известный, 
но уже более современный поэт-орловец Дмитрий Ива-
нович Блынский. Он стремится воспроизвести все тона 
и оттенки красоты родимой, милой сердцу Орловщи-
ны. Духовность не даёт забыть поэту высокую плату 
за красоту любимой земли, за своих земляков. Это – 
поэт уже из поколения «детей войны». Именно родная 
земля, родная природа придают ему уверенности, му-
жества, физической силы и духовной красоты. Строки 
поэта выверены сердцем, и потому его поэзия лирична 
по своей пластике, иные стихи представляют музыкаль-
ные пьесы.

Елена Александровна Благинина считается класси-
ком детской поэзии. Однако она оставила замечатель-
ное наследие и в виде «взрослых» стихов, непринуждён-
ных и самобытных. В поэзии Благининой есть какая-то 
тайна, загадка, которую предстоит отгадать. Мотивы 
любви, жизни и смерти, встречи и расставанья вселяют 
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надежду на преображение. А жизненные потери учат 
терпению и мудрости. Ни малейшей риторики, поэти-
ческие переживания выражены безупречным поэтиче-
ским языком.

И, наконец, поэты уже совсем близкие нам по вре-
мени – Ерёмин Вадим Геннадьевич и Фролов Геннадий 
Васильевич. Кстати, Ерёмин – родственник Благини-
ной и, видимо, унаследовал от неё лучшие качества. 
Краткость, недосказанность, порой, если хотите, намёк. 
И это не недостаток, а скорее заслуга в работе над об-
разом. За чеканкой строки чувствуется ностальгия по 
красоте и сожаления по поводу наших несовершенств. 
Романтическая ирония снимает неловкость. Эвристиче-
ская ситуация рождает предчувствия, и тогда в работу 
включается не только сознание. И это дает больше воз-
духа, торжества над пошлостью жизни.

Геннадий же Фролов – поэт настроения, его стихия – 
в природе, которая будет завтра, а завтра она будет 
так же девственна, вечна, как и сегодня. Поэт счастлив 
хотя бы на мгновение. И именно тогда душа способна 
раствориться в мировой гармонии, в беспредельности 
поэтического космоса и бытия. Геннадий Фролов – поэт 
тонкий, эстетически выверенный, нацеленный на кра-
соту. Порой он даже нежен в поэзии. И в этих своих 
лучших качествах он видится идущим от лучших тра-
диций, где-то от Гумилёва, может, в чём-то от Блока, 
Есенина. Это – поэт с самонастроем, в самодвижении.

И ещё хочется показать поистине, так сказать, моло-
дых. Хотя в наше время это понятие и весьма относи-
тельное. Вот молодые поэты – Татьяна Богачева и Вик-
тор Виктор (Виктор Павлов). Оба – из литературного 
объединения, оба вышли к читателю с первым опытом. 
И оба – разные. Татьяна Богачёва – сторонник русской 
классической традиции: духовность, работа над об-
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разом, приобщение к природе. Поэта Виктора Виктора 
влекут (по его собственному признанию, а конкретнее, 
думается, французская поэзия) – «латиняне». То бес-
телесная тень Сюпервьеля (с прозрачностью его стиха), 
то грузная фигура Превера (с его игрой образа), они 
как бы за кадром, но на стезе молодого поэта. Как отсвет 
стихотворения «Моя комната» Сюпервьеля выглядит 
название первой книги Виктора Виктора «Комната»...

Что же такое поэзия? Что значит быть поэтом-орлов-
цем? Конечно, это особый, большой разговор. А пока 
это первый опыт такого собрания, когда рядом с класси-
ком, мастером стоит имя поэта – нашего современника. 
И это примета времени.

Одно, по-моему, несомненно; быть поэтом-ор-
ловцем – это очень и очень много. Это быть на кры-
ле классиков. А они, как известно, частица не только 
всей русской, но даже мировой поэзии, всей нашей 
отечественной и общечеловеческой культуры. А ты, 
современник, их прямой наследник. Ты живёшь, ты 
творишь, тебе и перо в руки. У сильных это родит со-
стязательность. А за ней – перекличка, преемствен-
ность. Те же образы, та же русская речь, и впереди она – 
тоже поэзия, наша Россия.

 

ЗВЁЗДЫ ОРЛА

ТЮТЧЕВ ФЁДОР ИВАНОВИЧ 
(1803-1873)

После прочтения Пушкиным стихотворений Тютче-
ва восторг у автора не проходил целую неделю. В 1836 
году журнал «Современник» опубликовал шестнадцать 
тютчевских стихотворений. Писать стихи поэт начал 
рано. Будучи дипломатом, он живёт за границей, пере-
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водит Гейне, Шиллера, Уланда, Гёте. В то же время пи-
шет и свои, оригинальные стихи.

В творчестве Тютчева находят отражение и поли-
тические мотивы, и мотивы повседневных забот. Поэт 
предчувствует большие социальные перемены, при-
родные катаклизмы. Он пытается угадать, каким путём 
пойдёт Россия. Древнегреческие философы, идеи Ше-
линга о растворении человека в природе углубляют 
Тютчева, однако поэзия его остается поэзией. Мысль, 
изречённая поэтом, облекается в точную, ёмкую, совер-
шенную форму.

Вместе с тем мы с восхищением наблюдаем, как вку-
пе с природой пробуждается человек. Умело переда-
ются тончайшие человеческие чувства. Переживания 
лирического героя – отклик природы, микромир че-
ловека. Как «мыслящий тростник» он не только слаб 
перед мировыми космическими потрясениями, перед 
самой смертью. Человек – это грёза природы. Человек 
стремится понять её, войти в неё, только космос дает 
лирическому герою ощущение силы, свободу. Однако 
сам же человек и вносит разлад в мировую гармонию. 
Подобно греческим философам, человек признаётся в 
любви к природе, чтобы не погибнуть в одиночестве.

Неповторимость человека, его судьбы Тютчеву, по-
жалуй, даже ближе, чем его универсальность. Можно 
сказать, мотивы одиночества, бессилия и вместе с тем 
зависимость от природных стихий (например, от огня 
и воды, которые древнегреческие философы считали 
первоэлементами) поэт использовал, чтобы показать 
человека способным радоваться в роковое время. В та-
ком случае человек для Тютчева уже не царь земли. Ли-
рический герой поэта тяготеет к космическим сферам, 
к бездне, к хаосу. Человеческая жизнь коротка, позна-
ние нуждается в испытании. Поэт выражает сомнение 
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в достоверности человеческого опыта. Мотив любви 
признаётся как одно из стихийных бедствий. Но мир 
природы и душа человека у поэта так неразрывны, ма-
лейшее явление в природной космической жизни на-
ходит свой немедленный отклик. Лирический герой 
способен бесстрашно заглянуть в космические бездны, 
чтобы быть не только «мыслящим тростником» – по вы-
ражению Блэза Паскаля, но и прежде всего человеком, 
который хочет и может жить не вопреки, а согласно 
природе, по законам природного космоса. Только такая 
жизнь – подлинное бытие.

ФЕТ АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ 
(1820-1892)

Критика причисляет Фета к поэтам-реалистам. 
Поэту не особенно близки мотивы гибели человека из-
за разъединения с природой, мотивы страдания из-за 
несовершенства мира.

Его лирика привлекает скорее природой одухо-
творённой. Она открывает перед человеком свою заве-
су, и тогда человек в ней ищет себя, находит себя, видит 
себя. С этого момента человек приближается к жизни 
светил, космических сфер.

В своей поэзии Фет разграничивает мир явлений и 
мир сущностей. Мир явлений для поэта скорее проба 
истинного мира. Второй же мир изображается в виде 
светил, в виде солнца. А первый мир является слепком 
истинной космической жизни. Фет верит в озарения, 
в предчувствия, как и в свои поэтические прозрения. 
Вдохновению Фет отводит едва ли не главное место. Та-
кой «белый экстаз», по мнению романтиков, делает че-
ловека свободным. Творческая личность в порыве вдох-
новения не обременена житейскими, повседневными 
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делами. Любовь дарит ей возможность прозреть в мир-
ской суете.

Истинная поэзия только там, где есть вдохновение, 
интуиция, творческий экстаз. Однако за творческими 
прозрениями видится бездна. Как же её изобразить? Ка-
кое найти для этого слово? Поэт мастерски использует 
психологический анализ состояния человека, пережи-
вающего увиденные картины природной космической 
жизни. Фет первым из русских поэтов использовал пле-
нэр как удачное освещение человека в минуту охватив-
шего его настроения.

Человек, искусно освещённый, – это и есть подлинная 
действительность. Луч солнца, свежий ветер, как и первая 
радость лирического героя, и есть панорама всей его на-
полненной жизни. Достичь такого адекватного изображе-
ния можно только с помощью новых поэтических средств. 
Необычные ассоциации придают Фету ту новизну, благо-
даря которой в поэтических строках угадываешь и свою 
судьбу, и судьбы мира. Отчего человеку и страшно, и ра-
достно. Поэтому поэзия Фета и зовёт человека вперёд, на-
встречу солнцу. И лирический герой живёт мгновением, 
чтобы стать свободным, смелее и естественнее.

То, что нельзя изобразить цветом, поэт передаёт с по-
мощью музыки. Музыка вводит человека в мир прозре-
ний, в мир гармонии его и светил. Лирически настроен-
ная личность живёт уже не только по человеческим, но 
ещё и по мирозданческим законам.

АПУХТИН АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 
(1840-1893)

Хотя поэт, родом из орловского села Павлодар, и 
именитых, «боярских» кровей, однако поэзия его по-
священа человеку, усомнившемуся в мудрых заветах 
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общества. Его лирика в какой-то мере выражает расте-
рянность этого общества накануне грядущих перемен. 
В поэзии Апухтина отдана дань беспокойному соци-
альному бытию. И всё же мир Апухтина – это мир чут-
кой, тонкой, даже утончённой души. В памяти поэта – и 
«тихий вечер», и «утренняя заря», и «ласка матери», и 
«чарующая сказка», и «измены», и «роковые сомнения», 
и «тусклые дни». Не теряя связи с ликом общества, с 
миром природы, литературы, Апухтин как творец свое-
го идеального мира представляет человеку выбор, куда 
идти своей дорогой.

И часто путник пускается в странствия в полном 
одиночестве.

Общество, образы мира, полны тревог, суеты, человек 
же сам по себе – это целая Вселенная, одухотворённая 
верой в красоту, добро, истину. Человек у поэта посто-
янно ищет свои путь к нашей прародине, к космосу. Вот 
почему человек, любил выражаться сам поэт, на «при-
хотливом», непокорном пути находится в вечных духов-
ных скитаниях – мотив, свойственный романтикам. И у 
Апухтина полузрима грань между ирреальностью и ре-
альной действительностью. А цель одна – не дать чело-
веку забыть свои идеалы, вечные ценности. Элегическая, 
вместе с тем терпкая, по-особому ритмизованная строка 
Апухтина привлекала внимание П.И. Чайковского. На 
стихи поэта написано много песен, романсов.

ГОРОДЕЦКИЙ СЕРГЕЙ МИТРОФАНОВИЧ 
(1884-1967)

Поэт родился и воспитывался в семье, известной 
своими культурными традициями. Мать была знакома с 
И.С. Тургеневым, увлекалась идеями шестидесятников. 
Отец был писателем-этнографом, художником-само-
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учкой. Сам Городецкий начал писать рано. Сказочные 
хороводы, старинные обряды, детские игры, передавае-
мые по преданию от поколения к поколению, ложатся в 
основу первой книги поэта «Ярь», так именовали в язы-
честве солнце.

Поэзия Городецкого талантлива и самобытна. Стихо-
творения, написанные на мотивы древнеславянской ми-
фологии, возрождают естественного человека. Человек в 
первозданных стихиях открывает для себя красоту. Мо-
гущество природы подавляет лирического героя. Солн-
це, весна, зима, любовные обряды возвращают челове-
ка к жизни природы. Они приобщают к поэтическому 
космосу, обнаруживают новые, лучшие миры. Один из 
таких миров – это сам человек. Из средневековых легенд 
поэт берёт языческие обряды, всевозможные заговоры, 
заклятья, использует народные предания. В своей поэ-
зии он создаёт карнавальное ощущение. Карнавальные 
сцены как бы подсказывают лирическому герою разгад-
ку той или иной мистерии. Опираясь на собственный 
опыт, на опыт народов, лирический герой Городецкого 
творит иные миры, как подсказывает ему поэтическое 
воображение. Такими карнавальными представлени-
ями испытывается жизненная правда, особенно у ран-
него Городецкого. Глубина чувств вещает поэту изме-
нения, которые способны произойти во Вселенной, в её 
роковых стихиях. В таких поэтических сборниках, как 
«Ярь», «Перун», художественные образы оригинальны, 
пластичны. Музыкальность превращает строку в пьесу, 
которую слушаешь с большим удовольствием.

Романтические мироощущения поэт сохраняет до 
конца своего творчества, хотя и несколько менее луче-
зарного.
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ЗОЛОТАЯ РОССЫПЬ
(предисловие к сборнику русской поэзии 

«Самые красивые, самые любимые»)

Золотая россыпь, плеяда русских поэтов... Мировой 
практике известны такого рода антологии, когда не 
большие, но чрезвычайно ёмкие собрания поэтическо-
го гения сверкают в едином кристалле. Попробуем и 
мы отобрать сто самых лучших стихотворений поэтов 
России. От Пушкина до наших дней. Феномены. Сне-
говые вершины. Сто самых красивых, самых любимых. 
Конечно же, вполне вероятна субъективность, да ведь и 
сама поэзия – дело вполне личностное, разве не так? А 
отбирались стихи с пребольшим удовольствием.

Российская поэзия не в мгновение ока достигла кра-
соты, эмансипации, культурное слово на Руси прижи-
валось с трудом. Византийское эхо с его духотворной 
экзотикой, с древнегреческим эталоном природной 
красоты теряется в недрах русской эстетики, в недрах 
русского поэтического слова. И хотя журнальная анга-
жированность предъявляла свои, политизированные 
требования к стилю и образу, однако душа поэта являла 
миру раскованность, сыпала свои жемчуга.

Было прекрасное, было печальное, грустное, но сти-
хи становились романсами, и уже музыка овладевала 
людьми. А бывало, настоящая поэзия приходила и годы 
спустя. Поэзию Фета и Тютчева черпали лишь из хре-
стоматии Галахова, долгие годы были лишены её, к со-
жалению, и мы...

Долго, слишком долго внедрялось в сознание слово, 
неогранённое поэтическим гением, опрощённое часто 
до примитива. Какое там благозвучие, какая там кра-
сота! Что и говорить, и по сею пору мы в своей массе 
всё ещё туги на ухо, недослышим, недовидим. А всё хо-
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тим жить красиво, благополучно, иметь всё от жизни. 
Поэт открывает миры, приглашая нас за собой. Имен-
но в душе своей находит он невероятный мир близких 
ему людей. Таковы наши классики, таков открытый 
для нас лишь в последнее время Иннокентий Фёдоро-
вич Анненский с его эстетикой словесной красоты. Его 
освещённое серебряным матовым светом слово затем 
шлифовалось многими.

Конечно, в эту антологию мы попытались собрать са-
мый нектар. Однако, рискнём представить не только ше-
девры. Пусть звучит и простое щедрое, красивое слово, 
наша русская речь. Не ограничимся классиками, корифе-
ями из «серебряного века. Посмотрим, как эта серебряная 
нить тянется сюда в наши дни. Поэт говорит душой, пи-
шет собственной кровью. По словам Жоржа Помпиду - ав-
тор антологии французской поэзии, он, как курица, несёт 
для нас свои «золотые яйца». Так почему же целую плея-
ду поэтов Франции назвали «проклятыми поэтами»? А у 
нас в России, начиная с Пушкина и Лермонтова, поэтов 
отстреливали влёт. Склоним же головы перед павшими в 
совсем недавнее время: Сергей Есенин, Николай Гумилёв, 
Николай Клюев, Борис Корнилов, Павел Васильев, Нико-
лай Рубцов... Какая печальная нескончаемость! Почему 
мы так щедры на поэтов и так к ним жестоки?

А рукописи не горят. И хотя последняя рукопись 
Клюева исчезла в застенке, мы помним о ней. Красив 
поэт Николай Гумилёв. Душа замирает от красоты его 
строк и от боли. Это они, поэты, дарят нам свою воз-
можность видеть, слышать, любить. Они засвечивают 
нас изнутри чувством гармонии и красоты.

Если душу вылюбить до дна,
Станет сердце глыбой золотою.

Этика и эстетика у русских поэтов неразделимы. 
Это кредо нашей русской литературы. Поэт в России 
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больше, чем поэт, всегда был и будет совестью, проро-
ком. Хотя обычно требуют от поэзии её понимания в 
данный момент с целью практической выгоды. Насто-
ящий поэт всегда опережал и имеет право опережать 
свой век, предвосхищая грядущее.

Александр Сергеевич Пушкин – певец прекрасного, 
возвышенного. Это Пушкин!

Фёдор Иванович Тютчев находит красоту в вечном, 
у близких ему древнеримских философов: беспредель-
ный хаос, испепеляющ огонь.

Афанасий Афанасьевич Фет видит красоту чело-
века, как частицы космоса, в интуиции, в поэтических 
прозрениях. Космическую красоту невозможно постичь 
рассудком. Удивителен человек на пленэре, сама жизнь 
проживается поэтом с удесятерённой энергией, вызы-
вая высокое наслаждение. В фетовских стихах тонки, 
невидимы связи с природой, отношения между людь-
ми, и всё это – в надежде на мощное воображение. А ли-
рический герой находит очарование в другом. Именно 
В другом – в собеседнике видит поэт свой поэтический 
мир. И, по словам М.М.Бахтина, из фабульности жизни, 
извлекается удивительная палитра.

Достигнутое русской классической поэзией воспри-
нято и развито поэтами «серебряного века». Александр 
Блок – самый великий из поэтов на переломе веков. Это 
такая вершина, где величие и гуманность, чувство выс-
шей гармонии растворяются в природной стихии. Даже 
мрачноватые урбанистические символы не способны 
заслонить романтической красоты. Поэзия Блока – это 
водопад, он клокочет, опрокидывает стереотипы в эсте-
тике восприятия, проживания и переживания.

А вот Сергей Александрович Есенин. Народные ча-
яния таит он в своей глубине, в своей молодецкой уда-
ли; это просто пульсар какой-то, фонтанирующая оду-
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хотворённость и – боль. А боли – горечь от трагедии 
жизни, когда человек так и не был обласкан счастьем. 
Сергей Есенин просто невероятен по силе своего воз-
действия на душу русского человека.

А вот и поэты постесенинских, последующих поко-
лений, Николай Заболоцкий, Василий Фёдоров.

Поэзия Николая Заболоцкого – это поэзия неувяда-
емой красоты природы, творения рук самого человека. 
Это можжевеловый куст, обагрённый кровью влюблен-
ного, кленовый лист, павший на самое сердце.

Любите живопись,поэты!
Василий Фёдоров – поэт красоты человеческой, поэт 

любви на высокой, тонко звенящей ноте. И остается ра-
дость от встречи с поэзией Фёдорова, с её светоносной 
струёй.

И ещё ближе сюда к нам уже наши современники – 
поэты Глеб Горбовский, Владимир Костров, Нико-
лай Рубцов. Это мир, увиденный глазами «детей вой-
ны». Точка отсчёта жизни трагична и высока. У Глеба 
Горбовского красота в этом мире – это красота женщи-
ны, которую поэт хочет любить и быть любимым. Это 
идеальный поэтический мир, где звучат голоса людей, 
птиц, шорохи трав, мелодична капель. А над журча-
ньем воды бесшумно движение солнца, летят космиче-
ские тела.

Лирический герой живёт в воображаемой им мину-
те, где природа развивается в согласии с существую-
щим, может быть, и уютным, но далеко не совершенным 
миром. В перспективе поэт допускает сосуществование 
столь противоположных макроструктур, из которых и 
выбирается лучшее.

Поэт пытается предугадать человеческую судьбу, 
которая драматична, а момент бытия сложен и проти-
воречив. Однако именно благодаря своим прозрениям 
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поэт торжествует над консервативной средой. Пепель-
ный отсвет живописной строки Горбовского подводит 
к мысли о жизни, космически совершенной и несовер-
шенной, неустроенной по-человечески.

А поэзия Владимира Кострова – это сама живопись, 
сочная, порой монументальная, это картина, нарисо-
ванная масляными красками тонким, вдохновенным 
художником. Она нравится в зависимости от того, какой 
выберешь угол зрения. И поймёшь лиризм поэта, вой-
дёшь в раздумья о человеческом общежитии, и усмех-
нёшься вместе с ним над банальными приметами дня.

Николай Рубцов в своей поэзии так естественен, ни 
единой фальшивинки. С таким ощущением и живёшь.

Взбегу на холм и упаду в траву.
Итак, наша русская поэзия не унижалась, не опуска-

ла свои вершины до уровня быта. Если поэт и перево-
площается в того или иного героя, то болезненная сила 
страданий и мук, по выражению Иннокентия Аннен-
ского, «уравновешивается в поэзии силой красоты, ко-
торая и обещает человеку счастье».

Отберём же в русской поэзии для своей души луч-
шее – самое красивое, самое духотворное, – для сердца 
неравнодушного, то, что знают или не знают, может 
быть, просто любят, и всё. И что тут говорить о высокой 
миссии русского стиха, о выборе Добра и Зла, Правды 
и Красоты, о свободном полёте. Стихи эти надо просто 
читать, просто иметь перед глазами, носить в себе с ко-
лыбели, когда тебе плохо, да и когда хорошо.

Спасибо вам, русские поэты! За то, что вы были и 
есть, за то, что так пылко и щедро мечете перлы души 
своей, соединяя нас с великой природной стихией. За 
то, что помогаете жить достойно, людьми!
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«ОСТРОВ ЛЮБВИ»
(предисловие к «Антологии французской поэзии 

ХIХ-ХХ веков»)

Что такое французская поэзия? Это экспрессия, 
квинтэссенция слова, богатство французского языка, 
где мысль многократно обыгрывается, представая в раз-
личных вариантах и вариациях.

Французская поэзия – это и сама поэзия, и музыка, в 
которой наряду с темами проходят её лейтмотивы.

Французская поэзия – это выражение духа народа в 
его истории, духа человека – в его наполненной жизни.

И, конечно же, французская поэзия – это поэзия 
Поэтов, пишущих свои национальные шедевры. Это 
одна из вершин общечеловеческой цивилизации, то, 
что сделало Париж своего рода Меккой для творцов-ху-
дожников мира.

Бывает так, у какого-нибудь поэта есть и философия 
жизни, и жизнь философии, а поэзии нет. Или же есть 
мощь темы, совершенство, даже изящество формы, но 
опять-таки нет самой поэзии. Что же такое французская 
поэзия? Это – Бодлер, Аполлинер, Верлен, Валери, Жув, 
Малларме, Рембо, Сюпервьель, Превер, у которых есть 
всё или почти всё, что называется французской поэзией. 
Ибо именно они, в обрамлении других имён, и являют-
ся Поэтами в лучшем смысле этого слова. Французская 
поэзия и душа человека суть единого целого. И если 
стихи Поэта вызывают у человека ответные чувства ра-
дости или горести, надежды или отчаяния – это и есть 
настоящая поэзия. И так у всех Поэтов всех народов 
Земли.

И люди, чувственные по натуре, живо откликаются 
на сюжеты, какие «выдумывают» сердцем своим, кро-
вью своей, жизнью своей артисты-художники. Потому 
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и есть солнечная поэзия и есть сумеречная поэзия, где 
много сожалений и мотивов смерти, надежд на сча-
стье... Чтобы выразить всё это, прозы, драмы, трагедии 
недостаточно. Случайно, порой даже несовершенное 
произведение какого-нибудь Поэта вспыхнет и прон-
зит, станет фактом поэзии.

И, если поэзия способна нам встретиться всюду, то 
почему бы ей не встретиться у самих Поэтов? На этот 
счёт у французов имеется любопытная поговорка. Если 
вещь сразу не вызывает ответного чувства, риск поэта 
поэтическими средствами пока ещё не оправдан.

В мире нет предмета, в котором было бы столько ги-
пербол. Идеальный Поэт поочерёдно, а то и одновре-
менно и пророк, и гладиатор, и пахарь, и демон, да все, 
кто угодно в своих вещественных и стихийных уподоб-
лениях. Кажется, целый век Поэт только и делает, что 
пирует в своём розовом ореоле. Но посмотрите, как по-
ставлен он на поклон, как бьётся он в расставленных 
вершах. И, по капризу своих собратьев, Поэт то бренчит 
на лире день и ночь, а то истекает кровью.

И получается, что поэзия – это не глобальность темы, 
а значительность её для отдельно взятого человека, его 
сиротливой души. Поэт берётся разделить это сирот-
ство души, за которой у него всё человечество. Замече-
но, одни поэты умирают баловнями судьбы, другие же – 
в бездне бедности, болезнях, безвестности, отчуждении. 
Такова им плата за всё! И всё равно поколение за поко-
лением идут они на костёр, на боль и страдание. Из со-
страдания к людям несут они перлы души, на которые 
потрачена жизнь; это ими открытые истины в ритмах, 
образах, рифмах, их поэтический ореол. Так в поэзии 
приходится говорить не просто словами – символами 
психических актов, между которыми чисто условные 
отношения.
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А есть ли в поэзии живопись, зрительный образ? 
Конечно. И чтобы удостовериться в этом, достаточно 
открыть одну-две-три книги поэтов-французов.

Особая тема французской лирики – это тема любви. 
Культ Женщины, воспевание её как источника обожа-
ния, красоты, движения к будущим поколениям, к про-
грессу – это свойство, традиция французской поэзии. 
Это песнь любви от вагантов к таким поэтам-романти-
кам, как Альфред де Мюссе, Жерар де Нерваль, Виктор 
Гюго, Альфред де Виньи. И вот, наконец, великий Шарль 
Бодлер, – последний из романтиков, пронзивший душу 
своими «Цветами зла». Это книга – «цветы» Женщине, 
людям, «цветы» неразделённой любви огромного Поэта, 
так искренне желавшего людям Добра. Через болезни, 
страдания, отчаяние поэзия Шарля Бодлера неуклонно 
прокладывает путь к человеку любви.

После Бодлера вспыхивает интерес к любовной лири-
ке. Со свойственной им искренностью Поэты признаются 
в любви – тайной и открытой, эфемерной и сексуальной, 
растворённой в слове, в пейзаже, в себе. Любви разделён-
ной и безответной. Любви горькой и сладострастной.

Поль Верлен воспевает Любовь уже как страдание по 
недоступному, по идеалу. Хоть в то же время Любовь 
у него осязаема, чувственна. У Стефана Малларме Лю-
бовь скорее растворена в томлении по бесконечному, 
она зыбка, эфемерна. Герметичность, замкнутость фор-
мы уводит её от романтиков типа Бодлера и Верлена, 
которые страстно желают любви.

Кстати, и Верлен, и Малларме были учителями ан-
глийского языка.

А вот у Пьера-Жана Жува Любовь несколько мета-
физична. В его понимании, жизнь человека – драма, 
сопровождаемая падением человека, верящего в свою 
судьбу. Налицо триединство: ошибка – любовь – смерть. 
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На пути Любви свершается много ошибок, о чём прихо-
дится сожалеть перед смертью.

Любовь Жюля Сюпервьеля – это Любовь Поэта ко 
всей Вселенной. Отдельно взятый человек у Сюпер-
вьеля – в центре персонального мира Поэта. Фантазии 
окрашивают поэзию в жизнерадостные тона. Но проти-
воречия жизни придают ей трагический характер.

Любовь у Гийома Аполлинера вызывает носталь-
гию, неизменное чувство грусти, несовершенство мира 
разлучает влюблённых. Вот как это выражается в таких 
строках сборника «Алкоголи»:

Под мостом Мирабо 
Тихо Сена течёт 
И уносит нашу любовь.

«Алкоголи» жизни сопровождают человека. Возни-
кает типичная романтическая ситуация, когда между 
влюблёнными преградой встаёт этот мир несовершен-
ный. И Любовь приобретает у Аполлинера трагиче-
ский оттенок.

Мы попытались представить в «Антологии» всех луч-
ших Поэтов, всё лучшее у Поэтов на тему Любви, начиная 
с Шарля Бодлера и до наших дней. Ибо для французов 
Бодлер, на наш взгляд, что Пушкин для нас. И в этом океа-
не французской поэзии нам помогали прокладывать путь 
лучшие поэтические книги на французском языке изда-
тельств «Имка пресс», «Галлимар», прекрасное издание 
«Антологии французской поэзии», составленной Жор-
жем Помпиду (издательство «Ашет»), «Антология ХIХ-ХХ 
веков» Самария Великовского (издательство «Прогресс»).

Культ Женщины во французской поэзии, культ лю-
бви к ней – традиция, идущая ещё от культа Прекрас-
ной Дамы. В нашем же понимании, в русской поэзии 
существует культ Женщины-Матери. И это придаёт 
русской поэзии своеобразие. Культура Франции, как и 
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«вся современная культура, пишет в своей статье «Ре-
лигия воскрешения» (о философии «Общего дела» 
Н.Д. Фёдорова) известный русский философ Николай 
Бердяев, – создана в угоду женщине, она имеет половой 
источник... Роскошь промышленного общества создаёт-
ся во имя женщины, и в ней погибает мужественность 
духа». И тут же: «В противовес культу вечной женствен-
ности, Фёдоров хочет утвердить культ вечной детскости. 
Фёдоров суровый и непримиримый враг женолюбия. 
Сыны блудные покинули отцов и прилепились к жёнам, 
для жён творят культуру».

Таковы загадки «сфинкса» – невероятные тайны рус-
ской души. И всё же, вопреки чему-то одному в этом 
«сфинксе» и благодаря, вероятно, другому, а именно, 
утверждению культа Женщины, поклонению её Красо-
те, и служат переводы с французского наших Поэтов, 
таких переводчиков, как В. Левик, М. Кудинов, Э. Ли-
нецкая, В. Шор, Арго и другие.

Прекрасная Марианна через Поэтов всех времён 
протянула свою узкую, смуглую руку этому русскому 
«сфинксу». Мир поэзии соединяет берега Любовью и 
Красотой.

ВСЁ СПАСЕНИЕ В ЧУВСТВЕ

Вышла (новая) книга поэта Петра Родичева «Русские 
струны». Лучшие стихи в сборнике, на мой взгляд, – о 
любви. 

Руки любимой... Как счастья фонтанные струи,
В звёздную вечность уносят мои поцелуи («Руки»).

Так, любимая приобщает лирического героя к веч-
ности, космосу, и оттого его любовь становится всё  ося-
заемее, могучей.
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Пётр Родичев – художник, ещё и потому что закон-
чил в Палехе художественное училище. Как он рисует 
портрет любимой, как описывает её красоту, желая 
поделиться с нами радостью созерцания человеческой 
красоты! И это в самом деле живопись, это – художник.

Уж не от света ли очей твоих заря 
Взяла медовую улыбку янтаря.
Не от огня ль твоих веснушек, – как он рыж! – 
Такая бойкая капель со старых крыш? 
(«Уж не от света ли   очей...»)

Улыбка янтаря сравнима со светом очей любимой. 
Что ж, метафора вполне оригинальна, образ легко за-
поминается. А чего стоит такое, сказанное просто и поэ-
тично: «Красота незаметно отцвела». Обычно отцветает 
что-то в самой природе: яблоня, вишня, а здесь красота, 
с годами ушедшая от человека... Лаконичны, выверены 
эти слова о любимой:

Красота твоя не спрошена,
Незаметно отцвела («Красота твоя...»).

Так мажорный тон лирики сменяется грустью. Поэт 
воспевает любовь как земное чувство, хотя и сравнивает 
красоту любимой с красотой космоса, придавая тем самым 
людской красоте божественный оттенок. Любовь у него 
многозначна, это и разлука, и разочарование, угадывае-
мые за строками о расставании, о былой любви. Любовь у 
поэта является духовным испытанием лирического героя 
на верность, очищением от плотских житейских страстей:

Нам надо расстаться,
Чтоб грустью сквитаться – 
Ветвями раздумий
Случайно сплетаться 
(«Нам надо расстаться...»).

И это парадоксально, как и сама любовь. Во вре-
мени она противоречива, изменчива. И оттого, как 
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лирический герой выдержит испытание, развеются 
ли его иллюзии, зависит будущее любви, будущее ге-
роя. Зыбкий, неустойчивый мир не дает ему шансов 
на прогнозы. Всё относительно и случайно. И уже не 
грезы о любви и красоте божественной и демониче-
ской, причиняющей страдания, а мечты о реальной 
любви, реальной любимой, о любви без разлуки – та-
ковы мечты поэта. Однако туг же, как бы попутно, им 
замечается, что частенько причиной разлук бывает 
строптивый характер любимой. В таком случае до-
пускается мысль, что любовь и созерцательна, и в то 
же время разрушительна. Она облагораживает, она 
же и опускает до дна. А значит, и красота любимой 
и божественно прекрасна, и одновременно ужасна, 
причиняя зло. Как изменчива сама жизнь, так измен-
чив и образ любимой.

Ныряло сердце-сирота 
В девичьи очи-омута, – 
На свет, что звал из глубины 
Меня в объятья сатаны 
(«Ныряло сердце...») 

Двойственность, противоречивость красоты – в ви-
дениях поэта. Однако в нём нет места отчаянию. Поэт 
верит, что между влюблёнными исчезнет непонима-
ние, хотя разочарования порой приводят его в уныние. 
И тогда поэзия Родичева становится поэзией взлётов 
и падений, в камерном звучании стихов слышатся 
грустноватые, даже пессимистические нотки. Напрас-
но ищет он причину божественного происхождения 
красоты, находя в любимой лишь плоть. Потому так 
не прочна любовь, не свободна от искушений, измен 
и обид.

Подмету сусеки,
Искушаясь вновь,
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Хоть и не навеки
Женская любовь 
(«Подмету сусеки...»).

Интимные признания поэта убеждают нас в истине 
того, что богатый жизненный опыт в любви – его лич-
ное приобретение. Вслед за такими личностными пере-
живаниями стоят истинные откровения. Лирический 
герой верит, что любовь спасёт его. Ему не страшны ни 
глубины жизни, куда он опускается из-за неразделён-
ной любви, ни дьявольские искушения любимой. Вера 
не покидает его, поддерживая в тяжелую минуту, не да-
вая впасть в подлинный «пессимизм. Конечно, поэт, увы, 
не наивен. Это – рефлексирующий человек с мыслями 
о любимой, дарящей ему вечное блаженство и одновре-
менно приводящей в «тенета сатаны». Добро, согласно 
автору, – это то, что в сложном мире помогает человеку 
оставаться самим собой, формирует его как личность, 
сулит ему счастье. Зло же губит человека, причиняя 
страдания, злые силы подавляют своей жестокостью. 
И взгляд на любовь у лирического героя оптимистичен:

Женщины – погубят,
Женщины – спасут 
(«Подмету сусеки...»).

Любовь искупит искушения, сомнения, равноду-
шие. В то же время у поэта просыпается страх: с чего бы 
это? От долгих и мучительных раздумий? Афоризмы, 
на которые, можно сказать, он в определённой степени 
мастер, так же, как и в использовании других, правда, 
несколько традиционных изобразительных средств, не 
шокируют нас. Пугает чаще всего неизвестность. Если 
в мире все относительно, что же тогда грубый расчет? 
Нельзя мерить обычными, прагматичными мерками.

Там, бескорыстием дразня,
И всё ж с надеждой тщетною – 
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Любила девушка меня
Любовью безответною 
(«Похожи наши сыновья...»). 

Любовь то с чарами, то с изменами, она драматична. 
И всё-таки не несчастна. Уже в начале книги верится, 
что лирический герой искренне любим, несмотря ни на 
что, в разлуке он будет вознаграждён за горячее чувство. 
Ему не страшны ни измены, ни домашний комфорт, ни 
соперники. И только одиночество, уход любимой вызы-
вает в нём искреннюю боль, ностальгию.

И в письме таком нескором, – 
Почерк, давший жуткий крен, 
Да – цветущие задором – 
Многоточия измен... 
(«Тихий ужас произвела...»).

И опять мы становимся очевидцами творческо-
го опыта поэта. Тонко наблюдение о почерке, выдаю-
щем непостоянство. Скрыта ирония по поводу письма 
(«многоточие измен»)...

«Метафора («цветущие задором») углубляет психо-
логический портрет любимой. Сами по себе образы у 
поэта самобытны. Неожиданные ассоциации рождают 
поэтические находки.

И всё-таки время неотвратимо. Что значит оно для 
поэта? В любви – это сама жизнь, когда, утрачивая ду-
ховные ценности, лирический герой становится в океа-
не любви бывалым, так сказать моряком. Время измен, 
разлук, упущенных страданий порой делают его скеп-
тиком. Можно ведь и очерстветь, если не подавлять в 
себе бесконечно лучшие чувства. И тогда речь идёт уже 
не об очищении, а о спасении души.

Пессимистические, скептические мерки наталкива-
ют поэта на размышления об абсурдности бытия, где 
попирается человеческое достоинство. Логика вещей, 
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признавая алогичность мира, требует обновления само-
го подхода к проблеме любви, новых художественных 
средств.

Наполнена родичевская строка. В ней нет отвлечён-
ной риторики, приевшихся штампов. Читая «Русские 
струны», не скажешь, что они звучат диссонансом с ду-
шой, настроенной на гармонию с родной природой, 
окружающим миром. Гармоничный стих подчеркива-
ет душевное состояние поэта. Метр стиха не изломан, 
метания лирического героя не переходят границы. 
Многозначна, сложна интонация, обогащая строгий 
расчёт, который в гармоничной поэзии необходим. 
И хаос абсурден, жизненные наблюдения, лишённые 
здравого смысла, не приемлемы. В таком случае изоб-
ражаемому алогичному порядку вещей необходима 
адекватность. Художник предугадывает события, и в 
этом выражается его провидческий дар, новаторская, 
творческая интуиция.

Гармония и духовность в изображении, чёткий рису-
нок создают психологический портрет. Автор, пытается 
глубже заглянуть в души героев: поближе к духовности, 
подальше от голого практицизма. Так, в одном стихо-
творении автор демонстрирует, к чему ведут инстинк-
ты. Любовь уходит, низменные инстинкты заслоняют 
её. В другом стихотворении яркий психологический 
портрет любимой подчеркивает чувство формы у поэта, 
мастерство его поэтической речи.

Не дрогнул я, в усах щипнув сединку,
От голоса, что, будто под сурдинку,
Враз отделяя зёрна от плевел,
Упоминал на языке жеманном
Как об особо дорогом приданом – 
О серии шедевров БВЛ 
(«Пожалуй, надо позвонить...»).
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Правильный ритм стопы, точная рифма – пример 
твёрдости духа, воли поэта, победы гармонии внутри 
его самого. Конкретность детали, зримость слова в соче-
тании с другими реалиями свидетельствуют об иерар-
хии жизненного опыта. Однако поэзия Родичева в то же 
время воздушна, возвышенно драматична. Образ люби-
мой создан из света и тени. С одной стороны, поэт боит-
ся неизведанности души любимой, инстинкты способ-
ны погасить лучезарную любовь. С другой стороны, 
любовь очищает душу, возвеличивает её. И потому об-
раз любимой у Петра Родичева не прост, многозначен, 
можно сказать, даже полифоничен. Компоненты созна-
ния в нём на уровне бессознательного, силы которого 
и причиняют боль человеку, против чего восстаёт сама 
натура поэта. Самое высокое чувство автор способен 
приземлить, наполнить жизненными реалиями благо-
даря владению иронией  («многоточие измен»), юмо-
ром («все это было не в козу»).

Поэт венчает свои стихи о любви радостью: пре-
красно любить и быть любимым! И тогда за кадром 
не чувствуешь обездоленности, за плечами – фальши, 
тотального пессимизма. Лирический герой согрет сво-
ей верой, и это помогает ему в любви. Пластика поэти-
ческого образа дает возможность читателю видеть, как 
любят свободно, без насилия и риторики. Слово Роди-
чева о любви – это скорее песня души, пропетая всем 
нам – живо, трепетно, по-человечески.

ЗА ГРАНЬЮ АБСУРДА

Роман Леонарда Михайловича Золотарёва «Береги-
ня» (изд. «Простор», 1993 г., г. Орел) – произведение из 
серии доперестроечных романов писателя, открывшей-
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ся «Кормильцами (Приокское издательство, 1985 г.). Два 
романа – это уже большое полифоническое полотно, 
история судьбы молодого специалиста, агронома Его-
ра Тиганова, версия его столкновения с председателем 
Бодраковым на фоне общероссийской действительно-
сти. Причина их противостояния не столько в проблеме 
«отцов» и «детей», сколько в разнополюсной заряжен-
ности героев, в ориентации на различные жизненные 
ценности, в несовпадении убеждений. Тот же Бодраков 
снедаем тайным от всех и даже от самого себя опасени-
ем, как бы молодой, способный да ещё и местный спе-
циалист не занял в конце концов его место. Банальная 
в общем-то ситуация, каждый раз повторяемая в так на-
зываемых «коллективах».

Вот и борется Бодраков с Егором Тигановым всеми 
доступными ему средствами, вплоть до того, что сажает 
возможного конкурента в тюрьму за сгнившую в бур-
тах общественную картошку. Хотя она всегда так хра-
нилась, всегда пропадала, но никто прежде за это не 
отвечал. После выхода на свободу, «за неимением соста-
ва преступления», Егор Тиганов припадает к родимой 
земле. В посёлке Житень у своей дальней родственни-
цы из рода Тигановых – тётки Прасковьи, по-уличному 
Берегини, он пытается восстановить подорванную био-
энергетику, нравственные силы, человеческий облик. 
Случайно в руки Егору попадают материалы органов 
безопасности, письма своего деда к отцу его – дедову 
сыну, Трофиму Тиганову, к нам сюда, в наши дни. И 
Егор ещё раз убеждается, какие высокие нравственные 
ценности по силам хранить их Тигановскому роду.

После своего освобождения Тиганов Егор резко из-
меняет вектор приложения сил, согласно «веянию вре-
мени», уходит в педагогику, становится воспитателем в 
Подшибякинском специнтернате, куда перед этим его 
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отец поместил другого сына – младшего брата Егора, 
«богом обиженного» Кузьку.

Однако свободы, которой патологически жаждет 
Егор и которой так не хватало ему в отношениях с Бо-
драковым, нет и тут, в Подшибякино. Вся система жиз-
ненных приоритетов Егора Тиганова входит в противо-
речие с порядками, заведёнными в Подшибякинском 
специнтернате педагогами из корпуса «стражей поряд-
ка» во главе с директрисой Евой Власовной Кротовой, 
создавшей в этом учреждении «закрытого типа» – при 
всей его внешней благопристойности – палочную дис-
циплину, систему подслушивания и доносов, отчего на 
Егора пахнуло до боли знакомый духом тюремной «па-
раши».

Ева Власовна пытается взять себе «под колпак» Егора, 
сделать его в своих руках послушной игрушкой, приру-
чить, как и весь «молодёжный корпус» – молодых вос-
питателей во главе с Кларой Зарецкой. Однако правила 
Евиной игры оказывают обратное воздействие на Тига-
нова. Нормы поведения, установленные директрисой, 
давят и на психику детей. Не специнтернат, а прямо-та-
ки зверинец, отходы нации, «гримаска цивилизации». 
В припадке неврастении кончает жизнь самоубийством 
один из воспитанников Карцев Вадим. Вот когда небо 
показалось Тиганову Егору с овчинку, до того низким.

В конце концов, после бригадирствования в Ки-
селёвке, наш герой возвращается в Ярище, опять к Бо-
дракову. Так замыкается ещё один круг его жизни. Во 
время всех перепетий рядом с Егором всегда его лю-
бимая Стешка – «жарких цыганских кровей», а также 
душа его – тётка его Берегиня.

И вот мир у Егора Тиганова как бы раскалывает-
ся надвое – на белое и чёрное. Как жить? Как остать-
ся личностью и выполнять в то же время заветы отцов? 
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Для этого ему, Тиганову Егору, явно не хватает воздуха, 
свободы действий, пространства. Синдром свободы как 
непременное условие человеческого бытия постоянен в 
Егоре, тревожит его, доводит до исступления, мистики. 
Финал романа, как «ключ» ко всему предыдущему, к 
сюжету, который поначалу кажется традиционным, од-
нако, в конце концов получает столь экзистенциальное 
разрешение. Егору не достает этой самой свободы для 
самоусовершенствования, для реализации способно-
стей, возможностей.

Человек рожден быть свободным. Это его естествен-
ная потребность, вытекающая – по Руссо – из его есте-
ственных прав, из природной человеческой сути. Эта 
потребность обострена в России грандиозностью пер-
спектив. Однако, при становлении личности, это гро-
зит перейти границы, и тогда в человеке возникает смя-
тение, а в обществе – хаос, войны, бунты, революции. 
После чего опять же диктат государства, вплоть до ти-
рании, когда уже не до личности, не до реализации че-
ловеческих прав.

Все вроде заботятся о человеке, все управляют им во 
благо ему. А он, человек, такой маленький, хрупкий в 
пределах государственности, в исторических рамках 
Российской «империи»» – этого «третьего Рима» с его 
многоукладностью, разношёрстностью, с его неверо-
ятными пространствами, которые искони предстояло 
освоить, обжить. И эти степные просторы, эти излишки 
богатств испокон же рождали и рождают культ приви-
легий, это за них, за «излишки», велась и ведется борьба 
между подданными и гражданами. Следовательно, все-
гда стоял и стоять будет остро вопрос об общегосудар-
ственном, общенациональном достоянии, пока всерьёз 
не начнет работать приемлемый для всех обществен-
ный договор – законы.
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И вот эти просторы, эти общенародные потенции 
то поднимают человека на вершины, то, наоборот, га-
сят в нем инициативу. Человек оказывается бессильным 
перед величием и множественностью целей. И они, эти 
цели, эти потенции, закрепощают его как личность, 
особенно в так называемых «коллективах», создавае-
мых под различными вывесками для освоения огром-
ных возможностей. И в такой среде, естественно, в че-
ловеке возникает неприятие – «синдром отторжения» 
себе подобных, коллективов, доктрин извне, всего, что 
мешает развитию, знакомый каждому момент истины, 
когда устаешь от ряби лиц, когда просто хочется побыть 
одному. Итак, «синдром притяжения» – чувство локтя, 
товарищества в общей борьбе за естественные челове-
ческие права сменяется «синдромом отторжения» как 
реакции организма на насилие, покушение на эти са-
мые человеческие права. Так в чередовании, замещении 
одного другим – «притяжения и отторжения» – прохо-
дит в борьбе за своё высвобождение жизнь не только ин-
дивидуума, но и всего народа, идут столетия, сменяют-
ся эпохи. Такова, на мой взгляд, глубинная концепция 
романа «Берегиня».

Эта концепция материализуется автором сразу в трех 
ипостасях. Первый канал – демонстрация абсурдно-
сти мира. Главный герои Егор Тиганов прямо-таки не 
выходит из абсурдных ситуаций. Общество утратило 
нравственные критерии, но заставляет автора метаться 
в поисках смысла, самого себя. Однако оно же, это об-
щество фарисеев, как раз и демонстрирует утрату это-
го самого смысла, что и выражается автором в образах 
– характерах, типах, даже символах (Старик в Большом 
Доме). Представлена целая галерея «уходящих» людей, 
все уходят, но никак не уйдут (председатель Бодраков, 
экономистка Коротеева, директриса специнтерната 
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Кротова). То крупные, широкие мазки (Берегиня, Бо-
драков), то почти абстрактные средства изобразитель-
ности (Старик). Под пристальным взглядом писателя 
эти герои заземляются, приобретают конкретность, жи-
вую яркую плоть с помощью народной речи, ёмкой, не-
заёмной детали, словца, выхваченного из гущи жизни. 
Автор создаёт полотно точно выверенными штрихами.

Вот как, к примеру, через внутренний монолог ди-
ректрисы, через её восприятие Егора Тиганова, подаёт-
ся психологический портрет Евы Власовны:

Егор вышел, а Ева подумала: «Этот чёрт мне всю 
школу взорвёт. Мужиков мало, и этого лучше бы не 
было. Агроном, тянет его на эксперименты. А тут дети, 
да какие, их надо вести ровно, без отклонений». Правда, 
сама она была не согласна с этой своей неожиданной 
мыслью, возникшей от соприкосновения с КИДом. Ева 
была глубоко убеждена, что детей, впечатлительных 
до болезненности, болезненных до впечатлительности, 
следует готовить к жизни особо. Пока есть возможность, 
трясти, подавлять в них естественность, возводить в них 
баррикады против лжи, лицемерия, насилия, которое 
они ощутят, как только выйдут из этих стен. Каждый 
уже здесь должен выработать свою маску, чтобы носить 
её там. А то с этим методом доктора Спока у нас про-
падёшь, в тупик заведёшь детей. Если откровенно. Или 
плавать в реке надо учить котёнком. Или топить котят, 
пока они слепые, если сказать откровенно?

Сила реализма писателя проявляется и в портре-
те такого эпизодического персонажа, как «человек из 
тридцать седьмого года» Коршунов. Страшась возмез-
дия за невинно загубленные души, бывший палач пы-
тается вызвать сочувствие. И раскрывает всю глубину 
своего падения. Из-за любви к Паше – Прасковье он в 
своё время «заложил» городского лектора – деда Егора 
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Тиганова, чтобы убрать его со своего пути. Коршунову 
ничего не стоит переметнуться во время войны к врагу 
и снова расстреливать. С годами ненависть к роду Ти-
тановых не угасла. Вот его диалог с Егором в сельском 
автобусе:

«А я, – оживился старик, – сидел дважды при культе-
то. За политику. До и после войны. Дважды смерть за 
мной приходила, а теперь... Помирать вот еду на род-
ную сторонку, да-а» – придвигается он всё ближе к Его-
ру. Егор поморщился: не чесноком – смертью шибало 
изо рта. – «Ничего, ещё поживёте», – так, для приличия 
сказал он старику-мухомору. – А вы никак местный? – 
поинтересовался Егор. – «Коршунов я... тут, за речкой, 
из Волчьего Шляха, – пошёл пятнами мухомор. – А сам-
то будешь, сынок, из чьих?»

– «О, мы тогда были молоды! Нам с Пашей было по 
семнадцать всего. Да, мы были молоды, и нас ожидала 
жизнь... Когда меня спросили, он плохой человек? – я 
ответил: «Да, плохой! – Можешь подтвердить письмен-
но? – Да, могу. – И меня взяли на работу в НКВД... Потом 
я работал в тюрьме – в Орловском централе. Конечно, 
хм, приходилось и расстреливать. Физически не слож-
но. Подошёл сзади – пулю в затылок, отобрал кое-какое 
тряпьё... Приходишь с работы – выгложешь бутылку и 
мыться. Моешься-моешься, хоть с мылом, хоть с мочал-
кой, хоть железной щёткой драй, а всё кровь на груди, 
на пальцах, на ногах, на висках...»

И дальше:
«Но я не виноват, я подчинялся приказам, да...» 

И всё-таки ненависть захлестывала Коршунова.
– Ненавижу вас, ненавижу весь род ваш Тига-

новский! – заскрипел зубами Коршунов, поставил бо-
родёнку торчком».

Такова каннибальная личина этого персонажа.
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И как непременный атрибут уходящей, отжившей 
системы – другой Старик, прямо-таки символ её – глава 
самого Большого Дома в области, сидит себе у аппарата, 
и сил ему едва хватает на поддержание своего безнадёж-
но больного организма.

Крупный, гренадерского роста, с белой шапкой во-
лос, человек, слегка подтягивая ногу, меряет самый 
крупный Кабинет самого крупного в области Дома. 
Грузная, бронзово-хрустальная люстра виснет безмолв-
но над головой. Дом наполнен людьми, должностями, 
печатями, печалями, просьбами, входящими и исходя-
щими, заседаниями. В своём кругу этого человека назы-
вают Отец, за глаза, в тайне – он знает – Старик.

Старик поднялся сегодня с постели и пришёл через 
площадь сюда в кабинет. И так каждый день уже какой 
год, большим усилием воли, делая бодрый вид, тащит 
он свое тело, свои застарелые болезни в стены Большого 
Дома».

Описание Кабинета помогает проникнуть в этот жи-
вой символ эпохи. Каждая деталь подчеркивает ту или 
иную черту сановника.

«Внизу люди ждут его иногда неделями, чтобы толь-
ко взглянуть на него. О нём они знают так же мало, как 
и о боге».

На противоположном полюсе в романе – Егор Ти-
ганов, отец его Трофим, тётка Прасковья, которую 
называют по-уличному Берегиней, простые русские 
люди, люди земли. Это характеры, порой восходящие 
к типам. Заслуга автора романа состоит именно в этом 
создании типически завершённых образов. Далеко не 
просты, противоречивы они, эти люди. Вот отец Егора 
Тиганов Трофим, механизатор, не прочь после трудов 
праведных приложиться к бутылке. Но в то же время 
это и человечный человек, заботящийся о людях, семье, 
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продолжении рода, как радуется он рождению ребён-
ка – дочери у Егора и Стешки. Сам же Егор нацелен на 
созидание, но получается так, что он, творец жизни, од-
новременно и её разрушитель, хотя сам перед ней без-
защитен. Его бросает из огня да в полымя, настолько в 
экстремальные ситуации он попадает. То, будучи чест-
ным, довольно устойчивым человеком, он оказывается 
воспитателем в специнтернате, среди «дефективных де-
тей». То, страстно любя Стешку, не может с ней быть ря-
дом. Тонко, неназойливо, а порой и сильными средства-
ми писатель создаёт линии поведения вокруг главного 
персонажа романа, манипулируя ими как художник, 
акцентируя или ослабляя краски.

Егор защищает Вадима Карцева – воспитанника спе-
цинтерната, но тот погибает. Егор участвует в тушении 
пожара, но сам попадает в больницу. Везде и всюду Егор 
Тиганов испытывается на излом, оттого в конце концов 
и ходит затянутым врачами в «корсет».

Ему не хватает глотка воздуха, в котором отказывают 
ему, как в 37-м году его деду. В основном через него, Его-
ра, и идёт вскрытие чиновного аппарата, раскрываются 
«аппаратные игры». Он мечется, меняет места, затевает 
что-то, но всё валится у него из рук. Он прислоняется 
к людям, пытается подпитаться энергией от людей, от 
земли. «Землю я не брошу!» – провозглашает в Ярище 
он, будучи агрономом. – «Детей своих я не брошу!» – 
провозглашает затем Егор в специнтернате, будучи вос-
питателем. Однако не может удержать возле себя и соб-
ственных детей, жену свою, семью.

Поистине народная мудрость, силы для поддержа-
ния не только жизни в себе, но, главное, духа Егор Тига-
нов черпает у тётки Прасковьи – у Берегини, в которой 
воплощается народная нравственность, национальный 
характер, всё лучшее, что вызрело и зреет в недрах на-
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родных. И всё же часто Егор Тиганов одинок. Где-то 
внутри него, как гвоздь, сидит этот «синдром свободы», 
жажда воли, дикая степная стихия, и тогда они с Бронь-
кой Летягиным оказываются то в алатырском«бардаке», 
то у дорожников-гудронщиков «интернационалистов», 
зашибающих, в отличие от местных, за ту же работу не-
малую деньгу. В конце концов Тиганов Егор восклица-
ет, глядя на всё это, словами Шиллера: «О люди, люди, 
порождение крокодилов!» И, однако, родные люди, 
земля, посёлок Житень, родовая Тигановка и всё это 
олицетворяющая Берегиня – символ родной земли не 
дают Егору, словно Антею, пасть духом.

Особый образ в романе – Берегиня, тётка Прасковья. 
Вот её слова о себе.

«Сама, правда, ни одного не родила, замуж так и не 
вышла ... А детей у меня фактически... Считать всех? 
В войну у нас мать с отцом рано умерли, мы с братиш-
ками, сестрёнками сами остались, младшенький груд-
ным был, а я старшая, за мать им была... Всех сберегла, 
никого не раздала в ФЗО, по детдомам... Так по сей день 
и мамкают».

Берегиня тоже символ, но на противоположном по-
люсе от Старика. Ни у неё, ни у него (автором не обозна-
чено) нет личных детей. И если для неё «младшенькие 
братья и сёстры», оставшиеся после гибели на фронте 
отца и в связи с этим ранней смертью матери, в конце 
концов люди вокруг – это всё дети её, Берегинины, то 
для Старика люди – абстракция, скорее пешки в его ма-
нипуляциях, он видит их через призму аппарата, тех 
листьев осенних, которые плывут и плывут по лесному 
Чёрному озеру, похожие на деньги.

По мысли автора, Берегиня уравновешивает не-
простую картину общества. Писатель питает глубоко 
оптимистическую уверенность в том, что в жизни, то 
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сгущаясь в тьму, то прорезаясь во тьме, сосуществуют, 
подобно дню и ночи, зиме и лету, войне и миру, свет-
лые и теневые события самой природы человека. И вот 
Берегиня, этот один из главных персонажей романа, ис-
точает свет, солнце даже, высоту духа, недаром в один 
из моментов она у автора «идёт, бестелесная, прямо по 
облакам».

В тётке Прасковье автору видится всё лучшее в рус-
ских женщинах. По его словам, прототипами Берегини 
ему служили его собственная мать – Мария Герасимов-
на, Нина Егоровна Мишина – бывший председатель 
колхоза имени Суворова Покровского района, баба 
Катя из поселка Синявский...

Выделяется в романе Бронька Летягин – яркий об-
раз, скорее тип. Это обслуга при первом лице, слуга, 
челядь при господине. Хитёр, изворотлив, всегда готов 
искать выход из создавшейся ситуации, перейти черту 
из чёрного в белое, от Бодракова к Егору, он такой, без 
особых комплексов. Своей незаурядной энергией мо-
жет подставить и Бодракова, и Егора, однако склоняется 
к тому, чтобы поддержать более нравственного Егора, 
что в итоге и приводит Броньку к Егору. И здесь сле-
дует подумать о литературной традиции, исходящей 
от авантюрного, затем плутовского романов, где глав-
ный герой в парадоксальных, экстремальных условиях 
извлекает максимум пользы. Никогда не унывающий и 
вместе с тем «под колпаком» у председателя Бодракова, 
этот Бронька Летягин работает «толкачом», выбивая с 
помощью общественных баранов запчасти для предсе-
дательского «козла». По прихоти Бодракова, Бронька то 
взлетает на должность автомеханика, то возвращается 
на исходные рубежи, вновь садится на трактор. Про-
хиндей этот Бронька заряжен на любое приключение, 
на любую интригу, как Тиганов Егор на свободу. Под-
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держивание в себе чувства этой самой свободы требует 
многого, в том числе даже интриги, потому и возмож-
но притяжение друг к другу разных таких персонажей. 
Бронька участвует в интимных собеседованиях с пред-
седателем Бодраковым и тут же строит против него 
интригу. Душой тянется к Егору Тиганову и тут же, в 
кабинете Бодракова, не выдержав напора, готов подста-
вить Егора. Заметим, однако, инициатива автомеханика 
Броньки Летягина исключительно безопасна, от него не 
исходит зла. Просто есть такой тип людей, не особо на-
целенных на извлечение для себя личной пользы. Это 
скорее «комбинатор», не задумывающийся о мораль-
ной стороне вопроса; войдя во вкус, он бросается на всё 
очертя голову, так несёт человека ради спортивного ин-
тереса, ради самой комбинации.

Этот Бронька у подножия пирамиды, в которой глав-
ное место занимают председатель Бодраков, алатырские 
чиновники, венцом «пирамиды власти» является всё тот 
же Старик в главном Доме области. И это уже другой ка-
нал романа «Берегиня», где стяжательство, стремление 
поживиться, за которым – безнравственность, яма. Нестя-
жателями в романе выявляются Берегиня, Тиганов Егор. 
Им и противостоят в произведении корыстолюбцы типа 
Бодракова, стяжатели уже из иного мира – надстройки. И 
второй канал в романе пластично переходит в третий – 
в абсурд самой жизни. Абсурдно общество прагматиков, 
этих стяжателей, у которых нет нравственных критери-
ев. С максимальной силой обрисовано господство такого 
абсурда, особенно в специнтернате. Писатель не жалеет 
красок, чтобы представить реалистическую, трагиче-
скую партитуру, заставляет звучать сокровенное, интим-
ное, то, о чём предпочитают умалчивать – о физическом 
вырождении нации. И всё это на базе абсурда, изображе-
ния бездуховной, бездушной системы в специнтернате, 
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созданной корпусом «стражей порядка» во главе с дирек-
трисой Евой Власовной. Писателем поставлен перед об-
ществом болевой, глобальный вопрос, впервые так смело 
и остро сказано о разрушении генотипов, деградации, 
вымирании великого народа.

Как слито всё – общественное с личным. Сама лич-
ная жизнь Егора Тиганова разрушена, никак не нала-
дится основа основ общества – семья. Не спасает героя 
и любовь к Стешке, и Стешка, любя Егора, вынуждена 
возвращаться каждый раз то к цыганам, то с ребёнком 
на руках чуть ли не к нелюбимому человеку.

Тётка Прасковья помогает Егору обрести себя. Но в 
финале романа сама Берегиня уходит из жизни. И что 
будет с Егором после того, остаётся за кадром; кто и что 
станет ему опорой, какова будет нравственная точка от-
счёта в вопросах жизни и смерти, в поисках того само-
го смысла, о котором пытается думать Егор? Что такое 
добро и зло, почему отец после смерти первой жены – 
Егоровой матери Устиньи запросто женится на соседке 
Таисии? Отчего так длительно людское прозябание под 
начальством Бодракова, настоящая жизнь раскрепоща-
ется ли личностью? И как в самом деле абсурдна любовь, 
она не спасает героя от абсурда сущего, от равнодушия. 
Тема любви в романе оттеняет у Егора Тиганова прехо-
дящую мысль о бесполезно прожитой жизни. Жизнь, 
похожая на мираж, без удовлетворения, без семьи, без 
свободы – полное представление о человеке в пустыне...

Абсурдной, бесполезной жизнь кажется не только 
у Егора Тиганова. Она абсурдна у многих. Тысячи раз-
рушенных семей, десятки переполненных таких же вот 
специнтернатов «закрытого типа», о которых, загоняя 
болезнь вглубь, долгое время предпочитали молчать.

«Как отпечаталось в нём (Егоре) это его непроизне-
сенное слово:
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«Тоже мне, извините, родители, – пьёте беспробуд-
но, совокупляетесь по подъездам, не думая ни о чём. И 
вот печальный результат пьянства вашего и «любви» – 
эти дети с перекошенными лицами, перекрученными 
конечностями, гипертрофированной головой. Вот пе-
чальный итог и вашей деловой активности, деловые 
родители! Это вы отравили безумной химией землю и 
воды, заразили радиацией атмосферу. И свалили всё на 
шею другим, всего общества в целом, всего мирового 
сообщества, – воспитывайте! Вот он, ваш продукт, гри-
масы цивилизации, – эти дети, на которых нормальный 
человек не может смотреть без содрогания. Не реки се-
верные, за годы репрессий переполненные вровень с бе-
регами слезьми людскими, вспять поворачивать надо, а 
человека вокруг себя самого, вокруг этих гримас, вокруг 
детских глаз, вокруг тех, кто сеял и продолжает сеять 
эти самые слёзы!»

«Душа Егорова отделилась от него, переплыла грань, 
закачалась в своей невесомости – это лень, она жалеет 
нас с детства, мать всех пороков, всех человеческих бед, 
это над ней зависает вечно дубина – надстройка из фи-
лософии, департаментов, тюрем, чтобы её обмануть, 
запугать, но не тут-то было, лень всегда на страже своих 
интересов. Как ненавидит ребенок того, кто вслед за иг-
рой подсовывает ему работу – на комбайне, под паля-
щим солнцем на свекле...»

«Что же вы детям своим подарочек преподнесли? – 
спрашивает их сурово Егор, как народный судья. – Да 
ещё и бросили к нам сюда в интернат, словно в яму ка-
кую-то, клоаку человеческую?» И от его слов родителям 
приходится прятаться, плакаться, клясться, божиться, 
что они не виновны... отвечайте, держите ответ, и он 
сам уже задыхается от их обилия, от бесконечности оче-
реди (из новых и новых сёл и городов, со всего света), от 
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их выпученных глаз, разорванных криками ртов. Кри-
ки эти выплескиваются на него волнами из общества, 
шипят по-змеиному, они несут ему запасные части че-
ловеческого тела, каждый лишь для своего отпрыска, 
так похожего на него, – это такой дефицит: все эти ноги 
отдельно, руки отдельно, а Капины глаза на шнурочке 
качаются по углам и смотрят на него укоряюще».

Вот такими словами автор романа передает абсурд 
бытия, общества, системы, нашей истории. И вот реак-
ция на этот абсурд в стенах специнтерната.

«Но Капа была бы не Капа, если бы она не была 
Лобовой. Сгусток энергии в этом маленьком, сплюсну-
том теле клокотал, как в атомном реакторе, и требовал 
выброса в атмосферу. Капа искала выход. Весь интер-
нат, и больше всех, конечно, Тиганов Егор, воспитатель, 
были поражены: Капа вдруг превратилась в ягнёнка».

Так на глазах у всех отрицательный заряд перехо-
дит у персонажа в положительный, свидетельствуя о 
том, что писатель не только живописец, бытописатель, 
но еще и довольно тонкий аналитик, тонкий психолог. 
Отрицательный лидер детей Капа Лобова, замышляя 
интригу, использует всю свою изобретательность, бли-
жайшее окружение. И этому противостоит ночной, спя-
щий, холодный дом, общежитие – специнтернат, быв-
ший «райисполком». Такова атмосфера в этом доме, где 
«разбиваются сердца», где за любую провинность гото-
вы заявить воспитаннику, что его отправят в другой ин-
тернат, лишив каких-никаких связей, какого-никакого, 
однако привычного для него дома, так легко и бездуш-
но обрубить всякие житейские нити ребенка.

«А Вадим расхаживал по комнате, перебирал стопку 
Егоровых книг, в основном учебники биологии, осто-
рожненько пальцем потрогал холодный чайник, смот-
рел задумчиво за окно. Наконец, произнес:
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А мне из дому не пишут. Я уже три письма послал, 
отдал директору».

Его письма к отцу директриса Ева Власовна и не ду-
мала никуда посылать. Она клала их, оказывается, себе 
под сукно. Так и начинается конфликт воспитанника 
Вадима Карцева, рано ставшего взрослым, со всей Еви-
ной системой. Конфликт этот переходит в явное изде-
вательство Евы Власовны над личностью – это «великое 
стояние» Вадима у жаркой печи в директорском каби-
нете и, вопреки всему, лыжные походы Вадима в лес, 
его стремление, взрослея, утвердить себя хотя бы в соб-
ственных глазах. И этот конфликт, завершается гибе-
лью,  вполне экзистенциальный выход...

Будучи, как говорится, выходцем из народа, Л.М. Зо-
лотарёв со знанием дела, умело изображает массовые сце-
ны. Это полифония из собраний, педсоветов, это эпизод  
пожара, защиты деревенской пекарни от посягательства 
областной бюрократии, немалые масштабы народного 
празднества, связанны с Восстановлением села Поши-
бякино в статусе районного центра. Эпизод сопоставим 
разве что с классической сценой открытия сельскохозяй-
ственной выставки в романе Г.Флобера «Мадам Бовари». 
Полифоничность, симфония звучания, общий массовый 
фон и живые, конкретные люди. Два плана – дальний, 
общественный, социальные группы и ближний – лич-
ностный, дуэт Егора Тиганова с Бронькой Летягиным, 
где главный герой как человек не затерялся, он на виду.

– Я из радио, радиокомитета я, – вырос перед ними 
парень с микрофоном. – И сунул в нос микрофон: – Что 
вы ждёте от нового района?

– Свежего пива.
– А серьезнее.
– Трех выходных дней в неделе, броня крепка и 

стёжки наши склизки, – бодро ответил Бронька. – И это 
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очень, очень серьёзно... Во французском парламенте 
как раз обсуждают вопрос о трёх выходных в неделю, а 
тут у нас в Подшибякино до сих пор дети имеют один. 
А как у вас в Алатыре?

– В Орле, я из Орла.
– А в Орле, наверное, два? Всё же область.
– Нет, один тоже, – пролепетал несчастный корре-

спондент.
– Я так и знал! – взвился Бронька, измученный этим 

стоянием. – Бедные дети! Взрослые люди отобрали день 
у детей, и теперь у самих два.

– А вы, товарищ, сами откуда? – наконец, пришёл в 
себя областной корреспондент.

– Оттудова, – подмигнул Бронька Егору. – Из 
сельской местности. Так у нас вообще никаких вы-
ходных».

Заметим, эпизод Восстановления – одно из художе-
ственных достижений в романе. Объективна сама мане-
ра письма, без излишнего авторского акцента. И всё же 
присутствие автора ощутимо: ирония, горькое сожале-
ние, порой даже сатирическое укрупнение. Однако это 
только подталкивает, помогает читателю самому фор-
мировать в себе суждение.

Роман «Берегиня» задуман широко, написан круп-
но, раскованно, широкими мазками. Мощные картины 
природы, большие планы, отдельные пласты стянуты 
воедино, в одно состояние с внутренним миром героев. 
Заметим, это опять-таки укрупнение как приём, умело 
используемый автором.

 Тучи уже до полнеба – стремительные, сизоогнен-
ночёрные. От одного их зловещего вида Егору стало 
не по себе; мелкими, острыми иголками закололо тело, 
особенно те места, которые все эти недели прикрывал 
гипс».
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И далее природа перед дождём переходит в сим-
волическую картину, отождествляясь с душевной на-
строенностью главного персонажа.

«Всё небо перестраивалось, тучи замещали друг дру-
га: подстилались одна под одну, дивизии, армии. Кака-
я-то вакханалия, сатанинские бездны, как будто море 
перевернулось и стало небом. Конечно, он не Айва-
зовский, но, если бы мог, он, Егор, в два-три штриха со-
здал бы картину другого моря, моря на небе, корабль с 
людьми – так надобно высшему существу, Аполлону, но 
не дьяволу надобно, эфир вокруг, не на что опереться, 
и вот уже нечто вроде «девятого вала», в космической, 
Марракотовой бездне, а на мачте от корабля мечется, 
падает в воду его бренное тело, его живая душа».

Так микрокосм (души) героя борется с макрокосмом 
(мира), имея целью природное и духовное несоответствие 
привести в гармонию, слить в единое целое. Так резони-
рует в окружающей атмосфере психология главного ге-
роя романа Егора Тиганова. Предчувствия, ощущение 
хрупкости бытия рисуют его барельеф. Тайна жизни, тай-
ны всего мироздания, бытовые интриги, генетическая па-
мять в крови от предков – от деда, из 37-го года, рождают 
в душе Егора Тиганова его величество Страх, способный 
парализовать волю. И вот в экстремальных ситуациях, на 
базе реального Страха, как одной из составной бытия – в 
самом методе писателя возникают элементы «чёрного ро-
мантизма». Психология тайны и ужаса, конфликт лично-
сти с миром, с конкретным социальным злом углубляют 
образы, расширяют возможности, саму манеру письма. И 
в этой организованной, созвучной полифонии романа, не 
потеряв голоса, щемяще звучит одинокая тема свободы, 
смятённой души человека.

«Нет, я землю не брошу, не брошу!» – обнимал хол-
мик Егор, заглушая в себе этот стук-постук – перестук 
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пёстрого, серого, чёрного дятла – желна. Что важнее 
для него сейчас – это земля или музыка этого стука; му-
ченичество, несмиренность души, окаянность, бешен-
ство жизни? Свобода – вот чего сейчас не хватало Егору, 
свободы от самого себя, от телесной своей оболочки, от 
притяженья земного, чего добилась, наконец, освобо-
дясь от всего, она – тётка его, Берегиня».

Таков финал романа, его последний аккорд. И он, 
этот аккорд, свершает странное, кажется, непонятное. 
Запирая роман, он, этот «ключ», его же как бы и отпи-
рает заново, заставляя оглянуться, пробежать назад по 
страницам, перебрать в памяти слова, выражения, це-
лые сцены, связанные с духом высвобождения героев из 
постылых жизненных обстоятельств, со ставшими таки-
ми привычными лицами Егора Тиганова, Стешки, Бе-
регини и Бодракова, Броньки Летягина и Лихопёкова. 
Пропустить через себя их любовь, смешать её со своей 
любовью своими немеркнущими болями. И услышать, 
как стучит в тебе «кимвал свободы» – этот дятел, серд-
це Егора Тиганова, для которого потолки все кажутся 
низкими и узкими стены. Так стучи же, стучи ответно в 
нас – этот символ, огонь свободы, этот пёстрый, серый, 
чёрный дятел-желна!

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ОРЕОЛ
(о романе «Жизнь Тургенева» Бориса Зайцева)

Борис Зайцев – писатель из так называемого русского 
Зарубежья, недавно открытого для широкого читателя. 
Особое внимание привлекает  биографический роман 
«Жизнь Тургенева». При знакомстве с этим произведени-
ем естественен вопрос: почему одного русского писателя 
XX века волновала судьба другого русского писателя XIX 
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века? В чём совпадение их интересов или, может быть, 
близость? Каковы истоки пристального внимания Бориса 
Зайцева к судьбе и творчеству Ивана Сергеевича Турге-
нева? Думается, немаловажную роль здесь играют факто-
ры субъективные и объективные. А именно: оба писате-
ля – орловцы, оба провели многие годы своей творческой 
жизни за пределами родины, где, собственно, и закончи-
ли жизненный путь. В схожести условий существования, 
самой Среды обитания, можно сказать, однотипны при-
чины внимания Бориса Зайцева к И.С. Тургеневу. Субъек-
тивные же причины заключаются в том, что Борис Зайцев, 
родившийся в достаточно интеллигентной семье – семье 
горного инженера, уже с детства как будущий биограф 
классика отечественной литературы увлекался серьёзны-
ми авторами, и Тургенев был в кругу его интересов.

Действительно, за рубежом и Тургенев, и Зайцев 
попали в ту культурную, литературную среду, где их 
талант, не имея возможности в тогдашней России реа-
лизоваться, преодолев в новой для них обстановке в об-
щем-то сходные трудности, смогли выразить себя как 
творческие личности, каждый по- своему проявить себя 
и свою эпоху. Именно там, во Франции, они смогли за-
ниматься исследованием человеческой психологии в 
свете новейших научных достижений, проблемами, свя-
занными с воплощением всего этого в художественных 
образах. Так, Тургенев в последние годы обращается к 
мотивам подсознательного и сверхсознания, к пробле-
ме наследственности, иррациональной стихии любви. 
Это его «таинственные» повести («Призраки», «Сон», 
«Клара Милич, или После смерти»). И вот, чуткий к ма-
лейшему озарению Тургенева в области жизни и смер-
ти, человеческого бытия, Борис Зайцев в своем романе 
«Жизнь Тургенева» пишет, собственно, в том же клю-
че: «Ночью бывает одиноко, жутко в Куртавнельском 
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замке. Глубокую грусть, почти страх вызывают звёзды – 
беспредельность миров («пустое небо»). Иногда стран-
ные испытывает чувства, возводящие к позднейшим, 
таинственным его произведениям».

Под пером Бориса Зайцева мы ощущаем тот же, что 
и у Тургенева, фантастический колорит, ту же атмосфе-
ру догадок и предчувствий, иррациональность жизни, 
так пишет он в характерном для себя сказовом стиле в 
своем романе «Жизнь Тургенева»: «Он сидит в гости-
ной, вероятно, читает или раскладывает пасьянс. Близ-
ка полночь. Лампа под зелёным абажуром. Пёс Султан 
давно заснул. Вдруг слышит он два глубоких, совер-
шенно ясных вздоха, как дуновение, пронеслись они в 
двух шагах. Он подымается, идёт с лампой по коридору. 
Спина его холодеет – знакомое всякому ощущение ужа-
са мелкими мурашками проползает вдоль хребта. Что, 
если сзади кто-то положит на его плечо руку?»

Борис Зайцев доступными ему средствами тонко 
передает ощущение зыбкости, потусторонней действи-
тельности, её перехода из одного состояния в другое. 
Автор создает такое настроение, когда как раз хочется 
обойти весь дом с белой лампой, высветить все его по-
таённые углы, в чём-то, может быть, убедиться, с этим 
маленьким светом попытаться проникнуть во всю без-
дну окружающего. Войти в иные миры, к иным суще-
ствам... «Могут ли слепые видеть привидения?» – спра-
шивает герой сам себя. И мысль его направляется всё к 
тому же: к предчувствиям, к бессознательному, ирраци-
ональному.

Или в другой раз герой романа выходит во двор, тоже 
ближе к полуночи. Замирает в напряжении и благого-
вении перед величием и неразгаданностью природы: 
как это чудесно слушать ночную жизнь! «Кровь шумит 
в ушах, не умолкает движение листьев. Рыбины всплес-
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кивают на поверхности пруда, точно поцелуй. Сере-
бристый звук падающей капели. Цикады. «Тончайшее 
сопрано комара». И, конечно, над всем этим – звёзды, 
нежная музыка их миганий»...

Это всё сны героя. Немало подобных снов видел он в 
Куртавнеле и позже, хотя в других его снах та же Виардо 
играла ещё и другую роль – грозную, роковую, неразга-
данную. А вот сон героя о птицах, когда сам себе герой 
кажется птицей. Вот он берёт себя за нос, чтобы высмор-
каться, и, оказывается, это клюв. Начинается полёт ге-
роя во сне – безумный, фантастический, над морем, где 
видит он каких-то невероятных, чёрных рыб, их надо 
съесть. И мистический ужас сковывает его всего, герой 
цепенеет от ужаса. Так, Борис Зайцев сближает состоя-
ние автора «таинственных повестей с тем состоянием, 
которые переживают его герои в тех же «таинственных» 
повестях. Состояние героев тургеневских, находящихся 
в «пограничной ситуации», – это состояние между ре-
альным миром и инобытием, в конце концов абсурдно-
стью своего существования в «этом лучшем из миров». 
И, подчёркивая это, разъясняя суть непосвящённым, 
Борис Зайцев делает заключение: «Чем это не полёт с 
Эллис? Чем не воздух рассказа «Сон»?

Разрабатывая психологию героев «таинственных» 
повестей, Тургенев проникал в те изначала личности, 
источники нравственных сил, которые не воспринима-
лись тогда здравым рассудком. Из-за своей неразгадан-
ности они казались иррациональными. Вот что пишет 
по этому поводу современный исследователь Р.Н. Под-
дубная. То, что «не одолело сознание», может быть вы-
ражено, по её мнению, в фантастических формах фор-
мирующейся новой нравственности. В рассказе «Сон» 
налицо такое нравственное содержание героя, когда он 
устойчиво погружён в глубины души. Субъективно- ир-
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рациональное восприятие происходящего напоминает 
«фантастику тайны страха в её романтическом и совре-
менном вариантах». И страх этот базируется на тайне, 
на том Неведомом, Непознанном, что несёт в будущем 
новая нравственность, новая философия, отвергая – со-
гласно закону отрицания – настоящее. Природные на-
чала доминируют в человеке, приобщая его к естествен-
ной жизни природы. Из художественного текста Бориса 
Зайцева явствует, что его автор вполне солидаризиру-
ется с подобной позицией Тургенева. А вот с тем, что 
человек, приобщаясь к природе, испытывает при этом 
страдания, зачастую обрекающие его на гибель, Борис 
Зайцев не согласен. И убедиться в этом довольно легко. 
Достаточно обратиться к тексту Зайцева из того же ро-
мана – светоносному, лёгкому, оптимистичному, из ко-
торого вряд ли вытекает положение о трагичности кос-
мического человеческого существования, отмеченному 
Тургеневым.

И однако ситуация выглядит гораздо сложнее, неже-
ли кажется на первый взгляд. Действительно, довольно 
шатко равновесие духовных нравственных сил у героя 
в том же тургеневском рассказе «Сон». Унаследовав от 
отца порочные черты игрока, мальчик во сне склонен 
к тому, чтобы не устоять перед довлеющим над ним 
злом. Действие чужой воли определяет поступки и мыс-
ли, саму нравственность человека, который чувствует в 
себе отзвук всеобщей космической жизни.

Герой в этом рассказе – медиум, обладающий исклю-
чительной прозорливостью. Его прозрения, когда он 
мечтает или испытывает видение во сне, – несомненное 
подтверждение неограниченных способностей челове-
ка. Однако человек наделен лишь частью неисчерпае-
мых природных ресурсов, ибо реализует дорогие ему 
желания и мечты, оставляя их больше в надеждах, не до 
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конца. Полное проникновение в Неведомое ему недо-
ступно, так как враждебны его судьбе таинственные 
силы природы.

Ощущение таинственности бытия, стремление ре-
ализоваться побуждает нравственного героя идти на 
риск, и он предпринимает смелые шаги. В то же время 
мечты, связанные с осуществлением идеалов, толкают 
его к зыбкой черте между реальным миром и миром 
непознанных, непонятных явлений. Совершая усилия, 
герой проникает в этот мир и раскрывает тайну сво-
ей семьи, находит виновника этой тайны, что в конце 
концов является торжеством нравственности. Однако 
проникновение в мир не разгаданных ранее явлений 
не приносит утешения герою. Грозно вторгаются в его 
человеческую судьбу стихийные силы природы. И эти 
стихийные природные силы подавляют в человеке меч-
ту о счастье, его нравственные понятия.

Столь подробно о состоянии героя тургеневского 
рассказа «Сон», которого коснулся в своем романе о рус-
ском классике Борис Зайцев, говорится с единственной 
целью как можно глубже установить те изначала духов-
ности, подсознательности, иррационального мира Тур-
генева, что возникли и стояли перед его биографом, когда 
он работал над этим романом. Таковы мысли, связанные 
с упоминанием Борисом Зайцевым рассказа «Сон».

Автор того же романа несколько подробнее останав-
ливается на стихии любви у Тургенева, и для иллюстра-
ции этого обращается к одной из «таинственных» пове-
стей «Клара Милич (второе название – После смерти»). 
Вот образец текста Бориса Зайцева:

В ней («Кларе Милич») сегодняшнее тургеневское – 
неразделённая любовь и потрясающее чувство загроб-
ного. Не райского, а грозного. Клара опять не Беатри-
че. Она магическая женщина, но сама не насытившаяся 
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любовью, находит её в Аратове, ему единственно и мо-
жет ответить, но как раз он глух. Не почувствовал, но 
полюбил её при жизни Аратов». А в конце: «Он ещё так 
молод, сам не знает любви». Это уже мысль самого Зай-
цева о герое Тургенева, о любви. И светлое, жизнеутвер-
ждающее начало, как видим, налицо, это отличитель-
ная черта Бориса Зайцева.

Радость бытия, ожидание человеческого счастья про-
низывает этот роман Бориса Зайцева, скрадывая трево-
гу, тоску, предчувствие чего-то неподдающегося разуму 
не только героев «таинственной» повести, но и самого 
Тургенева. И кто умеет любить, ощущать радость жиз-
ни, тот – по Борису Зайцеву – и счастлив. Тогда перед 
ним бессильна печаль, отступает горе. А тут в «Кларе 
Милич» не просветлённая, а «грозная», роковая лю-
бовь. И вот как пишет об этом Борис Зайцев: «Оба они 
девственники. Она отравляется. И из-за гроба «берёт» 
его – дух её, являясь по ночам, мучит Аратова и даёт не 
испытанное ранее блаженство. Сводит с ума и из жизни 
уходит.»

И далее Зайцев намекает на параллель с Полиной 
Виардо. Клара Милич изображена сумрачной, черново-
лосой «цыганкой». Брови у неё почти срослись на пере-
носице. Над губой чёрные усики. Голос – контральто. 
Она неласкова, горда, властна (по свидетельству совре-
менников у Полины Виардо тоже был пушок над верх-
ней губой). Магнетический взор Клары Милич при-
ковывает Аратова ещё на музыкальном утре, где он 
впервые видит её. Вполне вероятно, что она вначале не 
очень-то привлекает внимание Аратова именно из-за 
того, что в ней есть что-то трагическое, что-то от «леди 
Макбет». Особенно в эпизоде, когда она поёт романс 
«О, только тот, кто знал, свиданья жажду...» Но вот её-то 
и сразил скромный Аратов, который в конце концов по-
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гиб от любви к ней и сам. Это подмечает исследователь 
творчества Бориса Зайцева в своём предисловии к книге 
«Осенний свет» того же автора Т.Прокопов.

Образ матери и образ девушки для Аратова слиш-
ком различны. Клара Милич не соответствует его иде-
алу, заключённому в его матери. И именно это не даёт 
возможности сблизиться им, что приводит в итоге к тра-
гической развязке. Организм Аратова не выдержал по-
трясенья, вызванного смертью Клары и тем, что она уже 
после её кончины стала являться к нему, возбуждать 
его расстроенное воображение, будоража всю глубину 
чувств.

Различные склады характеров, неодинаковые тем-
пераменты лишь резче обозначают противостояние ге-
роев при жизни Клары, а затем, только после её смерти,  
притяжение к ней Аратова, доводящее его до апогея лю-
бви. Будучи биографом Тургенева, Борис Зайцев изу-
чил не только чисто внешнюю атрибутику, в которой 
жил и работал классик отечественной литературы, а 
именно саму эпоху создания этого произведения Турге-
нева, тогдашний расклад общественных сил, отражён-
ный в судьбе героев. Борис Зайцев попытался как мож-
но глубже войти в психологию, вместе с автором той же 
«Клары Милич» определить в человеческой натуре та-
инственные силы природы. Как известно, Яков Аратов, 
унаследовав от отца идеалы, напоминает романтиков 
40-х годов. Он склонен ко всему «таинственному, ми-
стическому». Сторонясь прозы жиз ни, её каждоднев-
ных потребностей, Яков живёт уединённо, предаваясь 
размышлениям о временном содержании жизни. Верит 
Аратов в таинственные силы природы, которые постичь 
до конца невозможно.

Нравственный облик Аратова обусловлен как на-
следственностью, так и воспитанием. Именно в обще-
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стве, в семье сформировались черты характера, понятия 
мистического. Аратов колеблется между рациональ-
ным и иррациональным толкованием присущих ему 
ощущений, представляющихся ему то как результат 
его собственных галлюцинаций, то как проявление та-
инственных сил извне. Впервые увидев Клару, Аратов 
ещё не понимает, что он в глубине себя, в подсознании, 
сам того не понимая, уже любит её. Не только образ ма-
тери, но и нравственные понятия, заложенные в семье, а 
также почерпнутые из книг, кажется, противоречат его 
чувству. И у него происходит раздвоение души, психо-
логическая ошибка, стресс своего рода. Любовь, то, над 
чем он не властен, возвышает, возвеличивает его как 
человека, но одновременно приносит также страдания, 
завершающиеся гибелью.

В конфликт с любовью, а значит, и нравственностью 
героя вступают сами устои общества, его условности. И 
Аратов как член этого общества боится своей страсти, 
опасаясь реакции окружающих. Но дикие, стихийные, 
необузданные силы любви делают своё дело. И на сви-
дание с Кларой Милич Аратов идёт раздражённый и 
злой, думая о том, в какое неловкое положение он себя 
ставит.

И, хотя любовь для обоих оказывается роковой, Бо-
рис Зайцев берёт иной тон в романе, а именно, оптими-
стический, жизнеутверждающий, как бы полемизируя 
с героями «Клары Милич», а через них и с самим авто-
ром этой «таинственной» повести. По Борису Зайцеву – 
сама жизнь является радостью, счастьем, тургеневским 
героям есть куда идти, к чему стремиться. По Тургеневу 
же – молодым людям не хватает гармонии бытия, вну-
тренней свободы, чтобы избавиться от опутывающих 
их предрассудков, пойти друг к другу навстречу. За-
коны общества оказываются сильнее. Они влияют на 
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взгляды, понятия, представления, психику героев. Так 
разрешается противоречие, когда у героев уже нет сил 
на преодоление предрассудков, на дальнейшую борь-
бу. Таким образом, обстоятельства детерминируют, 
определяют судьбу людей. Тёмные природные стихии 
оказывают своё роковое влияние, неся человеку смерть. 
Так, к Аратову в повести «Клара Милич» любовь при-
шла не как высокое идеальное чувство, а как неведомая, 
непреодолимая сила, всецело покорившая свою жерт-
ву. Поэтому Аратов не осознает её как свершившийся 
факт, ибо не может понять себя. Поэтому он и «боится 
разрушительной силы природы, неподвластной разу-
му», – отмечает один из исследователей творчества И. 
С. Тургенева В. Н. Тихомиров.

Разумные побуждения часто сводятся на нет из-за 
вмешательства тайных сил «всеобщей космической 
жизни» в судьбу тургеневских героев. Если у Фрейда че-
ловеком движет «либидо», отчего зависит его здоровое 
состояние, то у Тургенева героями повелевают тайные 
силы природы, самой жизни. Критикуя действитель-
ность, мешающую разносторонней личности, Тургенев 
в то же время выступал против чрезмерного увлечения 
естественности в борьбе с социальным злом.

Чтобы выжить, продолжить жизнь в пореформен-
ной России, нужно было иметь идеалы, верить в тор-
жество добра. Человек же тогдашней эпохи приходил 
к выводу, что нравственные понятия отступают перед 
злом, добро уступает злу, что, по мнению тургеневе-
да Муратова, «ставило существование человеческое на 
грань катастрофы». Через осмысление любви Аратова и 
Клары Милич Тургенев утверждает, что любовь – самая 
большая ценность, это бесценный дар природы, всеоб-
щей космической жизни, которую пытаются отнять у 
человека. Однако даже смерть не смеет властвовать над 
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этим чувством. И Тургенев приходит мысли о великой 
нравственной, возвышающей силе любви, сострадании, 
помощи. В настоящее время эти повести Тургенева ин-
тересны ещё и тем, что побуждают к глубокому, всесто-
роннему изучению человека, взаимосвязи его внутрен-
него мира с внешним. Они показывают, к чему ведёт 
искажённая картина личностного сознания, естествен-
ной природной человеческой нравственности.

И.С. Тургенев был сторонником реформ, просвеще-
ния, боролся за осознание того, чтобы в человеке зрела 
уверенность в необходимости реализации возможно-
стей, заложенных в нем самой природой. Гармонический 
пафос его «таинственных» повестей – в утверждении 
естественных природных начал в человеке, искажённых 
тогдашней российской действительностью. Именно она, 
та действительность, как показывает Тургенев на приме-
рах героев своих более поздних произведений, чинила 
препятствия, делала человека односторонним, тормозя 
развитие личности, слияние в ней естественных и нрав-
ственных начал.

В условиях того общества внимание Тургенева было 
сосредоточено на нравственной личности. Писатель уга-
дывал необходимость её гармонии в будущей жизни.

Безусловно, у человека своё предназначение. Но че-
ловеческая судьба зависит от природы и космоса. И, 
как говорит К.Кедров в своей книге «Поэтический кос-
мос», «осуществить полноту своего будущего челове-
ку возможно лишь вместе с мирозданием». Познавая в 
себе то, что завещано было природой, человек должен 
реализоваться при жизни. Однако, постигая законо-
мерности происходящих в мире процессов, Тургенев 
оставлял человека на расстоянии с природой. В ре-
зультате человек не был хозяином своей судьбы, в чём, 
собственно, и коренился трагизм его жизни. И в то же 
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время, подходя к проблеме духа и материи диалекти-
чески, писатель предпринял смелые попытки преодо-
леть космический пессимизм, что являлось следствием 
осознания метафизического разъединения индиви-
дуума с природой. По этому поводу известный иссле-
дователь творчества И.С. Тургенева Г. Б. Курляндская 
пишет: «Глубокое осмысление закономерностей вечно 
развивающейся объективной реальности обращают 
Тургенева к жизнеутверждению».

Именно это и чувствовал Борис Зайцев в творчестве 
И.С.Тургенева. Именно жизнеутверждением наполне-
ны страницы романа Зайцева о своём известном земля-
ке. Разбирая поэму «Стено» раннего Тургенева, напи-
санную в байроновском духе, а затем и другую поэму 
«Параша», Зайцев замечает, что отрицание владеет 
Тургеневым больше, чем вера во что-либо или любовь. 
И только позже Зайцев скажет, что воспевание любви и 
красоты – истинно тургеневская стихия.

И ещё признает, что создание женских образов – луч-
шее, что удалось Тургеневу.

Не было у писателя-классика религиозного смире-
ния, фантастичной веры в небеса. «К неземному при-
никнуть, как графиня (Ламберт), он и вообще не мог», – 
так напишет Борис Зайцев в своём романе «Жизнь Тур-
генева» (гл. «Шестидесятые годы», жур. «Юность», №4, 
1991 г., с. 23). И потому к мысли о внеземной жизни Тур-
генев относился весьма скептически. Любовью к челове-
ку, к ближнему, к жизни – вот чем Тургенев был ближе 
всего и самому Борису Зайцеву. Всё в Тургеневе говорит 
о радости бытия, писатель живо откликается на свет, 
идущий от сущего. И такое сильное ощущение могут 
заслонить лишь трагические обстоятельства в судьбе ге-
роев. Это и почувствовал Борис Зайцев в повести Турге-
нева «Клара Милич».
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Для Зайцева смысл человеческого бытия – в счастье, 
тогда как печальное лишь его антитеза. Упорная борьба 
писателя за живую душу, утверждение духовных ценно-
стей исключительна. В его творческих исканиях едва ли 
не основное место занимало художественное и философ-
ское постижение действительности. Мистический ореол 
вокруг героев Зайцева как проявление духовности возвы-
шал их до космического уровня, до уровня надмирности. 
«Этот художественный приём, точнее способ художе-
ственного познания мира и человека в сочетании с поэ-
тическим импрессионизмом, открыт и разработан Зай-
цевым глубоко и всесторонне, проиллюстрирован им в 
самых разнообразных жанрах – от эссе, новеллы, очерка 
до романа, пьесы, художественного жизнеописания». 
Такой вывод делает Т.Прокопов в своём предисловии к 
книге Бориса Зайцева «Осенний свет».

С другой стороны, Борис Зайцев показывает также и 
нечистый, опустошённый мир, который получает без-
образное усиление. Из-за неприятия каждодневного, 
сиюминутного несовершенства, оттого так сильна у ге-
роев Зайцева тяга к гармонии. В ней Зайцев свои изыс-
кания подкрепляет свидетельством самого Тургенева, 
который рассказывает «о горьких минутах своей па-
рижской жизни» (журнал «Юность», №3, 1991 г., с. 37). 
Ведь по ночам, после театра, он  бывал не так спокоен и 
ясен, как в обществе.

Или вот, к примеру, что говорит Борис Зайцев о по-
следнем периоде творчества Тургенева: «Трудно прихо-
дится Тургеневу, но он всё-таки достойно живёт. Если 
нет надежды на выздоровление, то озлобления тоже 
нет. Есть смиренность, хотя Тургенев и неверующий».

Уместно напомнить, что сам Зайцев пережил глубо-
ко религиозный переворот. И потому мысль о состра-
дании, под впечатлением увиденного им страдания, 
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придавали миру героев Зайцева особо духотворный 
характер. И этот мир становился ещё более духовным, 
чем мир обыкновенный, не преображённый художни-
ком. Герои Зайцева тверды в своей скромности, крото-
сти. И именно это ведёт их к гармонии бытия.

Борис Зайцев сетует, что у Тургенева не было такой 
кротости. Он бывает и холодноват, и язвителен. Сми-
ренной восторженности, как и у тургеневских героинь, 
тоже не найдешь. И Зайцев заключает, что испепелён-
ность сердца близка Тургеневу, тот, очевидно, хорошо 
чувствовал дьявола.

Однако, как считал Зайцев, смирение Тургеневу 
было необходимо. После публикации «Отцов и детей» 
известный писатель подвергся нападкам и справа, и 
слева. Освободительный манифест, раскрепощающий 
Россию, Тургенев приветствовал всем сердцем. Ему же 
ответили свистом. По мнению Зайцева, в награду за 
свои труды и седины Тургенев получал одни поноше-
ния. Временами ему и самому казалось, что он безна-
дежно устарел.

Сам же Зайцев полагал, что именно человеколюбие, 
смирение, кротость и дают чувство почти мистическое. 
Тургенев, по его мнению, после «Отцов и детей» жаждал 
тишины и покоя. И потому, не встретив понимания, 
уехал за границу.По мнению Зайцева, Тургеневу не хва-
тало при жизни воли, силы, даже мягкой. Смерть же он 
встретил стоически, проявив ту самую силу, которая при-
шла к нему после перенесённых страданий. Не в этом ли 
заключено одно из главных свойств зайцевских героев – 
чувствовать наперекор судьбе гармонию, стремиться к 
ней всеми своими силами? И.С.Тургенев умирает на чуж-
бине. Умирает в Париже и Борис Зайцев. В чём же Зайцев 
видел нечто родственное ему в творчестве и судьбе сво-
его известного земляка? Герои «таинственных» повестей 
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живут в экстремальной, пограничной ситуации. В такой 
же ситуации, за пределами России, находится и сам Зай-
цев. И потому, через посредство своего биографическо-
го романа, вникая в эти «таинственные» повести в саму 
судьбу их автора, Зайцев сближает себя максимально с 
тургеневскими героями, вживается в образ Тургенева.У 
обоих писателей – одно состояние души, одна судьба, эта 
жизнь на чужбине. А вне родины нет полноты её, этой 
жизни. И в этом вся абсурдность их существования. Вот 
почему так предельно чуток, внимателен Зайцев в ху-
дожественной биографии к быту, окружающему Турге-
нева, к его литературной среде, к атмосфере той эпохи 
«золотого века», который являлся почвой для создания 
многих известных произведений русской классической 
литературы.

Борис Зайцев старается ничего не упустить, чтобы 
как можно вернее, в облике писателя-земляка, создать 
образ России. И эта слитность с предшествующими по-
колениями, с культурой прошлого века – важное свиде-
тельство стремления Бориса Зайцева сохранить в себе 
образ Родины, сберечь Россию в себе всю до мельчайших 
подробностей. И в этом, может быть, стержень романа 
«Жизнь Тургенева», глубокий внутренний патриотизм 
его автора – русского писателя Бориса Константинови-
ча Зайцева. Ибо, лишь приобщение к Родине придает 
жизни художника настоящий, истинный смысл.

ПО ТУ СТОРОНУ
О повести «Клара Милич» Тургенева

Совсем недавно многие из нас были свидетелями 
телевизионных сеансов психотерапевта Кашпировско-
го, заряжавшего телезрителей через голубой экран чу-
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додейственной, неиссякаемой энергией. В людях, по 
их словам, раскрывались новые, неожиданные возмож-
ности, пробуждались невероятные силы. Некоторые в 
борьбе с недугами исцелялись. В стране известны своим 
исцеляющим, магнетическим действием другие враче-
ватели, медиумы, экстрасенсы, которые до последнего 
времени не принимались всерьёз, даже подвергались 
гонениям.

Как же быть с иными мнениями, попытками рас-
крыть явления с другой точки зрения? Тем более, что 
люди сами осознали потребность в общении с экстра-
сенсами, врачевателями, психологически неординар-
ными (неразъяснёнными) индивидуумами. Обраще-
ние к литературе, творчеству писателей- классиков 
отечественной литературы, которые ещё в прошлом 
веке изучали природу человеческой психики, хоть 
в какой-то мере помогает ответить на этот довольно 
злободневный вопрос.

Как известно, в 60-70 годы минувшего века пережи-
вали расцвет естественные науки. Именно тогда неко-
торые учёные и литераторы становились сторонника-
ми спиритизма, месмеризма. Тонкие психологические 
наблюдения базировались на внешних проявлениях че-
ловеческой души. Гипноз, умение подчинить себе волю 
человека – все это нередко приобретало общественное 
звучание. Например, народники использовали в сво-
ей практике психологические теории, исследовали 
проблему героя, разрабатывали сложные взаимоотно-
шения гения и толпы. Именно на этих явлениях и со-
средоточился в последние годы жизни И.С Тургенев– на 
сфере таинственного, непознанного, иррационального, 
раскрывая неограниченные возможности человеческой 
психики. Изображая человека в бытовой, исторической, 
общественной зависимости, писатель приходил к осо-
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знанию невозможности объяснить поведение человека 
только грубо материалистически – средой. Социальное 
окружение – только часть бытия. Область Неведомого 
часто выражается через эмоциональное отношение к 
действительности, через лиризм.

В ранних произведениях Тургенева таинственные, 
роковые силы мешают человеку в достижении цели. В 
более же поздний период, развивая ту же тему, писатель 
исследует состояние, когда человек находится в погра-
ничной ситуации – между сном и явью, в мире галлю-
цинаций. Как отмечает Ремизов

Тургенев-ясновидец, жизнь его персонажей – это явь 
и сон, непредсказуемость поступков в этом состоянии 
предостерегает тургеневских героев от угрожающих сил 
природы либо общественных сил, которые побуждают 
к активным действиям. Наш великий земляк опирался 
на выводы науки, ощущая при этом неясные контуры 
странного, иррационального, непонятного. Именно это 
и создавало особую, таинственную атмосферу в поздних 
произведениях художника. Такую атмосферу, когда че-
ловек живёт дополнительной жизнью – всеобщей косми-
ческой, зависимой от мирозданческих законов.

Так, герой повести «Призраки» пребывает в сомнам-
булическом состоянии, от этого он острее чувствует 
общественные катаклизмы, обострённее реагирует на 
них. Наблюдая за тем, как ущемлена и страдает чело-
веческая личность, герой мысленно протестует против 
деспотии.

С годами И.С. Тургенев всё глубже и всестороннее 
разрабатывает тему рокового влияния сил природы на 
судьбу человека. В рассказе «Сон», например, писатель 
исследует проблему наследственности и фатализма. Ге-
рой рассказа абстрактен, психология его общечеловеч-
на. В произведении – два плана, две сюжетные линии: 
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реальные взаимоотношения матери с сыном и сновиде-
ния героя. Именно во сне выясняется, что настоящий 
отец героя – игрок. Именно во сне поднимаются у ма-
тери недобрые чувства к сыну, неподвластные её воле 
и разуму. В рассказе исследуются изначально враждеб-
ные, таинственные силы, мстящие, губящие человека.

Даже любовь представлена здесь как разрушитель-
ная, неодолимая страсть, даже она препятствует счастью 
героев. Над матерью и сыном довлеет зло. Виновник это-
го зла возникает перед ними то в снах, то наяву, придавая 
повествованию фантастическую окраску. Сны – плод бо-
лезненно-нервных рефлексий, до чего довёл себя герой 
неумеренным чтением, пылкими мечтаниями. «Мне, 
право, чудилось, что я стою перед раскрытой дверью, 
за которой скрываются неведомые силы, стою и жду, и 
млею, и не переступаю порога и всё размышляю о том, 
что там находится впереди, – всё жду и замираю ...или 
засыпаю», – читаем мы у Тургенева.

Герой тургеневского «Сна» находится на грани двух 
миров: реального и таинственного, непонятного. Зага-
дочное, непознанное, будоражащее воображение маль-
чика рождено его необузданной, дикой фантазией. Бу-
дучи натурой чуткой, восприимчивой, герой стремится 
проникнуть в скрытый смысл своих сновидений. И 
один из его снов сбывается. В кофейне мальчик встре-
чает человека, похожего на своего отца. Сон предсказал 
ему эту встречу. Мечтания, перейдя в область предчув-
ствий, становятся явью, реальностью, однако опять-та-
ки необъяснённой.

То, что человек из сновидений перешёл в реальный 
мир и встречен был наяву (так сильно желал герой этой 
встречи), может показаться простым совпадением. В 
психологии известны случаи слуховой, зрительной, гип-
нотической и других галлюцинаций, явления нередки 
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у болезненных, нервных людей. В таком случае снови-
дения объяснимы, необъяснимы же, а потому и стран-
ны действия иррациональных сил. Оказывается, чья-то 
чужая воля управляет жизнью сына и матери. И дело 
уже не в наследственности, не в генах, дело в действии 
злых сил, которые напоминают о зыбкости человече-
ского существования, подрывают душевное равновесие 
героя. Затрагивая тему всеобщей космической жизни, 
И.С.Тургенев акцентирует внимание на человеке как на 
микрокосме Вселенной. Вот что в конце концов опреде-
ляет психику человека, его поведение, характер.

Мотивы подсознательного, сновидений исследуются 
и в повести «Клара Милич». Здесь предметом внима-
ния является человеческая психика в состоянии аффек-
та. Главный герой повести Аратов подпадает под воз-
действие страсти. По тонкому замечанию Анненского, 
Аратов – романтик 40-х годов с присущими им мечта-
ниями о высоком, он грезит в своём уединении. о кра-
соте, способен к прозрению благодаря определённому 
умонастроению, особой психологической организации.

Современная психология устанавливает различные 
типы нервной системы, которые наследуются, переда-
ются по поколениям. В таком случае свойства темпе-
рамента могут быть независимы от внешних условий. 
Тургенев изображает эмоционально-волевую сферу 
человека как достаточно устойчивую и постоянную. 
Однако, когда Аратов увидел Клару Милич на балу у 
княгини, у него зарождается непонятное чувство. Лю-
бовь овладевает им как необузданная, иррациональная 
стихия. После же того, как, страстная и порывистая, 
Клара Милич потребовала от него мгновенного призна-
ния, чувства Аратова постепенно остывают. Различие в 
типах нервно-психической деятельности, разница во 
внутренних психических процессах в конце концов 
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приводят молодых людей к разрыву. Такова фатальная 
предопределённость происшедшего, внешне вроде бы 
не мотивированная алогичность случившегося, суть ко-
торого глубже – в психологической несовместимости.

Любовное влечение Тургенев рассматривал как про-
явление неведомых, таинственных сил, считая страда-
ния свидетельством тонкой организации человека. Как 
исследователь писатель глубоко характеризует вну-
тренний мир героев в различных состояниях. При этом 
особо выделяет область подсознательного и бессозна-
тельного, в то же время, не забывая отметить подвиж-
ность границ между ними.

И всё же И.С. Тургенев пытается объяснить стихию 
бессознательной любви. Однако Клара Милич проти-
востояла его идеалу, она не была похожа на его мать, с 
которой он связывал свой идеал. После смерти Милич 
Аратов мучается от ночных кошмаров. Мысль о том, 
что он виноват, не даёт его мистической натуре покоя. 
Аратов физически ощущает рядом присутствие Клары. 
В этом случае писатель напоминает, что видение име-
ет реальное объяснение. Встречаясь с Кларой, Аратов 
хорошо её запомнил. Его больное воображение рисует 
Клару после её смерти. Такой же, какой она виделась 
ему при жизни, хотя это и представляется ему вмеша-
тельством посторонних, злых сил, терзающих душу.

Выступая как тонкий аналитик, художник-психолог, 
глубокий исследователь-реалист, писатель последо-
вательно, в динамике изображает, как робкий Аратов 
подпал под  её большее влияние Клары Милич. Неосо-
знанные впечатления, острые переживания приводили 
в смятение Аратова. Привыкший к сосредоточению на 
высших материях, он цепенел, впадал в депрессию, уны-
ние, меланхолию. Со своими сложившимися вкусами, 
представлениями о женственности Аратов не мог при-
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мириться с таким темпераментом, как у Клары Милич. 
По словам её сестры, Клара была «вся огонь, вся страсть 
и вся противоречие: мстительна и добра, великодушна 
и злопамятна». Что-то притягивало «Клару к Аратову и 
одновременно отталкивало.

Реалистически комментируя общение Аратова с 
призраком Клары Милич, И.С.Тургенев не отклоняет 
идеи о мистическом, таинственном, неизведанном. Ро-
мантический ореол вокруг Клары подкрепляется у ге-
роя чувством страха перед Неведомым. Так, не покидая 
социальной точки зрения, писатель не даёт объяснения 
происходящему. Безусловно, Аратов Тургенева – из га-
лереи «лишних людей». Находясь в стороне от обще-
ственной жизни, от её потребностей и запросов, герой 
весь отдаётся изучению мистических, оккультных наук. 
Перед любовью же как перед иррациональной стихией 
он оказывается бессильным.

Существуют различные объяснения видений Ара-
това. Некоторые исследователи отмечают тесное пере-
плетение реального с мистическим (например, капот с 
красным бантом вместо призрака, в руке Аратова прядь 
волос). Можно, естественно, предположить, что эти де-
тали связаны с романтической иронией, с помощью 
которой писатель подвергает сомнению видения, при-
зраки. Однако допустимо и то, что, благодаря больному 
воображению Якова, агрессивные силы из мира Неведо-
мого грубо вторгаются в хрупкую человеческую жизнь.

Таким образом, «таинственные» повести Тургенева 
объединены мотивами фатального влияния могуще-
ственных сил Природы, непонятно и грозно довлею-
щих на судьбы. Сам писатель, однако, так и не проник 
в существо этих таинственных сил, мешающих челове-
ку в достижении поставленных целей, самого счастья. 
Отсюда и неизбежная противоречивость в повестях, как 
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противоречива была эпоха пореформенной России вто-
рой половины XIX века, когда рушился прежний обще-
ственный порядок, нравственные идеалы смещались, 
теснилось доброе, устоявшееся, а вот зло обретало уве-
ренность и процветало.

В своём исследовании психики писатель заходит 
слишком далеко. Герой рассказа «Сон» мучается, пере-
живает в этом мире, и это отчасти объясняется болез-
ненным состоянием не его, а его матери. И.С.Тургеневу 
важно поставить проблему наследственности – зависи-
мости потомков от предков. Но и это служит как бы кан-
вой для выделения главного: гнётом над каждым смерт-
ным ужасных законов Неведомого.

Вопрос трагической зависимости от сил Неведомого 
после Тургенева, даже при несомненных успехах есте-
ствознания и философии, так и остался открытым. Спи-
ритические сеансы обещали утешение, духовное освобо-
ждение. И разуму, по выражению Камю, «нужно было 
приспособиться либо погибнуть». Уступки оккультным 
симпатиям, погружение в схоластические «штудии» ста-
новились ловушкой для ума, пытавшегося понять че-
ловека во всей его сложности, многогранности. Однако 
период адаптации общественного сознания не прошёл 
даром. Тема социальной, психологической, даже психи-
ческой неустойчивости общества пореформенной Рос-
сии притягивала значительных русских писателей.

И вот в наши дни потребовалось время, чтобы психо-
терапевтический эффект спиритических сеансов, подоб-
ных выступлениям Кашпировского, связали с новым 
уровнем управляемости психики, осознаний особого ме-
ханизма, который способствует лучшей работе организма 
в патологических состояниях. Подсознательное, ирраци-
ональное, расширяя возможности человека, выводит пси-
хику за привычные рамки, нормы, за ограниченные пре-
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делы. Не отсюда ли в наши дни такая активность людей в 
стремлении к непознанному, в конкретном случае через 
самого себя. Иррациональность даёт положительный за-
ряд эмоции, поднимает тонус, мобилизуя различные сфе-
ры психики. Внимательное изучение психической жизни 
способствует лучшей самоуправляемости человека в экс-
тремальных условиях. А ведь сложности в современном 
мире растут. При этом самоуправляемый человек меньше 
способен к самоизоляции, этому социальному самоубий-
ству. И нам остается только следить за поступью современ-
ной науки, часто идущей вслед за повышением интереса к 
Неведому (НЛО – «летающим тарелкам», «снежном чело-
веке», вере в различные «супер-чудеса», людей с невероят-
ными способностями).

Человек как микрокосм, общество вокруг него как 
макрокосм. Как выстоять, сформироваться личности в 
обществе путанных перемен? «Таинственные» повести 
И.С. Тургенева оказываются современными, поскольку, 
заглядывая в глубины человеческой психики, с новой, 
неожиданной силой открывают нам дверцу в Неведомое. 
Исследования И.С. Тургенева, особенно в последний пе-
риод творчества, протягивают руку нынешней литерату-
ре из прошлого через наш век двадцатый в век в двадцать 
первый, в третье тысячелетье. Вот из какого кладезя чер-
паем мы, осмысляя мир вокруг себя и себя в этом мире.

«ДИАЛОГ, КОТОРЫЙ ДЛИЛСЯ 
ВСЮ ЖИЗНЬ»

Рациональный XIX век поверил алгеброй гармонию», 
скрепив всё сущее цепями причинно-следственных свя-
зей, сцементировав уравнениями фундаментальных за-
конов природы. Несколько позже состоялось открытие 
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микромира элементарных частиц, была создана теория 
относительности, началось исследование тайн челове-
ческого подсознания.

Однако между человеком и природой остаётся 
первобытная стена, которую и далее человечество 
штурмует с ещё большим неистовством. Научные по-
иски переплетаются с художественным постижением 
действительности. Такие учёные, как В.А. Обручев, 
И.А. Ефремов и другие, обращаются к литературе, 
к научной фантастике. В свою очередь, писатели-
фантасты А. Азимов, С. Лемм, а также А.Н. Толстой, 
Ч. Айтматов, К. Булычёв и другие пользуются в ли-
тературе фантастикой, новейшими научными дости-
жениями. Тенденция применения фантастических 
элементов проявляется и в других видах искусства, в 
частности, в живописи (П. Пикассо, С. Дали), музыке 
(А. Шнитке), кинематографии (Ф. Феллини, А. Тар-
ковский).

Важно отметить, что учёные, писатели ХIХ-ХХ веков, 
обратившись к фантастике, продолжают традицию 
ещё с времён древней Греции, когда фантастическое 
существует в виде античной мифологии. В истории ли-
тературы различные школы и направления используют 
фантастику как одно из эффективнейших изобрази-
тельных средств в целях углубления художественного 
постижения реальности.

Творчество писателей-классиков мировой литерату-
ры И.С. Тургенева и П.Мериме находится в кругу этой 
традиции, возвращая нас к истокам современного ин-
тереса к фантастике.

Предметом нашего внимания являются фантастиче-
ские произведения Тургенева и Мериме позднего пери-
ода их творчества, переводы Мериме тургеневских так 
называемых «таинственных» повестей.
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Первый фактор актуальности обращения к этой 
теме состоит в том, что на примере позднего творчества 
Тургенева и Мериме определяется место фантастики в 
системе новых, романтизированных художественных 
средств познания действительности, психологии че-
ловека. Второй фактор имеет в виду назревшую необ-
ходимость внимания к переводам позднего Тургенева, 
осуществлённых Мериме после Пушкина, Гоголя и ра-
нее как-то выпавших из поля зрения. В освоении чело-
века как части Вселенной опорным являются открытия 
в области естественных наук (А.Уоллес, А.Бутлеров, 
А.Месмер, Ч.Дарвин и другие), достижения в литерату-
ре XIX века (Э.По, Гофман Э.Т., Одоевский В.П., Вельт-
ман А.Ф., Гоголь Н.В. и другие), предвосхищавшие идеи 
психоанализа 3. Фрейда.

Усложняющееся познание, проникновение в мир 
подсознания как в самом человеке, требуют от реали-
стов Тургенева и Мериме новых средств художествен-
ного постижения действительности. При этом усили-
ваются драматические тенденции с использованием 
фантастических элементов, которые приобрели статус 
художественного явления ещё в эпоху барокко (роман 
«Похождения Симплиция Симплициссимуса» Г. Грим-
мельсхгаузена), просвещения (повесть «Микромегас» 
Вольтера), предромантизма (роман «Замок Отранто» Г. 
Уолпола, роман «Влюблённый дьявол» Ж.Казота). Учи-
тывая научные достижения своего времени, Тургенев и 
Мериме создают свои поздние произведения, приникая 
с помощью фантастики в глубины человеческой психи-
ки, в подкорку, в подсознание, не исследованные преж-
де обычным реалистическим методом.

 По мнению Поддубной Р.Н., высокий уровень изу-
чения романтизма в современной науке не исключает 
спорных вопросов о роли и месте фантастики, о харак-
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тере связей между нею и условно-фантастическими 
способами изображения в реализме. «Разграничивают-
ся только три исторически сложившихся и сменяющих 
друг друга типа фантастики, отличных по характеру, 
функциям и образности (фольклорно – мифологиче-
ская, фэнтэзи и научная).

Применение фантастики в творчестве Тургенева и 
Мериме подводит к одной из опорных, до сих пор не 
решённых проблем – о соотношении реалистического 
и романтического методов познания действительности, 
соотношения в поздних произведениях Тургенева и 
Мериме, в исторической динамике условно-фантасти-
ческих способов изображения в их творчестве, во всей 
отечественной и мировой литературе того времени, ис-
ходя из развития в ней реалистических художественных 
принципов.

Оба писателя в своём художественном исследовании с 
помощью фантастики идут от сознания к подсознанию. 
Их волнуют непознанные стороны бытия, которыми уже 
тогда, в 60- 70 годы XIX века, начали заниматься фило-
софия, естественные науки. Именно тогда некоторые 
учёные-естествоиспытатели и писатели становятся сто-
ронниками спиритизма, месмеризма. Например, зоолог 
А. Уоллес, химик В. Крук проводят спиритические опы-
ты, гипнотические сеансы. В России спиритизмом увле-
каются зоолог Н.П. Вагнер, химик А.М. Бутлеров. 

На этих явлениях и сосредоточиваются в последние 
годы своей творческой жизни Тургенев и Мериме – на 
сфере таинственного, непознанного, иррационально-
го, раскрытия неограниченных возможностей челове-
ческой психики. Изображая человека в бытовой, исто-
рической, общественной зависимости, оба писателя 
приходят к осознанию невозможности объяснить его 
поведение грубо материалистически, только средой, 
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внешними обстоятельствами. Социальное окружение – 
только часть бытия. Область Неведомого часто выража-
ется через эмоциональное отношение к действительно-
сти, через лиризм, через «тайные движения человече-
ского сердца» (Бальзак).

Исследуя поздние, «таинственные повести» Турге-
нева и фантастические новеллы Мериме, мы выявляем 
общность и своеобразие обоих писателей. Общность 
писателей базируется прежде всего на их принадлеж-
ности к одному художественному методу познания 
действительности, а именно, реалистическому мето-
ду (обогащённому фантастическими выразительными 
средствами).

По словам Курляндской Г.Б., «проблема метода и 
мировоззрения Тургенева в «таинственных повестях» 
остаётся неразработанной». Сама же она как исследова-
тель склоняется к мнению, что «проблему идеала и дей-
ствительности Тургенев всегда решал с реалистических 
позиций, никогда не удовлетворялся романтическим, 
то есть духовным преодолением дурной действитель-
ности». При этом писатель использовал «идейно-худо-
жественные достижения романтического искусства». И 
это сказалось не только в идеализации «высоких поры-
вов нравственных идеалистов, но также в несомненном 
интересе к тем мятежным стихиям страсти, которые 
представлялись ему «роковыми» и «тёмными».

Таким образом, позиция Курляндской по отноше-
нию к художественному методу Тургенева представ-
ляется синтетической, конструктивной. (Это реализм, 
обогащённый романтическими выразительными сред-
ствами). Другой исследователь проблемы мировоззре-
ния и метода Тургенева Шаталов С.Е. в своей статье 
по этому вопросу допускает колебания, неясность: то 
ли это романтическое изображение действительности, 
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обогащённое романтическими достижениями, то ли 
осуществляется романтический способ изображения, а 
«техника реалистического письма привлекается для до-
казательства реальности иррационального, таинствен-
ного начала в человеческой жизни».

Поддубная Р.Н. относит концепцию «поэтической 
правды» к концепции реализма как «поэзии действи-
тельности». «Обращённое к действительности, реали-
стическое искусство призвано постигать и воплощать 
правду о человеке и мире, делая это поэтически – путями 
и способами, свойственными его эстетической природе».

На наш взгляд, позиции Курляндской Г.Б. и Поддуб-
ной Р.Н. совпадают в главном. Художественно пересо-
здавая действительность, Тургенев возводит «жизнь в 
идеал во имя наиболее глубокого познания настояще-
го и тенденций будущего развития». Иными словами, 
«таинственные» повести Тургенева, оставаясь произве-
дениями реалистическими, испытывают воздействие 
мира души и сердца автора, ощущающего себя в преде-
лах окружающей реальной действительности.

То же самое в отношении мировоззрения и творче-
ского метода можно сказать и о Мериме. Вопрос о ли-
тературных связях Тургенева и Мериме, особенно в 
последний период их творчества, когда французский 
писатель занимается переводами «таинственных» пове-
стей Тургенева, изучается в литературоведении. Так, в 
статье «И.С.Тургенев и Проспер Мериме», анализируя 
духовные, творческие контакты обоих писателей, Кле-
ман М.К. усматривает в них реалистическое начало. 

Такое сотрудничество – результат ещё и сложного 
литературного процесса европейского масштаба, когда 
различные стили и методы существуют в единоборстве, 
взаимопритягиваются и взаимоотталкиваются. Подоб-
ные связи Тургенева и Мериме как национальных пи-
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сателей обогащают реализм, благодаря фантастическо-
му элементу. А применение фантастических элементов 
способствует более углублённому постижению дей-
ствительности. Ладария отмечает, что это, приобщая 
французского писателя «к более сложному типу реали-
стического мышления, раздвигало рамки эстетического 
горизонта, способствовало расшатыванию мистических 
тенденций».

О романтизме в реализме, о чистом романтизме в 
художественном методе Тургенева пишут Батюто А.И., 
Бялый Г.А., Купреянова Е.Н., Курляндская Г.Б., Ладария 
М.Н., Пустовойт П.Г., Тихомиров В.Н., Шаталов С.В. и 
другие.

Творчеству Мериме как реалисту посвящают свои 
работы такие французские и отечественные исследова-
тели, как Артамонов С.Д., Виноградов Л.К., Ю. Виппер, 
Гедемин Л.П., Ю.И. Данилин, Елизарова М.Е., П. Жос-
сран, Михайлов А.Д., Ю. Монго, А.Фони, Ж.Малиньон, 
М. Партюрье, П. Трогар, Ф. Шамбон и другие.

В литературоведении и поныне спорадически вспы-
хивает интерес к самому характеру поздних повестей 
русского писателя («Призраки», «Собака», «Странная 
история»), поздних фантастических произведений 
французского новеллиста («Венера Ильская», «Видения 
Карла XI», «Джуман», «Локис»).

Реализм -это конкретизированная, социально-исто-
рическая, биологическая детерминированность харак-
теров и обстоятельств. А романтизм Белинский В.Г. 
определяет так: «Романтизм – это мир внутреннего че-
ловека, мир души и сердца, мир ощущений и верова-
ний, мир порывов к бесконечному, мир таинственных 
видений и созерцаний, мир небесных идеалов».

Вот что пишет по тому же поводу А. Блок в своей 
статье «О романтизме»: романтизм – это «новый способ 
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жить с удесятерённой силой, все остальные признаки 
романтизма как литературного течения вполне произ-
водны, то есть второстепенны».

Определения реализма и романтизма напоминают 
о том, что существуют два типа талантов, писательских 
темпераментов: тип Пушкина – созерцательного, гармо-
ничного и тип Байрона, Лермонтова – страстного, бун-
тующего.  Известна теплота, лирическая окрашенность 
таланта Тургенева и несколько рассудочная холоднова-
тость Мериме. Хотя и у того, и у другого есть некото-
рая доля созерцательности, ибо чистые типы талантов 
встречаются редко. В статье «Русская литература в 1843 
году» – если о Шекспире и Пушкине Белинский пишет, 
как о поэтах, принимающих мир как он есть, «с печатью 
олимпийского происхождения на челе», то в Байроне и 
Лермонтове критик видит неудовлетворение жизнью, в 
душе своё предчувствие будущего идеала».

Поэты с первым типом таланта в большинстве реа-
листы. Их идеалы на земле. Они не проникают в сферы 
иррационального, подсознательного, и фантастика у 
реалистов мотивирована поступками героев, социаль-
но-историческими обстоятельствами, то есть имеет под 
собой реальную почву.

Поэтов с другим типом таланта – романтиков, пред-
ставителей романтического направления, отличает 
прежде всего то, что на таинственном, мистическом, 
иррациональном у них строится философия, разраба-
тывается художественный метод (например, в сказках 
Гофмана, в произведениях Казота, Уолпола).

Исходя из гегелевской эстетики романтизма, сфера 
приложения сил реалистов – это мир земной, обычный, 
будничный. А сфера романтиков, наоборот, – сфера 
идеала, противоположная действительности, уводя-
щая в иные миры. Отталкиваясь от гегелевски резкого 
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противопоставления идеала и действительности, не-
которые исследователи создают собственную модель 
романтизма, пользуясь методологией Белинского. Так, 
Г.Гуковский в монографии «Пушкин и русские роман-
тики» считает романтизм крайней степенью субъекти-
визма. Человек, имея собственную субстанцию, невы-
водим даже из бога. «Реализм отвергает субъективизм 
романтиков, он выводит субъективного человека из 
объективного мира, истории и общества». Выводит того 
живого и конкретного, того единого психологического 
человека, душу которого унаследовал от психологиче-
ского романтизма. Романтизм обосновал психологиче-
ский образ человека, положил в социальную действи-
тельность, в историю – и объяснил его характер этим 
объективным миром». Он объяснил самого романтика 
историей и обществом, объективировал субъективное 
романтизма, сохранив принцип конкретности, отказав-
шись от идеализма и индивидуализма.

Каким же видит мир романтик? Для него существует 
мир реальный, земная юдоль и, в противоположность 
действительности, мир его души, мир мечты. Каким об-
разом эти два мира сопрягаются у Тургенева и Мери-
ме? Как, во имя чего вводится ими фантастика, научная 
фантастика?

Будучи реалистами, Тургенев и Мериме не чужды и 
романтизму.. Несмотря на то, что реализмом в XIX веке 
завоёваны прочные позиции, в «воздухе» ещё витает дух 
романтизма, ещё творят последние романтики, напри-
мер, В.Гюго, Ж.Санд. А представители «натуральной 
школы» в России уже демонстрируют недостаточность 
своего метода (отражение жизни не полно, нет полёта 
души, фантазии). В связи с этим традиции классическо-
го романтизма у Тургенева и Мериме не только не те-
ряют себя, но и, наоборот, к последнему периоду твор-
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чества у писателей углубляются преемственные связи. 
Вот что пишет Курляндская Г.Б.: «Уход в гармониче-
ское царство духа от грязной, эгоистической, жёсткой 
материальной практики несомненно роднит Тургенева 
с писателями-романтиками. Идеализация созерцатель-
ного возвышения была следствием некоторой отвлечён-
ности идеала, осуществление которого возможно лишь 
в субъективном мире избранной личности, доступной 
сфере бытия».

Сам Тургенев, выявляя в себе романтическое нача-
ло, говорит современникам, что с молодости он цело-
вал портреты Марлинского, преклонялся перед ним. 
О романтизме Мериме исследователь его творчества 
Ю.Виппер пишет: «Проспер Мериме в начале своего 
творческого пути, как уже отмечалось, примыкал к 
романтическому движению. Влияние романтической 
эстетики долго продолжало сказываться в произведе-
ниях писателя: оно ощутимо во всём его творческом 
наследии».

Однако романтизм в реализме Тургенева и Мериме 
и романтизм такого «чистого» романтика, как, напри-
мер, Гофман, имеют принципиальное различие. Вот 
гофмановское ощущение романтизма: «Жизнь ли этот 
хоровод фантазий и фантомов? Полуреальная, полу-
призрачная»... Художественный язык гофмановского 
времени – романтизм. В богатейшей его грамматике 
главное правило и исходный закон – несклоняемость 
духа, независимость его от хода вещей. Из этого закона 
выводится и требование абсолютной свободы земного 
носителя этого духа – человека творческого, вдохновен-
ного, для обозначения которого в романтическом язы-
ке используется латинское заимствование – «гений», а 
в гофмановском языке – ещё и греческое «энтузиаст» 
(«боговдохновенный»)».
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Итак, если фантастика у романтика Гофмана опи-
рается на исключительного человека, способного со-
здавать исключительные обстоятельства, то фантасти-
ка реалистов Тургенева и Мериме населена обычными 
людьми в обычных обстоятельствах. Заметим, исклю-
чительный человек у романтиков более активен по от-
ношению к окружающей среде, пытаясь формировать 
её. Обычный же, реальный человек у реалистов испы-
тывает большое воздействие мира вокруг себя, извне. И 
чаще всего это воздействие обычно, привычно, рутин-
но. Но вдруг возникает нечто неведомое, то, что пока 
не может быть объяснено. Оно настораживает, вносит 
беспокойство, грозит бедой, требует объяснения.

Так, у реалиста Тургенева в рассказе «Собака» главно-
му герою Порфирию Капитонычу – заурядному человеку 
в заурядной обстановке – слышится вдруг, как скребётся 
собака. На самом деле, никакой собаки нет и в помине. 
Это только кажется ему, это «наваждение». И тогда он об-
ращается к одному знающему человеку за объяснением, 
и тот истолковывает всё это действием «нечистой силы».

У Мериме в новелле «Локис» то же самое допускают-
ся какие-то неведомые человеку силы. А именно, в гра-
фе Шемете пробуждаются звериные инстинкты. И объ-
ясняется это дурной наследственностью, полученной 
графом от его матери.

У романтика Гофмана в действиях героев нет моти-
вации. Писатели – реалисты, наоборот, всякую исклю-
чительность пробуют разгадать, приспособить к свое-
му миропониманию. Поддубная Р.Н. в своей статье из 
«Восьмого межвузовского тургеневского сборника» за-
мечает, что романтиков не заботит мотивированность 
поступков героя, зато реалисты пытаются объяснить 
происходящее с помощью опыта, объективных законов. 
А если это им не удаётся, значит, наука к этому пока 
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ещё не подошла. И авторы оставляют возможность для 
объяснения «загадочного» явления за будущим, когда 
наука представит такую возможность.

В те годы, рассматривая «реализм как новую систе-
му созерцания», Скабичевский Д.М. приходит к мысли, 
что подобное умонастроение было свойственно реали-
сту Тургеневу и ранее. Критик связывает его с прави-
тельственными реформами (освобождение крестьян, 
открытие гласных судов и учреждений земства), по по-
воду которых один за другим поднимаются насущные 
вопросы литературы. Однако, как истинный художник 
слова он осуществляет свою задачу, пользуясь при этом 
литературными возможностями, применяя в своем ар-
сенале писателя-реалиста фантастические средства.

Но именно из-за таких, на первый взгляд, кажущих-
ся «второстепенными» вопросов критика в России 60-70 
годов прошлого века относит «таинственные» повести 
Тургенева к неактуальным произведениям (Буренин Б., 
Иванов И., Оболенский Л.Е., Введенский А.И.).

В рамках той же монографии «Мериме-Пушкин 
Кирнозе З.И. истоки интереса к России у Мериме ищет 
в детстве писателя, в увлечении его отца, художника 
Леонора Мериме, славянской церковной живописью, 
а затем и в собственных впечатлениях Проспера Мери-
ме о событиях 1812-1814 годов, когда неудачный поход 
Наполеона положил начало крушению его империи. 
В русское окружение Мериме входит Н.А.Мельгунов, 
С.С. Соболевский и другие, это одна сторона вопроса. 
Другая сторона – проникновенный интерес к тем ре-
алиям жизни, которые выявлены Мериме в процессе 
перевода фантастических произведений Тургенева, к 
психике человека в экстремальной, пограничной ситу-
ации, когда реализм Тургенева и Мериме, усложняясь, 
наполняется новым содержанием.
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Сравнительный анализ тургеневских «таинствен-
ных» повестей и фантастических произведений Мери-
ме позволяет понять общность и своеобразие писателей. 
Как реализм Тургенева и Мериме, обновляясь и взаимо-
обогащаясь, наполняется фантастическми средствами. 
При переводе стили обоих писателей, сближаясь, созда-
ют ту языковую среду, в которой вполне раскрываются 
творческие индивидуальности каждого, проявляются 
их реалистические тенденции.

Владея русским языком, французский писатель мог 
глубже проникнуть в оригинал, постичь индивидуаль-
но-творческую манеру своего русского коллеги. Мож-
но без преувеличения сказать, что Тургенев становится 
для Мериме, как и несколько ранее переведённый им 
А.С. Пушкин и Н. В. Гоголь, «своим» автором, то есть 
близким, родственным его душе человеком.

Реалистический художественный метод познания 
действительности с фантастикой бытия, безусловно, 
оказывает воздействие на стиль обоих писателей. На всё 
это накладывается взаимовлияние в процессе их твор-
ческого общения. Так, живая, лирически тёплая мане-
ра письма Тургенева, далёкая от книжной письменной 
речи, при переводе приобретает несколько абстракт-
ный, научный характер. В свою очередь, простота, лёг-
кость тургеневской фразы воздействуют на художе-
ственную индивидуальность Мериме.

В фантастических произведениях манеру Тургенева, 
по словам Шаталова С.Е., отличают «непрямые формы 
воспроизведения голосов как очень гибкое и эффек-
тивное средство психологического анализа. Косвенная 
и несобственно – прямая речи позволяют совмещать 
различные интонации буквально в каждом более или 
менее значительном отрезке повествования. В способах 
слияния голосов в одном повествовательном объёме 
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Тургенев оказывается весьма изобретательным. Его ге-
роям нередко предоставляется возможность простран-
ного, развёрнутого высказывания. Фантастические по-
вести Тургенева характеризуются монологизмом слова, 
когда рассказчик в тексте выражает авторские мысли, 
а диалоги при их насыщенности голосами составляют 
единое целое.

Фантастико-реалистический мир Тургенева и есть 
такая модель действительности, созданная с помощью 
словесно- речевых средств на базе сведений об обще-
ственной и внутренней жизни человека. По замечанию 
Шаталова С.Е., благодаря романтическому подходу к 
реальной действительности, Тургенев «в произведени-
ях 60-70 годов XIX века наконец-то сумел заглянуть го-
раздо глубже во внутренний мир человека, нежели это 
ему удавалось ранее». Стареющий Тургенев – реалист, 
окинув романтическим оком Россию, устремлённую в 
будущее, выявляет в ней кризис общественного созна-
ния. Писатель улавливает именно это, характерное для 
тех лет психологическое настроение. Отметим, что эта 
черта не только его «таинственных» повестей, но и эпо-
хи, таким настроением поздние повести и рассказы пи-
сателя прочно связаны со своим временем.

Общественная и художественная позиция русского 
писателя близка Мериме как представителю одного с 
Тургеневым реалистического направления. В ту эпоху 
великих исторических потрясений его, как и Тургене-
ва, глубоко интересует психическое состояние челове-
ка, которое он, как и Тургенев, исследует в своих фан-
тастических произведениях. Герои Мериме попадают в 
экстремальную ситуацию, рельефно, проникновенно 
изображаются писателем наиболее яркие, характерные 
моменты их жизни. Тема «национальной психологии» 
позволяет Мериме глубже вскрыть истоки психологии 
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современника, психопатологические, порой иррацио-
нальные свойства человека. Воспроизведение нравов, 
углублённое внимание к психологии и физиологии ха-
рактеров, типов, в частности, «русской души», «русской 
сути», как любил выражать свою мысль Тургенев, и од-
новременно сути натуры французского читателя.

Настроенный на одну волну с Тургеневым – реали-
стом, так же, как и русский писатель, чувствуя недоста-
точность реалистического метода, Мериме расширя-
ет рамки познания, применяя уже в раннем периоде 
в изображении бытия романтические средства, в том 
числе и фантастику. В позднем творчестве писатель 
особенно глубоко интересуется проблемами психоло-
гических отклонений в психике человека, в его подсо-
знании, иррациональности, в проявлении характера в 
исключительной ситуации. Писателя привлекает культ 
человеческой энергии, которая в философском плане 
понимается как напряжённая жизненная воля, движу-
щая человеком в постоянной деятельной активности. 
Человек свободен от всяких предрассудков, сковываю-
щих волю. Такова эволюция Мериме.

Настойчивое стремление Мериме к художественно-
му совершенствованию, максимальная лаконичность, 
ясность повествования, чёткость построения сюжета, 
его напряженное, динамичное развитие приносят пи-
сателю-реалисту славу как мастеру в жанре новеллы. А 
смелые, неожиданные развязки в романтическом духе 
раскрывают характерное через единичные, исключи-
тельные случаи, вероятные при таких же допустимых 
обстоятельствах. Используя ряд приёмов старых фран-
цузских мастеров, компактный, динамичный сюжет 
рассказа у писателей эпохи Возрождения, а также пи-
сателей более позднего времени Скарона, Лафонтена, 
Дидро, Мериме обновляет жанр новеллы, вкладывая в 
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него новое содержание. Изображение отношений меж-
ду людьми объективно, описание обстановки реали-
стично, характеристики людей скупы, точны, сжаты. 
Они не являются самоцелью, а служат скорее средством 
для раскрытия замысла автора.

Отбирая самое характерное, Мериме как писа-
тель-реалист старается убедить читателя в достоверно-
сти события или явления. Этому принципу писатель 
остаётся верен и в позднем периоде своего творчества. 
Он вводит психологический анализ в новеллы «Виде-
ние Карла XI», «Джуман», «Локис». Невероятный факт 
может совершиться здесь на глазах потрясённого чита-
теля, допустившего, что в мире существует то, что че-
ловеку невозможно понять рассудком. И видения, при-
зраки, роковая предначертанность событий – приметы 
необъяснённой, иррациональной стороны бытия, сама 
стихия иррационального в поздних новеллах Мериме 
свидетельствует о сближении с фантастическим реализ-
мом в реальной действительности, «срабатывает» фан-
тастический элемент.

В то время, когда писатели критического реализма 
изображают острые, общественно значимые социаль-
ные катаклизмы, Тургенев и Мериме исследуют дей-
ствительность с позиций внимания к самому человеку, 
обращаясь к подсознанию,  неведомому.

Повести Тургенева, посвящённые загадкам природы, 
не исследованным ещё «белым пятнам» человеческой 
психики, уходят на второй план, хотя на базе общего 
интереса к таким «белым пятнам» и строятся художе-
ственные и человеческие отношения писателей-реали-
стов при переводе фантастических, «таинственных» по-
вестей Тургенева.

После смерти Добролюбова, Писарева среди русских 
критиков не нашлось критика такой силы, кто бы – по 
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широте литературно-общественных воззрений, по глу-
бине мысли смог бы стать их преемником, сумел бы по-
нять и оценить по достоинству поздние произведения 
Тургенева.

И во Франции в XIX веке было написано не так уж 
много работ по творчеству Мериме вообще и особен-
но касающихся его фантастических новелл. Критики 
того времени используют приём «умолчания» автора. 
А если и обращаются к Мериме, то «разряжаются с та-
кой энергией и бескомпромиссностью, интересуясь 
больше его местом в общественной иерархии, нежели 
художественным кредо». Так, Клеман М.К. в своей ста-
тье «И.С. Тургенев и Проспер Мериме допускает о На-
полеоне III такое выражение: «Истинное счастье в том, 
что привелось быть свидетелем тому, как низринулся 
в клоаку этот жалкий негодяй вместе со своей кликой. 
И тут же даётся сообщение: «Сенатор П.Мериме, близ-
кий друг императрицы Евгении, был неразрывно свя-
зан с правящей верхушкой».

И Тургенев, и Мериме в период своей работы как 
над самими «таинственными» повестями, так и над их 
переводами, безусловно, были знакомы с идеями Геге-
ля, Шеллинга, Гельвеция, Шопенгауэра. Шеллинг осно-
вывал свою философию на тождестве духа и материи, 
считая искусство высшей деятельностью человека. Ге-
гель же, усматривая в каждом процессе развития три 
периода, считал творчество лишь первым периодом в 
развитии индивидуальности! Такие критики, как Арта-
монов С.Д., Мишель Кадо,Тьери Освальд,  Ц.Тодоров и 
другие, уверяют нас в том, что именно бессознательно-
му творчеству открывается истина, о которой Тургенев 
и Мериме возвещали миру.

Проблемы, поднятые Тургеневым и Мериме в 
поздний период творчества и поныне вызывают несо-
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мненный интерес философов, исследователей в обла-
сти литературы, принадлежащих к различным школам 
и направлениям. Убедительно звучат слова Анненского 
И.Ф.: «Я не думаю, чтобы Тургенев, несмотря на свою 
склонность к мистицизму, даже верил в бессмертие, – 
очень уж старался уверять других». Батюто А.И. выде-
ляет у Тургенева мысль о «мистической ортодоксии», 
сидящей где-то в каждом русском человеке.

Ю.Виппер, интересуясь вопросами психологии и фи-
зиологии человека в фантастических произведениях Ме-
риме, приходит к выводу о том, что Мериме – новеллист 
«значительно углубил в литературе изображение вну-
треннего мира человека. Психологический анализ в но-
веллах Мериме не отделим от раскрытия тех обществен-
ных причин, которыми порождены переживания героев. 
И в этом направлении Мериме осуществил примечатель-
ные, имевшие значительный отзвук открытия».

И хотя, как отмечает В.Дынник, у Мериме налицо 
такие несомненные качества художника, как «меткие 
наблюдения», «занятно построенная фабула», «излиш-
няя непринуждённость повествования», Тургенев как 
художник и мыслитель иного масштаба втягивает Ме-
риме в свою орбиту. Огромный, «многомерный» худо-
жественный мир русского писателя периода его работы 
над «таинственными» повестями, безусловно, воздей-
ствует на Мериме не только как на оригинального ху-
дожника слова, но, естественно, ещё и как на переводчи-
ка этих тургеневских повестей. Вера русского писателя 
в могущество разума, в природную сущность человека, 
в неисчерпаемые возможности реализма становятся у 
Мериме доминантой, составной частью нравственного 
идеала.

В драматизме тургеневских «таинственных» пове-
стей Мериме как переводчик улавливает отголоски соб-
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ственного отношения к действительности. К тому време-
ни Мериме уже является автором таких произведений, 
как фантастические новеллы «Венера Илльская», «Ви-
дение Карла XI», «Джуман». Обладая большим художе-
ственным опытом, Тургенев при создании своих фанта-
стических повестей внедряется в глубины человеческой 
психики, в тайны подсознания, стихию неведомого. 
А Мериме, проникаясь тургеневскими и собственны-
ми эстетико-нравственными идеалами, разделяя пси-
холого-физиологические ценности русского писателя, 
осуществляет перевод его фантастических, «таинствен-
ных» повестей на французский язык.

* * *
Эволюция фантастического в творчестве Тургенева и 

Мериме отражает новые тенденции в развитии реализма 
XIX века. В своём анализе поздних произведений обоих 
писателей мы опираемся прежде всего на методологию 
Белинского, признававшего два типа талантов, художе-
ственных темпераментов – «созерцательного, гармонич-
ного» и «страстного, бунтующего», с «предчувствием бу-
дущего идеала». На основе этого, исходя из гегелевской 
философской идеи двоемирия – резкого противопостав-
ления идеала и действительности, а также основопола-
гающих суждений А.Блока о романтизме как глубоко 
эмоциональной, «удесятерённой» силы обновляемой 
творческой жизни и делает этот вывод. Проблема соот-
ношения реалистического и романтического, особенно 
в позднем творчестве Тургенева и Мериме решается в 
пользу реалистического, включая фантастику.

Особенно интересной, с нашей точки зрения, яв-
ляется мысль Белинского о романтизме, в сфере которо-
го находится таинственный «мир души и сердца», «мир 
небесных идеалов». Свои фантастические произведе-
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ния Тургенев и Мериме создают в последний период 
творческой деятельности. К этому времени, к 60-70 го-
дам XIX века, философия, естественные науки, учёные 
Бутлеров, Уоллес, Крук и другие приходят к изучению 
таких проявлений человеческой психики, как сновиде-
ние, общение на расстоянии, проблема наследствен-
ности и т.д. То, что пытается познать «трезвая» наука, 
писатели- реалисты Тургенев и Мериме выражают с 
помощью художественных изобразительных средств. 
Чувствуя недостаточность «трезвого» реализма, Турге-
нев и Мериме при изображении таинственных, ирра-
циональных сфер жизни обращаются к романтическим 
художественным средствам на уровне сюжета, компози-
ции, стиля и языка.

Эстетически преобразуя новейшие достижения в об-
ласти естественных наук, Тургенев и Мериме как писа-
тели-реалисты выявляют правду о человеке, даже если 
она не укладывается в привычные реалии жизни. Буду-
чи писателями-новаторами, Тургенев и Мериме обнов-
ляют, «удесятеряют» (А.Блок) силу чувства, применяя в 
познании реальной действительности, романтические 
средства, важнейшими из которых являются элементы 
фантастики. В тургеневских поздних, «таинственных» 
повестях «Призраки», «Собака», «Странная история», в 
фантастических новеллах «Венера Илльская», «Видение 
Карла ХГ» «Джуман», «Локис» Мериме изображаются 
роковые удары судьбы, мятежные страсти, «тёмные», 
иррациональные силы. Концепция фантастического 
обозначает условную природу литературы, нацеливает 
её на постижение всё более усложняющейся сущности 
человека и общества. Как известно, фантастическое яв-
ляется предметом изображения не только романтиков. 
К этому предмету обращались писатели античности, 
Шекспир, Рабле, Свифт, Гёте, Гоголь, Бальзак и другие. 
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Но лишь писатели-романтики проблему фантастиче-
ского сделали объектом познания, своей философии.

Действительно, фантастика у реалистов и фан-
тастика у романтиков носят различный характер. В 
произведениях писателей-реалистов она мотивирована 
поступками героев, биологическими законами, соци-
ально-историческими обстоятельствами. Так, в рассказе 
«Сон» Тургенева, на первый взгляд, иррациональное в 
обстановке, в действиях сына в конце концов объясня-
ется естественным образом: наследственностью, реали-
ями жизни, воздействием природных неведомых сил. 
У Мериме в новелле «Локис» та же внешняя ирраци-
ональность персонажа – графа Шемета обусловлена 
теми же естественными факторами, а именно, дурной 
наследственностью, реальным бытием, влиянием тай-
ных, «тёмных», роковых сил.

А вот у романтиков фантастика не мотивирована, 
т.е. не обусловлена ни поступками героев, ни воздей-
ствием социально – исторической Среды, зависима от 
воли иррациональных, злых, неведомых сил. Напри-
мер, персонаж сказки Гофмана «Золотой горшок» архи-
вариус Линдгорст превращается в коршуна, Мефисто-
фель из «Фауста» Гёте – в собаку, дьявола-искусителя.

Однако Поддубная Р.Н., говоря о внешней фанта-
стичности Э.По, позволяющей высказать глубокую пси-
хологическую правду о человеке, вспоминает о письме 
Достоевского к Тургеневу от 23 декабря 1863 года. В 
нём «прозе страшной» противопоставляется «поэтиче-
ская правда», изображающая реальное в формах, его 
не копирующих». И исследователь делает вывод о том, 
что «фантастика может служить языком художествен-
ного освоения того в реальной действительности, что 
пока ещё не поддаётся аналитическому и логическому 
осмыслению».
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Наряду с фантастикой, особое место в «прорыве» в 
область бессознательного занимает в творчестве Тур-
генева лирика, когда «сильные страсти, любовь как 
поэтическое, идеализирующее начало эмоционально 
окрашивает произведение, становясь основной турге-
невского лиризма». Вместе с лиризмом, символом, па-
родией, иронией фантастика является одним из худо-
жественных изобразительных средств. С углублением 
реализма в психологию, сознание, подсознание челове-
ка возрастает интерес Тургенева к «странным истори-
ям», а у Мериме – к «примечательным психологическим 
фактам», «непонятным вещам».

 В «таинственных» повестях Тургенева  Мериме при-
нимает правдивые истории, происходящие с тургенев-
скими героями. Прочитав повесть «Несчастная», Мери-
ме замечает Тургеневу, что она у него даже слишком 
правдива. Правда, изображённая в переводах Мериме, 
убеждает французского читателя в достоверности неве-
роятных событий. Неизвестные, могущественные силы 
природы не зависят от воли человека, предопределяя 
его судьбу. Мериме приоткрывает завесу над видени-
ем персонажей. Его фантастика создаёт возможность 
постижения и отображения реалий бытия. Её особен-
ность заключается в анализе человеческой природы, в 
социально-исторической обстановке, в самодовлеющем 
влиянии беспощадных, иррациональных сил зла, из-за 
которых человек несчастен.

При переводе фантастических произведений Турге-
нева Мериме не изменяет себе, своей этике и эстетике. 
Как переводчик он стремится видеть событие так же, 
как их увидел бы сам автор. В героях Мериме зарожда-
ются неведомые чувства, вызванные потрясением основ 
красоты мира («Венера Илльская»). Чтобы раскрыть 
смысл бытия, разгадать его тайну, Мериме- переводчик 
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вместе с Тургеневым-автором «Призраков» отправляет-
ся в волшебный полёт над землей, дающий лирическо-
му герою возможность ощутить красоту Вселенной и в 
то же время испытать на себе демоническую сущность.

Мериме идёт на ряд уточнений, даже сокращений 
в переведённых им произведениях Тургенева. Придер-
живаясь романтической теории черты, суть которой со-
стоит в том,чтобы как и при описании картин природы, 
отбирать наиболее яркое, характерное, Мериме дра-
матизирует события в сюжете, авторскую исповедаль-
ность, диалоги героев. Опуская второстепенные детали, 
Мериме-переводчик полагает, что все «подробности» 
передать невозможно, всё «лишнее» только ослабляет 
действие. При этом он сохраняет сам подход, художе-
ственный мир, творческие особенности Тургенева.

Мериме применяет фантастические средства уже 
в ранних новеллах. Тургенев же, начиная свой путь в 
литературе с правдивых картин русской жизни» в «За-
писках охотника», заканчивает его «таинственными» 
повестями. Именно художественной «многогранности» 
тургеневского таланта обязаны мы появлению поздних 
произведений, написанных в ином, фантастическом 
ключе. И это говорит о том, что Тургенев видит далеко 
и глубоко, уже тогда представляя, что литература буду-
щего займется проблемами подсознания, иррациональ-
ного, неведомого.

В поздний период, когда оба писателя работают над 
фантастическими произведениями, а Мериме ещё и над 
переводами «таинственных» повестей, они знакомят-
ся с новеллами Эдгара По. По мнению Муратова А.Б., 
американский писатель естественными фактами дока-
зывает в своём творчестве «необъяснимое и невозмож-
ное». К такому способу познания и изображения дей-
ствительности подходит вплотную и Мериме в своих 
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фантастических новеллах, особенно в Венере Илль-
ской, «Локисе». Тургенев, даже в таких фантастических 
произведениях, как «Призраки», «Сон», «Клара Милич 
(«После смерти») остается реалистом. Реализм у обоих 
писателей находится у черты, за которой открывается 
неведомое, не постижимое прежними возможностями. 
Тургенев и Мериме, используя фантастику, связывают с 
её загадочными человеческими ощущениями..

Оба писателя остаются до конца реалистами. И спор-
ным представляется термин «романтический реализм», 
употреблённый Муратовым А.Б. в отношении поздних 
произведений Тургенева. Такой термин предполагает, 
на наш взгляд, качественное изменение художественно-
го метода, когда сама романтика, а не романтизирован-
ная действительность становится предметом исследо-
вания и изображения. Однако анализ фантастических 
произведений Мериме и тургеневских «таинственных» 
повестей подтверждает мысль о том, что оба писателя в 
последнем периоде, в том числе и во время работы Ме-
риме над переводами, остаются на позиции реализма. 
Герои Тургенева и Мериме – активные члены общества. 
Однако предопределённость судьбы, бессилие перед 
Неведомым заставляет их «цепенеть». 

Переводя тургеневские повести, Мериме устанав-
ливает различную степень взаимосвязи двух языков – 
русского (синтетического) и французского (аналити-
ческого). Мериме переводит оригинал на родной ему 
французский язык, исповедуя научные принципы 
перевода, иными словами, художественно оправдано. 
А это обусловливается как специфическими особенно-
стями языка переводчика, так и самой эстетикой пере-
вода. В конце концов, можно опять-таки подтвердить, 
что условно, по степени изменения тургеневского тек-
ста, переводы Мериме подразделяются на три группы. 
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К первой группе относятся идентичные, «адекватные 
переводы, когда Мериме удается найти русскому ори-
гиналу точные лексические, стилистические, фразеоло-
гические соответствия на французском языке. Налицо 
не только стремление и умение переводчика, но и сами 
возможности двух языков соответствовать друг  другу.

Во второй группе, наиболее продуктивной, находят-
ся переводы, где не только бережно отношение перевод-
чика к оригиналу, но существует ещё и разная степень 
состязательности художников слова. И это опять-таки 
выражается в лексике, стилистике, фразеологии и даже 
фонетике. Примеров тому предостаточно, эта группа 
составляет основную массу переводов.

Третья группа, вероятнее всего, самая малочислен-
ная. Мериме использует при переводе такой вариант, 
когда производятся купюры тургеневского текста. 
Отдельные изъятия вызываются прежде всего особен-
ностями языка, на который переводится оригинал. Эти 
изъятия, безусловно, вызываются ещё и различием ин-
дивидуально-творческих манер обоих писателей. Тур-
генев – лирик в описании природы, в раскрытии вну-
треннего мира персонажей, его синтетический взгляд 
на мир требует соответствующего словесного оформ-
ления. Фраза его плавная, гармоничная, со множеством 
«ответвлений». Мериме – аналитик, его интересует 
внутренняя логика характера, побудительные мотивы. 
Отсюда и фраза – точная, немногословная, нацеленная, 
носит скорее динамичный характер. По словам Турге-
нева, Мериме «в литературе дорожил правдой и стре-
мился к ней, ненавидел аффектацию и фразу, но чуж-
дался крайностей реализма и требовал выбора, меры, 
античной законченности формы».

Интересную мысль высказывает М.Г. Ладария по 
поводу Тургенева в сфере переводческого искусства», 
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получившего на Западе «признание подлинного нова-
тора»: «Он (Тургенев) помогал переводчикам преодо-
левать инерцию старых традиций, основанных на воль-
ном обращении с текстом, приобщал их к научным 
нормам переводческой культуры, учитывающим не 
только смысловую, но и языковую точность».

Мериме гордился своей посреднической миссией 
между русской литературой и французским читателем. 
Однако, будучи от природы оригинальным и сильным 
художником, он не «растворяется» в тургеневских тек-
стах, скорее наоборот, ещё более реализуется в перево-
димых им произведениях. И это позволяет Мериме с 
его проницательным, трезвым умом, пройдя через мир 
Пушкина, Гоголя и, естественно, Тургенева, выразить 
продуманную, объективную истину о европейском 
признании русской литературы.

Тяготея к драматическим ситуациям, к сфере непо-
знанного, бессознательного, Мериме одним из первых 
обращает внимание на «правдивость таинственного 
Тургенева, когда жизненные реалии, выходя за пределы 
обыденного, в то же время не теряют своей объективно-
сти», создавая, по словам Анненкова П.В. из письма к 
Тургеневу от 19 сентября 1882 года, ощущение «невиди-
мой струи натурального объяснения дела».

В своих фантастических произведениях Тургенев и 
Мериме выражают психическое состояние человека в 
момент его перехода к действию. Усиление фантасти-
ческих средств изобразительности помогают Тургене-
ву, а вместе с ним и Мериме как переводчику тургенев-
ских повестей, как оригинальному автору запечатлеть 
свою эпоху, проложить литературе дорогу в будущее 
как институту исследования человека.

Концепция «поэтической правды», творчески во-
площённая Тургеневым, а через переводы его «та-
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инственных» повестей и Мериме создаёт возможность 
с помощью немотивированной фантастики высказать 
то, что другими способами постичь и высказать невоз-
можно.

По мнению Поддубной Р.Н., «историческая дина-
мика фантастического в литературе XIX века пока-
зывает, что сложившаяся у Достоевского концепция 
фантастического как «поэтической правды» отражает 
общие идейно-эстетические тенденции и означает но-
вый этап в развитии творческих принципов реализма». 
Так, исследуя саму природную, естественную сущность 
человека, Тургенев и Мериме как писатели – реалисты 
совместными усилиями укрепляют не только собствен-
ные позиции. Как представители своих национальных 
культур они углубляют, обогащают культуру и обще-
ство в целом. По образному выражению Кирнозе З.И., 
высказанному по поводу Мериме и Пушкина, о сотвор-
честве Мериме и Тургенева можно сказать то же самое: 
«Их диалог длился всю жизнь».

«ПИШУ О ЗЕМЛЯКАХ». 
РАССКАЗЫ ВАЛЕРИЯ АНИШКИНА

Начнём статью с экскурса в историю рассказа. Ли-
тературный энциклопедический словарь (изд-во «Со-
ветская энциклопедия», 1987 г.) считает, что правильно 
было бы понимать рассказ как малую прозаическую 
форму вообще и различать среди рассказов произведе-
ния очеркового (описательно-повествовательного) типа 
и новеллистического (конфликтно-повествовательно-
го) типа. Рассказы очеркового типа обычно включают 
«нравоописательное» содержание, раскрывают нрав-
ственно-бытовое и нравственно-гражданское состоя-
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ние какой-то социальной среды, иногда всего обще-
ства (таковы почти все рассказы в «Записках охотника» 
И.С. Тургенева, многие – у А.П. Чехова, И.А. Бунина, 
М.М. Пришвина и у других).

В основе рассказов новеллистического типа лежит 
случай, раскрывающий становление характера глав-
ного героя («Повести Белкина» А.С. Пушкина, мно-
гие «босяцкие» рассказы у М. Горького). Рассказы это-
го типа ещё с эпохи Возрождения, развивая характер 
одного главного героя, соединялись в более крупное 
произведение («Дон-Кихот» М. Сервантеса построен, 
как цепочка рассказов-эпизодов). Именно содержа-
ние «романического» типа порождает в рассказах 
новеллистического типа их острую конфликтность и 
быстрые развязки. Иногда новеллистическую форму 
построения сюжета писатель применяет и для выра-
жения «нравоописательного» содержания («Муму» 
Тургенева).

Бывают рассказы и национально-исторического 
(«эпопейного») содержания (например, «Судьба чело-
века» М.А. Шолохова). 

Рассказ не устарел, он жив и будет жить. Ни один из 
классиков не обошёл рассказ стороной. Великий Мопас-
сан написал более трёхсот рассказов, которые благода-
ря их небольшому размеру печатались сначала в газете, 
он получал за них баснословные гонорары. 

До сих пор мы с удовольствием читаем рассказы Че-
хова, Бунина, Куприна, конечно, «Записки охотника» 
Тургенева и др. В их рассказах переплетаются характе-
ристики всех видов рассказа: документальность, описа-
тельность, конфликтность, эпопейность.

Современная литература также не оставляет этот 
жанр, он востребован благодаря своей малой форме, 
которая, однако, позволяет сказать многое.
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Перейдём к современным рассказам. Речь пойдёт о 
рассказах орловского писателя, члена Союза россий-
ских писателей, Валерия Георгиевича Анишкина. 

В его произведениях мы находим и описательность, 
и конфликтность, и эпопейность. При всём многообра-
зии тем и сюжетов главное для писателя – человек с его 
чувствами, переживаниями, с его проблемами и судь-
бой. Считается, что реалистический рассказ один из 
наиболее трудных жанров, однако Валерий Анишкин 
умеет изображать действительность объективно, глубо-
ко, вступая в диалог с читателем, заставляя его думать и 
сопереживать. 

Обратимся к рассказу ««Нищая» Паша», в котором 
на нескольких страницах показана несчастливая судь-
ба одинокой женщины, потерявшей в войнах мужа и 
сына. «Озарилось было счастьем её житьё, когда Семё-
на встретила, да не ей, видно, оно было предназначено, 
не в тот дом залетело и, войной обернувшись, разбило 
всё слаженное вдребезги». Одно предложение, а сколь-
ко в нём смысла и значения. Это несобственно – прямая 
речь, когда автор передаёт мысли о себе самой женщи-
ны. Интонация этой фразы, её ритм, наполненность, 
фольклорность готовят читателя к восприятию эмоци-
онального текста. Сын, которого она любила самоза-
бвенно, погиб в первый год войны, она «ополоумела от 
горя и сразу же стала старухой». За сына она получала 
двадцать шесть рублей пенсии (были такие пенсии по-
сле войны); она привыкла экономить, отказывая себе во 
всём. Бабушка Паша ни у кого ничего не просила, но ей 
всегда подавали. Паша униженно кланялась и благода-
рила от себя и от имени Господа. Так и жила, уживаясь 
с людьми и Богом, ходила в церковь, жертвуя пятиал-
тынный по большим праздникам, часто молилась перед 
чёрной от копоти иконой Николая Угодника, который 
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висел у неё в углу комнаты. Она забыла счёт годам, за-
была о своей жизни, но умереть она не могла, не побы-
вав на могиле сына в далёкой Псковской области. Паша 
жила, захваченная только одной мыслью, одним жела-
нием – поехать на могилу сына.

Прочитав рассказ, понимаешь, сколько лет потребо-
валось ей, чтобы из своей пенсии набрать пять тысяч, 
которые нашли у Паши после её смерти. На могиле она 
подумала о памятнике, хотя собирала деньги бессозна-
тельно, деньги для сына, которого не было. Она прие-
хала на свидание с сыном. «На могиле мать повалилась 
на травяной холмик и завыла, запричитала. В голос. 
Жутко. До мороза в коже. Выплакивая последние слёзы. 
Она жаловалась сыну на своё сиротское житьё, на оди-
ночество. Она жалела сына и жалела себя без него. Она 
кляла судьбу за то, что она, старуха, всё ещё живёт, а он, 
которому жить да жить, лежит в земле… Бабушка Паша 
всё причитала, и плач её разносился далеко окрест… 
Собирались люди, сочувствуя горю матери и чтя чужую 
память. Женщины плакали». Вернувшись домой, Паша 
умерла. Она выполнила свой долг перед собой, перед 
сыном, перед Богом. В рассказе нет ни морали, ни выво-
дов. Он заставляет переживать, думать, сочувствовать. 
Его можно назвать эпопейным, рассказ показал судьбу 
женщины, её материнский подвиг, а на деньги, которые 
у неё нашли, ей бы надо поставить памятник.

Рассказ талантливый, это удача автора, свидетель-
ство времени, в нём достоверно описаны послевоенные 
годы, о чём говорит обилие деталей той жизни, напри-
мер, одежда («плюшка»), обувь («румынки»), это то, что 
тогда носили женщины. Описание жилища, характери-
стика персонажей отличаются художественностью, пси-
хологизмом. Удивительно умение писателя слиться со 
своим героем, что позволяет ему передать все его мысли 
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и чувства как бы изнутри, будто всё это было с ним са-
мим. Поэтому и читателя этот рассказ не оставляет рав-
нодушным.

Рассказ «Василина» показывает судьбу женщины, у ко-
торой много детей, четверо живут с ней в одном городе. 
Василине уже за восемьдесят. Она уже не могла со всем 
справляться сама, ей нужна была помощь. Она плохо спа-
ла, по ночам её мучила бессонница. Тогда она «перебира-
ла по кусочкам свою жизнь, не сетуя на судьбу, с покорно-
стью принимая всё, что судьба ей назначила, и выжимая из 
этого те крохи счастья, которые на её долю выпали. И по-
лучалось так, что эта скудная доля хорошего заслоняла всё 
плохое, которого было в её жизни значительно больше». 
Она жила у старшего сына. Но однажды утром невестка 
заявила ей, что они отвезут её к дочери Катерине. «Васи-
лина оставила кружку с чаем и захлопала подслеповатыми 
глазами, силясь вникнуть в слова невестки и понять шутит 
она или что»? Невестка не шутила, сын не протестовал. 
Василину отвезли к другой дочери. Другая дочь, узнав, 
что мать привезли к ней жить, не обрадовалась. У неё был 
мужчина, жила она в однокомнатной квартире. За ужи-
ном Катерина обратилась к матери: «Мам, что, если я от-
везу тебя к Тоньке»? Дочь объяснила матери, почему так 
нужно. Антонина встретила их хорошо. Сели за стол. «В 
разговоре стали ругать Николая за мать». Потом Антони-
на, глядя на Катерину в упор, продолжила: «Нет уж. Он, 
паразит, квартиру получил вместе с маткой. Погостить, 
пожалуйста!.. Мам, ты побудь денька два, я разве против? 
А завтра я к этим схожу. И замолчала». Утром Василина 
с узелком пошла к сыну Егору, но и там пробыла недол-
го, сын болел, она была ему обузой. «Ох-хо-хо», – думала 
Василина, – долго живём, лишнее уже». Вскоре Василина 
умерла. Собирая деньги на похороны, дети переругались, 
но похоронили, как нужно «по ритуалу». 
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«С кладбища шли с лёгким сознанием исполненного 
долга, умиротворённые и доброжелательные не толь-
ко друг к другу, но и к человеческому вообще. Вблизи 
смерти невольно приходило смирение, а сердце очища-
лось от накипи и зла. Всё земное и суетное казалось те-
перь маловажным и лишним».

Так заканчивается рассказ. Смерть примирила всех. 
Но своим рассказом писатель поднимает животрепе-
щущую проблему нашей современной жизни. Это не 
проблема отцов и детей. Это проблема отношения к по-
жилым людям. Она актуальна, мы видим это повсюду, 
слышим по радио, по телевидению. Откуда эта дегума-
низация общества, безнравственность и равнодушие? Ре-
формы, кризисы, конечно, и они в этом виноваты. Очень 
грустно, что снова появляются «лишние» люди. В ХIХ 
веке в литературе у классиков ими были Чацкий, Оне-
гин, Печорин. Теперь мы наблюдаем новый тип «лиш-
них» людей в массовом порядке. Хорошо, что писатель 
ставит эту проблему, привлекая к ней внимание. Об этом 
надо писать, это надо обсуждать, это надо решать.

В рассказе «К сыну» речь идёт тоже о старой мате-
ри, приехавшей жить из деревни к сыну в город. Но 
это другая история. Сын любит мать, сын любит жену. 
Женщины не могут найти общего языка. Начинаются 
конфликты, от которых страдают все. Мать проявляет 
мудрость, ей надо быть мудрой, у неё за плечами дол-
гая жизнь. Она уезжает к себе. Здесь проблема психоло-
гического характера, людям не хватает толерантности, 
они не умеют общаться. Если матери хватило мудрости, 
то молодой жене не хватило культуры общения, воз-
можно, и жизненного опыта. Этот рассказ может быть 
уроком для молодых. Тут же вспоминается семья Гри-
гория Мелехова из «Тихого Дона» М. Шолохова, как 
вели себя невестки в доме мужа, нравилась им свекровь 
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или нет, были правила поведения, были устои. Семьи 
были большие, и все уживались. Теперь семья – закры-
тая ячейка из трёх человек с массой проблем. И такая 
мысль приходит в голову, когда читаешь этот рассказ. 

Рассмотрим ещё как рассказы два эпизода из рома-
на «Наводнение». Действующие лица этих рассказов – 
подростки. Первый – «Наводнение», второй «Краевед-
ческий музей». В рассказе «Наводнение» показана экс-
тремальная ситуация. Весна, в городе наводнение. Сти-
хийное бедствие. После третьего урока ребят отпустили. 
Они пошли на берег. «По речке быстро неслись льдины 
и льдинки. Большие льдины сталкивались, наползали 
одна на другую. Оживление вызвала собака, плывшая 
на льдине. Она скулила и металась от одного края к дру-
гому. Кто-то засвистел, заулюлюкал, но большинство 
собаку жалело, и вздох облегчения прошёл по толпе, 
когда наперерез льдине с собакой устремилась мотор-
ка». Собаку сняли. К вечеру вода затопила прибрежную 
улицу. Утром все были на берегу. Вода поднялась. Ко-
е-какие дома подтопила, люди даже сидели на крышах. 
«Каменное крыльцо прокурорского дома вода залила до 
самых дверей, а убогий домик бабушки Хархардиной 
плавал в воде по самую форточку». Для ребят это было 
приключением, стихия их притягивала, они не остава-
лись на месте, им надо было видеть всё. Кто-то садился 
со взрослыми в лодку. Другие побежали в кинотеатр на 
верхней улице, там не было воды, людям раздавали чай 
и булки. К вечеру вода стала спадать. Наводнение кон-
чилось, но для ребят это стало незабываемым событием. 
Они были не только его свидетелями, но и участника-
ми, приносили информацию, в кинотеатре помогали 
раздавать булки. А ещё это был для них нравственный 
и жизненный опыт. Они видели, как наводнение спло-
тило людей, они шли на выручку друг другу, все стали 
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серьёзными и активными, делали всё, что могли, чтобы 
противостоять стихии.

«Краеведческий музей» – посещение ребятами впер-
вые музея, где они открыли для себя массу интересного: 
«Они не могли оторвать глаз от чучела бурого медведя, 
они долго не отходили от макета древнего поселения с 
очагом и нехитрой утварью. <…> Эти древние истори-
ческие предметы излучали что-то неуловимое, что при-
нимало их сознание, потому что они не были чужими 
этому прошлому, они были его частицей, его живым 
продолжением. <…> По дороге домой они оживлённо 
обсуждали увиденное в музее, не толкались, не кричали 
и были рассудительны». И как говорит один из ребят, 
«наверно, за часы, проведённые в музее, мы стали чуть-
чуть взрослее и, может быть, умнее». Конечно, это так, 
ребята пойдут и в другие музеи. Всё в рассказе достовер-
но, подробно, в деталях описаны залы музея, показана 
его привлекательность. Прочитав рассказ, люди любо-
го возраста, тем более молодые, захотят пойти в музей, 
куда пригласил их автор рассказа.

В заключение отметим, что рассказы Валерия Аниш-
кина ценны тем, что через частный случай он показы-
вает, помогает увидеть, понять и осмыслить явление, 
тенденцию. Автор привлекает внимание общества к 
важным проблемам, которые волнуют людей, ждут сво-
его обсуждения и разрешения. Писатель – свидетель 
эпохи, а его произведения дают представление о време-
ни, о социальной среде, о жизни современников, это ин-
тересно даже историкам. По его книгам можно объёмно 
увидеть послевоенное общество, проследить его эволю-
цию до наших дней. 

Стилистика рассказов, манера речи автора, диало-
ги, владение словом, лексика, внутренние монологи, 
несобственно-прямая речь, наблюдательность, точная 
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деталь – вот основные характеристики прозы Валерия 
Анишкина.

Свой талант писателя – тонкого психолога, глубокого 
аналитика, умеющего показать человека и его чувства, 
Валерий Анишкин отдаёт людям, защите нравствен-
ных, гуманистических, подлинных ценностей. Все эти 
рассказы, напечатанные в книге «Баламуты», в журнале 
«Русское поле», уже нашли свою дорогу к читателям.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ТРЁХ ПОЭТОВ

Вышел пятый номер российского публицистическо-
го и литературно-художественного журнала «Русское 
поле». Для многих, особенно тех, кто в нём напечатан, 
это приятное событие. Оно будет приятным и для чи-
тателей, которые уже знакомы с журналом по предыду-
щим номерам и которые ждут каждый следующий. 

Для меня журнал важен и ценен тем, что в нём много 
поэзии. Так вот в журнале «Русское поле» я в первую 
очередь открываю раздел поэзии, так как уже знаю, что 
найду в журнале произведения поэтов, которых я лю-
блю, найду новые имена, найду ПОЭЗИЮ. И в этом но-
мере я снова не ошибся.

Хочу поговорить о трёх поэтах, выбрав из их подбо-
рок по одному стихотворению, хотя я прочёл все их сти-
хи, но формат статьи мне не позволит говорить обо всём. 

Начну с Елены Пимкиной, я её знаю, как журнали-
ста, как художницу, теперь я открываю для себя поэта. 
Её лирика мне близка по духу, в ней (лирике) и в авто-
ре я нахожу родственную душу, у нас общие интересы, 
она выражает и мои чувства. Подборка называется «Нас 
любят», два простых слова, но в них столько глубины, 
столько чувств. Прежде чем читать сами стихи, ты на-
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чинаешь думать о заглавии, заглядываешь внутрь себя, 
осмысляешь это название применительно к себе, нахо-
дишь те периоды, тех людей, которые тебя любили и 
любят, получаешь от одного этого названия высокий, 
божественный настрой, потому что любовь – это Бог. 
Читаешь стихи, которые вставляют тебя в свой контекст, 
и ты видишь эту женщину в красном костюмчике или 
кофточке, ты не просто свидетель, ты участник этого 
события или настроения, ты там, ты в этом мире, ав-
тор тебя погружает в него, ведь и ты, когда-то «спешил 
на чужие ласки, готовый отдать за них всё, что имел». 
У тебя диалог и с автором, и с собой, а главное – это твоё 
преображение. А конкретно об этом идёт речь в стихо-
творении «Яблочный спас». Это известный нам празд-
ник в августе, он же и «Преображение», когда приро-
да вступает в своё новое качество, это пик её развития, 
она даёт плоды, она выполнила своё предназначение, 
а человек также, наблюдая её совершенство, думает о 
себе, как о божественном создании, думает о высоком, о 
своём совершенствовании, он испытывает момент суб-
лимации, возможно, даже не думая об этом. 

«А запах яблок, как душа, кружится в доме спелым садом,
И бесконечно хороша времён безвременья отрада…
Здесь замирают все часы, здесь только я и только ты,
И только яблок откровенье.»

В стихах Елены Пимкиной найдёшь и изысканность, 
и возвышенность, и богатый арсенал стилистических 
средств, художественных образов: цвет, свет, запах (жи-
вописные эпитеты, метафоры, сравнения), а главное, в 
них есть чувства, без чего не бывает поэзии.

Валерий Ходулин из Тулы публикуется в каждом 
номере журнала. У него много книг, его знают и любят 
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не только в Туле, где он Почётный гражданин своего 
города, его любим и мы, орловцы. Поэт часто пишет о 
великих людях, наших гениях; Пушкин, Толстой, Тур-
генев – герои его произведений. Его поэма «Едет Пуш-
кин по Белёву, едет в сторону Орла» – жемчужина в этом 
ожерелье, настолько она хороша, ритмична, поэтична. 
Этот рассказ о путешествии Пушкина на Кавказ, такой 
интересный и захватывающий, написанный легко, кра-
сиво, напевно, запоминается сам собой. Недаром дети в 
Малоархангельске с удовольствием, как бы играя, чита-
ли поэму на празднике в День рождения А.С. Пушкина 
шестого июня, который является и Днём русского языка.

В пятом номере журнала «Русское поле» в подборке 
стихотворений поэта, остающегося верным себе, чита-
ем стихотворение «Буживаль», посвящённое И.С. Тур-
геневу. 

Мы в Буживале побывали.
Туман над Сеной, как вуаль,
Закрыл дома, машины, дали…
А что за город – Буживаль?

Слово «Буживаль» многим из нас знакомо не пона-
слышке: многие о нём читали, знают, что там, в пред-
местье Парижа, вилла И.С. Тургенева «Ясени», доста-
точно людей побывали там, Валерий Ходулин один 
из них. Теперь там музей нашего великого земляка. 
И когда поэт пишет «туман над Сеной, как вуаль», он 
легко находит это сравнение из своего опыта, там, где 
река, там и туманы, в нашей знаменитой песне «Катю-
ша» «поплыли туманы над рекой». А ещё этот образ сра-
зу нас отсылает к французским импрессионистам: Эду-
ард Мане, Клод Моне, Огюст Ренуар, Камиль Писарро 
и друг нашего писателя Ги де Мопассан – все они жили, 
особенно проводили лето в этих местах. Также и Эмиль 
Золя неподалёку в Медане, где собирались друзья пи-
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сатели. Это, можно сказать, сакральное место. Когда 
смотришь на репродукцию картины «Цветущий сад в 
Лувесьенне» Камиля Писарро, то вспоминаешь, как мы 
обрадовались, приехав на конференцию «Смех Гоголя, 
смех Тургенева» в Буживаль в 2009 году, поселившись в 
маленьком отеле в Лувесьенне, что в получасе езды от 
Буживаля.

Читаешь дальше стихотворение В. Ходулина
«Тот тихий дом, где жил Тургенев,
Где слово русское звучало,
Где образ Родины не гас,
Где сердце, дрогнув, отстучало
В последний раз…».

Вспоминаешь этот дом, кабинет писателя, где у него 
часто бывали его французские друзья-писатели, осо-
бенно Мопассан, видишь снова виллу Полины Виардо 
по соседству и радуешься, что Спасское-Лутовиново так 
близко, так доступно, а наш музей И.С. Тургенева был 
первым литературным музеем в России и известен во 
всём мире. В годовщину 200-летия нашего великого пи-
сателя, нашего земляка, музей распахнёт свои двери, и 
все флаги в гости будут к нам.

Спасибо поэту Валерию Ходулину, что его стихотво-
рение вызывает столько приятных ассоциаций.

Ещё поэт, постоянный автор журнала, о котором 
хочется писать, – Валентин Васичкин. В его лирике 
есть всё: радость и грусть, сомненья и раздумья, вера и 
надежда, и много любви. Когда он вспоминает о про-
шлом, о своём доме в селе, где было шумно и весело, а 
за столом не всем хватало ложек, ему грустно оттого, 
что теперь их дом им с женой не тесен: все поразъеха-
лись, они остались вдвоём. Все теперь в городах, и ни-
кто не вернётся. На полях «летучие голландцы» какой
-то московской фирмы (голландские сельхозмашины), 
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нет сенокоса, нет молочного стада (кое-где пасутся 
одинокие козы), исчезают посёлки, деревни. Остаётся 
надежда на фермерство, которое набирает силу, таков 
путь для сельского хозяйства во всех цивилизованных 
странах. А пока:

«Рассвет рассыпал искры по лугам, 
    через поля пустынная дорога.
К каким ещё заветным берегам 
    уйду по ней от своего порога?»

Но нет унынья, поэт не хочет мириться с тем, что 
происходит у него на глазах, он активен, в его деревне 
всё в порядке, но движения жизни не остановишь:

«А жизнь вперёд стремится всё упорней,
Так хочется мне на родной земле,
Чтоб внуки помнили, где предков корни».

Поэт делает всё для этого своими стихами, книгами.
Стихотворение «Водополье» стоит у поэта особня-

ком: оно лирическое, программное, оно классическое.
Заглавие сделано из слова «половодье». «Водопо-

лье» – красиво, свежо. Речь идёт о приходе весны. Но 
это не просто восклицание, как у классика: «Весна 
идёт – весне дорогу!»

Здесь разворачивается целая драма, борьба двух сти-
хий, ожесточённая борьба! Все стилистические средства 
хороши. Глагольная градация: зиму проводили, рвану-
ло плотины, захлебнулся в грязи тракторок-развалюха, 
вода мчится, надрывается глухо. Сравнения, метафоры: 
весна, как художник; деревня – ковчег; дорога – кисель; 
под водой все мосты – ожиданье потопа! 

Борьба не на жизнь, а на смерть. «Руки – к небу; и 
также с надеждами – к Ною!

Третий день водополья;
Как пахнет весною!
Сколько экспрессии в этой драме!
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В результате: гармония, радость, счастье. Слышим, 
как пахнет весною.

Поэту везде и всегда надо читать это стихотворение.
В поэзии Валентина Васичкина мы прослеживаем 

очень важные свойства, взятые из сокровищницы Есе-
нина:

– любовь к русскому пейзажу;
– тягу к деталям реальной жизни особенно людей, 

живущих на селе;
– понимание своих родовых корней – таинственный 

зов крови, что течёт в наших венах и является частью 
крови древней, вошедшей в состав земли. (В. Лютый 
«Поющая птица»). И недаром последняя книга В.М. Ва-
сичкина называется «Родные корни».

В журнале каждый читатель найдёт для себя что-то 
интересное. Читайте журнал «Русское поле».

УРОКИ ЛИТЕРАТУРЫ

В настоящее время проблемы преподавания литера-
туры в школе стали, как никогда, актуальными. Об этом 
спорят, это обсуждают на всех уровнях, так как литера-
тура – это не просто предмет, а выход на состояние 
нравственности в обществе, на связь с культурой, циви-
лизацией, от нее зависит здоровье общества, его духов-
ность, его благосостояние тоже.

Теперь перейдём к предмету нашего разговора, к 
книге Дмитрия Быкова «Мужской вагон». (М.: Прозаик, 
2012). В сборнике шестнадцать рассказов, из них четыре 
написаны в рифму. С них и начинается сборник. Остано-
вимся на двух из них «Ночные электрички» и «Версия». 
Начав читать рассказ «Ночные электрички», сразу пони-
маешь, что рифма не мешает, а как бы организует и забав-
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ляет, хотя сам рассказ не о весёлом. В рассказе «Версия» 
речь идет о судьбе поэтов в России. Сологуб, Блок, Ма-
яковский, Есенин, Пастернак, Цветаева, Мандельштам, 
Набоков – целый букет русских талантов, у всех траги-
ческая судьба. Процитируем рифмованный текст: «Но 
Сологуб не столько виноват, сколь многие, которых мы 
взрастили. Да, я о Блоке. Болен, говорят. Что он тут нёс! 
Но Блока все простили». С Блоком в рассказе идёт повто-
рение как поэтическое рондо в поэзии. «Жизнь кончена, 
былое сожжено, лес извели, дороги замостили... Поэту в 
нашем веке тяжело. Блок тоже умер (но его простили).» 
И ещё цитата: «Но Пастернак останется. Куда там! Уни-
зили прозванием жида, предателем Отчизны окрести-
ли... Сей век не для поэтов, господа. Ведь вот и Блок... (Но 
Блока все простили)».

В этих фразах главный смысл рассказа, в котором ав-
тор в такой необычной форме сумел представить весь се-
ребряный век нашей поэзии. И как интересно можно ра-
ботать с таким материалом в школе, приобщая учащихся 
к литературе. И не обязательно для этого включать авто-
ра в какой-то список. Посоветовав прочитать писателя, 
можно давать упражнения, например, написать абзац на 
любую тему в рифмованной форме. Молодые часто бе-
рутся за стихи, и работа с ними на таких примерах может 
быть очень продуктивной. Можно сравнить с тем, как 
много детей проходят через музыкальную школу, не со-
бираясь стать музыкантом. Так и здесь, не всякий станет 
писателем, но полюбит литературу. А это главное, что 
нужно в обучении этому предмету.

Перейдём к рассказам без рифмы. Посмотрим на 
заголовки. Многие сразу привлекают внимание: «Муж-
ской вагон», «Битки «Толстовец»», «Убийство в Вос-
точном экспрессе», «Миледи», «Киллер», «Работа над 
ошибками», «Синдром Черныша», в такой последова-
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тельности я и читал эти рассказы. Хорошее название – 
половина дела, придумать, найти хорошее название 
очень не просто, и это тоже замечательная тренировка 
для занятий литературой. Такие творческие задания – 
залог успеха в работе.

Надо сказать, что все рассказы Дм.Быкова читаются 
легко, с интересом. Сюжеты оригинальны, динамич-
ны, захватывают читателя и ведут за собой. Писатель 
устанавливает диалог с читателем, втягивает его в игру; 
читая, хочется догадаться, чем закончится рассказ, но 
это, скорее, не удаётся, развязка неожиданна. В рассказе 
«Битки «Толстовец»» диалог – игра, в которую включа-
ешься, но, увы, проигрываешь писателю. Финал, конеч-
но, не такой сильный, но приятный. Вот последние ре-
плики этого диалога – игры:

«– Грустно.
– Да чего грустного... А ничего я вам подыграл, да? В 

рассказ в какой-нибудь вставите! А теперь нормального 
попьём. – Он нажал кнопку и вызвал халдея, – Слышь, 
молодой человек! Принеси нам ещё этих...толстовских». 
А чего у вас там из холодных закусок?

– Салат «Семейное счастье», – осклабился халдей.
– Ну, тащи, – разрешил Серёжа. – Хоть в виде салата 

на него посмотреть...»
И вообще в основном рассказы в этом сборнике не о 

радости, не о счастье. В рассказе «Битки «Толстовец»», 
пожалуй, не сама жизнь, а игра, но это тоже интересно. 
Ведь розыгрыши, подставы стали почти нормой совре-
менной жизни.

Следующий рассказ «Миледи». Название отсылает 
нас к «Трем мушкетерам» Дюма, но мы не будем срав-
нивать эти персонажи. Обратим внимание на то, как 
начинается рассказ: «Независимая, состоятельная, мо-
лодая, красивая, пышноволосая, худощавая, длинноно-
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гая, изысканная, изящная, профессионально успешная 
женщина Татьяна...» Десять определений, кладезь для 
упражнений по литературе, для обогащения своего 
словаря. Тут же вспомнилась новогодняя открытка од-
ной знакомой, русской дамы – литератора, живущей в 
Голландии и приславшей мне к Новому году открытку 
с таким же количеством определений. То ли это совпа-
дение, то ли тенденция, в любом случае эта игра в слова 
похвальна, и это надо развивать на уроках литературы. 
Но при характеристике этой миледи из рассказа в го-
лове остается не более трёх прилагательных: молодая, 
красивая, успешная.

Сюжет не банален. Татьяна возвращается из Петер-
бурга в Москву в купе поезда, дома её ждет встреча сво-
его тридцатилетия «в полном шоколаде». Она думает о 
предстоящем событии, которое встретит со своим моло-
дым любовником. И тут начинаются сюрпризы. В купе 
заявляются один за другим её бывший муж, а затем с не-
которыми интервалами её любовники, и все начинают 
говорить ей, что они о ней думают, припоминая ей все 
её грехи. Миледи была потрясена, они собрали на неё 
досье. Она испугалась, но решила бороться до конца. 
Однако, когда бывший муж обратился к другим со сло-
вами: «Давайте кончать. Скоро Москва», Таня зажмури-
лась от страха, думая, что это конец.

Но ничего не происходило. Когда она открыла гла-
за, увидела перед своим носом бриллиантовый кулон – 
подарок от её бывшего мужа, любовники подарили ей 
тоже дорогие подарки. На столе перед нею лежало це-
лое состояние. Они заявили ей, что она их разбудила, 
благодаря ей они все стали успешными людьми. Затем 
они вышли и исчезли в купе проводника. «Некоторое 
время Таня сидела в оцепенении. Затем вышла на яр-
кий солнечный свет и подумала, что всё в жизни она 
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делала правильно. И, тряхнув головой, весёлая, счаст-
ливая, красивая, умная, состоявшаяся и состоятельная, 
с чувством собственного достоинства отправилась на-
встречу своему тридцатилетию». В этом рассказе фи-
нал возвращает нас к началу, всё хорошо, а вся интрига 
между началом и финалом – хорошо построенная игра 
и читатель её активный участник, а весь рассказ – гото-
вая мизансцена.

Рассказы «Убийство в Восточном экспрессе», «Кил-
лер» построены по законам детективного жанра. Здесь 
не нужно ставить филологический вопрос, какая в них 
правда: правда жизни или художественная правда, вир-
туальный или магический реализм. Рассказы отличают-
ся динамизмом и богатой фантазией автора. Для фило-
логов это великолепный рабочий материал с текстами, 
столько готовых приёмов, чтобы развивать творческую 
личность. И не столь важно, был ли реальный прото-
тип у персонажа Володи Коктельо Перверте или это 
чистый вымысел писателя, но какой сочный язык «а ла 
Бальзак или а ла Золя» при описании того, что ел этот 
персонаж, с этого начинается рассказ. «Сначала подали 
заливное из лося, потом розового, тающего во рту коп-
чёного тайменя, лиловый и пряный паштет из дичи, 
сыр «Охотничий» с зеленью, потом красно-бурую, во-
локнистую вяленую медвежатину, блюдо очищенных 
кедровых орехов, ко всему этому «Таёжную» на калгане, 
потом крепкий бульон с круглыми, толстыми, ручной 
лепки пельменями – опять-таки из лосятины, – потом 
жареный кабаний бок с капустой, солёной черемшой 
и мочёной брусникой...» Можно сказать современным 
языком, что здесь и Рабле отдыхает. А какая шикарная 
реклама Сибири, прочитай это французы, так в Восточ-
ном экспрессе от них отбоя не будет. А сам рассказ? Он 
заканчивается фразой – информацией для размышле-
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ния: «Измени жизнь, где можешь, и не сомневайся в сво-
ем праве».

А теперь рассказ «Обходчик», не привлекающий ни 
своим названием, ни сюжетом. Рассказ с фантастическим 
элементом, в нём описывается всенародная спячка, люди 
беспробудно спят, всё закрыто, всё стоит, и это вроде всем 
выгодно. Понятно, что это о нас: сонных, бездеятельных, 
не динамичных. Но хорош в рассказе обходчик с забро-
шенной железнодорожной станции, где и поезда-то ред-
ко ходят, он один не спит. К нему чудесным образом по-
падает девушка Женя, которая ищет поезд, чтобы ехать 
неизвестно куда. И вот разговор обходчика с Женей.

– А мы тут с тобой дежурить будем. Чаю у меня хва-
тит, книжки есть. Будем сочинять, чего тут было, пока 
все спали. Когда тепло, то не страшно. Печку будем 
топить. Знаешь, как интересно обходить пути? Идёшь 
совсем один, небо бархатное, звёзды. Вокруг ни челове-
ка, ни огонька, ни дымка отдалённого. У меня большой 
фонарь, красный с белым. «И в жёлтом колыбельном 
свете, у мирозданья на краю, я по единственной при-
мете родную землю узнаю...»

Сразу вспоминаешь «Маленького принца» Экзюпе-
ри, его фонарщика, который настолько предан чувству 
долга, что не может поговорить с Маленьким принцем 
даже минуту, его зовет долг; его маленькая планета 
так быстро вращается, что он зажигает и гасит фонарь 
каждую минуту и совсем не отдыхает. Финал рассказа 
Дм.Быкова таков: «Крупные звёзды смотрели на обледе-
нелую насыпь, да летел между ними спутник, посылая 
в никуда никому не нужный сигнал». Мы дадим свою 
интерпретацию финала. Обходчик понимает, что он 
кому-то нужен, и это главное. Как у Сент-Экзюпери.

Три последних рассказа сборника «Можарово», 
«Экзорцист», «Синдром Черныша» показывают экс-
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тремальные вещи, которым тоже есть место в нашей 
жизни. И как сказал Лев Николаевич Толстой: «Мож-
но выдумывать обстоятельства, но нельзя выдумывать 
психологию». Надо сказать, что психологически расска-
зы Дм. Быкова выверены, убедительны. Читая, идёшь 
за писателем по его сюжету до финала, не испытывая 
разочарования.

В заключение скажем, что сборник рассказов Дм. Быко-
ва может служить замечательным пособием для посвяще-
ния молодых в литературу, для творческих филологов – 
это кладезь приёмов в методе виртуального реализма,  
ещё это литература современного писателя, который 
знает современную жизнь, использует современный 
язык и признан современным читателем.

А закончим наш разговор фразой из одного расска-
за: «Дружелюбный троллейбус, наполненный светом, 
проплыл мимо и разделил его радость. Двое совершен-
но счастливых влюблённых, не сводя друг с друга глаз и 
поминутно спотыкаясь из-за этого, шли по Бульварно-
му кольцу, сиявшему витринами».

ПУТЕШЕСТВИЕ С РОБЕРТОМ ДЕССЕ 
К ТУРГЕНЕВУ 

Австралийский писатель, критик и тележурналист 
Роберт Дессе узнал о России в середине 1950-х благода-
ря нашим спутникам и полёту Юрия Гагарина в космос. 
Тогда Россия в представлении многих была символом 
всего нового и передового.  Р.Дессе   купил словарь рус-
ского языка, и вся жизнь его получила новое направле-
ние. Русский язык стал его большой любовью, он окон-
чил курсы русского языка, а в 1966 году приехал учиться 
в Московский университет. Писатель увлёкся Россией, 
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с годами увлечение перешло в любовь к нашей стране, 
её культуре, литературе. Однажды, оказавшись в Герма-
нии, он напал на след Тургенева. Он уже знал русскую 
литературу, его поражали бесконечные вспышки фан-
тазии Гоголя, громы и молнии Достоевского, масштаб-
ные исторические панорамы Льва Толстого в «Войне и 
мире». Ещё студентом Р.Дессе прочитал всё написанное 
Тургеневым, но лишь десятки лет спустя испытал к Тур-
геневу то, что Т.С.Элиот называл «чувством родства или, 
вернее, некой личной близости», основанной на «тай-
ном знании». Дессе начал чувствовать себя «другом» 
великого писателя. Он пишет, что это чувство возвы-
шало его, настоящая дружба вызревает долго, ей нужно 
время, чтобы окрепнуть, у Дессе на это ушло тридцать 
лет. Чтобы сильнее ощутить духовное родство с Турге-
невым, Дессе посетил все тургеневские места в России,  
Германии,  Франции. Он полагает, что Тургенев жил 
в «сумеречное время», в «межумочном» пространстве 
между эпохами, когда любовь, как её понимали на про-
тяжении веков, стала редкостью. А ещё через сто лет та-
кая любовь, похоже, и вовсе исчезнет. И то, как Тургенев 
раскрывает эту тему – любовь в период сумерек любви, 
«хватает за сердце». Книга Роберта Дессе, о которой 
пойдёт речь, называется «Сумерки любви».

Будучи в Баден-Бадене, Р.Дессе прежде всего отпра-
вился на Лихтенталевскую аллею, где собиралось рус-
ское общество и часто на скамейке у каштана сиживал 
Тургенев. Р.Дессе сразу узнал скамейку по памятнику, 
установленному возле «русского» дерева стараниями 
Министерства культуры Российской Федерации. На 
табличке: Иван Тургенев и годы жизни. Отлично вы-
лепленная тургеневская голова на низком постаменте. 
Крупная голова, красивое, с окладистой бородой лицо, 
с длинным, чуть продолговатым носом, глубоко поса-
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женные глаза, выдающиеся скулы, густая ухоженная 
борода. Красивая голова. Тургенев был поразительно 
красив, по словам всех, кто его знал. Он прожил в Ба-
ден-Бадене семь лет, и его европейские романы «Нака-
нуне», «Дым», «Рудин», «Дворянское гнездо» были на-
писаны здесь. 

Сидя на скамейке, Р. Дессе вспоминает роман «Дым», 
о его персонажах, о любви и долге. В наши дни, в от-
личие от века, которому принадлежат Литвинов и Ири-
на, мы лучше знаем то, чем все прочие нам обязаны, 
хорошо знаем свои права. За отсутствием нравственных 
норм мы прибегаем к букве закона.  Люди нарушают 
нравственные нормы при любом удобном случае. Тур-
генев, пишет Дессе, был одержим идеей любви, ещё бо-
лее непривычной для нас, чем любовь Литвинова или 
Татьяны в романе «Дым». С той самой минуты, когда 
впервые увидел Полину Виардо, он был верен ей всю 
жизнь, до последнего вздоха. Ему было двадцать пять 
лет, ей – двадцать два, и он влюбился без памяти. И в 
последующие сорок лет жизни Тургенева, пишет Р. 
Дессе, были и увлечения, и нежная дружба, но не было 
и часа, когда бы он не обращался мыслью к своей воз-
любленной, рисуя в воображении её образ – горящие 
угольно-чёрные глаза с тяжёлыми веками, пухлые, чув-
ственные губы, блестящие чёрные волосы, забранные 
назад и оставлявшие открытым высокий чистый лоб. 
Далее писатель продолжает, что не может подыскать 
слова для этой любви. Назвать их связь «любовным сою-
зом» банально и неверно. Сказать, что он был безумно 
влюблён, наводит на мысль о несчастном страдальце, 
но ведь чувство к Полине придавало ему сил, духовно 
обогащало. Нельзя объяснить это просто страстью, хотя 
она и присутствовала в первые годы. Не было это и воз-
вышенным «обожанием», как у Бодлера и Блока к их 
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дамам сердца, – почти в каждом письме Тургенев целу-
ет ручки и ножки Полины, что показывает и его физи-
ческое влечение. Дессе допускает, что для такой любви 
ещё не придумано имени, поскольку немногим дове-
лось испытать нечто подобное. И Тургенев был доволен 
своей судьбой.

Роман «Дым» заворожил Дессе лексическим богат-
ством своей речи, россыпью слов, передающих малей-
шие оттенки настроений и чувств: желаний, влечений, 
отчаяния, гнева, печали и радости. Каждая записка 
Ирины и Литвинова друг другу – это крошечный ше-
девр, каждая их беседа тоже показывает их прекрасное 
знание родного языка. Это и лёгкое нарушение поряд-
ка слов, ритма, использование приставок, суффиксов и 
огромнейший словарный запас. Просвещённые читате-
ли понимают, что реальные люди так не говорят. Но так 
Тургенев демонстрировал своё литературное ремесло, 
мы видим не просто жизнь, а искусство, тонкое, изо-
щрённое тургеневское письмо. Прожить жизнь, не зная, 
что у красного цвета есть такие оттенки, как багровый, 
алый, кумачовый, гранатовый, пунцовый, кармин – это 
лишить себя чего-то важного, поэтического. Поэзия – 
нечастая гостья в нашей повседневной жизни, на неё 
нам не хватает времени, а жаль.

Тургенев, написавший в Баден-Бадене несколько ро-
манов, был русским писателем до глубины души. Каж-
дая его книга, свидетельствующая об удивительном бо-
гатстве изобразительных средств, изобилует русскими 
пейзажами, народными характерами, раскрывает осо-
бый образ мыслей и чувств, начиная с «Записок охот-
ника», действие которых разворачивается недалеко от 
его Спасского-Лутовиново, до последних мистических 
рассказов. Он был свободным русским и отстаивал своё 
право играть на русской скрипке любые мелодии.
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В Баден-Бадене, куда Достоевский приезжал, что-
бы играть в русскую рулетку (он всю жизнь нуждался 
в деньгах), Тургенев не ходил в казино, но он играл в 
карты, играл на счастье, а счастьем для него была лю-
бовь, мечта, чтобы Полина была только с ним, она сде-
лала выбор в его пользу, но это было не совсем то, о чём 
он мечтал. Сорок лет отдал Тургенев своей даме сердца. 
Стоит учесть, что на его натуру оказала сильное влия-
ние его властная мать-помещица. У мадам Виардо тоже 
была страсть по власти, Тургенев бросался к ней всегда 
по первому зову. «Месяц в деревне» был написан Турге-
невым, когда он гостил у Виардо в замке в Куртавнеле. 
В пьесе друг семьи влюблён в хозяйку, это чувство захва-
тывает его, подчиняет ей всецело. У женщины (Полины 
Виардо) – свобода выбора. И она на глазах у Тургенева 
заводит роман с Шарлем Гуно (композитором), правда, 
пьеса к этому моменту уже была написана.

В Баден-Бадене, в этой тихой и прекрасной гавани, 
в счастливые годы, по словам самого Тургенева, он на-
писал самые мрачные свои произведения. Одно из них 
«Довольно». Вот цитата: «Страшно то, что нет ничего 
страшного, что самая суть жизни мелко неинтересна 
и нищенски плоска. Проникнувшись этим сознаньем, 
отведав этой полыни, никакой уже мёд не покажется 
сладким». Тоска, страх, даже паника – всё это случается 
в жизни каждого, тем более творческого человека. В то 
же время Тургенев работает над фантастической пове-
стью «Призраки», где даже Париж, венец цивилизации, 
представлен автором на удивление шумным, нездоро-
вым, уродливым, обречённым «человеческим муравей-
ником». Рассказчику вдруг опротивело наблюдать бес-
смысленное шевеление людей на нашей планете, где 
природа и человек бесчувственны и обречены на уни-
чтожение. Вот это и есть у Тургенева вкус полыни. При 
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таком ощущении душевной пустоты и внешнем благо-
получии Тургенев мог прийти к мистицизму, но этого 
не случилось, хотя он и интересовался сверхъестествен-
ным. У каждого бывают кризисы, приступы меланхо-
лии, каждый справляется с ними, как умеет. Тургенев 
пошёл путём отказа. Смирился с тем, что он бессилен 
перед лицом высших сил, играющих человеком: это 
судьба. Слепой случай и непреложные законы приро-
ды. Успокоением была и любовь, под этим он подра-
зумевал страсть к женщине, дружбу, нежные чувства, 
привязанность, верность, надежду.

Из Баден-Бадена Тургенев уезжает в Париж, где по-
селяется вместе с Виардо на улице Дуэ в двух шагах от 
«Мулен Руж». В Париже Тургенев написал половину 
романа «Отцы и дети». В ясный день он любил ходить 
в сад Тюильри, чтобы посидеть на лавочке, понаблю-
дать за ходом жизни, поразмышлять, как когда-то на 
своей любимой Лихтенталевской аллее в Баден-Баде-
не. Автор романа «Отцы и дети» считал, что суть всех 
наших проблем не в том, что в век бездуховности всё 
дозволено, как думал Достоевский, но в том, что лю-
бовь становится почти невозможной. А без любви, 
как сказал бы Тургенев, жизнь вообще теряет всякий 
смысл. И во всех романах Тургенева проводится мысль: 
начиная с середины девятнадцатого века существова-
ние души оказалось под вопросом, стало чрезвычайно 
трудно любить.

В Париже жизнь Тургенева не была скучной: уча-
стие в литературном процессе, светские приёмы, всегда 
рядом любимая женщина. Он общался со всеми писа-
телями, ставшими, как и он, великими. С Флобером он 
дружил, они ценили творчество друг друга, Мопассан 
– ученик Флобера и Тургенева, которого он тоже счи-
тал своим мэтром. Мопассан, тоже друг Тургенева, вос-
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хищался его «Записками охотника» за то, что писатель 
показал крестьян людьми, достойными уважения. Это 
было ново. Другом считал Тургенева и Мериме, поверяя 
ему сокровенное, давая Тургеневу печатать свои произ-
ведения раньше, чем во Франции. Доде, Золя, Гонкуры, 
они все знали друг друга, это был один круг общения. 
Генри Джеймс признавался, что после полуденных зав-
траков, он покидал тёплую компанию «в состоянии 
необычайного «внутреннего возбуждения», что, когда 
начинал говорить, Тургенев, он  всегда «оживлял» во-
ображение слушателей. Он был красноречивым, вели-
колепным рассказчиком. В салонах дамы слушали его, 
затаив дыхание.

Несмотря на присущую французам внешнюю жиз-
нерадостность, по утверждению Тургенева, они часто 
были «холодными и банальными». Возможно, во Фран-
ции ему недоставало души, русской души. Зато здесь 
была civilisation (цивилизация), в которой он всегда 
нуждался. Привязанность к замужней женщине при-
ковала его к этой стране. Именно это «чужое гнездо» 
спасало его любовь, иначе высокое чувство могло бы 
превратиться в рутину или утонуть в мелочных обя-
занностях, что часто случается в браке. Ничто в жизни 
Тургенева не указывает на то, что он представлял себе 
женитьбу как союз двух людей, при котором любовь 
расцветает пышным цветом. Брак может оградить от 
одиночества, но брак нигде в его произведениях не 
изображается в виде раскалённой добела жаровни. Все 
его главные персонажи без исключения умирают или 
кончают жизнь самоубийством, не успев вкусить ра-
достей брака, или же занавес падает до того, как речь 
заходит о женитьбе. Любовь, а не брачные узы при-
влекала Тургенева, причём любовь свободная. Паути-
на любовных отношений, в которую угодил писатель, 
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до конца его жизни была сутью его счастья. Это не 
был каждый миг безумный восторг, тем не менее его 
жизнь была наполнена счастьем, а также, без сомне-
ния, печалью и мукой, ибо счастье (в отличие от ра-
дости или блаженства) включает в себя и эти чувства. 
Да и во всех произведениях писателя его в первую 
очередь волнуют эмоции персонажей. Вирджиния 
Вульф писала: «Для Тургенева его книги – вовсе не 
последовательность эпизодов, а последовательность 
эмоций, исходящих от центрального персонажа…
Связаны здесь не сами предметы, а чувства, и, когда, 
прочитав книгу, испытываешь эстетическое удовле-
творение, достигается оно потому, что у Тургенева 
необыкновенно тонкий слух на эмоции, и получается 
правдивая, слитная картина». Р. Дессе пишет, что тур-
геневский необыкновенный слух на эмоции проявил-
ся с особенной силой в романе «Дворянское гнездо». 
В нём авторские наблюдения абсолютно естественны 
и на редкость поэтичны, поэтому он считает лучшим 
этот роман Тургенева. Чтобы написать шедевр, добав-
ляет Дессе, как раз и нужно прислушаться к тишине, 
а потом взять и нарушить её. Об этом романе Роберт 
Дессе вспоминает в Спасском. Мы читаем следующее: 
«Когда Тургенев жил во Франции или Германии, он 
с нежностью вспоминал о России: «…соловьи, запах 
соломы и берёзовых почек, солнце и лужи по доро-
гам, вот чего жаждет моя душа». Всё это – Спасское. 
И далее Дессе продолжает «Наверное, мы все с нежно-
стью вспоминаем те места, где нас ничто не неволит, 
где мы можем наконец побыть наедине с собой. Год за 
годом Тургенев приезжал сюда из Баден-Бадена и Па-
рижа, чтобы новыми глазами посмотреть на всё, что 
он узнал, и написать о том, что видел, с высоты вновь 
приобретённого опыта. (Зачем же ещё возвращаться 
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домой?) Лаврецкий в любимом романе Р.Дессе «Дво-
рянское гнездо» приезжает домой, в родовое гнездо, 
очень похожее на Спасское. «Тарантас его быстро ка-
тился по просёлочной, мягкой, дороге, вокруг – све-
жая, степная, тучная голь и глушь. Лаврецкий погру-
жается в тишину, словно на дно реки. Глядя в окно на 
сад, он прислушивается к тишине», как и Дессе в то 
утро в Спасском, «ничего не ожидая – и в то же время 
как будто беспрестанно ожидая чего-то». Самые уди-
вительные страницы книги «Сумерки любви» Р. Дессе 
посвящены Буживалю. Что такое Буживаль? Сто лет 
назад каждый парижанин знал это место. В 80-е годы 
девятнадцатого века всё пространство вдоль Сены от 
Аржантёя до Буживаля было излюбленным местом 
отдыха парижан, особенно по воскресеньям. Там они 
катались на лодках, купались, прогуливались вдоль 
реки, обедали в прибрежных кофейнях, смотрели на 
регаты, устраивали пикники на траве. Это была кипу-
чая жизнь. А также это место, по словам братьев Гон-
кур, было «пейзажной студией современной фран-
цузской школы» живописцев, ставших известными и 
любимыми во всём мире. Кеннет Кларк выразился ещё 
более определённо: «Плавучий ресторан «Лягушат-
ня», знакомый многим по полотнам Ренуара и Моне, – 
это родина импрессионизма». Эдуард Мане, Клод 
Моне, Огюст Ренуар, Писсаро, Сёра, Сислей, а с ними 
и Мопассан, писавший об импрессионистах, дружил с 
Тургеневым, часто бывал у него в Буживале. В повести 
Мопассана  «Иветта», написанной в год смерти Турге-
нева есть сцена, в которой, похоже, изображён имен-
но тургеневский дом. «Стол был накрыт на веранде, 
выходившей на реку… Вилла «Весна» стояла высоко 
над излучиной Сены… Напротив дачи горизонт зелё-
ным шатром замыкали гигантские деревья острова 
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Круасси, а течение реки открывалось взгляду вплоть 
до плавучего ресторана «Лягушатня», спрятанного в 
листве.

Спускался вечер – тихий вечер, красочный и мягкий, 
какие бывают по берегам реки, мирный вечер, который 
навевает блаженное чувство покоя. Было тепло, было 
отрадно жить на свете…  Все восхитились, когда вышли 
к столу. Радость охватила сердце при мысли о том, как 
приятно будет пообедать здесь на лоне природы, созер-
цая речную гладь в свете сумерек и вдыхая чистый, ду-
шистый воздух»… Тургенев назвал свою усадьбу «Ясе-
ни» (есть что-то общее с «Ясной Поляной» Толстого). 
Дом расположен высоко на холме, среди елей, ясеней и 
плакучих ив. К дому подступают вековые деревья окру-
жающего леса, шагнув за решётчатые ворота, можно 
подумать, что ты в России. Именно в этом доме 3 сентя-
бря 1883 года великий писатель скончался.

Особенное впечатление в доме-музее «Ясени» 
производит кабинет И.С. Тургенева. Ступив в кабинет, 
обитый красным штофом, из окон которого открывал-
ся дивный вид на Сену, Р.Дессе испытал потрясение, 
как бывает, когда с удивлением обнаруживаешь, что 
смотришь на друга иными глазами. Вот настоящий 
стол Тургенева, за которым он сидел, внося последние 
поправки в роман «Новь», обдумывая сюжет «Клары 
Милич», «Песни торжествующей любви» и других 
блистательно написанных фантастических расска-
зов последних лет. А позади стола – резной книжный 
шкаф чёрного дерева, массивный стул тоже чёрного 
дерева. Сама вещность этих предметов: шелковистая 
ткань киноварных обоев, уютное тепло деревянно-
го стола делают эту комнату словно бы прозрачной. 
Кабинет просторный, светлый, с окнами на три сто-
роны. Появляется ощущение домашнего уюта. Ста-
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новится очевидным, что здесь наконец Тургенев свил 
своё «гнездо». Эта комната, его кабинет, была вопло-
щением настоящего «гнезда», по которому он тоско-
вал всю свою жизнь. (Неудивительно, что он назвал 
усадьбу «Ясени» – по имени дерева.) Кабинет даёт 
представление о том, что составляло смысл его жизни 
и заставляло биться его доброе, благородное сердце. 
В роскошном красном кабинете Р.Дессе оставил в сто-
роне все прежние образы Тургенева и начал мысленно 
составлять новый образ.

«Кроткий великан», как говорил о нём Эдмон Гон-
кур, средневековый трубадур, склоняющийся к ногам 
прекраснейшей из дам, либерал-пессимист, каким его 
представляет Том Стоппард, усердный летописец, запе-
чатлевший пути русской интеллигенции, остроумный 
собеседник, изгнанник, реалист, романтик, певец нераз-
делённой любви, любитель сверхъестественного, охотник, 
Гамлет, Дон-Кихот. И тут из всех этих образов родилось 
нечто единое, озарённое тайным огнём. И это пламя мож-
но назвать «земной, смертной любовью». После романа 
«Отцы и дети», который вышел за десять лет до его приез-
да в Буживаль, все остальные романы Тургенева не имели 
никакой политической окраски. Сидя за своим столом, он 
размышлял о любви и смерти. Любовь и смерть. Только 
это – и больше ничего. Писатель говорил своему другу 
графине Ламберт, что политика никогда его не интересо-
вала и не будет интересовать. « Он обращал внимание на 
политику только как писатель, призванный изображать 
современную жизнь». Но у него была своя позиция в от-
ношении всяких радикалов, которые идут в революцию 
и не верят в неё, а главное – не верят (не любят) себя, они 
всегда будут обречены на провал. 

В молодости, как и многие известные люди его по-
коления – Белинский, Анненков, Некрасов, Фет, Баку-
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нин, Герцен, Тургенев отказывался верить, что обще-
ство должно выбирать между хлебом и свободой. А в 
зрелом возрасте любимым словом Тургенева стало сло-
во «примириться». Человеческая жизнь может казать-
ся бессмысленной и всегда плохо кончается, но нужно 
смириться со своим жребием. Если счастье ускользает 
от вас, не придавайте этому слишком большого значе-
ния. Если бурная страсть превращается в нечто более 
спокойное, можно довольствоваться тихим тлеющим 
огоньком, ведь и он дарит тепло. Если просвет бывает 
редко или оказывается миражом, наберитесь терпения 
и ждите. Если любовь, хоть вы пытаетесь удержать её, 
утекает сквозь пальцы, нужно примириться с тем, что 
останется. Любви никогда не бывает достаточно. По 
мнению Р.Дессе, в известном смысле Тургенев руко-
водствовался этим принципом. Политические дискус-
сии, стычки между консерваторами и радикалами, меж-
ду славянофилами и западниками – в действительности 
просто (вспомним слова Гамлета) «отражение того века 
и того возраста», в котором бушуют любовные страсти.

Закроем книгу Роберта Дессе «Сумерки любви» и на 
обложке прочитаем:

«Мне радостно сказать вам…
что я ничего не видел на свете лучше вас,
что встретить вас на своём пути –
было величайшим счастьем моей жизни,
что моя преданность и благодарность вам
не имеет границ и умрёт вместе со мною.
Да благословит вас Бог тысячу раз!..
Вы – всё, что есть самого лучшего,
Благородного и симпатичного на этом свете.»

Из письма И.С. Тургенева Полине Виардо».
Октябрь 1850 г.
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Совершив все эти путешествия к Тургеневу, Р. Дес-
се находит в писателе родственную душу, почувствовав 
свою сопричастность с его творчеством, став другом ве-
ликого русского писателя, он слышит Тургенева, когда 
разговаривает с ним. Автору книги «Сумерки любви» 
приятно думать, что, вернувшись домой, он ещё раз 
перечитает Тургенева.

Мы тоже перечитываем  нашего великого писате-
ля-земляка,  наши любимые произведения Ивана Сер-
геевича Тургенева и задумываемся о судьбах современ-
ной литературы.
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