
ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЕВ

НОЧЬ СВЕТЛА
РАССКАЗ О ЛЮБВИ

Памяти моего друга Володи Ефремова

Это было в августе, на исходе лета, уже после 
районной педагогической конференции. К то­
му времени молодые педагоги, выпускники про­
винциальных пединститутов, обычно приезжают 
в школу. Став где-нибудь на квартиру в этом ма­
леньком городке, где с незапамятных дней жили 
и живут все те же 4,3 тысячи человек, они будут 
бегать на свои уроки, давать часы за 72 рубля в 
месяц. И при этом вспоминать добрым словом 
вождей, которые собирались поставить учителя 
на такую высоту, на какой он еще не стоял и сто­
ять не будет в нашем цивилизованном мире.

*  *  *

Елена приехала в середине месяца и на­
шла себе квартиру на той же улице, где и шко­
ла. Через несколько дней домой сюда, к хозяй­
ке Елены, прибыл из соседнего Курска сын ее 
Владимир-юрист, тоже выпускник, но столич­
ного, Московского госуниверситета, с юрфака. 
Едва увидев Елену, он тут же стал оказывать ей 
знаки внимания, говорить многозначительно, с 
паузами. Завтра, видите ли, он должен уезжать 
в свой Курск, выходить на работу, а сегодня, по 
его разумению, вполне бы могло состояться 
его объяснение с Еленой -  француженкой, ны­
не преподавателем французского языка в здеш­

ней средней школе. И он с волнением ждал ве­
чера, чтобы провести его с Еленой на лоне при­
роды. В подходящей обстановке, ну, например, 
в Тиняковском саду за территорией городка, где 
вплотную к нему примыкают сельхозугодья кол­
лективного предприятия «Прогресс».

Владимир тщательно утюжит брюки, подби­
рает галстук к модной своей московской рубаш­
ке и краем уха жаждет уловить ее шаги за ка­
литкой. Вместо этого появляется Людвиг -  его 
школьный дружок, которому он лично еще в дет­
стве добавил к имени ван Бетховен, и стал Люд­
виг у него Ваней. Владимир всегда считал его 
лохом: пишет неизвестно какие стихи -  на луну, 
мурлычет под нос себе какие-то песни - автор­
ские.

— Привет, Володя, — входит в комнату этот 
Людвиг ван Бетховен.

— Привет, Ваня, — сдержанно отвечает Вла­
димир. -  Ну, и как ты? Что, как говорится, по­
чем? — Но тут же смягчается, говорит Ване дру­
жески, но по-прежнему свысока: — Хочешь я те­
бя, дай вот зацеплюсь, в детскую комнату мили­
ции в Курске определю?

— Да нет, что ты, — отмахивается от него Ва­
ня. -  Я в деревню хочу, 69 рублей за ставку, плюс 
5 рублей за керосин для освещения, плата за 
квартиру у какой-нибудь старушки -  божьего 
одуванчика...

— Ты что, смеешься? -  отставляет утюг Вла­
димир. -  С твоими-то амбициями, талантами!

— Я в народ хочу. Поближе к первородному 
языку, — улыбается Ваня. -  У меня же за плеча­
ми истфил... Русский язык, литература и исто­
рия - с пятого по десятый...

— Ого, высший класс, — говорит еще более 
иронично Владимир, с беспокойством погляды­
вая, как быстро темнеет окно, надвигаются су­
мерки.

Владимир опять кладет брюки на стол и, со­
брав губы бантиком, принимается гладить то од­
ну сторону брючины, то другую, делая тщатель­
но стрелки. Но теперь Владимир уже молчит: 
слово -  золото, молчание -  серебро. Вот прице­
пился -  Ваня этот, все никак не уйдет.

Когда волнуется, Владимир слегка посапыва-

46



ет, дергает носом, а от тела его начинает исхо­
дить терпкий такой, горьковато-тлеющий запах. 
Сам Владимир этого не замечает, мать знает и 
потому чаще меняет сыну рубахи.

Владимир гладит и гладит брюки, гладит и гла­
дит. Людвиг, почувствовав стеночку между ними, 
нарушает молчание.

—  В Америке, в Соединенных Штатах, —  го­
ворит он, заполняя паузу, —  рубашки дюжинами 
покупают. Поносил и выбросил.

—  А брюки? -  поворачивается к нему Влади­
мир и отставляет утюг.

—  До упаду гладят, —  смеется Ваня. -  До про­
жжения дыр. Греют утюги на керосинке, кероси­
ну не жалко.

—  На пять рублей не раскупишься, —  бурчит 
себе под нос Володя, Владимир-юрист.

—  На керосине самолеты летают, —  отвечает 
ему односложно Людвиг

И тут раздаются легкие, быстрые такие шаги
-  вот и она, наконец, Елена -  француженка.

—  Прилетела? -  озаряется лицо Владимира.
—  Ласточка сизокрылая, —  смеется Ваня, 

этот белобрысый, несчастный стихоплет, кото­
рый лишний раз не прочь похвалиться, что он, 
видите ли, похож на Сергея Есенина.

На самом же деле хозяином положения по- 
прежнему чувствует себя ироничный Владимир, 
ибо знаком с Еленой уже третий день и имеет на 
нее виды.

—  Так ты, Елена Сергеевна, как сюда -  на са­
молете летела или пешком? -  обращается к ней 
по-свойски Владимир.

—  Видишь под окном? Привезли на машине,
—  пожимает плечами Елена. -  Я в Орел, в обще­
житие, за своими вещичками ездила...

Все втроем они выходят из дому. Свободным, 
прогулочным шагом направляются в конец ули­
цы, где сразу же начинается поле. Рожь недавно 
скосили и поле уже выпахали под зябь. Пройдя 
метров триста, перед высоченными тополями, 
окаймляющими Тиняковский сад, Елена замед­
ляет шаг, а вскоре и вовсе приостанавливается. 
В сумеречном небе все яснее, все ярче обозна­
чается круглый диск ночного светила -  полная 
Луна над аллеей.

—  Темная-то какая, —  вглядывается Елена в 
глубину аллеи, —  как у Бунина, —  говорит она 
Владимиру тихим, неуверенным голосом.

Владимир берет ее под руку и решительно 
вторгается в пространство, отделяющее топо­
ля от плодового сада. Людвиг вяло бредет сле­
дом за ними. При луне яблоки начинают присве- 
чивать на ветках, отягощенно свисающих вниз.

Это, конечно, антоновка. Яровые сорта густо ле­
жат под яблонями, устилая землю.

Людвиг смело выходит вперед.
—  Ах, как пахнет! Ну, конечно, антоновка, —  

говорит он, увлекая за собой спутников.
—  Конечно, конечно, так может пахнуть толь­

ко антоновка, —  чувствуя, как дрожит ее голос, 
поспевает за ним Елена -  француженка. -  Ко­
нечно, во Франции, где-нибудь в Грассе, таких 
запахов не бывает. Это бывает только у нас тут, 
в серединной России...

—  Проходи, проходи, —  кивает Ване 
Владимир-юрист, слегка придерживая Елену 
Сергеевну. -  А мы тут постоим, поговорим... Ле­
на, послушай! Дай зацеплюсь в Курске, я пригла­
шу тебя в детскую комнату милиции, хочешь?

—  Поживем —  увидим, —  улыбается Лена.
Выбрав тень погуще, под самым высоким то­

полем, Владимир пытается приблизить ее к 
стволу -  шершавому, мощному, похожему на эв­
калипт где-нибудь в Австралии или хотя бы в Бо­
таническом саду Московского университета.

—  Лена, Леночка, —  говорит он ей на ухо, от­
деляя каждое слово и достаточно громко, чтобы 
слов его не заглушили шорохи листьев от ноч­
ного ветерка. —  Кстати, я учился с внуком Во­
рошилова... Да, что я хотел сказать тебе. Ну, что 
тебе делать в этой дыре? Слушать Ванины сти­
хи, которые он пишет на луну —  ветреный, лег­
комысленный Ваня. А я заберу тебя в большой 
город, мы будем приезжать сюда на своей ма­
шине, а Ваня пусть пишет здесь свои стихи, ко­
торые он будет нам читать в этом прекрасном 
саду.

—  Вот ты назвал меня Лена, —  говорит она, —  
а дома, между прочим, меня зовут Аленой.

Она высвобождает плечо от руки Владими­
ра, проходит вперед, к антоновской яблоне, по­
хожей сейчас тоже на эвкалипт, навстречу луне, 
которая, как известно, движет не только прибо­
ями, но и целыми океанами. А Владимир, под­
няв у ног кем-то срубленный сук в виде тяжелой 
дубины, остается на месте.

—  Ванечка, —  выходит Елена на большую и 
круглую, залитую светом поляну, посередине 
которой стоит этот Людвиг ван Бетховен -  буду­
щий сельский учитель, молодой поэт, халиф на 
час. Ваня стоит, опустив голову.

—  Почему поляна такая большая и круглая? -  
смотрит она на него.

—  Со всех яблонь несут сюда яблоки, —  под­
нимает он на нее сияющие глаза. -  И люди едут 
сюда на подводах, машинах, приходят с корзи-

' нами. Я люблю, когда всего много -  большие
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огурцы, помидоры, люблю ночь, полную луну...
— Говорят, ты пишешь стихи, — смеется она.
— На Луну, — отвечает он.
— Ночь светла, — шепчет он ей, закрыв глаза.
И, запрокинув всего себя, поднимает го­

лову, держит ее высоко-высоко: там не­
бо, много-много всего: Луны, света, звезд. 
Полная Луна, магия ночи. А за всем этим 
пепельно-лунным светом много Бога, любви. 
Он чувствует: кто-то наблюдает за ним оттуда
-  это Третий Глаз, его личный Бог, ничей дру­
гой, а еще того человека, который сейчас тут, 
рядом с ним. Она стоит, слегка покачиваясь, 
как яблоневая ветка. Как весь земной шар 
где-то в космосе, как слова в его сердце, об­
ращенном к Богу.

— Ночь светла, — подступает к горлу знако­
мая с детства мелодия, этот русский романс.

— Ночь светла, над рекой,
Тихо светит луна,
И блестит серебром 
Голубая волна.

— Боже мой, Боже мой! -  шепчет она. -  Се 
манифик! Это прекрасно! Как хорошо!

А с губ его сами слетают звуки романса:
— «В эту ночь расцвели 
Голубые цветы
Они в сердце моем 
Пробудили мечты».

— Это любовь, это тайна, — говорит он ей.

«...Ктебе грезой лечу, твое имя шепчу.
Милый друг, нежный друг,

по тебе я грущу».
— Ночь светла, — подходит она к Ване ближе, 

совсем близко, поляна кажется ей еще больше, 
круглее, наполненная чистым, божественным 
светом.

— Ночь светла, — летит его высокий, молодой 
голос по поляне, залитой белым.

— «В эту ночь при луне
на чужой стороне,

Милый друг, нежный друг, помни 
ты обо мне».

— Любовь с первого взгляда, — приближает­
ся к ним Владимир.

— Магия этой поляны, тайна Луны, таин­
ство Слова, мы когда-нибудь вспомним об этом,
— говорит Ваня для всех и читает свои стихи:

— А я -  про красоту на высоте,
Которая нам не дает упасть.

И их несет друг к другу непонятная сила, сти­
хия любви. Они были молоды, искренни, люби­
ли, верили в себя. И знали, что все у них впере­
ди, эта светлая ночь останется в них навсегда.

Где-то по ту сторону Малого города занима­
лась заря. Начинался новый день. Все было у 
них впереди, впереди.

В то же утро Елена перенесла свои вещи на 
другую квартиру, к поэту.

г. Малоархангельск.
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