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КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 

2015 год – это не только Год Победы в Великой Отечественной войне, но ещё и 
год Парада Победы, который состоялся на Красной Площади в Москве 24 июня 
1945 года и 70-летие которого мы отмечаем в текущем году. Это важнейшее собы-
тие в истории советского народа, России, всех россиян – достойных преемников 
Советского Союза.

Особо хотелось бы сказать, что в течение полутора веков (с 1812 по 1941 годы) 
Западная Европа трижды совершала свои нашествия на Восток, на Россию. Вспом-
ним, чем всё это неизменно кончалось? Разгромом врага и знаменем победы в сто-
лицах поверженных государств. В 1812 году это был французский император На-
полеон, который привёл в Россию почти 500- тысячную армаду из «двунадесяти» 
языков и даже временно взял Москву, а затем, 31 марта 1812 года, мы оказались в 
Париже. Тут мы и обогатили французский язык русскими словами, такими, как, 
например, «бистро». Так говорили наши донские казаки, заскакивая на окраине 
Парижа в какой – нибудь «кафе – шантан», чтобы маленько перехватить на дорож-
ку, спеша с письмом от Парижа до русской столицы.

«Бистро, бистро! – Быстро, быстро!»
«Бистро, быстро!» … Француз убогий,
Чтоб не соскучилось дитя,
Учил его всему шутя,
Не докучал моралью строгой,
Слегка за шалости бранил
И в Летний сад гулять водил».

С «шерамыжниками» в XIX веке воевать было ещё ничего. А вот в XX-м веке 
стало куда сложнее: тевтонские рыцари, немцы, сумрачный германский гений. 
Первая мировая война. Всё крутилось где-то на западных границах Российской 
империи. Совсем было придвинулись немцы к городу Санкт – Петербургу, од-
нако и тут мы, в конце концов, оказались в их столице – Берлине. «Железный 
канцлер» Германии Бисмарк заявил своим : никогда не ходите больше на Рос-
сию! 

Но забыли про Бисмарка, про этого «железного канцлера», про его назидания. 
Уже через 23 года, в 1941 году, фашистский фюрер со своим войском распевал 
фривольную песенку «ви айс Лили Марлен», пересекая нашу границу. 

Великая Отечественная война (1941 – 1945 годов) явилась для нас главным ис-
пытанием за века.

Вставай, страна огромная!
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой!

С такой песней отправлялись с Белорусского вокзала в Москве наши эшелоны 
на фронт.

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна,
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Идёт война народная,
Священная война. 

За одну ночь была написана эта песня в едином порыве и вмиг облетела страну. 
Война оказалась невероятно тяжёлой. Уже через какое-то время фашистские 

орды прихлынули к Москве. У нас, на Орловщине, а конкретно на юге её, в Мало-
архангельске, они появились 3 октября 1941 года. Мне тогда было шесть лет. Страх 
невозможный, не продыхнуть. Все наши мужики на фронтах (все дедушкины сы-
новья) уже погибли на главном – московском направлении: один – в Брест – Литов-
ске, второй – под Бобруйском, третий – у самой Москвы, под Можайском. 

Но знали бы, куда пришли они, эти фашисты! Две тысячи километров шли они 
от самой границы, а тут, в самом сердце Руси, на Руси серединой, застряли. Кон-
кретно говорю: Малоархангельск – Колпна в сорока километрах, за Колпной кило-
метрах в двенадцати река Фошня, за Фошнёй уже наши. Тут они и наткнулись на 
стенку. Остановились, стояли, пока наши не накопили силы, чтобы вышвырнуть 
их отсюда, а затем и победить.

Также и на севере Орла, за Мценском, где в посёлке Синяевском моя дача. Тут – 
немцы, а там, за рекой Зушей, за так называемой «колымой», уже наши. И отту-
да началось наступление, освобождение Орла, Орловщины, всей нашей великой 
страны. 

В Великой Отечественной войне называют три великих сражения: за Москву – 
когда у Гитлера была похоронена всякая надежда на «блицкриг», начался разгром 
немецко – фашистских войск, под Сталинградом – когда разгромили врага, и бит-
ва на Орловско-Курской дуге – ни шагу назад, пошло окончательное изгнание вер-
махта, поход наших войск до самого Берлина.

Такова история этой Отечественной войны, в которой Орёл, Орловщина, Мало-
архангельск сыграли ключевую роль в общей нашей Победе над врагом.

Особо хочется сказать о Малоархангельске. Его роль в битве на Орловско-Кур-
ской дуге недооценена. Сразу же после разгрома немцев под Сталинградом ста-
линградские части прибыли к нам сюда, образован был Центральный фронт во 
главе с К.К. Рокоссовским. Войска этого фронта освободили Малоархангельск в 
особо важный день – 23 февраля, в День Красной Армии. А Глазуновка, что в ка-
ких – то 16 километрах от Малого города, была освобождена 26 июля. Всё это время 
готовилось и разворачивалось сражение на подступах к Малоархангельску. 

Будем говорить только фактами. Первая фаза битвы – оборона. Главное было 
не пропустить врага через Малоархангельск, не сдать город, не дать ему пройти за 
Колпну, а за Колпной – на Щигры. С юга, от Прохоровки, где немцы прошли уже 
вглубь на 35 километров, не дать замкнуть немцам этот огромный «котёл». В таком 
случае Малоаохангельск сыграл роль защитника Курска.

Вторая фаза битвы переросла в наступление. От Малоархангельска войска 
Центрального фронта с юга от Орла пошли на Хотынец – Карачев – Брянск. 
С севера от Орла наши войска наступлением от Мценска Болхов и далее на Брянск 
в ту  сторону Хотынец – Карачев стали выдавливать врага из Орла. Значит, Мало-
архангельск вместе с Болховом стали освободителями Орла.

Ещё в Малоархангельске наши танкисты писали на башнях «Вперёд, на Бер-
лин!» Так и случилось. Центральный фронт, после операции «Багратион», пере-
именованный в 1-й Белорусский, дошёл до государственной границы и повёл 
наступление на Берлин. Уже перед самым Берлином Рокоссовский был заменён 
Жуковым , а Рокоссовский стал командующим 2-м Белорусским фронтом, штур-
мовавшим Берлин с севера.

Эта история, истоки нашей Победы. Возвращались наши войска с песней, кото-
рые знали и пели мы все:
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Ехали мы от Берлииа,
Ехали мы до Орла,
Там, где русская слава
По дорогам прошла.

 И вот Орёл – город Первого Салюта, город воинской славы. Но и в Малоархан-
гельске, от сорок третьего года доныне дают салют. На подступах к Малому городу 
лежат павшие роты, погибшие дивизии, в братских могилах лежит больше населе-
ния нынешнего Орла.

В День Победы по Красной площади в Москве пройдут ветераны фронтов, 
те солдаты, какие ещё остались живы. А вместе с ними пройдёт и «бессмертный 
полк» – дети и внуки тех, которые пали в сражениях. Они будут нести над собой 
фотографии своих славных предков. С ними будем и мы, орловцы, – «бессмерт-
ный полк» с бессмертными именами.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой!

И я Пронесу в Малоархангельске портрет своего дедушки Герасима Макарови-
ча, воспитавшего трёх сыновей и павших уже в 1941 году на главном, московском 
направлении и одного из них, отправившегося на фронт Малоархангельска уже 
на второй день войны.

ЛЕОНИД СЕМЁНОВИЧ МУЗАЛЕВСКИЙ  
Председатель Орловского областного 

Совета народных депутатов

Доброго  пути  журналу  «Русское  поле»  и  его главному  редактору  в  связи  с  
его  юбилеем  и  нашей  Великой  Победой!

ГЕОРГИЙ ЖУКОВ
Маршал Советского Союза

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ»

Войска фронтов, каждый в полосе своих действий, также начали усиленно вести 
авиационную и войсковую разведку. В результате в начале апреля у нас имелись 
достаточно полные сведения о положении войск противника в районе Орла, Сум, 
Белгорода и Харькова. Проанализировав их, а также те данные, которые удалось 
получить с более широкого театра военных действий, и обсудив всё с командую-
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щими Воронежским н Центральным фронтами, а затем с начальником Генштаба 
А.М. Василевским, я послал Верховному следующий доклад:

«Товарищу Васильеву.
Докладываю своё мнение о возможных действиях противника весной и ле-

том 1943 года и соображения о наших оборонительных боях на ближайший 
период.

Исходя из наличия в данный момент группировок против наших Центрально-
го, Воронежского и Юго-Западного фронтов, я считаю, что главные наступатель-
ные операции противник развернет против этих трёх фронтов, с тем чтобы, раз-
громив наши войска на этом направлении, получить свободу манёвра для обхода 
Москвы по кратчайшему направлению.

Видимо, на первом этапе противник, собрав максимум своих сил, в том числе 
до 13–15 танковых дивизий, при поддержке большого количества авиации нанесёт 
удар своей орловско-кромской группировкой в обход Курска с северо-востока и 
белгородско-харьковской группировкой в обход Курска с юго-востока.

Следует ожидать, что противник в этом году основную ставку при наступатель-
ных действиях будет делать на свои танковые дивизии и авиацию, так как его пе-
хота сейчас значительно слабее подготовлена к наступательным действиям, чем в 
прошлом году.

В настоящее время перед Центральным и Воронежским фронтами противник 
имеет до 12 танковых дивизий и, подтянув с других участков 3–4 танковые диви-
зии, может бросить против нашей курской группировки до 15–16 танковых диви-
зий общей численностью до 2500 танков.

Для того чтобы противник разбился о нашу оборону, кроме мер по усилению про-
тивотанковой обороны Центрального и Воронежского фронтов, нам необходимо как 
можно быстрее собрать с пассивных участков и перебросить в резерв Ставки на угро-
жаемые направления 30 истребительно-противотанковых артиллерийских полков; 
все полки самоходной артиллерии сосредоточить на участке Ливны – Касторное – 
Ст. Оскол. Часть полков желательно сейчас же дать на усиление Рокоссовскому и 
Ватутину и сосредоточить как можно больше авиации в резерве Ставки, чтобы мас-
сированными ударами авиации во взаимодействии с танками и стрелковыми соеди-
нениями разбить ударные группировки и сорвать план наступления противника.

На Центральном фронте наиболее мощная противотанковая оборона была 
подготовлена в полосе 13-й армии и на примыкающих к ней флангах 48-й и 70-й 
армий. Противотанковая артиллерийская оборона в полосе 13-й армии Централь-
ного фронта составляла более 30 единиц на 1 километр фронта.

На всех танкоопасных направлениях оборона состояла из противотанковых 
опорных пунктов и районов. Кроме артиллерии и танков, широко применялось 
минирование, отрывались противотанковые рвы, эскарпы и другие инженерно-за-
градительные средства. Широко применялись подвижные отряды заграждений и 
противотанковые резервы.

Все эти противотанковые мероприятия были достаточно эффективными – ска-
зывался огромный опыт, добытый в тяжёлых боях. Танковым войскам противни-
ка было обеспечено поражение, которое во многом должно было способствовать 
общему разгрому врага.

Из трофейных документов и разведданных было установлено: против Цен-
трального и Воронежского фронтов действует авиация в составе 1, 4-го и 8-го ави-
ационных корпусов, общим количеством до 2 тысяч боевых самолетов, под общим 
командованием генерал-фельдмаршала Рихтгофена.

Вражеская авиация, начиная с марта, постепенно наращивала свои авиацион-
ные удары по железнодорожным узлам, магистралям, по городам и важнейшим 



Российский  аграрно -публицистический  и  литературно -художественный  журнал

9

тыловым объектам, а с июня она всё чаще и чаще стала заходить на войска и 
наши тылы.

Прикрытие войск и всего курского выступа обеспечивалось 2, 5-й и 16-й воз-
душными армиями и двумя истребительными авиадивизиями ПВО страны. Учи-
тывая ожидаемое наступление противника, фронты были значительно усилены 
зенитными средствами, которые позволили фронтам прикрыть большое количе-
ство объектов двух-, трёх-, четырёх- и даже пятислойным огнём.

Итак, во всех наземных и воздушных войсках в мае и июне проходила напря-
жённая боевая подготовка, каждый боец и командир готовился к встрече с врагом.

И эта встреча вскоре состоялась.
Всеми видами разведки Ставке и фронтам удалось установить точное время 

перехода в наступление противника. 2 июля Ставка предупредила командующих 
фронтами о возможном переходе противника в наступление в период с 3 по 6 июля,

Теперь нашей ближайшей задачей становилось проведение мощной артилле-
рийской и авиационной контрподготовки советских войск.

Вечером 4 июля я был в штабе К.К. Рокоссовского. После разговора по ВЧ с 
А.М. Василевским, который находился в штабе Н.Ф. Ватутина, я уже знал о ре-
зультатах боя с передовыми отрядами противника в районе Белгорода. Стало 
известно, что сведения, полученные в тот день от захваченного пленного сол-
дата 168-й пехотной дивизии, о переходе противника в наступление на рассве-
те 5 июля подтверждаются и что, как это было предусмотрено планом Ставки, 
Воронежским фронтом будет проведена артиллерийская и авиационная кон-
трподготовка.

Эти сведения я тут же передал К.К. Рокоссовскому и М.С. Малинину.
В третьем часу утра К.К. Рокоссовскому позвонил командующий 13-й армией 

генерал Н.П. Пухов и доложил, что захваченный пленный сапер 6-й пехотной ди-
визии сообщил о готовности немецких войск к переходу в наступление. Ориенти-
ровочно время называлось – 3 часа утра 5 июля.

К.К. Рокоссовский спросил меня:
– Что будем делать? Докладывать в Ставку или дадим приказ на проведение 

контрподготовки?
– Время терять не будем, Константин Константинович. Отдавай приказ, как 

предусмотрено планом фронта и Ставки, а я сейчас позвоню Верховному и доло-
жу ему о полученных данных и принятом решении.

Меня тут же соединили с Верховным. Он был в Ставке и только что кончил 
говорить с А.М. Василевским. Я доложил о полученных данных и принятом реше-
нии провести контрподготовку. И.В. Сталин одобрил решение и приказал чаще 
его информировать.

Попытка Гитлера вырвать стратегическую инициативу из рук советского ко-
мандования кончилась полным провалом. Это свидетельствовало об истощении 
Германии. Никакие силы теперь её уже не могли спасти. Вопрос был лишь во 
времени.

Советское стратегическое и оперативно-тактическое командование поднялось, 
значительно выросло и окрепло в искусстве ведения войны.

Контрнаступление под Курском явилось, в отличие от контрнаступлений под 
Москвой и на Волге, заранее предрешённым и хорошо обеспеченным глубоким 
ударом.

Сюда были привлечены значительно большие силы, чем в предыдущих 
крупных контрнаступательных операциях. Например, под Москвой принима-
ло участие 17 малочисленных общевойсковых армий без танковых соединений, 
в районе Сталинграда 14 общевойсковых армий, 1 танковая армия и несколько 
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мехкорпусов. В контрнаступлении под Курском участвовали 22 мощные обще-
войсковые, 5 танковых, 6 воздушных армий и крупные силы авиации дальнего 
действия.

В битве под Курском в процессе контрнаступления впервые широко исполь-
зовались танковые и механизированные соединения и объединения, которые в 
ряде случаев явились решающим фактором оперативного маневра, средством 
стремительного развития успеха в глубину и выхода на тыловые пути вражеских 
группировок. 

КОНСТАНТИН РОКОССОВСКИЙ
Маршал Советского Союза

ИЗ КНИГИ «СОЛДАТСКИЙ ДОЛГ»

Перед прощанием Сталин предупредил, что на меня возлагается новая за-
дача, от успешного решения которой зависит многое. В Ставке Верховного 
Главнокомандования нас ознакомили с общим планом развития наступления 
на курском направлении. Ради этого и создавался новый фронт, который был 
назван Центральным. В его состав включались 21-я, 65-я общевойсковые и 16-я 
воздушная армии Донского фронта, 2-я танковая, 70-я армии и ряд частей и со-
единений из резерва Ставки.

Войскам нового фронта предстояло развернуться между Брянским и Воронеж-
ским фронтами, которые в это время продолжали наступление на курском и харь-
ковском направлениях, и, взаимодействуя с Брянским фронтом, нанести глубоко 
охватывающий удар в общем направлении на Гомель, Смоленск, во фланг и тыл 
орловской группировке противника.

Начало этой красивой по замыслу операции намечалось на 15 февраля. Но для 
того, чтобы её начать, надо было прежде всего сосредоточить войска, основная 
масса которых со своими тылами находилась в районе Сталинграда.

Мои доводы о нереальности этого срока не убедили Ставку. Конечно, хоте-
лось бы начать операцию как можно скорее, пока противник не успел подтянуть 
силы с других участков и из глубины. Но в сложившейся обстановке перегруппи-
ровка войск была чрезвычайно затруднена. Правда, мне обещали всевозможную 
помощь.

Оставалось одно – быстрее вернуться под Сталинград и приступить к перебро-
ске войск, техники и тылов в район сосредоточения.

С первого же момента мы столкнулись с огромными трудностями. В нашем рас-
поряжении была единственная одноколейная железная дорога, которую удалось 
восстановить к этому времени. Она, конечно, не могла справиться с переброской 
огромного количества войск. Планы перевозок трещали по всем швам. График 
движения нарушался. Заявки на эшелоны не удовлетворялись, а если и подава-
лись составы, то оказывалось, что вагоны не приспособлены для перевозки лично-
го состава и лошадей.

Наш доклад обо всех этих ненормальностях только ухудшил положение. 
Принять меры для ускорения переброски войск было поручено НКВД. Сотруд-



Российский  аграрно -публицистический  и  литературно -художественный  журнал

11

ники этого наркомата, рьяно приступившие к выполнению задания, перестара-
лись и произвели на местах такой нажим на железнодорожную администрацию, 
что та вообще растерялась. И если до этого ещё существовал какой-то график, 
то теперь от него и следа не осталось. В район сосредоточения стали прибывать 
смешанные соединения. Материальная часть артиллерии выгружалась по на-
значению, а лошади и машины оставались ещё на месте. Были и такие случаи, 
когда техника выгружалась на одной станции, а войска – на другой. Эшелоны 
по нескольку дней застревали на станциях и разъездах. Из-за несвоевременной 
подачи вагонов 169 тыловых учреждений часто так и оставались под Сталин-
градом. Снова пришлось обратиться в Ставку. Попросил предоставить желез-
нодорожной администрации возможность самостоятельно руководить работой 
транспорта. Наша просьба была удовлетворена, последовало соответствующее 
указание. Но нам ещё долго вместе с железнодорожниками пришлось разби-
раться, где и какие части выгружены.

А время шло. Больше задерживаться было нельзя. Оставив под Сталинградом 
своего заместителя – генерала Трубникова с группой офицеров, я со штабом и 
управлением фронта направился в район Ельца. Здесь мы развернули свой ко-
мандный пункт.

Пока наводилась связь с уже прибывшими войсками, я с группой офицеров от-
правился в штаб Брянского фронта, к нашему соседу справа, с которым нам пред-
стояло взаимодействовать. Командовал фронтом мой старый знакомый по служ-
бе в Забайкалье и по кампании на КВЖД в 1929 году генерал М.А. Рейтер. Ехали 
долго, с трудом пробиваясь через снежные заносы. Тяжёлая дорога лишний раз 
напоминала, какие испытания ожидают наши войска ещё до того, как они сойдут-
ся с противником.

Соседи встретили нас очень тепло и с большой радостью. Им предстояло с 12 
февраля перейти в наступление, и на действия нашего фронта они возлагали 
большие надежды. Ознакомившись с обстановкой на участке Рейтера и обсу-
див все вопросы взаимодействия войск на стыке фронтов, я вынужден был не-
медленно поставить задачи тем нашим войскам, которые уже выходили в район 
сосредоточения, чтобы при продвижении соседа вперёд не оголился его левый 
фланг.

Вернувшись на КП, мы своим коллективом приступили к изучению матери-
алов, поступавших от всех видов разведки, и к ознакомлению с районом пред-
стоящих действий войск. Положение оказалось значительно хуже, чем мы пред-
полагали.

Район сосредоточения, только что освобожденный от противника, не был под-
готовлен и оборудован для приёма большой массы войск, боевой техники и мате-
риальных средств. Работы по созданию баз, путей подвоза и организации тылов 
пришлось вести параллельно с подготовкой к наступлению.

Из железных дорог имелась только одна ветка Касторное–Курск с короткой 
рокадой Ливны – Мармыжи. Движение поездов по этой ветке в то время могло 
осуществляться только до станции Щигры. Непрерывная пурга усугубляла без-
дорожье. Снежные заносы были так велики, что для движения автотранспорта 
пришлось использовать в качестве грунтового пути железнодорожную насыпь на 
участке Золотухино – Букреевка.

Многочисленные колонны войск, грузовиков и боевых машин с большим тру-
дом продвигались от станции выгрузки на запад по единственной автогужевой 
дороге Елец–Ливны–Золотухино. В связи с недостатком автомашин и лошадей 
солдаты вынуждены были нередко нести на себе станковые пулеметы, противо-
танковые ружья, а часто и минометы. Артиллерия отстала от войск. С перевоз-
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кой боеприпасов было бы совсем плохо, если бы не помощь местных жителей: 
крестьяне на своих подводах подвозили снаряды от села к селу. Вообще жители 
только что освобожденных сел ничего не жалели, чтобы помочь нам. Сами остав-
шись без крова, без запасов продовольствия, они старались приютить, обогреть 
солдат, делились с ними последним куском хлеба.

Большой отрыв тыловых частей и баз от района сосредоточения затруднял обе-
спечение действующих войск всем необходимым. После длительного и тяжёлого 
марша по занесённым снегом дорогам солдаты сильно уставали, а прибыв на ме-
сто, не имели возможности нормально отдохнуть.

Всё это в конечном итоге привело к тому, что войска вновь организованного 
Центрального фронта не смогли сосредоточиться в установленный срок. Начало 
наступления было перенесено на 25 февраля. К этому времени мы располагали 
частью войск 65-й армии и присланными ил резерва Ставки 2-й танковой армией 
(которой предстояло ещё собрать застрявшие в пути танки), 2-м кавалерийским 
корпусом, а также двумя лыжно-стрелковыми бригадами. Они и были развёрну-
ты на рубеже Чернь, Михайловка, Конышёвка, Макаровка общим протяжением 
150 километров. 21-я армия все ещё была на пути из Сталинграда к Ельцу, а пере-
даваемая из резерва Ставки 70-я армия находилась на подходе к району сосредо-
точения.

Но делать нечего, пришлось начать наступление. 65-я армия, подчинив себе 
часть дивизий Брянского фронта, действовавших в нашей полосе, двинулась в на-
правлении Михайловка, Фатеж; правее её на Дмитровск должна была идти 70-я 
армия; левее – на Севск – 2-я танковая генерал-лейтенанта А.Г. Родина, а на левом 
фланге фронта на направлении Хутор Михайловский, Новгород-Северский на-
ступала конно-стрелковая группа (2-й гвардейский кавалерийский корпус, уси-
ленный двумя лыжно-стрелковыми бригадами и танковым полком) под командо-
ванием генерала В.В. Крюкова.

Наступление вначале развивалось успешно. 65-я армия, поддержанная спра-
ва частью сил 70-й армии, отбрасывая противника, достигла Комаричей и Фате-
жа, 2-я танковая армия овладела Середина-Будой, а конно-стрелковая группа, 
не встречая особенно сильного сопротивления, вырвалась ещё дальше. Пред-
чувствуя подвох со стороны врага, я приказал Крюкову остановиться и прочно 
закрепиться на рубеже Севска. Но неугомонного рубаку не так-то просто было 
унять в его порыве. Он уже достиг Десны у Новгород-Северского, мало заботясь 
о разведке на флангах.

Да, наши части далеко выдвинулись. А у соседей дела сложились иначе. Брян-
ский фронт, перешедший в наступление ещё 12 февраля, потеснив противника 
местами до 30 километров, к концу февраля вынужден был остановиться на рубе-
же Новосиль, Малоархангельск, Рождественское. Не добилась успеха и левофлан-
говая 16-я армия Западного фронта, наносившая удар во взаимодействии с нами.

Предпринимая столь грандиозную операцию, как глубокое окружение всей 
орловской группировки противника, Ставка, по-видимому, кое-что недоучла. 
К этому времени противник начал оправляться от нанесённых ему советскими во-
йсками ударов на брянском и харьковском направлениях и сам стал готовиться к 
контрнаступлению. В район Орла и южнее прибывали всё новые и новые соедине-
ния, перебрасываемые противником из его вяземско-ржевской группировки. Пар-
тизаны и воздушная разведка предупреждали о сосредоточении вражеских сил в 
районе Брянска и выдвижении их в сторону Севска. Войска противника стягива-
лись и к северу от Рыльска и Шостки.

Все войска, которые у нас имелись, были втянуты в бои на образовавшемся к 
этому времени широком фронте. Противник явно опережал нас в сосредоточе-
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нии и развёртывании сил. Наша 21-я армия только начала выгружаться в районе 
Ельца. Тылы застряли под Сталинградом. В войсках ощущался острый недостаток 
всего: продовольствия, фуража, горючего, боеприпасов.

Не могу умолчать о нашем упущении в начале этой операции. Поспешность 
переброски войск в новый район помешала нам предварительно ознакомиться с 
местностью и одновременно с общевойсковыми соединениями передислоциро-
вать дорожные части с их техникой, а также транспортные подразделения. Забы-
ли об этом и высшие органы, планировавшие операцию вновь созданного фронта. 
Все стремились к одному – как можно быстрее собрать войска. В результате при-
бывавшие соединения оказывались в тяжёлом положении – без дорог, без транс-
порта. Необходимые поправки пришлось вносить уже в процессе сосредоточения 
войск и в ходе боевых действий.

Я доложил Сталину, что в таких условиях войска фронта не смогут спра-
виться с задачей. После этого задача фронту была изменена. Теперь мы должны 
были нанести удар на север в сторону Орла силами 21, 70 и 2-й танковой ар-
мий, чтобы во взаимодействии с войсками Брянского и левого крыла Западного 
фронта разгромить орловскую группировку противника. Но в той обстановке 
и эта операция не сулила успеха. Противник значительно превосходил нас в 
силах.

Мы переживали за нашу конно-стрелковую группу, на обоих флангах которой 
враг подозрительно накапливал войска. Повторяю Крюкову свой приказ: при-
остановить продвижение на запад, закрепиться на рубеже реки Сев и удержи-
вать Севск до подхода частей 65-й армии. Предупреждаю, чтобы вел усиленную 
разведку в северном и южном направлениях. Но Крюков уже ничего не успел 
сделать. Вырвавшуюся к Десне конно-стрелковую группу противник атаковал с 
фланга и тыла. С большим трудом она пробилась из окружения, в чём ей помог-
ли подоспевшие на помощь части 2-й танковой и 65-й армий.

Чтобы остановить здесь противника, нам пришлось развернуть 65-ю армию на 
широком участке по восточному берегу реки Сев.

Радовало одно: успешное продвижение наших войск оказало серьёзную под-
держку левому соседу – Воронежскому фронту, отвлекая значительные силы про-
тивника с его участка. 60-я армия соседа смогла продвинуться вперёд. То, что враг 
стянул против нас значительные силы, во многом облегчило положение Воронеж-
ского фронта, когда гитлеровцы перешли там в наступление.

Получив новую задачу, мы приступили к перегруппировке войск, сосредо-
точивая основные силы на орловском направлении – направлении главного 
удара. Сюда была нацелена и только что прибывшая из резерва Ставки 70-я 
армия. Она была сформирована из пограничников, отличных солдат, прекрас-
но подготовленных для ведения боя в любой обстановке. Мы возлагали на эту 
армию большие надежды и направили её на самый ответственный участок – на 
правый фланг, в стык с войсками Брянского фронта. Но действия погранич-
ников были неудачны. Объяснялось это неопытностью старших командиров, 
впервые оказавшихся в столь сложной боевой обстановке. Соединения вводи-
лись в бой с ходу, неорганизованно, по частям, без необходимого обеспечения 
артиллерией и боеприпасами к ней.

Возлагая ответственность за неудачные действия армии на её командование и 
штаб, не могу снять вины с себя и со своего штаба: поспешно вводя армию в бой, 
мы поставили ей задачу, не проверив подготовку войск, не ознакомившись с их 
командным составом. Это послужило для меня уроком на будущее.

Как только выдалась возможность, я поехал к пограничникам. Добраться до 
них стоило большого труда. Пришлось использовать три способа передвижения: 
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по дороге на машине, затем по просеке на санях, а километров пятнадцать мы с 
членом Военного совета фронта Телегиным прошли на лыжах.

Личное знакомство открыло глаза на многое. Мы убедились, что необходи-
мо заменить командарма и усилить штаб армии более опытными офицерами. 
Приложили все усилия к тому, чтобы это было сделано поскорее: предстояли 
новые бои.

Между тем обстановка накалялась. Войска Брянского фронта, встретив сильное 
сопротивление противника, остановились на рубеже Новосиль, Архангельское, 
Рождественское и дальше продвинуться не смогли. По сообщению командующего 
фронтом Рейтера, враг настолько усилил свою орловскую группировку, что мож-
но было ожидать контрудара каждую минуту. А штаб Воронежского фронта уже 
бил тревогу: противник перешёл в наступление, ведёт бои за Харьков, продвигает-
ся к Белгороду.

На нашем участке гитлеровцы сопротивлялись со всё возраставшим упорством, 
бои принимали затяжной характер. У нас сохранялась ещё надежда, что с вводом 
в бой 21-й армии нам удастся хотя бы немного потеснить противника. На большее 
рассчитывать было трудно. «Нет, все-таки наступать нам сейчас не время, толь-
ко напрасно ослабляем свои силы...» – подумал я. В момент тяжёлых раздумий о 
перспективах наступления я получил приказание Ставки: срочно направить 21-ю 
армию в район Обояни в распоряжение командующего Воронежским фронтом. 
Оказывается, крупные неприятельские силы прорвались на харьковском и белго-
родском направлениях с угрозой продвижения на Курск.

Пришлось доложить в Ставку, что наше положение не улучшается, подход 
войск и тылов фронта затягивается, снабжение войск материальными средства-
ми наладить не удаётся, а враг значительно усилил свою группировку против 
войск фронта. С уходом 21-й армии соотношение сил будет и вовсе не в нашу 
пользу.

Мой доклад возымел действие. Во второй половине марта Ставка приняла ре-
шение о нецелесообразности продолжать наступление на Орёл. Это решение было 
правильным. Все мы воспрянули духом.

Центральный фронт получил задачу перейти к обороне, организовав её на ру-
беже Городище, Малоархангельск, Тросна, Фатеж, Коренево. Мы дополнительно 
получили 48-ю армию П.Л. Романенко, 13-ю армию Н.П. Пухова, перешедшую к 
нам из Брянского фронта вместе с участком, который она занимала, и 60-ю армию 
И.Д. Черняховского из Воронежского фронта, тоже с занимаемым ею участком. 
К этому времени оба наших соседа отбили вражеские удары и теперь, как и мы, 
находились в обороне.

Замысел немецко-фашистского командования ударами с севера – со стороны 
Орла и с юга – со стороны Белгорода окружить и уничтожить советские войска в 
районе Курска провалился. Но врагу ценой больших усилий удалось удержать в 
своих руках два важных выступа – один восточнее и юго-восточнее Орла, а второй 
восточнее и северо-восточнее Харькова. Между этими выступами, которые упорно 
оборонял противник, образовалась огромная Курская дуга, выдвинувшаяся до 200 
километров на запад. Оборона этой дуги и была возложена на войска Центрально-
го и Воронежского фронтов.

Командование, штаб и политическое управление фронта переключились на 
решение новых задач. Надо было создать оборону, непреодолимую для врага. Зна-
чит, она должна быть глубоко эшелонированной и прежде всего противотанко-
вой. Наученные горьким опытом минувших боев, мы знали, что, предпринимая 
наступление, враг будет широко применять танки, а поэтому в первую очередь 
нужно готовиться к борьбе с ними.
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Противнику не раз удавалось сравнительно легко прорывать нашу оборону. 
В частности, именно потому мы потеряли Харьков и Белгород. На мой взгляд, объ-
яснялось это тем, что у нас не уделялось должного внимания своевременному соз-
данию необходимых резервов, при наступлении расходовались все силы до преде-
ла, фронт вытягивался в нитку, отрываясь от своих баз. Сказывалась и слабость 
нашей оперативной и стратегической разведки.

В результате противник имел возможность, отходя, создавать крупные группи-
ровки сил и наносить неожиданно контрудары, парировать которые нам было не-
чем. Отсутствие в глубине нашей обороны оперативных резервов позволяло врагу, 
прорвав фронт на узких участках, почти безнаказанно идти на окружение наших 
войск.

Для ознакомления с положением и нуждами фронта к нам из Москвы в апреле 
прибыли начальник тыла Красной Армии А.В. Хрулев, заместитель начальника 
Генерального штаба А.И. Антонов и Первый секретарь ЦК Компартии Белорус-
сии – начальник Центрального штаба партизанского движения П.К. Пономарен-
ко, назначенный к нам членом Военного совета.

Московские товарищи находились у нас довольно продолжительное время, 
вникая в вопросы, относящиеся к состоянию войск, тылов – фронтовых и армей-
ских (многие из них ещё не были перевезены в районы расположения войск), ин-
тересовались проблемами оперативно-стратегического характера. Я поделился 
своими мыслями об организации обороны Курского выступа. Мне предложили 
изложить свои соображения в служебной записке на имя Верховного Главноко-
мандующего, что я и сделал. В записке давалась краткая оценка обстановки, сло-
жившейся на южном крыле советско-германского фронта в результате зимней 
кампании 1942/43 года, и высказывались некоторые предположения, касающиеся 
военных действий летом. Наиболее вероятным участком фронта, где противник 
попытается развернуть летом свое решающее наступление, будет Курская дуга. 
Здесь он постарается повторить то, что ему не удалось зимой, но уже большими 
силами. Этому способствует конфигурация фронта. То, что противник продол-
жает перебрасывать войска в районы Орла и Белгорода, выдает его намерение 
воспользоваться своим нависающим положением над нашими частями, располо-
женными на Курской дуге. В записке говорилось о настоятельной необходимо-
сти создания сильных резервов Верховного Главнокомандования, расположен-
ных восточнее Курской дуги, – они помогут отразить любой удар вражеских сил 
на этом направлении.

Так как в предстоящем сражении будет участвовать несколько фронтов, я кос-
нулся в записке некоторых вопросов руководства боевыми действиями.

Нe беру на себя смелость утверждать, что эта служебная записка возымела 
своё действие. Возможно, сама общая обстановка на фронтах требовала особо-
го внимания к Курской дуге. Но в мае – июне 1943 года в тылу Центрального 
и Воронежского фронтов был организован новый, Резервный фронт. Все-таки, 
видимо, наше предложение о создании надёжных резервов за Курским выступом 
было учтено.
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ВИКТОР НЕКРАСОВ

ИЗ КНИГИ «В ОКОПАХ СТАЛИНГРАДА»

К вечеру я совсем уже пьян. От воздуха, солнца, ходьбы, встреч, впечатлений, 
радости. И от коньяка. Хороший коньяк. Тот самый, чумаковский, шесть звёздочек.

Чумак наливает стакан за стаканом.
– Пей, инженер, пей! Отучился, небось, за два месяца. Манные кашки все там 

жевали, бульончики. Пей, не жалей... Заслужили!
Мы лежим в каком-то разрушенном доме, – не помню уже, как сюда попали, – 

я, Чумак, Лисагор, Валега, конечно. Лежим на соломе, Валега в углу курит свою 
трубочку, сердитый, насупившийся. Моим поведением он положительно недо-
волен. Что ж это такое в конце концов – шинель командирскую, перешитую, с 
золотыми пуговицами, в госпитале оставил, а взамен какую-то солдатскую, по 
колено, принёс. Куда ж это годится! И сапоги кирзовые, голенища широкие, по-
дошвы резиновые.

– Я вам хромовые там достал, – мрачно заявил он при встрече, неодобрительно 
осмотрев меня с ног до головы. – В блиндаже... Подъём только низкий...

Я оправдывался, как мог, но прощения так, кажется, и не заслужил.
– Пей, пей, инженер, – подливает все Чумак,— не стесняйся...
Лисагор перехватывает кружку.
– Ты мне его не спаивай. Мы сегодня в тридцать девятую приглашены. Налегай, 

Юрка, на масло. Налегай.
И я налегаю.
Сквозь вывалившуюся стенку виден Мамаев, труба «Красного Октября», един-

ственная так и не свалившаяся труба. Всё небо в ракетах. Красные, синие, жёлтые, 
зелёные... Целое море ракет. И стрельба. Целый день сегодня стреляют. Из писто-
летов, автоматов, винтовок, из всего, что под руку попадётся. Тра-та-та-та, тра-та-
та-та, тра-та-та-та...

Ну и день, бог ты мой, какой день! Откинувшись на солому, я смотрю в небо 
и ни о чём уже не в силах думать. Я переполнен, насыщен до предела. Считаю 
ракеты. На это я ещё способен. Красная, зелёная, опять зелёная, четыре зелёные 
подряд.

Чумак что-то говорит. Я не слушаю его.
– Отстань.
– Ну, что тебе стоит... Просят же тебя люди. Не будь свиньёй.
– Отстань, говорят тебе, чего пристал.
– Ну прочти... Ну, что тебе стоит. Хоть десять строчек...
– Каких десять строчек?
– Да вот. Речугу его. Интересно же... Ей-богу, интересно.
Он сует мне прямо в лицо грязный обрывок немецкой газеты.
– Что за мура?
– Да ты прочти.
Буквы прыгают перед глазами, непривычные, готические. Дегенеративная 

физиономия Гитлера – поджатые губы, тяжёлые веки, громадный идиотский 
козырек.

«Фелькишер Беобахтер». Речь фюрера в Мюнхене 9 ноября 1942 года.
Почти три месяца тому назад...
«Сталинград наш! В нескольких домах сидят ещё русские. Ну, и пусть сидят. 

Это их личное дело. А наше дело сделано. Город, носящий имя Сталина, в наших 
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руках. Величайшая русская артерия – Волга – парализована. И нет такой силы в 
мире, которая может нас сдвинуть с этого места.

Это говорю вам я – человек, ни разу вас не обманывавший, человек, на которого 
провидение возложило бремя и ответственность за эту величайшую в истории че-
ловечества войну. Я знаю, вы верите мне, и вы можете быть уверены, я повторяю со 
всей ответственностью перед богом и историей, – из Сталинграда мы никогда не 
уйдём. Никогда. Как бы ни хотели этого большевики...»

Чумак весь трясётся от смеха.
– Ай да Адольф! Ну и молодец! Ей-богу, молодец. Как по-писаному вышло.
Чумак переворачивается на живот и подпирает голову руками.
– А почему, инженер? Почему? Объясни мне вот.
– Что почему?
– Почему всё так вышло? А? Помнишь, как долбали нас в сентябре? И всё-таки 

не вышло. Почему? Почему не спихнули нас в Волгу?
У меня кружится голова, после госпиталя я все-таки слаб.
– Лисагор, объясни ему, почему. А я немножко, того, прогуляюсь.
Я встаю и, шатаясь, выхожу в отверстие, бывшее, должно быть, когда-то дверью.
Какое высокое, прозрачное небо – чистое, чистое, ни облачка, ни самолёта. 

Только ракеты. И бледная, совсем растерявшаяся звёздочка среди них. И Волга – 
широкая, спокойная, гладкая, в одном только месте, против водокачки, не замёрз-
ла. Говорят, она никогда здесь не замерзает.

Величайшая русская артерия... Парализована, говорит... Ну и дурак! Ну и ду-
рак! В нескольких домах сидят ещё русские. Пусть сидят. Это их личное дело...

Вот они – эти несколько домов. Вот он – Мамаев, плоский, некрасивый. И точно 
прыщи, два прыща на макушке – баки... Ох, и измучили они нас. Даже сейчас про-
тивно смотреть. А за теми вот красными развалинами, – только стены как решето 
остались, – начинались позиции Родимцева – полоска в двести метров шириной. 
Подумать только – двести метров, каких-нибудь несчастных двести метров! Всю 
Белоруссию пройти, Украину, Донбасс, калмыцкие степи и не дойти двести ме-
тров... Хо-хо!

А Чумак спрашивает, почему. Не кто-нибудь, а именно Чумак. Это мне боль-
ше всего нравится. Может быть, ещё Ширяев, Фарбер спросят меня, почему? Или 
тот старичок-пулемётчик, который три дня пролежал у своего пулемёта, отре-
занный от всех, и стрелял до тех пор, пока не кончились патроны? А потом с 
пулемётом на берег приполз. И даже пустые коробки из-под патронов приво-
лок. «Зачем добро бросать – пригодится». Я не помню даже его фамилии. Помню 
только лицо его – бородатое, с глазами-щёлочками и пилоткой поперёк головы. 
Может, он тоже спросит меня, почему? Или тот пацан-сибирячок, который всё 
время смолку жевал. Если б жив остался, тоже, вероятно, спросил бы – почему? 
Лисагор рассказал мне, как он погиб. Я его всего несколько дней знал, его при-
слали незадолго до моего ранения. Весёлый, смышлёный такой, прибауточник. 
С двумя противотанковыми гранатами он подбежал к подбитому танку и обе в 
амбразуру бросил.

Эх, Чумак, Чумак, матросская твоя душа, ну и глупые же вопросы ты задаёшь, и 
ни черта, ни черта ты не понимаешь. Иди сюда. Иди, иди... Давай обнимемся. Мы 
оба с тобой выпили немножко. Это вовсе не сентиментальность, упаси бог. И Вале-
гу давай. Давай, давай... Пей, оруженосец!.. Пей за победу! Видишь, что фашисты 
с городом сделали... Кирпич и больше ничего... А мы вот живы. А город... Новый 
выстроим. Правда, Валега? А немцам капут. Вот идут, видишь, рюкзаки свои та-
щат и одеяла. О Берлине вспоминают, о фрау своих. Ты хочешь в Берлин, Валега? 
Я хочу. Ужасно как хочу. И побываем мы там с тобой – увидишь. Обязательно по-
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бываем. По дороге только в Киев забежим на минутку, на стариков моих посмо-
треть. Хорошие они у меня старики, ей-богу... Давай выпьем за них, – есть там ещё 
чего, Чумак?

И мы опять пьём. За стариков пьём, за Киев, за Берлин и ещё за что-то, не пом-
ню уж за что. А кругом всё стреляют и стреляют, и небо совсем уж фиолетовое, и 
визжат ракеты, и где-то совсем рядом наяривает кто-то на балалайке «Барыню».

– Товарищ лейтенант, разрешите обратиться.
– Чего там ещё?
– Начальник штаба вызывает.
– А ты кто такой?
– Связной штаба.
– Ну?
– Велено всех к восемнадцати ноль-ноль собрать. На КП в овраге...
– С ума спятил!.. Какого лешего. Сегодня выходной, праздник.
– Моё дело маленькое, товарищ лейтенант. Начальник штаба приказал, я и пе-

редал.
– Да ты толком объясни. А то – приказал, передал... На банкет, что ли, вызыва-

ют? По случаю победы?
Связной смеётся.
– Северную группировку, слыхал, завтра будут доканчивать на «Баррикадах». 

Нашу и тридцать девятую бросают туда.
Вот те на!..
Чумак ищет в темноте бушлат, пояс. Шарит по земле. Лисагор отряхивает со-

лому с шинели.
– Валега, собирай монатки и живо за Гаркушей. Во втором дворе отсюда, в под-

вале. Раз-два...
Валега срывается.
– Лопаты чтоб не забыл, смотри,— и повернувшись ко мне: – Ну, что ж, инже-

нер, пошли НП копать. С места в карьер – мозоли наращивать.
– Лопат хватит?
– Хватит. Каждому по лопате. Мне, тебе, Гаркуше, Валеге. За ночь сделаем – 

факт. А может, и в доме где-нибудь пристроимся из окна... Пошли.
На улице слышен зычный чумаковский голос:
– В колонну по четыре... Стр-р-роевым. С места песню... Ша-а-агом марш!
А во взводе у него всего три человека.
Лисагор хлопает меня по плечу.
– Не вышло нам к Игорю твоему сходить. Всегда у нас с тобой так... Завтра при-

дётся. Даст бог, живы останемся.
Где-то высоко-высоко в небе тарахтит «кукурузник» – ночной дозор. Над «Бар-

рикадами» зажигаются «фонари». Наши «фонари», не немецкие.
Некому уже у немцев зажигать их. Да и незачем. Длинной зелёной вереницей 

плетутся они к Волге. Молчат. А сзади сержантик – молоденький, курносый, в зубах 
длинная изогнутая трубка с болтающейся кисточкой. Подмигивает нам на ходу.

– Экскурсантов веду... Волгу посмотреть хотят.
И весело, заразительно смеётся.
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НИКОЛАЙ ЕГОРОВИЧ ЦОКОВ
Фронтовик

ЛЮДМИЛА ГЕОРГИЕВНА ЗЕЛЕНИНА
Учитель истории гимназии №39

О ВАСИЛИИ ИВАНОВИЧЕ ОБРАЗЦОВЕ 
И ДМИТРИИ ИВАНОВИЧЕ САНЬКО

ЗНАМЯ ОСВОБОЖДЕНИЯ НАД ОРЛОМ

Знамя Победы 150 дивизии,
пятое по счету из девяти,

было водружено над Рейхстагом
Михаилом Егоровым и Мелитоном Кантарием

Летом 1943 года не было и семнадцати лет, когда наши войска вступили в 
Орёл, и наши воины Василий Иванович Образцов и Дмитрий Иванович Сань-
ко водрузили Знамя Освобождения над известным домом, у Сквера танкистов, 
где ныне горит Вечный огонь. Как только мне исполнилось семнадцать, я был 
призван в ряды Красной Армии и отправлен в запасной полк Воронежского 
фронта, где и прошёл курс молодого бойца. После этого дорогами войны я и 
шёл с боями на Запад и дошёл до логова немецко-фашистского зверя, до самого 
Берлина.

Войну я закончил в девятнадцать лет и целый год ждал демобилизации, по-
скольку демобилизовывали девятнадцатилетних. И вот я в Орле. Как участник 
Великой Отечественной войны был в Совете ветеранов Заводского района, где 
и познакомился с теми, что когда-то водружали в Орле Знамя Освобождения, – 
с Василием Ивановичем Образцовым и Дмитрием Ивановичем Санько. Нужно 
сказать, что оба они так или иначе были связаны с Заводским районом Орла. 
Образцов работал на заводе «Дормаш» мастером шлифовального двора, состав-
лял компоненты для плавки, а Санько проживал поблизости от автовокзала, за 
кинотеатром «Современник». На пятиэтажном доме «хрущёвки» мемориальная 
доска, означающая, что здесь в своё время жил воин, водружавший знамя над 
освобождённым Орлом.

Было такое правило – водружать знамя вдвоём: русский Егоров и грузин Канта-
рия. Это в Берлине над Рейхстагом, а до того у нас тут в Орле – Образцов и Санько 
(русский и украинец из Новороссии.) Конечно, не только вдвоём они поднимали 
знамя на самом высоком доме над руинами города. Их сопровождал взвод автомат-
чиков. Знамя Победы над Берлином несли вверх по рейхстагу, по всем ступенькам 
и его этажам, где засели гитлеровцы и оказывали отчаянное сопротивление тоже, 
конечно, взвод, а может быть, батальон, а то и больше. Помогая им, с площади 
били из пушек по рейхстагу наши танкисты.

Совет ветеранов Заводского района проводил встречи Образцова и Санько, ко-
торые были уже почётными гражданами Орла, в трудовых коллективах города, 
на заводах и фабриках, в вузах и техникумах, в школах . И не только в День Осво-
бождения Орла – 5 августа, но и в День Победы – 9 мая, в День Парада Победы – 24 
июня 1945 года.

До сих пор стучит моё сердце в память об этих датах, о встречах ветеранов с на-
родом, а в душе звучит музыка главной песни о прошедшей войне:
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– День Победы порохом пропах.
 День Победы с сединою на висках.
 Эта радость со слезами на глазах.
 День Победы… День Победы…

 И вот День Победы – 70, Парад Победы – 70. И мы в школе № 39 Орла имени 
Шиллера с преподаванием немецкого языка. Вот что нам рассказывает учительни-
ца истории этой школы Людмила Георгиевна Зеленина.

– Наши ребята – юные патриоты. Это Александр Столяров и Ирина Климен-
ко из старших классов, Данила Селютин и Эльвира Борисова из шестого класса. 
Они дружно проводят большую, можно сказать, творческую работу, например, по 
истории орловской пионерии, орловского комсомола. Комсомольцы имеют слав-
ные традиции, многие из них принимали активное участие в боевых действиях в 
Великой Отечественной войне, погибли, защищая Родину. Старшеклассники пе-
реписываются со своими сверстниками – интернационалистами из Испании, Ита-
лии, выступают перед школьниками младших классов, перед родителями. 

Яркое впечатление произвела постановка пьесы Б. Васильева «А зори здесь ти-
хие», которую ребята поставили сначала у себя в школе, а потом в Орловском госу-
дарственном университете, на историческом факультете.

 В школе существует военно-исторический музей Почётных граждан г. Орла. 
Есть в нём экспозиция, посвящённая Василию Ивановичу Образцову и Дмитрию 
Ивановичу Санько. В музее имеются их фотографии – ветеранов и освободителей 
Орла. Показано, как они в сорок третьем году водружают знамя над городом, ле-
жащем в руинах. Тут же находятся записи биографий Образцова и Санько, этапы 
их боевого и трудового пути, как шли они всегда и во всём вперёд дорогами войны 
и мира.

Материлы военно – исторического музея помогают нам проводить внекласс-
ную работу, уроки в классах на более высоком патриотическом уровне. По окон-
чании школы многие ребята уйдут служить в армию. Мы знаем, что они нашу 
школу-гимназию №39 имени Шиллера не подведут. Будут служить честно и до-
бросовестно. 

Те, что приходят в школьный исторический музей, поневоле задерживают 
взгляд на общем фото, где ребята были сняты с ветеранами войны, освободителя-
ми города Василием Ивановичем Образцовым и Дмитрием Ивановичем Санько, 
когда они были живы. Они приходили к нам в школу, встречались с ребятами. Мы 
помним их до сих пор. 

День Победы порохом пропах,
День Победы с сединою на висках.
Эта радость со слезами на глазах.
День Победы…День Победы…
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АГРАРНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ БЛОК

КОРОТЕЕВ ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ
Руководитель Департамента сельского хозяйства Орловской области

С ЗАБОТОЙ О ЛЮДЯХ

Беседовал Л.М.Золотарёв

Помнится, в прежние времена был дефицит продуктов питания, особенно мяса. 
В Туле я услышал такой анекдот: длинная, зелёнея, пахнет колбасой. Что это? От-
вет простой: это туляки или орловцы едут из Москвы, закупив мясной продукции, 
особенно колбасы. Любительской и докторской. В редкую стёжку что-либо получ-
ше, твёрдого копченья. Колбасы, произведённой тут у нас в Верховье или Змиёвке. 
Увезённой в Москву и привезённой обратно. Правда, кур продавали в Орле, на 
Ленинской. Прямо на улице. Стоят человек пятьдесят перед тобой. Это, значит, 
сколько часов предстоит тебе стоячего положения? Так и жили. В обществе всеоб-
щего благоденствия.

Теперь об этом и речи нет. Заходишь в любой магазин – глаза разбегаются. Кол-
басы сколько хочешь, сортов двадцать, а то и все пятьдесят. Да купить не всегда 
можешь. Цены кусаются. Это с мясом, а с молочной продукцией? У нас тут по-
близости так называемый рынок выходного дня. Работает в субботу и воскресенье. 
Про мясо и колбасу уже было сказано, а что с молочной продукцией? Молоко ста-
ло какое-то порошковое. А масло какое-то пальмовое, масло пальмами какими-то 
разбавляют. И цены растут непомерно. С утра пришёл – цены одни, а после обеда 
уже другие. В два – три раза больше. Было так. Теперь в час по столовой ложке: ра-
стут: по рублю, по два, но каждый божий день, тоже с утра до вечера.

И тут вдруг дрогнули, задержались, а то и вовсе стали медленно снижаться. 
Чудо какое-то, метаморфоза. Кто же это, думаю, так о людях заботится? Отчего 
происходит колебание цен? Пойду, думаю, к главному в области по таким делам. 
Как, бывало, «ходоки» к Ленину, – к Коротееву Владимиру Ильичу. Пусть он мне 
всё объяснит. Закончил ведь Тимирязевскую сельхозакадемию. Задам ему кое-ка-
кие вопросы.

Вопрос. Прежде всего меня интересует мясо, мясная продукция. Отчего проис-
ходит колебание цен? Особенно их рост. 

Коротеев В.И. Это рынок. Он диктует, формирует ценообразование. Например, 
сезонное колебание цен. Это естественно. Осенью цена на продукцию одна, зимой – 
другая. Допустим, вырастили морковку, свёклу, картошку – произвели трудовые 
затраты, электроэнергию. Зимой продукцию надо хранить, сколько на это надо 
ещё средств? Вот продукция и удорожается.

Почему, говорите, цены растут непомерно? Растут. Но государство не имеет пра-
ва в это вторгаться. На рынке в основном работают фермеры, продаётся мясо, моло-
ко, масло из личных подсобных хозяйств. А цены они накручивают, это из жадности. 
Вот об этом говорил на днях премьер-министр Дмитрий Анатольевич Медведев. 
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В самом деле, не можем мы на рынке цены калькулировать, можем только рекомен-
довать, чтобы производители продавали дешевле, чтобы не было необоснованных 
цен. Чтобы продукцию производители продавали ближе к её себестоимости.

Вопрос. И ещё, отчего на рынке разные цены, от разной себестоимости?
Коротеев В.И. Конечно, есть крупные коллективные хозяйства и есть мелкий и 

средний бизнес – фермеры, личные хозяйства. И у всех разная рентабельность. 
Например, производство молока на 55-60 процентов зависит от кормов, мяса – про-
центов на 50. А корма зависят от их качества – они бывают первого и второго клас-
са. В экономике так: дёрнул в одном месте за ниточку – по всей цепочке чувству-
ется. В прежние времена молока, бывало, надаивали по 2600 литров, теперь – 4400. 
А меньше надаивать нельзя, невыгодно, менять надо профиль всего производства.

Вопрос. Есть ли у нас в области лучшие районы по молоку, лучшие хозяйства?
Коротеев В.И. Конечно, есть. Лучших хозяйств в области по производству мо-

лочной продукции около ста. Специализированных хозяйств – два. Это агрофир-
ма «Мценская» во Мценском районе и 3АО «Славяновская» Верховского района... 
Порошковое молоко продают? Это не наша компетенция. Пусть этим занимаются 
органы.

Вопрос. А как обстоит дело с мясом? А именно, с производством говядины, с 
крупным рогатым скотом?

Коротеев В.И. В области животноводства у нас имеются хозяйства молочного, 
мясо-молочного и мясного направления. Например, в Шаблыкинском районе, в 
деревне Косуличи создана база по откорму быков. Сейчас их 21 тысяча голов, сред-
ний вес 480 – 500 килограммов. Тут мы производим высококачественное, так назы-
ваемое «мраморное» мясо. Порода быков славится своими высокими качествами, 
это «Абердин – Ангуст». Планируем довести поголовье в Косуличах до 50 тысяч.

Вопрос. Как мы выглядим по производству молока и мяса в сравнении с соседни-
ми областями? Например, Белгородской, Курской, Брянской областями? Видел я 
как-то по телевизору молочные фермы в Белгородской области – новое, передовое 
слово в животноводстве страны.

Коротеев В.И. Этим вопросом надо заниматься специально. Сравнивать по мно-
гим показателям, вникать в глубину…

Вопрос. А как обстоит дело с кадрами? Ведь кадры решают всё. Каковы взаимо-
отношения отрасли с Орловским государственным аграрным университетом?

Коротеев В.И. Здесь два вопроса. На оба и попробуем ответить. В сельскохозяй-
ственных кадрах область, скажем так, не испытывает нужды. Специалисты у нас 
работают везде: и на селе, и в городе, где в основном происходит переработка про-
изводимого на селе. И даже тут у нас, в нашем учреждении, тоже работают специ-
алисты сельского хозяйства. Об Орловском аграрном университете можно сказать 
следующее. Он был создан в 1975 году, а в 1980 году состоялся первый выпуск. Это 
агрономы, зоотехники, ветеринары, инженеры-механики, экономисты. За про-
шедшие годы в аграрном вузе научились готовить кадры. Прежде кадры для об-
ласти готовили в Москве, Воронеже и в основном в Курске.

Вопрос. Как выглядит наш аграрный вуз в сравнении с Курским? Помнится, я 
работал в «Орловском комсомольце, моя журналистская практика состояла в том, 
чтобы писать о селе, поднимать сельские проблемы. Так вот, что было? Мы уже 
публиковали материалы о приёме учащихся орловских школ в Курскую Тими-
рязевскую сельскохозяйственную академию. Это всё Хрущёв. Намечено было Ти-
мирязевку из Москвы перевести в Курск. Построили уже целый город для этого, 
объявили приём, а академики в Курск не поехали. Стары, мол, мы для таких экс-
периментов. Так всё и зашло в тупик. И ещё как выглядит Орловская аграрная 
академия в сравнении с Курской?
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Коротеев В.И. Совсем неплохо. Мы довольны кадрами, которых готовит наш вуз 
во главе с ректором Николаем Васильевичем Парахиным. Я давно знаю его, со вре-
мён прежних руководителей области. 

Вопрос. Какие новые формы приёма абитуриентов в сельхозвузе существуют, 
кроме традиционного дня открытых дверей?

Коротеев В.И. Множество. Обычно у всех всё сводится к тому, чтобы у молодых 
людей свести воедино теорию с практикой. Поступившие занимаются в лаборато-
риях хорошо, с теорией всё в порядке, а вот руками свою будущую профессию ещё 
не попробовали, землицу-то родную не помяли в ладони. Как вести в хозяйстве, до-
пустим, современную экономику, чтобы «экономика была экономной»? На прак-
тику в сельхозвузе обращают особое внимание. Студенты ещё до защиты диплома 
вникают в дела на фермах, в полях, на комбайнах. Обращают особое внимание 
на рентабельность, прибыль, чтобы производилось больше продукции, чтобы она 
была более высокого качества. Это залог успеха. Больше производите продукции, 
дешевле станет на рынке молоко, масло, творог, мёд. Лучше станут жить люди. Вот 
что стоит за усилиями работников сельского хозяйства Орловщины, и это, в конце 
концов, забота о людях, об их достатке, материальном благополучии.

Мы знаем, что к нам на орловские рынки выходного дня привозят продукцию 
из соседних областей. Она может быть дешевле, кому-то нравится больше. Однако 
главное: своей продукции у нас должно быть достаточно. И тогда, в конце концов, 
сработает механизм и ценообразования, и повышения качества продукции. Наше 
молоко будет не хуже других, наш картофель будет лучшим.

Вопрос. А яблоки? Что же мы продаём на рынке польские, голландские яблоки? 
А свои? В Глазуновском районе, помню, было три садоводческих совхоза… 

Коротеев В.И. И в Ливенском районе было, и во Мценском, и в Колпнянском. Да 
перестали следить за ними, они и потеряли промышленное значение.

Вопрос. И куда смотрела Орловская плодово-ягодная станция? Наука. Это же 
специализированное садоводческое учреждение.

Коротеев В.И. А куда и все. Упущено время, прохлопали мы сады свои знаме-
нитые.

Вопрос. Помните рассказ Бунина «Антоновские яблоки»?
Коротеев В.И. Ну, а как же. Слава дедов наших и наших отцов. Принята про-

грамма, будем сады восстанавливать. Было в области 5000 гектаров земли под са-
дами, больше станет. Будем посылать отсюда антоновку людям в Сибирь и на Се-
вер… Можно вам вопрос задать?

Ответ. Ну, а как же.
Коротеев В.И. А почему вы спросили про яблоки? Ведь не по теме вроде. Догова-

ривались, будем обсуждать вопрос о молоке и мясе.
Ответ. С детства яблоки люблю. Антоновские. Такие, как у Ивана Алексеевича 

Бунина.

Вышел я из помещения, из Департамента сельского хозяйства, а снег в лицо. 
Пронзительный ветер, косой снег. Ничего, ничего, вот уже за середину апреля. 
Скоро будет тепло, будет зелено вокруг. Где-то на юго-востоке области уже сеют 
хлеба. Коровы выходят на травку. Бычки набирают вес. Экономисты считают дохо-
ды. И всё это во имя людей, для приумножения богатства России. А мы, писатели 
и журналисты, тоже работаем для процветания Родины. 
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ЛЯШУК РОМАН НИКОЛАЕВИЧ 
Заведующий кафедрой ОГАУ, доктор сельскохозяйственных наук

РЕЗЕРВЫ ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЯ ЖИВОТНОВОДЧЕСКОЙ 
ПРОДУКЦИИ В ОРЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ

Необходимость увеличения доли продовольствия отечественного производства 
в общем балансе потребления (или как сейчас принято говорить – импортозаме-
щения) в последнее время обсуждается предметно и на самом высоком уровне. 

Председатель Правительства РФ Д.А. Медведев озвучил следующую стратеги-
ческую задачу: «Нам предстоит сократить зависимость внутреннего продоволь-
ственного рынка России от импортных поставок мяса, молока и молочной про-
дукции». Поскольку решение этой проблемы является краеугольным камнем 
продовольственной безопасности страны, оно, безусловно, будет найдено.

Актуальность вопроса в масштабах Российской Федерации настолько высока, 
что мы сочли важным рассмотреть потенциал импортозамещения животноводче-
ской продукции в Орловской области и пути его реализации.

Очевидно, что данный вопрос имеет несколько измерений. 
Важными условиями реализации поставленной задачи являются оперативность 

и прогнозируемость мер господдержки производителей, поскольку без системной 
господдержки, ситуация, вероятнее всего, будет развиваться по негативному сце-
нарию. 

Так, по прогнозам Счётной палаты, отраженным в отчёте «О федеральном бюд-
жете на 2015 год и на плановый период 2016 и 2017 годов», больше всего проблем 
на отечественном продовольственном рынке ожидается с молочной продукцией. 
Минэкономразвития также прогнозирует, что производство молока в России в 2015 
году останется на уровне 2014 года, при падении импорта на 10% до 8,5 млн. тонн. 
Ограничение предложения, при этом, неизбежно приведёт к росту цен и сниже-
нию потребления молочной продукции. По сообщению министра сельского хо-
зяйства РФ Н. Фёдорова (ныне Ткачев), за последние пять лет поголовье крупного 
рогатого скота в стране снизилось почти на 1,5 млн. голов. Также снизился объём 
производства молока в сельхозорганизациях – на 1,4%, в хозяйствах населения – бо-
лее чем на 12%. Доля импорта в пересчёте на цельное молоко достигла 60%. 

В отношении производства мясной продукции, Минэкономразвития констати-
рует, что в РФ в 2015 году прироста производства говядины не произойдёт, а в сле-
дующем году объемы производства подрастут всего на 0,4% при сокращении ввоза 
на 11,8%. Ограничение предложения, при этом, неизбежно приведёт к росту цен и 
снижению потребления мясной продукции. Несколько более устойчивой является 
ситуация с производством свинины.

С другой стороны, действующая Государственная программа развития сельско-
го хозяйства и регулирование рынков сельскохозяйственной продукции, сырья и 
продовольствия на 2013-2020 годы, сегодня существенно корректируется. На 2015-
2020 планируется освоить на 636 миллиардов больше, чем предполагала основная 
Программа. На развитие животноводства и мясной отрасли, в том числе, Прави-
тельством РФ предполагаются наибольшие ассигнования, уже начиная с 2015 года.

Нужно отметить, что ограничение импорта скота позволит нам избежать мно-
гих сопутствующих этому процессу проблем. Не секрет, что мясное сырье зару-
бежного происхождения часто ввозится в Россию с недостаточными качественны-
ми и санитарно-гигиеническими характеристиками. Практически невозможен 
контроль над использованием при производстве говядины кормов из генетически 
модифицированных организмов и запрещённых в России добавок, а также ветери-
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нарный контроль над распространёнными за рубежом заболеваниями животных с 
длительными периодами латентности. 

Для создания крупной отрасли специализированного мясного скотоводства как 
поставщика высококачественной говядины в перспективе до 2020 года в объёмах 
не менее 1700 – 2000 тыс. тонн (в такой же пропорции к говядине из молочных стад, 
как в Европе) Россия располагает всеми необходимыми предпосылками:

– Наличие 77 млн. га естественных кормовых угодий и около 22-25 млн га неис-
пользуемой пашни.

– Апробированная практически во всех регионах страны малозатратная интен-
сивно-пастбищная технология мясного скотоводства.

– Ресурсы маточного поголовья в мясных (16-20 тыс. тёлок в год) и молочных 
(не менее 150-200 тыс. тёлок в год) стадах для формирования новых мясных ферм 
племенного и особенно товарного назначения.

Рациональность выбора приоритетного развития специализированного мясно-
го скотоводства обусловлена рядом известных причин. 

Основным источником производства говядины в России в последние десяти-
летия являются выбракованные коровы и откормочный контингент из молочных 
стад, на долю которых приходится почти 98% этого вида мяса.

Согласно Концепции развития животноводства России до 2020 года, дальней-
шее развитие молочного скотоводства будет происходить при стабилизации по-
головья коров на уровне 9,2-10,0 млн. голов и увеличения объёмов производства 
молока путем повышения удоев.

Это означает, что откормочный контингент из молочных стад в перспективе не 
увеличится, а ресурсы интенсификации его использования не могут обеспечить 
значительного увеличения производства говядины в ближайшие 5-10 лет.

Анализ мирового опыта показывает, что удовлетворение платежеспособного 
спроса на говядину в полном объёме невозможно без ускоренного развития специ-
ализированного мясного скотоводства. В странах с развитым животноводством мо-
лочное скотоводство намного раньше, чем в России, перешло на интенсивный путь 
развития и поэтому одновременно с сокращением поголовья молочных коров уве-
личивало число мясных коров в пропорции за 1 молочную – 1,1-1,2 мясных коровы.

В результате в общем поголовье крупного рогатого скота на специализирован-
ный мясной скот приходится в странах ЕС – 40-50%, в Австралии – 85%, США и 
Канаде – 70-75%.

В России в период с 1991 по 2014 год существенное сокращение поголовья молоч-
ных коров не сопровождалось объективно необходимым для сохранения откормоч-
ного контингента увеличением численности мясного скота. Повышенный интерес 
к мясному скотоводству за три последних года увеличил численность мясного скота 
на 19,7%, в том числе коров на 19%. Эти темпы целесообразно не только сохранить, 
но придать им устойчивый характер для достижения стратегической цели.

В целом для решения задачи форсированного импортозамещения животновод-
ческой продукции необходимо определить приоритетные регионы, имеющие по-
тенциал её реализации и ввести защищенные статьи бюджета, финансирование 
по которым определить минимум до 2025 года. Необходимо отметить, что пред-
полагаемый объём бюджетного финансирования отрасли уже в ближайшие годы 
значительно превысит возможный объём финансирования в рамках, взятых на 
себя Россией обязательств в ВТО.

Не менее актуальным, в контексте импортозамещения животноводческой про-
дукции, на наш взгляд, является вопрос воссоздания производственной базы отрасли.

Общеизвестные конъюнктурные обстоятельства двух прошедших десятилетий 
привели к значительной утрате производственно-ресурсной базы животноводства. 
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Для её восстановления целесообразно выделить и обеспечить финансирование 
территориальных групп предприятий по типу региональных кластеров, распола-
гающих наибольшим потенциалом увеличения производства животноводческой 
продукции. 

Ключевыми показателями эффективности при этом должны стать высокая 
конкурентоспособность предприятий и организаций, хороший уровень развития 
производственной, транспортной и энергетической инфраструктуры, наличие 
свободных производственных площадей, развитая система специального профес-
сионального образования и, наконец, общая инновационная направленность раз-
вития.

Результаты многолетних исследований показывают, что животноводческий 
подкомплекс Орловской области полностью соответствует всем перечисленным 
параметрам. В числе регионально-инфраструктурных и инновационных конку-
рентных преимуществ можно выделить выгодное географическое расположение 
(Орловская область является одним из крупных транспортных узлов Центра Рос-
сии, что способствует развитию экономической интеграции). 

Несмотря на свои относительно небольшие размеры, Орловская область по 
площади сельскохозяйственных угодий, приходящихся на одного жителя, зани-
мает одно из ведущих мест в группе регионов Европейской части России. Это об-
стоятельство одновременно с благоприятными погодно-климатическими услови-
ями предопределяет общую аграрно-промышленную направленность развития. 
В области в настоящее время имеется 430 тысяч гектаров свободных площадей, ко-
торые могут быть использованы для расширения производства молока. Урожай-
ность зерновых в текущем году превысила 2,5 млн. тонн, что также положительно 
характеризует кормовые ресурсы области. 

Нельзя не упомянуть значительный кадровый потенциал. На территории об-
ласти функционирует аграрный университет и целая сеть средних специальных 
учебных заведений, осуществляющих подготовку высококвалифицированных 
специалистов. 

Отдельно необходимо остановиться на состоянии племенной базы животновод-
ства. 

Ни для кого не секрет, что в последние годы в условиях возросшего импорта 
племенной продукции была ослаблена собственная племенная база животновод-
ства, во многих хозяйствах селекционная работа сегодня не ведётся вообще или 
ведётся с нарушениями.

В то же время среди специалистов не прекращается полемика о целесообраз-
ности закупки импортного поголовья. Рыночная система покупки и продажи 
племенного материала, как правило, формируется стихийно с многочисленными 
посредниками. Обращение к импорту, как к основному источнику пополнения 
племенных ресурсов постепенно размывает собственный потенциал, ставит отече-
ственное производство в прямую зависимость от деятельности зарубежных селек-
ционеров.

С другой стороны, даже приобретение качественного племенного скота без 
преобразования сложившихся технологий производства не приносит ожидаемого 
результата, а одновременный с импортом скота ввод новых современных комплек-
сов «под ключ» весьма высокозатратный и длительный процесс. 

Перечисленные аргументы, а также поставленные руководством страны задачи по 
полномасштабному импортозамещению заставляют отечественных производителей 
мяса и молока переориентироваться на воссоздание собственной племенной базы. 

В Орловской области сотрудниками ОрёлГАУ, начиная с 1982 года, проводит-
ся плановая целенаправленная работа по совершенствованию местных молочных 
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стад. В племенных хозяйствах накоплен значительный селекционный материал – 
созданы высокопродуктивные коровы чёрно-пёстрой породы желательного типа с 
удоем за 1-ю лактацию 4500 кг молока жирностью 3,8% и по 3-й лактации и старше – 
6000 кг молока и жирностью 3,8%, что существенно (на 8,2-17,4%) выше, чем про-
дуктивность чистопородных коров-сверстниц.

В настоящее время в базовых племенных хозяйствах насчитывается более 10 
тыс. животных создаваемого типа, в т. ч. более 4000 коров, отвечающих целевому 
стандарту по продуктивности. Все это позволяет сегодня вести речь о создании но-
вого «орловского» заводского регионального типа чёрно-пёстрого скота.

В целом, как следует из всего изложенного, Орловская область обладает чрезвы-
чайно высоким потенциалом роста производства животноводческой продукции и, 
при соответствующих мерах и гарантиях господдержки, способна занять достой-
ное место на рынке импортозамещения продукции животноводства.

НАТАЛЬЯ ЗАРУБИНА
Журналист

 
КАРТОФЕЛЬ – «ВТОРОЙ ХЛЕБ» ОРЛОВЩИНЫ

Ещё в начале первого десятилетия 2000-х годов на полях области и приусадеб-
ных участках наших граждан картофель занимал около 45,0 тыс. гектаров. К 2014 
году посевные площади картофеля в регионе сократились до 31 тыс.гектаров.

По инициативе областных властей в 2014 году в области была проведена так 
называемая актуализация кадастровой стоимости земель. Специалисты считают, 
что полноценная, сравнительная оценка плодородия почв не была выполнена. 
В результате кадастровая стоимость земли в области возросла в несколько раз вне 
зависимости от её качества. Как следствие – в несколько раз увеличилась арендная 
плата, земельный налог. 

Возмущение сельхозпроизводителей по этому поводу растёт с каждым днём. 
В полной мере последствия такой актуализации в 2015 году почувствуют на себе и 
садоводы-огородники, которым придётся платить за свои «шесть соток» такие на-
логи, что картофель и овощи, купленные на рынке, обойдутся им гораздо дешев-
ле, чем выращенные на собственных участках.

На сегодняшний день картофель в Орловской области выращивается преиму-
щественно в личных подсобных хозяйствах граждан. В 2014 году площадь под кар-
тофелем в ЛПХ составила почти 28 тысяч гектаров, в сельскохозяйственных орга-
низациях картофель возделывался на площади 2,4 тыс. гектаров, в крестьянских 
(фермерских) хозяйствах картофель занимал 1,0 тыс. гектаров.

В 2014 году область не выполнила план Госпрограммы развития сельского хо-
зяйства на 2013-2020 годы по производству картофеля. Никто из руководства обла-
сти не обратил на это никакого внимания. Подорожание «второго хлеба» списали 
на всеобщее подорожание продуктов питания в связи с введёнными против России 
санкциями, а также на сезонное повышение цен. Да и вряд ли далеко не бедные 
областные чиновники, предпочитающие фуа-гра, задумывались о том, чем пре-
имущественно питается местная «челядь».
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Между тем в сфере картофелеводства АПК назрел ряд системных проблем. 
В регионе полностью отсутствует первичное семеноводство картофеля. В регионе 
делали ставку на импортные семена из Германии, Голландии, Франции. Однако 
эти семена запрограммированы на трёхлетний цикл использования, после чего 
они теряют урожайность. Сейчас действуют временные ограничения на ввоз се-
менного картофеля с территории стран Евросоюза, а то, что ввозится, должно 
проходить предпогрузочный контроль по итогам лабораторных исследований.

В этом году Россельхознадзор отбирал в Германии образцы семенного картофе-
ля. Эксперты Орловского референтного центра Россельхознадзора в клубнях кар-
тофеля из Германии выявили паршу серебристую и фомоз. Вредоносность парши 
отражается на семенных качествах картофеля, предрасположены к развитию вто-
ричной инфекции, при высадке слабые клубни дают изреженные всходы, либо 
всходов не бывает вообще. Что касается поражения сухой гнилью, то она вызывает 
при хранении серьёзные потери урожая.

Так мы расплачиваемся за загубленное семеноводство, регион должен прини-
мать меры для возрождения стратегически важной отрасли.

Для огородников семенной картофель – это по-прежнему обычные «бабуш-
кины» старые сорта, отобранные на посадку картофелины размером с голубиное 
яйцо. В лучшем случае соседи обмениваются картофелем между собой. Однако 
фитосанитарное состояние почв в личных подсобных хозяйствах, где практику-
ется многолетнее возделывание картофеля, оставляет желать лучшего. Не секрет, 
что многие районы области находятся в карантинной зоне по золотистой карто-
фельной нематоде. Для людей такой картофель безопасен, однако его урожай па-
дает на 50-70 процентов.

Руководство областного сельского хозяйства должно бы информировать граждан о 
том, как правильно подобрать, а главное, где приобрести нематодоустойчивые сорта 
картофеля. Надо срочно думать, как выполнять Госпрограмму по картофелю, по всем 
другим овощным культурам в рамках импортозамещения, как привлекать к картофе-
лю личные подсобные хозяйства, какую помощь им оказывать, чтобы исправить поло-
жение вещей, решить проблему. Эйфория о трёх миллионах тонн собранного зерна 
слишком затянулась. Вся надежда на нового министра сельского хозяйства, человека 
опытного, талантливого, умеющего ставить задачи и достигать поставленных целей. 

Конечно, хлеб – всему голова, но картофель является «вторым хлебом» для нас, 
основным продуктом питания, без которого не обходятся ни будни, ни праздники. 
Именно картошка спасала нас в лихую годину, она выручала, когда не хватало хле-
ба. В Ленинграде люди убирали тротуары, раскапывали землю и сажали картошку. 

 Картофель, как и хлеб, продукт стратегический.

ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЁВ

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Поля закручивались по сторонам бегущею косогорами автобуса. Хозяйство, 
откуда я возвращался, экономически несильное, и хозяйство, куда я ехал сейчас, 
было стабильно крепкое, известное за пределами области. А ведь земли соседние, 
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можно сказать, одинаковые. Да будь от них и одинаковая отдача, вероятнее всего, 
не пришлось бы мне упоминать в этом очерке о моём недавнем собеседнике ру-
ководителе первого из хозяйств, человеке, как мне показалось, излишне волевом, 
видящем единственный свой козырь в расширении санкций, утверждении своих 
директорских прав.

Чем же берет руководитель другого хозяйства? Вот тут одним словом и не от-
ветишь. Председателя ливенского ордена «Знак Почета» колхоза имени Карла 
Маркса Василия Андреевича Клюковского знал я и прежде как человека, тонко 
понимающего хозяйственный механизм, создающего этот механизм самолично, 
активного во всех отношениях, связанного с землей сетью наитончайших нитей, 
умеющего находить контакты и с начальством самых различных рангов, и с про-
стыми тружениками, способного в нужный момент решительно встать за интере-
сы колхоза. И по сей день шагает он в ногу со временем в роли председателя вот 
уже за тридцать лет...

В Барково автобус скрипнул тормозами. В кустах живо откликнулась птаха, а 
на порожках правления колхоза имени Карла Маркса появился невысокий, по-
мальчишески вёрткий, удивительно молодой при всей белизне головы мужчина — 
Клюковской! Вот так же, помнится, стояли мы на порожках этого, тогда совсем но-
вого здания, и Василий Андреевич был ещё тёмен волосом, как говорят, «смоля-
ной», и мы планировали, как лучше разбить парк вокруг, какие породы деревьев и 
кустарников высадить, как целесообразнее разместить хозяйственный двор, офор-
мить памятник погибшим в войну односельчанам. А сейчас правление утопало в 
зелени, к памятнику воинам вели аллеи «регулярного» парка, сквозь еловые лапы 
огнём пылали слова: «Слава вам, жившие, смерть победившие! Вечную память 
поёт вам народ».

А дальше виднелись добротные стены Дома культуры, магазина, гостиницы, 
бани. Ещё дальше, в глубину двора, протянулся целый хозяйственный городок: 
склады, ремонтные мастерские, техника под навесом, тёплые гаражи. Над площа-
дью вознесенный на пьедестал высился памятник колхозным механизаторам-трак-
тор «ДТ-54»...

И вся эта зелень, и ухоженность машинного двора, сама вымеренность линий, в 
которые вытягивалась производственная зона, лишь оттеняли седину председателя, 
его молодую подвижность. Он живо переходил от одной группы людей к другой. 
Спрашивал, требовал, отвечал. То совет подаст, то точное слово ввернёт, то расчёт 
хозяина проявит. И думалось мне, что белизна головы и полный, как говорится «ико-
ностас» на груди (ордена Ленина. Октябрьской революции. Трудового Красного 
Знамени) – не результат лёгкой жизни, что в колхозе есть ещё семь кавалеров ордена 
Ленина: доярки, механизаторы, специалисты сельского хозяйства. У Клюковского и 
его товарищей имеется талант, желание и умение кормить людей.

В конце Барково, его широкой трактовой улицы, за Сосной-рекой, виделся го-
род: Ливны поднимали свои этажи. Крепко, в едином жгуте сплеталось здесь всё 
видимое – строения на центральной усадьбе и невидимое пока, что было в контор-
ских книгах и расчётах экономистов, вся прошлая и настоящая жизнь.

...В пятидесятом году блестящий молодой офицер Василий Клюковской вер-
нулся домой из армии и был рекомендован на должность председателя колхоза 
в родное Барково. Целую неделю его мать Фекла Андреевна не пускала сына на 
должность, причитала в голос, что «младшенький её тут, где все кумовья да сватья, 
собьётся с круга, а то в тюрьму попадёт». Да и он ходил сам не свой. Неожиданно 
вспомнил, как в военном училище его, боявшегося выйти в круг на простенький 
вальс, подготовила к конкурсу бальных танцев преподавательница, да так, что он 
выиграл приз и получил за это бостоновый отрез. «Значит, – подумал он, – не боги 
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горшки обжигают». Это укрепило в нем силы, сестра Прасковья сумела успокоить 
мать, и он при поддержке товарищей согласился на новую для себя роль.

– Ну что ты, маленькая, – говорил он ласково матери, – от людей всему научусь. 
И потом должен же кто-то быть и председателем, строить новую жизнь. И прежде 
всего повел борьбу с самим собой, со своей нерешительностью. И по сей день про-
должает её, но уже на ином горизонте – с инерцией мышления, самоуспокоенно-
стью за то, чтобы не только не отстать, но быть в чем-то впереди многих. Правда, 
теперь и хозяйство, и люди, да и сама жизнь стали гораздо сложнее, да ведь и он 
лично уже далеко не тот, кем был раньше. Жизнь явилась для него академией, а 
механизаторы, доярки, специалисты — своего рода профессорами. Все, что полу-
чал он от них. с лихвой возвращал им же.

Так во взаимном обогащении, в работе и шли годы. Все его помыслы и дела 
пронизывала искренняя любовь к людям, родному Барково, к политым кровью и 
потом полям. Он здесь свой. От рожденья крестьянин. От отца- матери, от веков, 
от многих поколений барковцев. Здесь его земля, его земляки. И работать плохо 
он не смеет. Люди осудят его за это. И то будет суд не только лично над ним, но 
и над всей его долгой хлеборобской фамилией. Вот в чем. пожалуй, один из глав-
нейших истоков его ответственности перед делом, которому он служит. Пото-
му и доверяют ему односельчане. На взаимном доверии, на уважении, трудовой 
опенке зиждется и развивается хозяйственный коллектив, которым руководит 
Клюковской.

Попав в председательский кабинет, я понял особый смысл сувениров, выстав-
ленных на стендах: они от тружеников Белоруссии, из брестского колхоза «Погра-
ничник», с которым барковский колхоз связывает многолетняя дружба, из солнеч-
ной Болгарии, где на знаменитой Шипке в составе Орловского полка за свободу 
братьев-славян сражались когда-то и ливенцы. Клюковской готов утверждать, что 
среди них были, конечно, и жители села Барково. И вообще, как я заметил, Васи-
лий Андреевич весьма неравнодушен к давней и близкой истории своего края. 
С удовольствием, например, он связывает название села Барково с именем того 
самого академика, который ещё до Пушкина дерзнул спустить российскую сло-
весность с Парнаса до всеобщего понимания и потребления. С присущей ему жи-
востью председатель показывает знаменитый «подвальчик под магазином», чьим 
сводам не одна сотня лет. Ещё в древности, когда здешняя земля была окраиной 
Московского княжества, в этом подвальчике, выложенном из природного камня, 
сберегали якобы себя от кочевых племен, набегавших с Дикого поля, дозорные во-
ины-русичи. Барково служило ключиком, который запирал на границе тот самый 
замок, каким в оные времена являлась Ливенская крепость.

Особенно Клюковского волнуют события Великой Отечественной войны, ког-
да два года в Барково, перед Ливнами. держалась передовая и своды подвальчика 
однажды выдюжили движущийся танк. Древние камни достойно оберегали штаб 
дивизии из 13-й армии генерала Пухова, стоявшей здесь насмерть.

Председатель показывает мне «Книгу вечной памяти», которую нельзя читать 
равнодушно: «Всеми своими помыслами, всей своей жизнью будем достойны свет-
лой памяти бессмертных героев!» Здесь имена всех, кто погиб, сражаясь на барков-
ской земле, фамилии павших в боях за Родину односельчан: лейтенанта Георгия 
Степановича Гагарина, рядового Павла Сидоровича Беляева, сержанта Семёна 
Поликарповича Клюковского... Есть здесь и старший сержант Семён Павлович 
Лукьянов – бывший председатель колхоза, сражённый в жарком сорок втором в 
бою на родимой земле. Это ему перед войной всесоюзный староста М.И. Калинин 
вручал орден «Знак Почёта» за высокие показатели, достигнутые в производстве 
сельскохозяйственной продукции...
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Вот какая ближняя и дальняя история стучится в сердца односельчан Клюков-
ского. Память о родной земле, её мужестве и героизме поддерживают своими дела-
ми труженики колхоза и их председатель В.А. Клюковской. Сам Василий Андрее-
вич из бывших фронтовиков, награжден орденами и двумя медалями «За отвагу». 
На родной барковской земле семнадцатилетний юноша принял своё первое бое-
вое крещение. И ушёл в сражения, в полковую разведку...

Перед наступлением наших войск надо было во что бы то ни стало взять «язы-
ка». Одна группа разведчиков не вернулась с задания, другая привела «дурака»: 
пленного, который ничего не знал о расположении и боевой силе гитлеровцев. И 
тогда линию фронта поручили перейти группе бывалых разведчиков, с ними по-
слали его – «цыганёнка», семнадцатилетнего парнишку, знавшего здесь каждый 
кустик, каждую ложбинку.

Память его хранит и по сей день взрывы мин и снарядов, когда всё вокруг вста-
ло на дыбы. Обеспечивая прикрытие разведке, наш пулеметчик стрелял с интер-
валом то очередями, то одиночными, словно выплясывал «барыню». «Эй, Иван, 
давай ещё!» — кричат весело гитлеровцы, а «цыганенок» на другом краю траншеи 
уже подталкивает в окопы фашистского оберлейтенанта.

На войне мужают быстро. Сутки здесь стоят многого. Ни за что не изгладится из 
памяти день, когда из части, отведённой на пополнение в деревню Ключики, его 
отпустили узнать, остались ли живы родные, и он на коне комбата, с хорошими 
документами одолел все посты охранения по пути к своему Барково. И увидел раз-
бомбленные Ливны, опустошённое родное село, вывалившуюся из родной хаты 
стенку и землю, изрытую снарядами, иссечённую осколками, политую солдатской 
кровью. Через месяцы, в рядах морской пехоты где-то под Балаклавой, уже будучи 
опытным разведчиком, ступая по крымским каменистым осыпям, он всё видел эту 
родную землю, предназначенье которой — родить хлеб, кормить людей, а не при-
нимать в себя гибнущих хлеборобов. На фронте Клюковской и дал себе клятву, 
что, если останется жив, придет домой и сделает всё, чтобы вернуть земле её изна-
чальный смысл. Трижды мать получала на него похоронки, и трижды он воскре-
сал, чтобы жить и осуществить свою мечту.

Эту ответственность перед барковскими полями, которые защищал лично, пе-
ред павшими старается привить председатель-фронтовик своим односельчанам, 
особенно молодежи. И не удивительно, что ветераны 148-й дивизии, сражавшиеся 
за Барково в жарком сорок втором году, отмечают теперь здесь, на территории 
колхоза имени Карла Маркса, День Победы. Клюковской своё право быть ветера-
ном понимает как право и необходимость отдавать всего себя расцвету этой разо-
рённой когда-то земли.

Тёмная председательская «Волга» несёт нас большаками в сторону Курска, 
потом на Воронеж. И всюду, насколько хватает глаз, поля, на которых работают 
тракторы, культивируют почву, подкармливают посевы. О каждом механизаторе 
Клюковской готов рассказывать долго-долго, зная всё о своих подчинённых, их 
хлеборобской династии до третьего-четвёртого колена. Зоркий хозяйский глаз 
при этом замечает и «балалайку» – огрех вдали, и след от проехавшей краем поля 
в лес машины, вероятно, из Ливен.

– Вот паршивцы! – сокрушается председатель. — Не могут дороги поискать на 
поляну, надо прямо по зеленям...

Озимые выглядят хорошо: раскустились, волнуются на ветру. Яровые тоже 
чёткие, ровные. Это радует душу председателя, и он готов показывать пшенич-
ные, ячменные, кукурузные, свекольные участки хоть целый день. Ему нравится, 
как земля с каждым годом становится все ухоженнее, обжитее. Вот в конце «про-
изводственной зоны» белеет многочисленными строениями животноводческий 
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комплекс. Вот новый пруд за селом Барково, в который запущены мальки карпа, 
толстолобика, карася и который, в помощь реке Сосне, протекающей по кроме 
колхоза, будет создавать селу свой микроклимат, возможности для полива полей и 
огородов. Да и просто в летний зной колхозникам приятно выйти за сад и, окунув-
шись в прохладу, сбросить с себя дневную усталость.

– А это вот Средний Верх, – останавливает Клюковской «Волгу» в зелёной 
«балке», за которой бушуют кормовые культуры. – А то железная дорога Орёл – 
Мармыжи...

– К рельсам тянет, к перемене мест?
– Да ну что ты, маленький, – оживляется председатель. – Здесь же была пере-

довая, врагов держали во-он там за линией. А по этой балке, через этот мостик 
под полотном возили в траншеи еду и боепитание. А это вот наша палочка-вы-
ручалочка: фронтовой родничок, мирровая водица! Особо после боя. Представ-
ляешь, а?

Уже потом в председательском кабинете, увидев огромный в полстены стенд 
«Планировка центральной усадьбы села Барково», глядя на все ещё в улыбке лицо 
Клюковского, я вдруг отчётливо понял, что эти схематичные линии, кружочки, 
квадратики живут в душе Василия Андреевича жилыми домами, фермами, куль-
турно-бытовыми постройками, а все поля, перелески, балки и родники имеют своё 
лицо, свой характер, свою историю.

Нельзя было не обратить внимания на знамена, которые хранились в красном 
углу председательского кабинета. Районные и областные, за лучшую подготовку 
семенного фонда и успехи в социалистическом соревновании по животноводству. 
Одно из них переходящее.

На особом месте лежит книга Почета, в которую занесены имена тех, кто долгие 
годы помогал и до сих пор помогает хозяйству: скотник Илья Алексеевич Дедов, 
доярка Евдокия Николаевна Колосова и другие труженики.

– Это наша гвардия, золотой фонд, – гордится людьми Клюковской. – Хор-
роший пример для молодежи! Кстати, у нас установлено звание «Почётный кол-
хозник». Кроме морального, и материальный стимул: по выходе на заслуженный 
отдых прибавляем пятнадцать рублей к пенсии.

А в это время на полях работали заслуженный механизатор РСФСР Иван Алек-
сеевич Горностаев, кавалер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени Ни-
колай Яковлевич Калашников, на Беломестненской ферме трудился обладатель 
всевозможных областных п районных призов и премий животновод Иван Яковле-
вич Иванников, – все те. кого Клюковской называет своей опорой, костяком кол-
лектива.

Колхоз имени Карла Маркса – хозяйство многоотраслевое, универсальное. 
В поле зрения председателя находится и земледелие, и животноводство. На про-
тяжении вот уже нескольких лет здесь выращивают стабильные урожаи зерно-
вых — до 35 центнеров на гектаре, на 100 гектаров сельхозугодий получают по 420 
центнеров молока, по 130 центнеров мяса. Не исключением был и минувший, хотя 
и нелёгкий сельскохозяйственный год. когда в колхозную кассу, однако, как и пре-
жде, поступили десятки тысяч рублей чистой прибыли. Клюковской понимает, что 
эти результаты, конечно же, не предел. Поэтому в голове его осмысливаются новые 
планы, новые мероприятия по наращиванию производства сельхозпродукции... 

Глубокая ночь смаривает, наконец, Клюковского, заставляет идти домой. 
И хотя дом его глазастый, в зелени, под красочку вместе со всеми тут на большаке – 
от правления лишь через дорогу, за день Клюковскому не всегда удается за-
глянуть сюда хотя бы раз. Уже смежаются веки, и ему кажется, что сыплется со 
всевозможных бумаг сухая цифирь – урожаи, надои, корма, стоимость и себе-
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стоимость центнеров хлеба, молока, мяса, цена недавно поступившей техники. 
И перед взглядом проходят лица тех, кому выполнять напряжённые планы. Это 
селекционер Татьяна Колосова, шофёр Виктор Бородин – сын бригадира трак-
торной бригады Алексея Ивановича. В прошлом году Виктор возвратился из 
армии, и ему дали новенький самосвал. Парень работает хорошо, оправдывает 
доверие...

Уже засыпая, Василий Андреевич явственно видит эпизод из собственной жиз-
ни, как он в составе областной делегации ходит по крепости-герою Бресту, а по-
том мэр города посещает Барково, и Клюковской возит высокого гостя по полям, 
и руки, между прочим, так и просятся крутануть баранку к тому дорогому его 
памяти «фронтовому родничку», что под мостом на железной дороге Орёл – Мар-
мыжи...

Чуть свет Клюковской уже на ногах. Глядя на него, живого, подвижного, я по-
думал: а не в том ли ещё один из секретов его неувядаемой энергии, что он бли-
зок к молодёжи, сердцем воспринимает заботы и надежды молодых тружеников, 
связывает с ними будущее хозяйства. Поняв это уже не удивляешься тому, что 
несмотря на пригородное положение, здесь не знают проблемы с кадрами. За-
кончив свою Беломестненскую среднюю школу, многие остаются работать в род-
ном колхозе.

– Привлекаем ли городских? – смотрит вдаль Клюковской. – Да пока что сами 
справляемся. У нас так: отслужил в армии получай лучшую машину, трактор. Вы-
деляем средства для обзаведения, начисляем процент к заработанному...

Чем больше общаемся е Клюковеким, тем яснее проступает в нём одна из его 
характерных черт: простота в общении с людьми. Клюковской не откажется отобе-
дать в столовой с механизатором, встать в субботнюю баню рядом с пенсионером 
почётным колхозником. Это потому, что сам он весь на виду, ему нечего таить 
от людей, он здесь свой не только происхождением, но к помыслами. Старается 
делать всё гласно, с широким обсуждением вопросов, которые жизнь выдвигает 
перед колхозом.

Стремление как можно лучше решать хозяйственные задачи вызывает у Клю-
ковского необходимость широко опираться на общественность, на специалистов. 
Это для него та питательная среда, откуда черпает он новые идеи, внедряемые 
затем в колхозную практику с помощью той же общественности, тех же специ-
алистов. Клюковской хорошо понимает, что без «комсостава» не было бы у него 
такой смычки с людьми. И потому так ценит председатель специальные знания, 
практический опыт, умение работать с каждым тружеником секретаря партий-
ной организации Иванникова Владимира Ильича, экономиста Нины Михайлов-
ны Кожуховой. главного бухгалтера Николая Семёновича Болотских, главного 
ветврача Михаила Андреевича Суслова, механика по трудоёмким процессам в 
животноводстве Ивана Ильича Горбунова, агронома Александра Сергеевича Ни-
китина.

И вот, посоветовавшись с ними и рядовыми работниками ферм и полей, взгля-
нув на хозяйство как бы со стороны города, которому необходимы продукты пи-
тания, Клюковской и его товарищи проанализировали состояние всех отраслей 
и выявили новые возможности, таящиеся в недрах хозяйства и требующие реа-
лизации. Конечно, для этого необходима дополнительная энергия, большая ор-
ганизаторская работа, многое придётся и пересмотреть, однако игра стоит свеч. 
И колхоз имени Карла Маркса выступил вместе с другими передовыми хозяй-
ствами Орловской области с известной инициативой удвоить к концу 11-й пя-
тилетки производство молочной продукции, доведя её выход на 100 гектаров 
сельхозугодий до 1000 центнеров, мяса – до 150 центнеров, зерновых — до 40 
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центнеров на гектаре. И вот уже приняты первые меры: весной колхоз ежеднев-
но продавал государству молока в полтора раза больше в сравнении с уровнем 
минувшего года.

Горячо встретили в хозяйстве принятую Продовольственную программу.
– Угадала наши желания, — говорит Клюковской. — Принимаемые меры дают 

нам под крылья больше воздуха, хорошие условия для выполнения государствен-
ных задач.

Хозяйство составило свою Продовольственную программу, в которой, по этапам 
и отраслям, планируется материальное и моральное обеспечение выполнения вы-
двинутых жизнью задач. В полтора-два года решено построить животноводческий 
комплекс в слободе Беломестненской мощностью такой же, как и на центральной 
усадьбе. Областные и районные организации позаботились о помощи колхозу. 
Ведутся работы по привязке помещений к местности, закреплены подрядчики — 
строительные организации, выделены необходимые лимиты.

Клюковской нисколько не сомневается, что комплекс этот будет сдан в срок, 
стройка отнесена к числу важнейших. Его волнует другое: как возможно скорее ос-
воить объект, включить в работу на полную мощность. Вместе со своим «комсоста-
вом» председатель продумывает в деталях узкие места, которые могут возникнуть 
в будущем, и уже сейчас старается всё предусмотреть.

Один из главных — вопрос о кадрах. Доярки и животноводы в Беломестной на 
первое время находятся. Клюковской прозондировал почву среди некоторых сло-
бодчан, которые живут здесь, а работают через речку, в городе. Они согласны вер-
нуться в колхоз. Надо сказать, к Клюковскому люди идут охотно, знают, что с ним 
ладить можно: не обидит труженика ни резким словом, ни материально. Однако 
председатель хорошо понимает, что это лишь частичное решение: ни приезжими, 
ни земляками из города проблемы, как следует, не решить. Кадровую политику 
надо ставить на солидную основу. И его взгляды обращаются опять-таки на мо-
лодёжь, прежде всего, на выпускников Беломестненской средней школы, которые 
ежегодно приходят на все участки хозяйственного производства.

Это в расчёте на будущие молодые семьи на центральной усадьбе возникла но-
вая улица, возводятся ближайшие двадцать двухквартирных домов с центральным 
отоплением, канализацией с биоочисткой. Здесь же заканчивается строительство 
детского сада. Не жалея средств, с выдумкой и любовью барковцы превращают 
центральную усадьбу в зелёную зону со всеми бытовыми услугами: баней, ателье, 
отличной столовой.

Вопрос о стаде. Сейчас в хозяйстве на 100 гектаров сельхозугодий приходится 16 
голов крупного рогатого скота, к концу пятилетки планируется довести до трид-
цати. Ливенцев поддерживают тесные производственные связи с животноводами 
из-под г. Талдома Московской области, где недавно закуплено 300 телочек знаме-
нитой чёрно-пёстрой породы. Для Беломестненского комплекса, для улучшения 
всего стада намечено приобрести ещё 500 годов крупного рогатого скота. Но и в 
самом колхозе имени Карла Маркса ведётся племенная работа зоотехнической 
службой во главе с Надеждой Николаевной Горностаевой.

Вопрос о кормах. Кормопроизводством в хозяйстве занимается бригадир по-
леводческой бригады Анатолий Алексеевич Иванилов. Это он следит за зелёным 
конвейером, за витаминной добавкой, за тем, чтобы кормов было в достатке и 
они были хорошо сбалансированы. Из года в год хозяйство заготавливает в необ-
ходимом количестве грубые и сочные корма. В хозяйстве ничего не упускают из 
виду: выкашивают неудоби и пустоши, закладывают в силосные траншеи ботву 
сахарной свеклы, для сдабривания широко применяют барду и жом. Согласно 
колхозной Продовольственной программе, совершенствуется система кормопро-
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изводства, пересматривается структура посевных площадей в сторону увеличения 
посевов многолетних трав, кукурузы на силос.

Главную задачу хозяйства помогают решать и все другие ресурсы, которыми 
здесь располагают, в частности, достаточная энерговооруженность, современная 
техника, передовая технология. И хотя в колхозе имени Карла Маркса справля-
ются со своими делами сами, не рассчитывая на рабочие руки из города, тем не 
менее Клюковской поддерживает добрососедские отношения с ливенскими пред-
приятиями, с их рабочими, инженерами и техниками. Казалось бы, невыгодное 
пригородное положение колхоза Василий Андреевич умеет обратить в несомнен-
ную для него пользу.

– Глядишь, дельное что-либо ухватишь, производственники народ башкови-
тый, знающий, — всем хорошо известен его прицел на будущее.

И ещё отметил я одну такую особенность в характере барковского председате-
ля: его любовь к новому. Увидит он что-либо передовое, может, даже и спорное, 
загорится, привезёт в хозяйство, непременно опробует. Сколько пересудов вызвал, 
например, двухъярусный свинарник, проект которого Клюковской добыл где-то в 
командировке. Не все одобряли затею, нашлись такие, кто не прочь был поирони-
зировать:

– Ну что, Василий Андреич, скоро будешь переселять свиней в двухэтажные 
квартиры со всеми коммунальными удобствами?

Смех смехом, но факт остается фактом: какой год двухъярусный свинарник 
служит колхозу, успев доказать свою рентабельность, безусловную выгоду. Отъё-
мышам здесь тепло, что способствует лучшей сохранности молодняка. Затрачен-
ные средства быстро окупаются: свиное поголовье за это время увеличилось вдвое. 
А у Клюковского вместе с механиком но трудоемким процессам Иваном Ильичом 
Горбуновым уже новая задумка: ввести в строй фиксаторный маточник, в связи с 
чем тоже вдвое увеличится число мест для свиноматок и. что самое главное, всё ме-
ханизируется: применена новая технология раздачи кормов, за пультом управле-
ния работает всего один оператор. А дальше на очереди — внедрение автоматиза-
ции в коровниках. Было время, когда в хозяйстве ещё не были готовы к внедрению 
«елочки» и «карусели», теперь же встает вопрос о замене простейших электродо-
ильных аппаратов более совершенной техникой.

Талант Клюковского кормить людей опирается на глубоко гуманную основу. 
Ему не надо выполнения плана любой ценой. В разбеге дней он иногда задумыва-
ется над тем. какие последствия может иметь та или иная хозяйственная деятель-
ность, что несёт она природе, человеческой жизни. Показателен в этом смысле его 
диалог с агрономом колхоза Александром Сергеевичем Никитиным на Среднем 
Верхе, у «фронтового родника».

– Василь Андреич, не слыхали, — спросил агроном, — нашли управу и на ва-
роатоз, теперь пчелка выживет. И что бы вы думали этому служит? Отвар из почек 
сосны. А чего только не перепробовали, как когда-то на сорняках...

– Идём на яды, – вздохнул Клюковской. – А что делать?
– Старики коноплю, бывало, табачной пылью спасали. В садах, сами знаете, по-

могает от гусениц...
– Да вот что, агроном! – оживился вдруг Клюковской, – Проверил бы табачную 

пыль и вообще этот метод на культурных растениях. С учёными бы посоветовался, 
в книжках подчитал. Ты дай нам эффект! А мы сил на это не пожалеем, табак, це-
лые плантации разведём. Думай, думай, агроном! А я тебе помогу.

На широту, масштабность мышления барковского председателя, несомнен-
но, влияет и то, что уже долгие годы он является членом Российского Совета 
колхозов.
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У Клюковского очень развито (это я отмечал в председательском корпусе у ру-
ководителей лишь очень высокой квалификации) чувство красоты, стремление 
вершить дело творчески, не только добротно, целесообразно, с заботой о рацио-
нальной его пользе, но и чтобы можно было восхититься им и невольно качнуть 
головой, сказав: «Ведь есть же на свете люди!» Уходит в прошлое узкое понима-
ние слова «художник». Чувство красоты всегда жило в настоящем крестьянине 
и нет-нет да и заявляло о себе. Вспоминаю первую нашу встречу с Клюковским. 
когда я шёл пешком по большаку мимо барковского правления, держа путь в 
Плешково, к Егору Егоровичу Красову, умельцу-крестьянину, у которого, гово-
рили, «золото в пальцах», способное разговорить даже глину. Всякое сравнение 
хромает, но я хочу примерить умение Клюковского вершить главное дело своей 
жизни – колхоз, за свои тридцать с лишним лет председательства он довёл его до 
мастерства, как Красов при выделке «художественной вещицы» – кувшина, при-
давая ему тот колер, ту стройность, ту самую линию, которую настоящий худож-
ник ищет всю свою жизнь.

Клюковскому нужен для Барково не просто клуб, но Дом культуры, куда бы по-
сле трудового дня обязательно тянулись бы люди. И потому председатель не хва-
тается за первопопавшийся типовой проект, а вместе с архитектором сам работает 
над его совершенствованием. Также было и с памятником Неизвестному солдату: 
Василий Андреевич пересмотрел десятки вариантов, пока в Воронеже, в мастер-
ской одного из скульпторов, не увидел уже готовую работу, изображавшую воина 
с прижавшимся к его колену мальчишкой. Большой гуманистический смысл был 
заложен в композиции, и он выпросил фигуру у скульптора, чтобы привезти и по-
ставить в Барково...

Помнит себя Клюковской мальчишкой, как прибегал домой с изодранными ко-
ленями, с царапинами после драки. Мать, нe успевая латать прорехи, ругалась на 
сына:

– На ж тебе, на ж тебе! – махала она полотенцем так, для острастки. — Ах ты, 
бес! Ах ты, цыганёнок!

– Всё равно первый, всё равно мой верх. – Уворачивался он от лёгких ударов.
– Не в том дело, что первый, — отец сидел в углу и ел щи. В недавно созданном 

колхозе он был бригадиром и сейчас возвратился с самого трудного для себя дела — 
ликбеза, где учил грамоте односельчан. — А в том, сынок, в чём первый. Вот во-
прос.

Лишь с годами Клюковской постиг смысл того своего разговора с отцом. От лик-
беза и послевоенной разрухи Барково упорно шло к нынешнему многоотраслево-
му хозяйству со сложной техникой и технологией. У тружеников производства и 
специалистов ныне современный уровень знаний, масштабность мышления, все-
стороннее восприятие жизни.

Закончен трудовой день. Клюковской переходит большак и по пути к дому 
видит в конце его, за Сосной-рекой, в золотых огнях город. И вспоминает, что 
было время, когда на праздники мимо валила на Ливны толпа из соседнего села 
Вахново во главе с Крестом-раскудесником игры на гармони «ливенке», как рас-
пахивались окна в Барково навстречу пискунье, как со своими инструментами 
вливались в общий поток и барковцы, двигались в Ливны, чтобы там, на Ямской 
и Черкасской, сразиться друг с другом в удальстве и уменье. В первые годы его 
председательской жизни вздрогнет, бывало, грудь его от вскрика чудом уцелев-
шей с войны «ливенки» и звякнут на eго груди орден Славы и другие боевые 
ордена и медали... «Как быстро, — думает Василий, Андреевич, — идёт жизнь». 
И. полный воспоминаний, долго смотрит на Ливны, на линии высоковольтной, 
шагающей по полям хлебным. которым отдано столько лет жизни. И где-то в 
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глубине его сердца возникает любимый, всем известный напев: «Шумит, шумит 
пшеница золотая...»

Когда Клюковской со своими товарищами въезжает в Ливны, торопится в город 
по различным вопросам, многие из горожан знают их, останавливают, заговарива-
ют с председателем:

– Ну как дела, кормильцы? Что думаете о Продовольственной программе?
– Не думаем, а давно выполняем, – отвечает им в тон Клюковской.
В городском парке над обрывом, откуда хорошо видны угодья дозорного села 

Ливен Барково, взгляд прохожего задерживает стела, на которой начертаны слова 
декрета: «Право честной собственности на землю отменяется навсегда. По её от-
чуждении вся земля поступает в общенародный земельный фонд». Смотрю на га-
лерею знатных ливенцев, на портрет рано ушедшего ректора Московского универ-
ситета Рэма Викторовича Хохлова – сверстника Клюковского, и мне кажется, что не 
только узы землячества вяжут в одну связку этих, может быть, совсем не похожих 
ни по профессии, ни по характеру людей: академика и колхозного председателя, а 
нечто большее: то, что они – современники, что их молодость пала на годы войны 
и они выдержали испытание огнём, а после этого — испытание трудом, что такое 
испытание на прочность и выковало из них самое главное — личность, без чего не-
возможен нынешний человек, никакое его серьёзное дело.

В садах зацветает вишня, сходят на нет черемуховые холода, и Василий Андре-
евич замечает по-крестьянски мудро, как, вероятно, это делали не одну сотню лет 
его деды и прадеды: «Что ж, пора сеять гречу». Кормить людей вот чему посвятил 
свою жизнь этот человек, бывший солдат, ныне хлебороб. Вести людей в тайны 
Вселенной, открывать им глаза с помощью нелинейной оптики, вот чему отдал 
себя без остатка другой, с мировым именем физик. Но какова сила духа у обоих, 
как много сделано ими для всех нас, и мы, живущие, не можем без них обоих. На 
виду этих открытых ветрам полей, у обрыва, ещё резче ощущаешь место Клюков-
ского в нашем общем строю, близкое и плешковскому глинописцу-крестьянину и 
московскому физику. Суть своего председателя верно схватил прораб Мелкопян 
Ованес Суренович словами: «Любимое его дело – строить».

Крестьянин всегда созидатель, вечный строитель. И когда я вспоминаю о встре-
ченном ранее руководителе, который успех своего хозяйства связывает прежде все-
го с односторонним расширением своих прав, а через это и утверждением себя 
как директора в руководимом совхозе, мне больше хочется думать о барковском 
крестьянине, о председателе Клюковском, который за свои тридцать с лишним 
лет руководства колхозом сумел построить, опираясь на деяние масс не столько 
комплекс хозяйственных и общественно-бытовых зданий, поднять надои и уро-
жайность, повысить благосостояние семей, сколько опять-таки вместе с людьми 
создать целую систему хозяйственных, эмоционально-психологических, высоко 
человеческих взаимоотношений.

Творческая общечеловеческая суть Клюковского замешана на любви к земле, ко-
торая выявила в нём умение пользоваться рублём, опираясь на знание, опыт и под-
держку тружеников, специалистов. Он полон ответственности за жизнь на земле, 
понимает борьбу за хлеб как исполнение воинской присяги по поддержанию мира, 
знает, что высший из всех смыслов бытия – растить зерно, чтобы кормить людей.

Вот на какую высоту способны поднять человека родная земля, его соотече-
ственники, его великая страна. Быть человеком на своем месте – это немалое сча-
стье, много лет проработать в родном селе, среди земляков, на той должности, ко-
торая пришлась тебе впору, и сам ты впору пришёлся хозяйству.

Я вдруг подумал: а что было бы с Клюковским, если бы за первые же успехи в 
хозяйстве его сорвали бы с места и начали двигать по должностям — в районные 
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или областные организации, учреждения, тресты? Разве трудно в таком случае за-
теряться где-нибудь на переходе?

Бывший председатель колхоза или директор совхоза, хорошо заявив себя в 
практической работе с землёй, оторвавшись по чьему-то желанию от неё, нередко, 
попав наверх, тонут и конторских недрах среди цифр и бумаг. 

Этого с Клюковским, к счастью, не произошло. Барковский председатель, обой-
дя все барьеры и рифы, так и остался на своем капитанском мостике в родном 
колхозе, среди своих земляков, верой и правдой служа им и родимой земле свыше 
трёх десятилетий. Не частый в наше время, но исключительно полезный для обще-
го дела факт.

НЕРЕТИНА ИННА ГЕННАДЬЕВНА
Глава Должанского района

ПЕРВЫМИ СЕЕМ, ПЕРВЫМИ ЖНЁМ

Должанский район расположен на юго-востоке Орловщины. Поэтому весной 
мы тут первыми сеем, первыми и убираем выращенный урожай. Хорошие урожаи 
зерновых создают предпосылки для стабилизации сельскохозяйственного произ-
водства. 

Растениеводство одно из ведущих в районе. Вот картина в цифрах. Сельско-
хозяйственные предприятия в минувшем году собрали 167185 тонн зерна, уро-
жайность составила 43,9 центнеров, сахарной свеклы собрали 23807 тонн при 
урожайности 520 центнеров, подсолнечника – 16864 тонны при урожайности 22,8 
центнера, рапса – 12113 тонн, урожайность его – 24,6 центнера с гектара.

 Прошлой осенью было посеяно 23,2 тыс. гектаров озимых, на площади 40 тыс. 
гектаров, вспахана вся зябь, засыпано требуемое количество семян яровых, ведётся 
подготовка семян к посевной. 

На базе растениеводства успешно развивается животноводство. Поголовье 
крупного рогатого скота в прошлом году составило 5590 голов, в том числе 1980 
коров, 4750 свиней,43 тыс. птицы.

Животноводство даёт ежедневные продукты питания и «живую копейку» в 
оборот хозяйства. Это социально значимая отрасль, обеспечивающая круглого-
дичную занятость населения. В районе интенсивно работает СПК «Заря мира», 
успешно занимающееся животноводством. Производство молока по всем кате-
гориям хозяйств составило 6675 тонн, надой на фуражную корову – 3356 кило-
граммов. 

Весома роль в решении социальных проблем села. В обеспечении занятости 
и поддержании доходов сельского населения подсобные хозяйства – основной и 
единственный источник доходов семей на селе. В 2014 году сертификат на полу-
чение гранта на развитие семейной животноводческой фермы был вручён главе 
КФХ П.В. Смирнову. Закуплено поголовье крупного рогатого скота, введено в дей-
ствие животноводческое помещение на 70 голов дойного стада. Второй грант для 
развития отрасли растениеводства в 2014 году получил начинающий фермер, гла-
ва КФХ В.Л. Стеблецов.
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Образование
Одним из приоритетных направлений работы администрации района являет-

ся развитие системы образования. Для реализации программы его модернизации 
на ремонт школ из районного бюджета выделено 2769,2 тыс.руб. 

В прошлом году изготовлена проектно-сметная документация и получено по-
ложительное заключение для капитального ремонта Алексеевской и Никольской 
школ (181585 рублей), также изготовлено и получено положительное заключение 
на газовое оборудование Алексеевской, Тимской и Вышнедолжанской школ.

В 2014 году была подготовлена сметная документация и произведён капиталь-
ный ремонт спортивного зала Козьма-Демьяновской школы на общую сумму 892,0 
тыс. руб. Софинансирование местного бюджета составило 60 тыс. руб., закуплено 
спортивное оборудование на сумму 100,0 тыс. руб. 

Отремонтированы охранно-пожарная сигнализация в Вышне-Ольшанской и 
Евлановской школах на сумму 119 780 руб.

Для ремонта школьных столовых привлекались спонсорские средства. На на-
чало учебного года это составило 33,5 тыс. рублей.

Особую благодарность хочется выразить руководителю сельхозпредприятия 
«Заря мира» В.М. Пахомову за неоценимую помощь школам. Назову наиболее 
значимую: капитальный ремонт спортивного зала Урыновской школы и покупку 
мебели для столовой Быстринской школы.

Для оборудования образовательных организаций районная администрация 
выделила средства на сумму 1 387 200 руб.

Мы поддерживаем инициативную, способную и талантливую молодёжь в виде 
стипендий. Назначаем именные стипендии в размере 500 рублей тринадцати наи-
более отличившимся. Один из обучающихся получает Губернаторскую стипен-
дию в размере 1000 руб.

В районе проводится большая воспитательная работа. Приоритетными являются 
военно-патриотическое, нравственное и духовное воспитание. Наши дети участву-
ют в областных конкурсах: занимают призовые места. Проведено множество рай-
онных мероприятий. Самые значимые из них: соревнования по волейболу на приз 
Героя России А. Скворцова, конкурс юных вокалистов и чтецов, конкурс на лучшее 
знание государственной символики России, конкурс среди юношей 10-11 классов 
«Державы Российской орлы», литературно-творческий конкурс «Я люблю тебя, Рос-
сия», парад юнармейцев в День Победы, бал выпускников, конкурсы «Школа без-
опасности», «Безопасное колесо». Большинство этих мероприятий стали традици-
онными. Стало хорошей традицией проводить для детей новогоднюю ёлку Главы 
района, спортивно-туристический молодёжный слёт, участвовать в межрегиональ-
ном педагогическом конкурсе «Алый парус», занимать призовые места.

Наши дети приняли участие в десяти областных мероприятиях, в пяти из них 
заняли призовые места. В международном конкурсе изобразительного искусства 
воспитанники Дома детского творчества также удостоены призовых мест.

Культура
Деятельность учреждений культуры направлена на сохранение и развитие му-

зейного, архивного и библиотечного дела, на народное творчество, предоставле-
ние дополнительного образования.

В год культуры одним из приоритетных направлений отдела культуры и архив-
ного дела являлась поддержка и развитие инициатив, учреждений и работников 
культуры. Прошли мероприятия, которые значительно обогатили культурную 
жизнь района. Важнейшим из направлений реализации Года культуры в районе 
являлось создание нормативных и кадровых условий для сохранения и развития 
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творческого потенциала сферы культуры. Положительным итогом стало увеличе-
ние заработной платы работников культуры. В рамках выполнения майских Ука-
зов Президента выделена субсидия из областного бюджета на повышение средней 
заработной платы работников муниципальных учреждений культуры.

Межпоселенческому культурно-досуговому центру из федерального бюдже-
та предоставлен грант на приобретение специального оборудования, выделены 
межбюджетные трансферты на проведение мероприятий по подключению обще-
доступных библиотек к сети Интернет. Из местного бюджета выделено 91 тыс. ру-
блей. На текущие ремонты израсходовано 180,5 тыс. рублей, изготовлена проек-
тно-сметная документация на капитальный ремонт клубных учреждений района, 
на проведение культурно-массовых мероприятий, в которых участвуют 723 чело-
века. Культурная жизнь района была посвящена 71-й годовщине освобождения 
Должанского района и Орловщины от немецко-фашистских захватчиков, празд-
нованию 69-й годовщины Великой Победы, 86-летию образования Должанского 
района, Году культуры в России. Проводятся народные праздники, имеющие глу-
бокие духовные корни, воспитывающие любовь и уважение к своим традициям, 
культуре своего народа, это Масленица, Пасха, Рождество, Крещение, Троица, 
Иван Купала, Яблочный, Медовый и Ореховый спасы, «Жаворонки» и «Осенние 
ярмарки».

У нас работает центральная районная библиотека, районная детская библио-
тека, 20 сельских библиотечных филиалов. Сеть сельских библиотек обслуживает 
74 населённых пункта. В дар от областной библиотеки им. Бунина поступило в 
фонд районной ЦБС 123 экземпляра книг, от областной детской библиотеки им. 
Пришвина – 15 экземпляров, на подписку периодических изданий было выделено 
103 110,42 рублей. Охват библиотечным обслуживанием населения составил 70 %. 
Количество пользователей – 8 658, число посещений – 62 620, книговыдача состави-
ла 148 989 экземпляра. 

В 2015 году 15 должанцев улучшили жилищные условия, получив социальную 
выплату, предоставленную из федерального бюджета, согласно Указу Президента 
РФ «Об обеспечении жильём ветеранов Великой Отечественной войны 1941-1945 
гг.» и Постановления Правительства Орловской области «Об утверждении поряд-
ка предоставления мер социальной поддержки по обеспечению жильём инвали-
дов и ветеранов боевых действий, членов семей погибших (умерших) инвалидов и 
участников Великой Отечественной войны».

Всего же за 2010-2015 гг. в Должанском районе улучшили жилищные условия 58 
граждан этой категории

Всё, о чём я рассказала, – это результат напряженной и плодотворной работы 
каждого должанского труженика в 2014 году, это результат деятельности всех ор-
ганов муниципальной власти. Качественных результатов невозможно добиться 
мгновенно, поэтому изо дня в день на благо района трудятся люди, которым не 
безразлично, где будут жить и учиться наши дети, как будут выглядеть дворы, 
улицы и парки.

Проделана огромная работа. Спортивные, праздничные мероприятия, прове-
дены благоустройство, работа по профилактике и искоренению правонарушений 
– всё это труд, каждодневный и кропотливый.

Конечно, многого удалось добиться, но немало полезных дел ждёт нас впереди. 
2015 год обещает быть не менее напряжённым. Главное в нашей работе – делать 
жизнь каждого жителя района достойной. В данный период приходится выделять 
приоритеты, уделяя большее внимание пожилым людям и молодёжи. Пожилые 
люди заслуживают лучшей доли, молодёжи надо помогать. Они – наше будущее. 
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ГРОМОВ ВИКТОР АЛЕКСЕЕВИЧ
Глава Колпнянского района

«КАК СОЛДАТА ГОЛОВОЙ НА ЗАПАД...»

К Дню Победы-70 ожили многие боевые случаи и легенды нашего Колпнянско-
го района. Чего только не приходилось слышать здесь ранее да и сейчас. Помнится, 
в совхозе «Ярищенский» приезжали писатели из Орла во главе с писателем-фрон-
товиком Владимиром Андреевичем Мильчаковым. До того он собрал материал в 
Ярище о молодых партизанах-разведчиках, об одной из них, казнённых фашиста-
ми. Книга называлась «Птенцы орлов». И вот Владимир Андреевич серьёзно за-
болел и приехал к нам сюда со своими товарищами попрощаться. И заканчивал он 
свои выступления перед народом такими словами:

– Как солдата головой на Запад
Хороните спутники меня...

У нас в работе историй о прошедшей войне немало. Вот что рассказала о наших 
колпнянцах, об их жизни в войну и после войны, корреспондент нашей районной 
газеты Марина Карлова. Мне показалось всё это интересным, и я решил включить 
ее статью в свой рассказ о войне в номер журнала Леонарда Михайловича Золо-
тарева. Пусть прочитают об этом не только колпнянцы, но и все другие по всей 
Орловщине.

НЕ ВПРАВЕ ЗАБЫВАТЬ

Николаю Антоновичу Карлову из деревни Остров восемьдесят с лишним лет. 
Он не был на фронте, но Великая Отечественная война коснулась его отроческих 
лет своим огненным крылом. Во время оккупации района немецко-фашистскими 
захватчиками подростку пришлось пережить все тяготы и лишения военных лет, 
смерть близких людей, воочию столкнуться с расправами гитлеровцев над военно-
пленными и гражданскими людьми. Сейчас, спустя семь десятилетий, ему очень 
захотелось поделиться своими воспоминаниями с читателями районной газеты и 
рассказать о двоюродном брате, лётчике – истребителе трижды кавалере ордена 
Красного Знамени Виталии Илларионовиче Корнилове. Однако обо всем по по-
рядку.

В оккупации
По воспоминаниям Карлова немцы пришли в Остров в октябре 1941 года со сто-

роны деревни Паниковец и первым делом стали шарить в местных сарайчиках в 
поисках съестного. Особым спросом у них пользовались куры. Но «гостили» враги 
недолго. Буквально на следующий день они двинулись дальше. Через два месяца 
положение сил на фронтах изменилось. Наши войска отбросили гитлеровцев, и 
линия фронта пролегла через островские земли. Рубежом расстановки сил на не-
которое время стала река Фошня: противники расположились по обоим её бере-
гам. Фрицы ходили по деревне и восклицали: «Май-июнь – рус капут! Май-июнь 
– рус капут!». Но не тут-то было: за месяц боев они продвинулись всего лишь на 6 
км. Остановили их у Вязовика. Там фронт простоял до февраля 1943 года.

– Всех мало-мальски подросших ребятишек оккупанты гоняли делать заграж-
дения, – рассказывает Николай Антонович Карлов. – Помню, как однажды увидел 
едущих на обозах наших военнопленных. Они везли снаряды. Подождав пока нем-
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цы отойдут подальше, я спросил: «Ребята, зачем и куда вы их везёте?». На что полу-
чил ответ: «Сейчас узнаешь. Посмотри на восток!» Я оглянулся: вдалеке виднелось 
зарево горящих деревень. А на следующий день начался бой: наши наступали. Мы 
прятались от обстрела в соседском погребе. Когда все стихло, решили пробраться 
к дому. Смотрим, рядом с ним стоят трое в белых одеждах… Мы замерли. Потом 
один снял капюшон, а у него на шапке – звёздочка красная… То-то было радо-
сти! Бойцы расспросили нас, есть ли в деревне немцы? Мы показали на крайний 
дом, где на крыше находилась укреплённая пулемётная точка противника. Вскоре 
солдаты обошли её с другой стороны и уничтожили. После освобождения района 
вся деревня отправилась собирать погибших. Страшное дело! Стояли морозы, и 
убитые замёрзли кто как. Мы их потихоньку откапывали из снега и вывозили на 
санках в братскую могилу. Всего было 72 человека. Позднее, видимо, ещё нашли, 
поскольку на постаменте выбито около 140 фамилий. Возможно, там похоронили 
расстрелянных в лагере. Он был обтянут колючей проволокой и располагался в 
колхозной конюшне. Людей там стреляли каждый день: и военных, и граждан-
ских. Много народу побили… Потом на том месте были построены коровники. 
Гитлеровцы своих убитых не оставляли, хоронили в деревне Тычинки. Однако 
были в немецкой армии и неплохие люди, понимавшие суть войны. Поскольку в 
нашем доме стояли лошади, меня приставили ухаживать за ними. А за углом, пря-
мо на улице, располагалась полевая кухня, на которой служил австриец Парш. Он 
кормил заезжавших обозников, а остатки еды тайком старался отдать нам с мамой. 
Кроме меня, у неё было ещё двое ребятишек, мои брат и сестра.

История семьи
На комоде у ветерана аккуратно расставлены портреты родителей. Чуть ниже – 

фотография старшей сестры Натальи, которая перед войной окончила Москов-
ский химико-технологический институт. Весь их курс ушел воевать: девушки мед-
сестрами, а ребята – солдатами. Ей посчастливилось выжить, но в суровое послево-
енное время она умерла от туберкулеза легких.

Отец Карлова, Антон Саввич, 1893 года рождения, – бывалый солдат, офицер, 
воевал еще в русско-турецкую, окончил в Тифлисе школу прапорщиков. В импери-
алистическую его часть разгромили под Краковом, и он вместе с другими пешком 
добрался до России. В Орле был взят инструктором в училище пулемётных курсов. 
После всеобщей демобилизации стал трудиться с женой Дарьей Александровной 
в школе села Святицкого (Сосновка) Ливенского района, потом в Фошнянской.

– Мама преподавала иностранные языки, – говорит Николай Антонович, – от-
лично владела немецким и французским. Немцы об этом знали и старались не 
беседовать при ней. На фронт отца не взяли, поскольку по возрасту он уже не мог 
служить. Во время оккупации района он был в Ливнах у родственников матери. 
Мы все родились там, но зафиксированы здесь, на его родине.

Ещё один из дорогих для Карлова снимков – это фотография двоюродного бра-
та, лётчика – истребителя трижды кавалера ордена Красного Знамени Виталия Ил-
ларионовича Корнилова. Они выросли вместе, хотя тот был значительно старше. 
Младшего брата Виталия, Владимира, немцы забрали работать в Германию, но на 
Брянщине он осмелился заступиться за какую-то женщину, и его расстреляли.

Сокол Балтики
Виталий Корнилов родился в 1918 году. После фошнянской семилетки уехал 

на заработки в Москву, где устроился бетонщиком на строительстве Метрополи-
тена, приписав к возрасту два года. В свободное время посещал занятия местного 
аэроклуба. В октябре 1939 года его призвали в армию и направили в Ейское воен-
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но-морское авиационное училище, которое он окончил в августе 41-го. Затем по-
ступил на службу в состав 13-й авиаэскадрильи на аэродром фронтовой авиации 
близ деревни Купля, построенный в конце 30-х годов прошлого века, когда резко 
обострилась международная обстановка. Боевые действия против гитлеровской 
Германии эскадрилья начала под командованием капитана А.Я. Лучихина. Взлёт 
самолётов производился прямо со стоянок. Укрытий не было. Рассредоточенные 
по окраине аэродрома машины маскировались сетями. Противовоздушную обо-
рону обеспечивали четыре батареи зенитной артиллерии и пулемёты. В воскре-
сенье 22 июня в 3 часа 25 минут оперативный по части получил сигнал: «Общая 
тревога по флоту!» Адмирал Николай Кузнецов смог своим приказом от того же 
числа привести все флоты в состояние боевой готовности. В результате в этот 
день ВМФ не потерял ни одного корабля и самолёта морской авиации, а ответил 
противнику организованным огнём, что оказалось для немцев крайне неприят-
ным. На сбор личного состава эскадрильи потребовалось всего 28 минут. Про-
неслась страшная весть: «Война!» Днём и ночью на аэродроме дежурили звенья 
истребителей, некоторые вылетали по 8–10 раз в день. Локаторов тогда ещё не 
было, радиосвязь только осваивалась, и наблюдение за воздушными целями осу-
ществлялось визуально. Команда на взлёт передавалась по цепочке. Наведение 
истребителей на цель производилось по стрелам, выложенным на земле в рас-
положении постов или КП частей и соединений. Рядом со стрелой указывалась 
высота полёта врага. Время, затраченное на запуск мотора и взлёт, давало про-
тивнику возможность уйти от преследования.

Не зря после войны известный летчик, трижды Герой Советского Союза Алек-
сандр Покрышкин говорил, что тот «кто в 1941–1942 годах не воевал, тот настоя-
щей войны не видел». И всё-таки, несмотря ни на что, наши истребители одержи-
вали победы! Помимо боевых вылетов они осуществляли прикрытие охраняемых 
объектов, в частности моста через реку Нарва, по которому непрерывным потоком 
отходили части 8-й Армии из Прибалтики. Все попытки немцев разбить мост сво-
дились на нет. Бок о бок с товарищами сражался и наш земляк. Вместе со всеми 
он переживал потери и поражения, учился в каждой схватке с врагом науке вы-
живать. Между тем напряжение в боевой работе день ото дня нарастало. Наряду с 
боями на Лужском рубеже ожесточённые сражения шли в районе Таллина и над 
Финским заливом. В начале августа, прорвав оборону 8-й Армии, немцы вышли 
на побережье Финского залива, сконцентрировав для наступления на Ленинград 
огромные силы: 400 самолетов 1-го Воздушного флота Германии. Блестевшие на 
солнце «юнкерсы» и «мессершмитты» в разы превосходили наши истребители 
устаревшей конструкции. Занятые позиции лётчикам удавалось удерживать це-
ной огромных усилий. С подходом немцев к гарнизону Купля помещения штаба, 
казармы, столовую, клуб, ангар и дома начсостава сожгли, бензохранилища взор-
вали, а электростанцию демонтировали и вывезли в Ленинград. Из Купли эска-
дрилья перебазировалась в Низино, где пробыла до 7 сентября 1941 года, а затем 
перелетела на аэродром в Новую Ладогу.

За период с июня по сентябрь 1941 года 13-я авиаэскадрилья совершила 3440 бо-
евых вылетов, более половины из них пришлось на патрулирование линии фрон-
та. В воздушных боях ею было сбито 19 бомбардировщиков, 10 истребителей, 3 
корректировщика противника, 2 аэростата заграждения, другие объекты и живая 
сила противника. Убитых и раненых в эскадрилье было около 18 человек. Потери 
в материальной части компенсировались за счёт других лётных частей и из авиа-
мастерских: поступлений новой техники не было. В середине сентября 1941 года 
в неравном бою рядом с Новоладожским каналом самолёт Корнилова был сбит, 
но самому лётчику чудом удалось спастись, отделавшись лёгкими травмами голо-
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вы. Он попал на линию фронта, и наши солдаты успели подобрать его до прихо-
да немцев. Несколько лет назад на месте падения были обнаружены обломки его 
И-15бис. Они хранятся в музее города Новая Ладога. Товарищи уважали Виталия 
за смелость и решительность, умение находить выход из любой ситуации с мини-
мальным риском для жизни. 

Позднее Корнилов сражался в 12 эскадрилье, которая зимой 1942 года после 
получения И-16 перебазировались на аэродром в Новую Ладогу. 4 апреля в соста-
ве шести И-16 она участвовала в отражении налёта на Ленинград. А в двадцатых 
числах того же месяца был получен приказ командующего военно-воздушными 
силами: И-16 сдать, самим отправиться в Богослово для изучения и тренировки на 
МиГ-3. В конце июня личный состав впервые вылетел на боевое задание на новых 
самолетах. 14 января 1943 года двенадцатая эскадрилья перебазировалась на аэро-
дром Левашово, для участия в прорыве блокады Ленинграда, а лейтенант Корни-
лов был назначен командиром звена 1 авиаэскадрильи 11 истребительного авиа-
полка.

Сквозь призму времени
Точное количество боевых побед Корнилова неизвестно. Николай Антонович 

Карлов говорит, что их было семь индивидуальных и пять групповых. Хотя в ста-
тье газеты «Сокол Балтики» №11 за воскресенье 11 апреля 1943 года, посвящён-
ной летчику, указывается восемь личных. Ее нам предоставил пасынок Корнилова 
Феликс Балицкий, который живёт и работает в Москве. Из статьи стало понятно, 
что весной 43-го наш земляк был ранен. Произошло это во время патрулирования 
трассы через Ладожское озеро, по которой непрерывным потоком шли грузы для 
Ленинграда и флота. Вот как об этом писал корреспондент военной поры Э. Буер: 
«Внизу, под плоскостями, по тихой глади озера проходили караваны барж, катера. 
Всё было спокойно: и озеро, и небо. Вот Корнилов прошёлся низко над караваном. 
Он видел на судах застывших у орудий и пулеметов бойцов, в любой момент го-
товых открыть огонь по внезапно появившемуся врагу. Он был не один. И люди, 
шедшие с караваном, не чувствовали себя одинокими, видя над собой красно – 
звёздный ястребок.

Подойдя ближе к берегу, Корнилов заметил, что два «мессершмитта» со сто-
роны солнца идут по направлению к трассе. Приняв быстрое решение, пошёл в 
атаку. Молниеносно приближался вражеский самолёт. Вот он проскочил под пло-
скостями истребителя и взмыл вверх. Корнилов с разворота зашел немцу в хвост, 
но немец увернулся от его огня. В это время второй «мессер» догнал советский 
истребитель, и пули застучали по фюзеляжу ястребка. Змейка огня взметнулась 
над мотором. Прибавив газ, Корнилов старался скольжением сбить пламя, но оно 
подбиралось все ближе и ближе к кабине. Ещё одна очередь ударила по самолёту. 
Обожгло ногу. Корнилов не видел, а чувствовал, как кровь хлынула из сапога. Не 
обращая внимания на ранения, он старался сбить пламя, спасти машину. Но само-
лёт перестал слушаться. Раненая нога не держалась на педали. В последний раз, 
переходя на скольжение, Корнилов заметил быстро приближающуюся землю. По-
няв, что машину не спасти, он выбросился с парашютом».

Уже находясь в Центральном военно-морском госпитале Москвы, лётчик узнал 
от друзей – однополчан радостную весть о награждении третьим орденом Красно-
го Знамени. Там же он познакомился со своей будущей женой Анной Балицкой, 
которая работала секретарем парторганизации и была старше его на 13 лет. Фе-
ликс у неё был самым младшим ребенком. Ему едва исполнилось пять лет. Кроме 
него, у матери было еще два сына. Старший Рэм погиб на фронте, а среднего за-
брали в армию уже после Победы. Их отец Ян Балицкий до нападения гитлеров-
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ской Германии работал директором школы. Когда началась война, ушёл вместе с 
народным ополчением и не вернулся. Пролежав полгода в госпитале с осложнени-
ями после удаления трёх пальцев стопы, Корнилов мечтал вернуться в строй, но 
медицинская комиссия запретила ему летать. Поэтому в дальнейшем, до конца во-
йны, он служил оперативным дежурным в штабе Краснознамённого Балтийского 
флота.

После войны Виталий Корнилов продолжил службу в морской авиации. Добив-
шись разрешения летать, стал военным лётчиком 3 класса. В 50-м году его награ-
дили медалью «За боевые заслуги». Чтобы получить среднее образование он окон-
чил вечернюю школу. С 1961 года – майор запаса. Долгое время работал мастером 
в ЖКХ. Умер наш земляк на 72 году жизни. Похоронен на Кузьминском кладбище.

– Батя был замечательным человеком, – говорит о Корнилове приёмный сын 
Феликс Балицкий. – Он мне заменил родного отца. Его все любили и уважали до 
самой смерти. Кроме трёх орденов Красного знамени, награждён орденами Крас-
ной Звезды и Отечественной войны I степени, медалями. Кстати, его отец Илла-
рион Алексеевич Корнилов геройски воевал в Первую мировую, участник Бруси-
ловского прорыва, был награждён 4-мя Георгиевскими (солдатскими) крестами! 
К сожалению, в семье они не сохранились, потому что, опасаясь репрессий, дед 
продал их на базаре в Ливнах. Ведь он был председателем колхоза, человек очень 
скромный и порядочный. Хорошо, что рядом не оказалось корыстных доносчи-
ков, как нередко бывало в те годы. Николай Антонович Карлов помнит, как брат 
приезжал летом в деревню и рассказывал о своём боевом пути. Иногда его самолёт 
можно было увидеть над родными окошками. Он покачивал крыльями выбегав-
шим из домов односельчанам, и делал ещё круг над деревней.

Самого Карлова призвали в армию в августе 1945 года. Вначале направили в 
Воронежскую область, а оттуда планировали – на Дальний Восток, даже успели 
выдать новенькую синюю форму.

Однако вскоре пришло другое распоряжение, и молодое пополнение двину-
лось эшелоном на запад в город Нойхаммер. После второй мировой город вошёл 
в состав Польши и получил название Свентошув. За шесть лет службы Карлову 
пришлось освоить три военных профессии: автоматчика, пулемётчика и танкиста. 
А сержанты 1925 года рождения находились в армии ещё больше – девять лет. 
Сложная обстановка в стране и мире обязывала тогда ко многому. Северной груп-
пой войск, в которых служил Николай Антонович, командовал маршал Констан-
тин Рокоссовский. Поскольку с поставкой продовольствия были проблемы, он 
организовывал местную добычу рыбы. Ею в основном и кормили солдат. После 
службы Карлов окончил Курский электромеханический техникум по производ-
ству радиоаппаратуры. Попытав счастья в других городах, вернулся на малую ро-
дину. Работал в поселковом узле связи, Ярищенской МТС, а затем устроился ма-
стером производственного обучения в политехническое училище города Курска. 
Профессии преподавателя он отдал больше десяти лет.

Сейчас ветеран на заслуженном отдыхе, но события Великой Отечественной 
постоянно тревожат его сердце. По долгу памяти и уважения к защитникам Роди-
ны он стал инициатором этого материала. Его мечта наконец-то осуществилась: 
ещё одно имя достойного сына России снова заиграло яркими красками, ещё одна 
страница истории района всколыхнула души колпнянцев. Мы не вправе забывать 
тех, кто отдал свои жизни ради мирного будущего.

Марина Карлова
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РАДИ МИРНОГО НЕБА

22 июня 1941 года… Для людей, переживших Великую Отечественную войну, 
эта дата стала особенной. События того времени предстают перед нами, как полот-
но картины, на котором отразились масштаб трагедии и сила духа нашего народа, 
сумевшего победить вероломного врага. Великий подвиг освобождения творился 
ежеминутно – и в тылу, и на фронте – и вершили его самые обыкновенные люди. 
Они и сейчас живут рядом с нами. Рассказы участников войны снова и снова напо-
минают нам о минувшем, заставляя задуматься о будущем. 

– На войне много разных чудес было, – начинает разговор о фронтовом пути 
ветеран Великой Отечественной войны Василий Байбаков. – Об одном из них я вам 
расскажу… 

На мгновение он умолкает, перебирая неспешно морщинистыми руками ста-
рые фотографии. К сожалению, военных снимков у него не сохранилось. Да и были 
ли они? Ведь перед нами сидит настоящий разведчик 6-го артиллерийского пол-
ка 13-й Армии! Рядом с ним – жена Валентина Семёновна, посвятившая всю свою 
жизнь учительской профессии. Они родились и выросли на одной улице родного 
посёлка с разницей в возрасте в три года. После получения аттестата о среднем 
образовании, Василий уехал учиться в Украину на сварщика. Потом устроился ра-
ботать на Макеевский металлургический завод имени Кирова, который являлся 
крупнейшим металлургическим предприятием Советского Союза. К 1941 году оно 
производило для страны около 10% чугуна и стали. Там и застала Байбакова весть 
о войне. Вскоре начались бесконечные бомбёжки. Всех мужчин, подходивших по 
возрасту, стали забирать на фронт. В городе была полная неразбериха. Люди ме-
тались в поисках продуктов, спешили эвакуироваться. Ходили слухи, что немцы 
совсем близко и захватили Киев. Заводское оборудование в спешном порядке вме-
сте с рабочими погрузили на поезд и отправили на восток. В пути эшелон не раз 
попадал под обстрел немецкой авиации. Снаряды рвали в клочья вагоны и желез-
нодорожное полотно, которое через некоторое время все же восстанавливалось и 
поезд продолжал двигаться дальше. Возле Харькова после одного из таких налётов 
осталось много убитых и раненых. 

Ехали почти впроголодь. Из-за очередной бомбёжки, потеряв самообладание и 
кое – как выменяв за пальто у местного населения несколько початков варёной ку-
курузы, Василий принимает решение уйти домой. С горем пополам он добрался 
до Курска. Ночью сел на «кукушку» и приехал в Колпну. Буквально через день ему 
пришла повестка из военкомата. Но юноше не было восемнадцати лет, поэтому его 
и ещё несколько ребят послали гнать колхозных коров в сторону Ливен, до Ельца. 
Там скот перешел в руки военных, а молодых погонщиков отправили восвояси. 

В родные края Байбаков вернулся только через четыре месяца, под старый Но-
вый год. В районе уже вовсю хозяйничали немцы. В первый раз он их увидел на 
дороге между Щиграми и деревней Моховое. Они шли с обозами и орудиями.

– В нашем доме разместилась почтовая служба, – вспоминает Василий Сергее-
вич, – а мы всей семьей переместились в барачную комнатушку. Немцы вели себя 
тихо, сортировали письма и посылки, отправляли их в Германию. Я, когда воз-
вращался из Ельца, сильно простыл, так они давали мне лекарства. А один из нем-
цев даже подарил поношенные шерстяные носки. Часто со стороны Ливен были 
слышны разрывы снарядов. Говорили, что город почти весь разбомбили. Зимой 42 
года «постояльцы» стали ходить уже с опаской. Один из них однажды сказал мне, 
что скоро войне «капут», что в Сталинграде много народу побило. А через год 
пришли наши. 
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Меня забрали на фронт в ночь на 4 февраля. Около двух месяцев я учился на то-
пографа, постигал азы военного дела. Потом был зачислен в 13-ю Армию, которой 
командовал генерал – лейтенант Пухов. Перед наступлением на Орловско-Кур-
ском направлении попал в разведгруппу, да так и остался в ней до конца войны. 
Прибывая на передовую, я должен был с фотографической точностью воспроиз-
водить панораму местности через стереотрубу: засекать все огневые точки против-
ника, наносить высотки, овраги, расположение растительности и другие важные 
стратегические объекты. Готовый план немедленно доставлялся в штаб.

Первый мой бой произошел под Понырями. Потом я не раз ходил в рукопаш-
ную, на другие боевые задания, дважды брал «языка». Под Ирпенью, в лесах, мы 
вместе с капитаном Галанзовским, заместителем командира полка, захватили две 
немецких гаубицы и перебили 18 солдат! На наше счастье вскоре подоспело под-
крепление. Многие немцы тогда сдались в плен, но по закону военного времени их 
судьба была предрешена. 

– Нужно сказать, что человек в рукопашном бою – это зверь…- здесь голос старо-
го солдата дрогнул, на глазах появились слезы. – Там зевать некогда! Если не ты – 
то тебя… Всё кругом в крови! Боже мой! Помню раз ка-ак ударил немца прикладом 
по голове, так она и отскочила…Смотрю, – и приклад разломился на две части… 
После такого долго не можешь прийти в себя. Страшно это пережить! Страшно… 
А потом привыкаешь. Война…

Чудо – человек, живущий на земле! Каждый поступок его, худой или добрый, 
эхом отзывается в судьбах других людей, незаметно иль явно меняет ход истори-
ческих событий, служит примером или порицанием. Что руководит им? Собствен-
ная воля? Может быть сила проведения? Остаётся только теряться в догадках, хотя 
и есть над чем поразмыслить…

– Довелось повоевать мне и в Румынии, и Польше, и Венгрии, и Югославии, – 
продолжает рассказ Василий Сергеевич. – Окончил войну я в треугольнике между 
Австрией, Германией и Чехией. Наград у меня, правда, немного: две медали «За 
отвагу», медаль «За освобождение Белграда», орден Отечественной войны II степе-
ни, остальные – юбилейные.

Во время боевых походов приходилось мне встречаться с американцами. Ох, 
они и вояки! Их артиллерия и самолёты бьют до тех пор, пока камня на камне не 
остается от населенного пункта! Но как только кем-то выбрасывается белый флаг, 
они тотчас же прекращают огонь. Именно таким образом был уничтожен город 
Дрезден. 

Не всем нравилось то, что мы решили гнать фашиста до самого его логова. 
В Венгрии, например. Неподалеку от Балатона враги нажали так, что мы стреми-
тельно отступили, оставив в госпитале раненых солдат, так мадьяры… заживо со-
жгли их. Хотя сами венцы очень дружелюбный и обходительный народ. Командир 
полка подполковник Ревкевич доложил тогда об этом факте Пухову, прибывшему 
на передний край. В считанные часы это местечко было разбито в пух и прах, а 
вражеские войска отошли назад. 

Серьёзных ранений у меня не было. На касательные ранения у нас никто вни-
мания не обращал. За них могли просто засмеять! В Австрии мне срезало сзади 
почти полшеи. И ничего, зажило! Один раз, возле города Короб, с дружком Пав-
лом Тупичкиным из Челябинска по глупости мы попали в засаду.

Произошло это случайно. Остановившись возле небольшой речки, я стал из-
учать в бинокль особенности местности. Тут, откуда ни возьмись, на полуостро-
ве около противоположного берега появились два селезня. Такие аппетитные! 
Я подстрелил одного из них, отправив Пашку за добычей. Он оставил мне автомат 
и поплыл. А когда вернулся, внезапно со стороны парома раздались автоматные 
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очереди. Я от неожиданности выпустил по стоявшей там будке почти все патроны 
из карабина, а Тупичкину, когда мы отходили, полбедра сзади располосовало. Хо-
рошо, что ребята наши сразу подскочили, помогли отбиться, перевязали его. 

Кстати, из нашей группы ни один человек не погиб! Даже когда Дунай пере-
плывали, а он в ширину почти 800 м! А на реке Припять немецкая авиация била 
так, что нас в воздух от земли почти на метр подбрасывало! И хоть бы хны! Осколки 
от снарядов как будто мимо нас летели. Перекличку сделали: все живы… Колька 
Дорофеев с Маклаковым и говорит мне: «Нас, наверное, молитва спасает. Значит – 
Бог есть!» 

 Нашёл я молитву эту под Малоархангельском в брошенном доме, когда начал 
резать ткань на лоскуты для чистки сапог. Чудная такая! На старославянском языке 
написанная, от все бед и напастей. Говорилось там, что будут летать стрелы огнен-
ные и птицы – сжигающие и тому подобное. Зашита она была в одном из доброт-
ных кресел, обитых бархатным сукном. Внизу стояла подпись: город Зайсан, улица 
905, номер дома уже не помню и имя – Ангелина Табакина или Табакова. Молитву 
мы все по очереди прочитали, некоторые даже переписали. Но начальнику раз-
ведки, старшему лейтенанту Линберману, это не понравилось. Стал он вырывать у 
солдат из рук листочки. Так ему в скором времени руку оторвало! Вот как бывает! – 
тут задумавшись о чем-то своем, ветеран замолкает.

После войны он два года ещё служил в Румынии, а когда вернулся, просто глаз 
не смог оторвать от соседской Валюшки. Выросла она в хорошую пригожую де-
вушку. Уже и образование педагогическое успела получить! Одно только огорчало 
парня: посватался к ней учитель из села Тимирязево. Но Василий, как мы знаем, 
не из робкого десятка. Тут же переговорил с роднёй красавицы и сказал, что тоже 
сватов зашлёт. Мать Валентины вначале никак не соглашалась на нового жениха. 
Однако невеста не спешила с выбором. Ей хотелось присмотреться и к одному, и к 
другому. Тогда Василий вызвал её на прогулку и начал настойчиво убеждать, что-
бы она прогнала соперника.

– Откажи ему! Откажи! – то и дело говорил он мне, – вспоминает Валентина 
Семеновна, а сама улыбается. – Я тебе буду мужем! Вскоре и золовка пришла, по-
торопила. Сказала, что работники загса со дня на день должны в отпуск уйти. Не 
затягивайте, мол, с росписью. Так мы и сошлись с ним. И до сих пор живём. Он то 
агролесомелиоратором работал, потом в райпотребсоюзе заведующим промыш-
ленной базой, затем, почти 30 лет, в электросетях прорабом. Оттуда и ушёл на пен-
сию. Двое детей у нас, внуки. Сейчас только недуги стали одолевать. 

– Война – это страшная штука, – как бы очнувшись от глубоких воспоминаний, 
подытоживает нашу беседу Василий Сергеевич, – пусть она больше никогда не по-
вториться! Я часто думаю о моих боевых товарищах. Многое пришлось нам пере-
жить, ради мирного неба над головой... Живите и никогда не завывайте об этом! 

P.S. К сожалению, ветерана Великой Отечественной войны Василия Сергеевича 
Байбакова уже нет в живых… Светлая ему память!

Марина Карлова
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ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ БЛОК

Очерки

 АЛЕКСАНДР ПОЛЫНКИН
Журналист

АЛЕКСЕЕВКА. ПОГИБШАЯ ДИВИЗИЯ

Мы, граждане России, за последние два с лишним десятилетия, как-то привыкли к 
постоянной негативной информации, потоком льющейся к нам с экранов телевизоров и 
мониторов компьютеров. В немалой степени это касается и отношений России с при-
балтийскими республиками. 

Прибалтийские русофобы и их противники
Время от времени в очередном прибалтийском городе переносят памятник пав-

шим советским солдатам куда-либо на окраину, или просто местные вандалы (при 
молчаливом покровительстве этих же властей) оскверняют его. Особенно антирос-
сийская риторика зазвучала в связи с событиями на Украине. Конечно, в странах 
Балтии есть русофобы и националисты. Но в Литве существует Организация участ-
ников Второй мировой войны, сражавшихся на стороне антигитлеровской коали-
ции. Председателем этой Организации является Юлюс-Ленгинас Декснис. В составе 
156-ого стрелкового полка 16-ой Литовской стрелковой дивизии разведчик Декснис 
освобождал Латвию, а затем и свою родную Литву. 

Несмотря на солидный возраст, именно он и два его товарища – Ричардас Чер-
баускас и Адольфас Болотинас побывали в начале августа 2008 года на Орловщине, 
участвовали в мероприятиях, посвящённых 65-ой годовщине освобождения Орла 
и области от немецко-фашистских захватчиков. Кроме собственно Орла, литовцы 
посетили село Алексеевку Покровского района, у которого в февральские дни 1943 
года начинала свой боевой путь 16-ая Литовская дивизия. 

Администрациям Северного района города Орла и Покровского района, музею 
боевой славы Алексеевской основной общеобразовательной школы литовские го-
сти во время этого визита подарили только что вышедшую тогда в Вильнюсе книгу 
«Шестнадцатая Литовская». 

Этот сборник содержит документальный очерк о боевом пути 16-ой стрелко-
вой Литовской, ордена Красного Знамени, Клайпедской дивизии, воспоминания 
24 ветеранов дивизии (в том числе Юлюса Дексниса и Ричардаса Чербаускаса). 
Все материалы даны на двух языках (литовском и русском) и проиллюстрирова-
ны большим количеством фотографий, приведена карта боевого пути дивизии, 
на которой подробно отражены населённые пункты Покровского, Свердловского, 
Глазуновского, Кромского и Сосковского районов Орловской области, то есть тех 
мест, где проходила 16-я Литовская. 

У мемуаристов появилась возможность сказать обо всём откровенно, особенно о 
неудачном начале боевого пути дивизии. 
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Авторы сборника «Шестнадцатая Литовская» были столь внимательны при его 
подготовке, что изучили и последнюю литературу по событиям войны на терри-
тории нашей области. 

Для орловчан (и для покровчан, в частности) книга, несомненно, стала ещё од-
ним документальным источником по событиям 1943 года, когда происходило ос-
вобождение Орловской земли от фашистских оккупантов. В год 70-летия Великой 
Победы есть смысл рассказать о сражениях дивизии на Орловской земле, особенно 
о трагических первых боях зимы – весны 1943 года, когда 16 Литовская приняла 
кровавое боевое крещение на территории Покровского района. Я процитирую из 
названной книги отрывок. 

«В боях под Алексеевкой (22 февраля – 22 марта 1943 года)
До начала освобождения Литовская дивизия приняла участие в четырёх круп-

ных кампаниях советских войск:
– в зимнем наступлении Красной армии 1942–1943 годов (на Орловском направ-

лении);
– в Курской битве и последующем наступлении на Орловщине летом 1943 года;
– в осенне-зимнем наступлении 1943 года в Белоруссии в районах Невеля, Езе-

рище и Городка;
– на начальной стадии Белорусской операции летом 1944 года в районе Полоцка. 
27 декабря 1942 года командование дивизии получило приказ – дивизии совер-

шить марш по маршруту Тула – Щекино – Плавск – деревня Сукманово Чернского 
района Тульской области. В последнем пункте она должна была войти в состав 
оперативной группы генерал-лейтенанта Новосельского Ю. В. 

На третьи сутки дивизия прибыла в Сукманово, чтобы включиться в боевые 
действия Брянского фронта. 

Штабные планы использования дивизии изменились, её передали в 48-ю ар-
мию второго формирования Брянского фронта, и в феврале 1943 года армия пере-
шла в наступление в направлении г. Малоархангельска.  

Теперь полки дивизии шли к фронту походным порядком через Чернь, Рус-
ский Брод и Дросково. Путь был очень трудным. Не прекращались метели, и на 
занесённых снегом дорогах застревали дивизионные тылы, тяжёлая артиллерия. 
Погодные условия оказались очень сложными. Февраль и март 1943 года выдались 
экстремально холодными. Местность была равнинной, открытой, при морозах за 
тридцать градусов дули сильные ветры, то и дело начинались метели. 

На позиции дошла вовремя только артиллерия на конной тяге. Снаряды, мины, 
пулемёты и боеприпасы солдаты несли на плечах. Не выдержав тяжести перехода, 
скоропостижно скончался начальник штаба дивизии полковник Киршинас. Он 
похоронен в Русском Броде. 

К 17 февраля 1943 года, измотанная рядом крайне тяжёлых зимних переходов, 
дивизия прибыла в район села Дросково Орловской области и по приказу коман-
дующего армией в ночь с 18 на 19 февраля сосредоточилась на участке Экономич-
ное, Егорьевка, Вольный Труд, Никитовка, в районе села Алексеевка Покровского 
района Орловской области. 

Прибывший на фронт командующий 48-й армией генерал лейтенант 
П.Л. Романенко отдал 17 февраля 1943 года следующий приказ: в течение двух 
дней сконцентрировать основные силы в селе Алексеевка Орловской области, в 
районе населённых пунктов Троицкое, Протасово, Золотой Рог. Силами 156-го 
полка вместе с действовавшими здесь ранее 6-й гвардейской и 143-й стрелковой 
дивизиями занять железнодорожную станцию Змиёвка и подготовиться к насту-
плению в направлении Орла. 
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19 февраля наступление не началось. Бойцы трое суток провели на исходных 
позициях для атаки, ожидая сигнала. Но его не было, так как артиллерия не смогла 
подойти вовремя. 

Первый боевой приказ командира дивизии гласил:
«Боевой приказ № 1 20. 02. 43. 19. 25. 
16-я Литовская стрелковая дивизия, штаб командира дивизии, Алексеевка. 
Противник стремится восстановить прорванную линию фронта в направлении горо-

да Орла. 
16-й Литовской стрелковой дивизии начать наступление на фронте 6-й гвардейской 

и 143-й стрелковых дивизий, сломить сопротивление, взять район Змиёвки и развернуть 
наступление в направлении города Орла». 

Рубежи под Алексеевкой, где была послана наступать 16-я Литовская армия, 
обороняли немецкие войска, позиции которых состояли из глубоких укреплённых 
траншей, оборудованных противотанковым узлами; они имели сильное артилле-
рийское прикрытие и не были ограничены в расходовании снарядов. Личный со-
став размещался в отапливаемых землянках. Авиационная поддержка была очень 
сильной. Предполье на подступах и первой линии траншей было оборудовано 
тремя рядами проволочных заграждений. Использовался и мороз – перед транше-
ей был устроен вал из снега, облитого водой и превращавшегося в ледяную корку. 
В бойницах, оставленных в валу, были установлены пулемёты. В отдельных пун-
ктах в землю были закопаны танки, пушечно-пулемётные башни которых служи-
ли в качестве дотов. 

До 16-й дивизии этот участок штурмовали и, не продвинувшись, понесли боль-
шие потери, 143-я (II формирования) и 6-я гвардейская стрелковые дивизии. 

С 22 февраля по 22 марта 1943 года в составе 48-й армии 16-ая Литовская ак-
тивно участвовала в сражениях на орловской земле у села Алексеевка. Это первое 
сражение дивизии с немецко-фашистскими войсками проходило в очень сложных 
условиях холодной, снежной и ветреной зимы. В огромных сугробах на не подда-
ющихся расчистке дорогах вязли машины, артиллерия и повозки с боеприпасами 
на конной тяге. 

Дивизия заняла свой боевой участок в ночь на 21 февраля 1943 года. 167-й стрел-
ковый полк утром этого дня выслал разведку. Дивизия сразу же попала под силь-
ный пулемётный и миномётный обстрел противника и через два часа отошла. Всё 
это время немецкие войска постоянно вели систематический артиллерийский и 
минометный обстрел позиции 48-й армии, нанося авиационные удары. 

После предварительных разведок боем и неоднократных изменений боевых участ-
ков, в 9 часов 30 минут 24 февраля 1943 года дивизия впервые вступила в бой совмест-
но со 143-й стрелковой и 6-й гвардейской стрелковой дивизиями. После непродол-
жительной артиллерийской подготовки, она перешла в наступление в районе села 
Алексеевка. В её задачу входило прорвать оборону противника, выйти на рубеж р. 
Неручь, а в дальнейшем наступать в направлении станции Змиёвка. Артиллерийская 
поддержка была очень слабой, у командования не было других сил, кроме батарей 
лёгких орудий 224-го артиллерийского полка, так как застрявшая из-за бездорожья тя-
жёлая артиллерия смогла встать на боевые позиции только через неделю, 28 февраля. 
Полк не мог двинуться на позиции со станции Красная Заря – не было горючего. Ата-
ки в этих условиях успеха не имели. Исходный рубеж атаки был обороняющимися 
немецкими войсками пристрелян, и они держали его под постоянным миномётным 
огнём. 23 февраля по атакующим, вышедшим на поле перед немецкими траншеями, 
немецкая авиация нанесла сильный удар. 

Пушки полковых батарей были небольшими, их удавалось с помощью пехотин-
цев перетаскивать по снегу. Созданные ещё в начале века, они были безотказными 
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в бою, скорострельными, с довольно мощным снарядом. В целом в этих условиях 
это было грозное оружие. Но часто артиллеристам не хватало опыта. Когда артил-
лерию подтянули, то при поддержке артиллеристов рота 249-го полка смогла во-
рваться в деревню Никитовка. 

После короткой артиллерийской подготовки 24 февраля 1942 года 167-й полк 
начал при поддержке семи танков атаку поселка Нагорное. 

Этот поселок был тщательно подготовлен противником для обороны: перед 
ним были установлены минные поля, заграждения из колючей проволоки, постро-
ены доты. Несколько танков, закопанных в землю, были превращены в огневые 
точки. 

Наступавшие цепи были сразу же встречены сильным пулемётным и мино-
мётным огнём и залегли на открытом снежном поле. Без белых маскхалатов, в от-
чётливо заметных шинелях они были чётко видны противнику. К этому времени 
дивизия получила средства усиления – танки, «катюши», артиллерию, но подкре-
пление уже не оказало воздействия. Штаб армии продолжал требовать решитель-
ных наступательных действий, бросить в атаку всех до единого солдат тыловых 
служб – кашеваров, возниц, парикмахеров, оставив только медицинский персонал. 
Но положение не менялось. Наступление заглохло. Проявляя смекалку и находчи-
вость, лишенные возможности замаскироваться и укрыться, солдаты прятались от 
наблюдения противника за стенками из блоков, которые они нарезали из плотно 
слежавшегося снега, что в некоторой степени защищало от пуль и осколков. Танки 
прорвались и подошли вплотную к окраинам посёлка, но технике пришлось отой-
ти из-за того, что отстала пехота. 

Атаки по этому полю дивизия повторяла несколько суток, даже в ночное время, 
но успеха они не принесли. 

В ночь на 28 февраля 1943 года задание дивизии было изменено: ей было при-
казано сменить на позициях обескровленную в боях 6-ю гвардейскую дивизию и, 
наступая в направлении деревень Никитовка – Панская, выйти к реке Неручь. На 
этом участке с 6 марта 16-я дивизия почти две недели вела наступательные дей-
ствия, но безуспешно. 

Только за период с 20 по 26 февраля 1943 года дивизия потеряла в ходе боев 
505 человек убитыми, 2035 ранеными, 527 пропавшими без вести и 88 человек по 
другим причинам. Потери, таким образом, составили 3155 человек за одну неделю 
боев. 

Всего же за время этих боев погибли более 2 тысяч воинов дивизии. В стрелко-
вых и пулемётных подразделениях полков из строя вышло более 75 % воинов. 

В эти дни в дивизию приезжало руководство республики – А. Снечкус, М. Гед-
вилас, А. Гузявичюс. Увидев собственными глазами размеры людских потерь при 
полной неудаче боевых действий, Снечкус «был потрясён». Как вспоминал быв-
ший офицер дивизии, вслух он только сказал, что «трудно сейчас судить, в чём 
тут причины неудач. Но бойцы здесь ни при чём! Они выполняли приказ и муже-
ственно дрались с врагом». 

Ряды подразделений в стрелковых полках настолько поредели, что их при-
шлось пополнять за счет штабов и тыловых подразделений, в том числе и особого 
отдела дивизии. 

В ночь на 28 февраля обескровленную дивизию сменили с той же задачей под-
разделения упоминавшейся 6-й гвардейской дивизии, успевшей получить значи-
тельные пополнение. Начиная с 6 марта, в течение двух недель предпринимались 
новые атаки на позиции противника под Никитовкой. Не будучи обеспеченными 
артиллерией, авиацией и танками, они по-прежнему не привели к продвижению 
на местности. 
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16 марта 1943 года 16-я дивизия по приказу перешла к обороне западнее и юго-
западнее Алексеевки. 20 марта она передала занимаемые позиции подошедшим 
частям 399-й дивизии и отошла в тыл. 

Дивизия с честью выполнила свою задачу. Вместе с другими соединениями 
армии, также понесшими большие потери, своими активными наступательными 
действиями Литовская дивизия сковала крупные силы противника, что не позво-
лило немецкому командованию снять ни одной части с этого участка фронта в по-
мощь войскам Манштейна, который в марте 1943 года вел контрнаступление под 
Харьковом. 

После первых тяжёлых боев дивизии 308 её бойцов и командиров получили бо-
евые награды. Близ места боев в Алексеевке находится воинское кладбище солдат 
и офицеров Литовской дивизии, в честь их подвига здесь воздвигнут величествен-
ный памятник. 

22 марта 1943 года 16-я дивизия была отведена во второй эшелон 48-й армии, 
которым командовал генерал-полковник К. К. Рокоссовский. Дивизия оставалась 
во втором эшелоне вплоть до начала подготовки к Курской битве, находясь на от-
дыхе, переформировании и получая пополнение. Она располагалась в деревнях 
Тростниковка, Федоровка, Кубань, Архаровские Выселки, Бобылевка, Залипаевка, 
Нижнее Архарово по берегам речки Синковец. Сосредоточившись здесь, в 12 ки-
лометрах восточнее и юго-восточнее Алексеевки, дивизия с апреля проводила обо-
рудование промежуточного оборонительного рубежа, выполняя задачу быть в го-
товности к контрудару в случае прорыва противника на стыке 48-й и 13-й армий, 
а также контратак в северо-западном и западном направлениях. 

В апреле 1943 года дивизия занимала позиции в обороне западнее и юго-запад-
нее Алексеевки; командный пункт находился в деревне Барково. 

Во время Орловско-Курской битвы
А теперь отрывок, рассказывающий об участии 16 Литовской дивизии в летних боях 

1943 года: «В начале июня дивизия получила приказ занять передовую линию се-
верной части Курской дуги, на участке 48-ой армии, сменив полки 399-ой стрелко-
вой дивизии, укрепиться к югу от деревни Крестьяновка, в посёлках Экономичное, 
Панская до деревни Красная Слободка… Перед столь важным сражением коман-
дующий Центральным фронтом К. К. Рокоссовский проинспектировал готовность 
дивизии к боевым действиям. Беспокойство руководства дивизии вызывала доми-
нирующая перед 156-ым стрелковым полком в западной части деревни Егорьевка 
высота 235,0, на которой укрепился противник. Было принято решение силами 
второй роты этого полка и отрядом полковой разведки провести разведку боем и 
занять высоту. Воины, при поддержке артиллерийского и миномётного огня, поч-
ти без потерь, заняли оборудованные на высоте вражеские окопы. Но удержать 
занятые позиции не удалось, так как немногочисленными силами не смогли от-
разить контратаку немцев. В этом бою литовцы сражались смело и мужественно. 
84 бойца были награждены орденами и медалями, а командиру отряда полковой 
разведки В. Бернотенасу, первому в дивизии, было присвоено звание Героя Со-
ветского Союза. 5 июля началось мощное наступление немецкой армии на полосе 
обороны дивизии. Рано утром начался артиллерийский и миномётный обстрел, а 
самолёты противника бомбили позиции. Затем немцы бросили в наступление две 
пехотные дивизии, новые танки «Тигр», «Пантера», самоходные орудия «Ферди-
нанд». Основной удар был направлен на участок 167-ого полка, на стык 167-ого и 
156-ого полков, а также на стык 167-ого полка и 8-ой дивизии соседней 13-ой армии. 
К разгару дня противнику удалось занять первые окопы левого крыла 167-ого пол-
ка, но вскоре наши воины вернулись на свои позиции. Во время следующей ата-
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ки противник попытался прорвать оборону воинов этого полка на правом крыле. 
Полковые батальоны и роты упорно и ожесточённо отбивали нарастающие волны 
немецких атак. Метким огнём воины отсекали пехоту от танков, подрывали грана-
тами и поджигали «коктейлями Молотова». 224-ый артиллерийский полк, под ко-
мандованием майора А. Пятрониса, прямой наводкой подбил несколько прорвав-
шихся на позиции танков и вынудил других повернуть назад. 249-ый стрелковый 
полк занял оборону на южном фланге дивизии, не дав противнику возможности 
обойти наших воинов с фланга. Роты второго эшелона 156-ого и 167-ого полков 
контратаками выбивали противника, прорвавшегося на передовые линии диви-
зии. В этом сражении, уничтожая грозные немецкие танки, проявили мастерство 
артиллеристы под командованием полковника Й. Жибуркуса. Основной удар вра-
га пришёлся на позиции167-ого полка под командованием В. Мотеки. В этом бою 
он проявил талант командира и мастерство оперативного руководства в сложных, 
быстро меняющихся условиях боя. На следующий день немецкие автоматчики и 
танки возобновили атаку, однако вновь не смогли одолеть нашу оборону. После 
двухдневных атак, в конце концов, немцы прекратили наступление и сами переш-
ли к обороне…

С 23 июля до 12 августа 16-ая Литовская стрелковая дивизия участвовала в стра-
тегическом наступлении всех частей Центрального фронта. После четырёх дней 
сражений, взломав немецкую оборону, форсировав реку Неручь и отразив у села 
Борисоглебское несколько ожесточённых контратак, вышли к деревне Николь-
ское, к вражеским оборонительным укреплениям, которые защищали переправы 
через Оку. Четверо суток шли яростные бои за деревню Никольское. Несколько 
раз роты солдат прорывались на восточную окраину деревни, ввязывались в улич-
ные бои, но под давлением врага были вынуждены отступать. Особенно упорно 
немцы сопротивлялись на берегу реки Малая Рыбница. Под давлением танков и 
самоходных орудий вражеская пехота несколько раз в день контратаковала наши 
позиции. В перерывах между атаками самолёты противника на бреющем полёте 
бомбили и обстреливали позиции дивизии. Преодолев упорное сопротивление, 
полки дивизии заняли деревню Никольское…Потери были большие… Но 1 авгу-
ста дивизия смогла возобновить наступление и в течение десяти дней форсирова-
ла реки Ока и Крома, прорвала оборону противника в районе деревень Верхняя 
Боевка, Троицкое и Хмелевая, закрепившись на линии Ивановка – Сосково. Ди-
визия успешно справилась с поставленной перед ней задачей, завершила боевые 
действия на Курской дуге. Воины за двадцать дней с боями прошли 120 киломе-
тров. Остались не только освобождённые сёла и деревни, но и братские могилы 
погибших и умерших от ран литовских воинов. Последние воинские захоронения 
на Орловской земле появились на окраине деревни Мыцкое…». 

Вот так, уважаемый читатель, воевала на Орловской земле 16 Литовская дивизия. 
Она внесла свой вклад в общее дело разгрома фашизма, и очень жаль, что некоторые не-
дальновидные литовские политики пытаются забыть об этом. Но мы-то – помним!

ПОЛНЫЙ ГЕОРГИЕВСКИЙ КАВАЛЕР

137-ю стрелковую дивизию, до лета 1944 года не участвовавшую в сражениях 
за крупные города, ветераны в шутку называли «Околоорловская», «Мимогомель-
ская», но чаще – «Болотная», поскольку её боевой путь пролегал в основ ном по без-
дорожью и болотам. В этой дивизии и воевал тот, о ком я хочу расска зать, – Геор-
гий Никитович Селезнёв. 
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НАЧАЛО БОЕВОГО ПУТИ
У нашего земляка – удиви тельная военная биография. Призванный на 

фронт в марте 1942 года (ему не исполнилось тогда ещё и 18 лет), он ока зался 
сразу же в составе 137-й стрелковой дивизии, кото рая вела боевые действия на 
территории его родного По кровского района. В составе 409-го стрелкового пол-
ка этой дивизии вначале – рядовой, а потом – сержант Селезнёв прошёл с бо-
ями от Орловщи ны до Восточной Пруссии. Несколько раз раненый, он всегда 
возвращался в родную часть и продолжал с нею дви гаться по направлению к 
фа шистскому логову. 

Трижды за короткое вре мя – с августа 1944 по апрель 1945 года – за мужество 
и героизм Селезнёва награждали орденом Славы – всех трёх степеней. А все свои 
подви ги совершил Георгий на зем ле, которая в настоящее вре мя входит в состав 
Польши и в которую сам он лёг навечно ранней весной 1945-го. 

Родился полный кавалер ордена Славы 23 мая 1924 года в селе Ворово (тогда – 
Мало архангельского уезда, а сей час – Покровского района Орловской области.) 
в многодетной крестьянской семье Никиты Андреевича и Агафьи Дмитриевны 
Селез нёвых. Когда началась Ве ликая Отечественная война, Георгию Селезнёву 
только- только исполнилось 17 лет. В ноябре 1941 года гитлеровцы оккупирова-
ли село Ворово, но в отличие от большинства населённых пунктов Покров ского и 
Дросковского райо нов период фашистской окку пации здесь длился недолго: уже 
через месяц в ходе насту пления войск Юго-Западного фронта оно было освобожде-
но вместе с двумя десятками деревень восточной части на шего края. 

А весной 1942 года возму жавших душой и телом моло дых ребят призвали в 
Крас ную армию. В той части села Ворово, где жил Георгий Се лезнёв, таких оказа-
лось око ло десятка. 

Учёба покровчан военному делу была недолгой, посколь ку 137-й стрелковой 
диви зии требовалось большое по полнение. 409-й стрелковый полк, к примеру, в 
который и был зачислен новобранец Се лезнёв, насчитывал после не удачной Бол-
ховской насту пательной операции лишь 57 штыков. 

Зимой 1943 года 137-я стрелковая, войдя в состав 48-й армии, приняла участие в 
зимнем наступлении на Орёл, тоже не до конца удач ном, но в ходе которого были 
освобождены многие насе лённые пункты Орловской области. 

Довелось рядовому Селез нёву увидеть радость сво их земляков 15 февраля 1943 
года, когда село Покровское, райцентр, находившийся от его родного села Ворово 
в ка ких-нибудь 20 километрах, куда он шёл целый год, был избавлен, наконец-то, 
от гит леровской оккупации бойца ми 137-й дивизии. 

За освобождение горо да Бобруйска 29 июня 1944 года 137-я стрелковая диви зия 
была удостоена почётного наименования «Бобруйская» и получила, таким обра-
зом, свою долю воинской сла вы, а рядовой Селезнёв, про шагавший с дивизией уже 
не одну тысячу километров в те чение двух лет и двух месяцев, мог с гордостью 
сказать, что в этом имени воинской части есть и его немалая заслуга. 

«СУМЕЛ УДЕРЖАТЬ ПЛАЦДАРМ...»
Ну а затем наступило вре мя и для самого Георгия Се лезнёва. Вообще-то, каза-

лось странным, что за два с лиш ним года участия в войне он не был награждён 
хотя бы од ним орденом, – только меда лями. 

Слава к Селезнёву при шла в Польше. Правда, если следовать до конца истори-
ческой правде, тогда часть её нынешней территории нахо дилась ещё в составе 
Восточ ной Пруссии. 

12 августа 1944 года группа разведчиков 409-го стрелко вого полка, в числе которых 
находился и рядовой Селез нёв, получила задание выя вить огневые точки против-
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ника у населённого пункта Вымены Русь (в 23 киломе трах восточнее современно го 
польского города Чижев), когда только-толь ко наши войска пересекали границу. Вы-
полнив задание, группа возвращалась обрат но, но была обнаружена про тивником. 
В ожесточённой схватке разведчики уничто жили восемь гитлеровцев, а одного взя-
ли в плен. Георгий, прикрывая группу, внёс наи больший вклад в её успех, и 27 авгу-
ста 1944 года он был удостоен ордена Славы III степени. 

К началу 1945 года Селез нёв уже был сержантом, ко мандиром отделения, кото-
рое всегда успешно выполняло самые сложные задания ко мандования. 

25 января, в бою у насе лённого пункта Геттендорф (18 километров севернее со-
временного польского горо да Моронг). Селез нёв первым достиг траншеи против-
ника, откуда велся пу лемётный огонь, мешавший наступлению 409-го стрелко вого 
полка, и гранатами унич тожил пулемёт с расчётом. 10 февраля 1945 года старшего 
сержанта наградили орденом Славы II степени. 

19 февраля на подступах к восточно-прусскому горо ду Браунсбергу (ныне го-
род Бранево, Польша). 137-я стрелковая дивизия вы держала несколько мощных 
контратак фашистов. Коман дир отделения Селезнёв, ор ганизуя оборону, был ра-
нен (это было уже его пятое ране ние), но из боя не ушёл, лич но уничтожив десять 
гитле ровцев. 

27 февраля 1945 года, едва подлечившись, Георгий Ни китович вместе со своим 
отделением форсирует реку Ногат (это один из рукавов Вислы) в 11 километрах 
юго-западнее города Эльбинга (современный польский го род Эльблонг) в тот мо-
мент, когда на реке начал ся ледоход. 

В момент переправы, ког да в результате ожесточённо го обстрела противника 
был убит командир взвода, Селез нёв принял командование на себя, и его взвод 
первым преодолел реку, ворвавшись в населённый пункт Хорстербуш. Заняв кру-
говую оборо ну в каменных домах, бойцы Селезнёва до подхода основ ных сил су-
мели отбить не сколько гитлеровских атак. В ходе боя многие бойцы взво да герои-
чески пали, но старший сержант огнём из пу лемёта и гранатами сумел удержать 
занятую позицию, в результате чего обеспечил всей 137-й стрелковой диви зии 
плацдарм для дальнейше го наступления (до километра в глубину и до полутора 
по фронту). 

19 апреля 1945 года за этот подвиг Селезнёв был удосто ен ордена Славы I степе-
ни. Однако сам Георгий о том, что он теперь полный кавалер высшего солдатского 
орде на, уже не узнал. Помощник командира взвода, старший сержант Селезнёв 
был убит 9 марта во время боя за местеч ко Фюрстенау, в трёх киломе трах от вос-
точно-прусского города Тигенхоф. 

УВЕКОВЕЧЕННЫЙ В ПОЛЬШЕ И РОССИИ
Когда я начал уточнять все сведения, имеющие отноше ние к нашему земляку, 

то решил, прежде всего, попытать ся использовать то, что ещё несколько лет назад 
было нам недоступно – данные из Центрального архива Ми нистерства обороны, 
разме щённые ныне на сайте «ОБД-Мемориал. ру». 

Однако, к моему глубоко му удивлению, я вначале не нашёл имени Георгия Се-
лезнёва в списках погибших бойцов и командиров 137-й стрелковой дивизии. И лишь 
спустя несколько дней поис ков в Интернете и размышле ний понял, в чём тут дело. 

В «Именном списке № 18 безвозвратных потерь лич ного состава (рядового и 
сержантского) 137-й стрелковой Бобруйской дивизии за пери од с 10 по 20 марта 
1945 года» помощник командира взво да, беспартийный, 1924 года рождения, Се-
лезнёв значил ся как Григорий Никитович, а не Георгий. 

Все погибшие 9 и 10 марта 1945 года были захоронены в деревне Фюрстенау, на 
северо-западной её окраине. 
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Зная, что место захороне ния Георгия Никитовича на ходится ныне на терри-
тории Польши, я очень хотел выяс нить, как же теперь называ ется деревня Фюр-
стенау, где точно она расположена и цело ли там захоронение советских воинов. 
Мне помог поляк Во йтек Бещински, который на мой вопрос ответил, что город 
Тигенхоф Восточной Прус сии – это небольшой совре менный город Новы-Двур-
Гданьски (между Гданьском и Эльблонгом), а деревня Фюр стенау находится в трёх 
километрах от него и называется теперь Кмецин (Поморское воеводство, совсем 
недалеко от Балтийского моря). 

Согласно «Каталогу захо ронений советских воинов на территории Польши», 
в деревне Кмецин (бывшее Фюрстенау) в четырёх братских могилах покоится 532 
военнослужащих. Но на плитах оказались выбиты только 318 фамилий, и среди 
них, к сожалению, очень долго не значил ся Георгий (Григорий) Селез нёв. Од-
нако полтора года назад власти Поморского воеводства реконструировали Кме-
цинское мемориальное захоронение и прислали мне письмо: теперь имя Георгия 
Селезнёва увековечено в Польше.

Фамилия нашего земля ка выбита и на другой плите – на мемориале в его род-
ном селе Берёзовке (бывшем Ворово) Покровского района. 

Что ж, Георгий Никитович, хорошо, что поляки помяну ли тебя добрыми сло-
вами. И пусть при жизни тебя даже не сфотографировали, но мы, твои земляки, 
будем помнить тебя всегда!

ЛЕОНАРД ЗОЛОТАРЁВ 

СЕМНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ ВОЙНЫ
Картины из моего детства 

Пушки к бою едут задом, 
Это сказано не зря. 
             А. Твардовский. 
        «Василий Тёркин» (часть вторая). 

Вспоминая своё военное детство, видишь целые картины из того сурового прошлого. 
Стоят они во мне, как сериалы какие-то, всполохи, они то сияют в душе, обжигая, а то 
зияют глубокими, непреходящими ранами. А ведь всего-то семнадцать месяцев войны не 
мимо тебя; попал я в самое пекло в Малоархангельске, от шести лет и далее эти семнад-
цать месяцев как врубились в меня навсегда. 

Немцы вошли к нам в городок 3 октября 1941 года, а освободили нас 23 февраля 
1943 года. И вот какие картины вместились в это не такое уж длинное лихолетье, 
однако, кажется, вечное время, которое потрясло душу. Постараемся выбрать са-
мое впечатляющее, сказать как покороче, точнее, чтобы нынешние дети прочита-
ли про наше и не ужаснулись, не надо, а просто увидели, поняли что-то, через что 
мы, дети войны той, прошли. 

Кажется, совсем недавно мы проводили на войну старшего дедушкиного сына 
Гавриила Герасимовича Нижевясова, материного старшего брата, дядю моего род-
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ного, крёстного отца моего. Едва вернулся он с белофинской войны, а за окнами 
по нашей улице уже движутся машину с крестами. Стёганой соломой накрытые, 
соломенные что ли, моторы? Невероятно, ужас какой-то. Чужие солдаты. По-двое. 
По плечам у них какие-то длинные ружья. Заглядывают солдаты за шкафы, под 
кровать: – Зольдатен? Партизаны?

Мать с дедушкой стоят белые, как полотно. Немцы мимо нас, вваливаются в 
комнатушку, она ещё хранит запах дедушкиного сына от его едва затянувшихся 
ран, которые он принёс с белофинской. Помнится, я ныряю к нему под одеяло, 
прижимаюсь горяченьким тельцем, мама моя несёт нам в постель по куску «рублё-
вого», ситного хлеба, политого конопляным маслом и слегка присыпанного круп-
ной солицей. 

– Можно я буду называть тебя папой? – говорю я. – Ох, и надоело же мне быть 
без папы…

– Никс зольдатен, яволь? – возвращает меня сюда голос немца. 
– Какие солдаты, нет их, на фронте они, – отворачивается от них моя мать. 
Время идёт, и мы привыкаем к ним, к их речи, непонятным словам, к тому, что 

напротив наши детясли заняла ихняя комендатура. Что в нашей Образцовой шко-
ле через дорогу, мать сказала, в неё вместился ихний «бардак». По улице мимо нас 
гонят колонну наших военнопленных – раненых, измождённых, голодных. Мать 
выворачивает мне в подол рубашки кастрюлю варёной картошки. «Сынок, – за-
кричали в колонне, – сынок!»

Я сунулся туда к ним, часовой полоснул очередью из автомата в землю рядом со 
мной. И я бросился обратно к себе в калитку. 

Вскоре в дом к нам вломились двое с автоматами и погнали нас в городе на 
угол сквера, где уже была сделана виселица и на ней мотались три пеньковых пет-
ли. Откуда – то сверху по улице Советской (она теперь называлась немцами «Гит-
лерштрассе») вели к виселице кого-то. Их было трое: ребята по краям, в серёдке 
они тащили под руки девушку с перебитыми ногами. Толпа вздрогнула и покач-
нулась, я вжался в материны коленки. 

Палач всунул её голову в петлю и выбил ногой табуретку. Толпа ахнула и за-
рыдала. 

Доска с надписью «Партизаны» упала с груди девушки… Больше я не помнил 
ничего…

* * *
Нас заткнули в маленькую комнатушку, а в зальчике через стенку сделали ком-

нату для проезжих офицеров. И тут стал жить офицер с витыми погонами. И при 
нём был денщик по имени Ганс. Он приходил к нам на кухню и объяснял с помо-
щью рук:

– Я богатый человек, в Германии у меня много земли. Если б не было войны, 
этот офицер мне мыл бы ноги. 

Встречая своего офицера, Ганс должен был вытягиваться у двери. Он и вытяги-
вался в струнку перед ним каждый раз, а однажды по-мальчишески перекривился 
и высунул ему в спину язык. А офицер увидел это в трюмо. Разворачивается и по 
морде, по морде денщику. И тут же убрал его от себя. И Ганс теперь работал на 
кухне. Жил где-то на Советской улице, состоял при кухне. 

И надо было вскоре мне заболеть. Очень тяжело. Испанкой. Это, говорили, была 
вроде бы разновидность тифа. Жар африканский, температура выше сорока. Ну 
всё, мне конец. А Ганс не забыл дорожку к нам сюда. Приходил иногда по старой 
памяти. Говорил моей маме:

– Матка, мне жёплая вода. (Это значит, дай мне тёплой воды). 
Заглянул за дверь, видит, я лежу сам не свой. 
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– Чего-то он? – делает он знак моей маме. – Киндер твой?
– Да помирает, – закипели слёзы у мамы, – вот-вот помрёт киндер. 
– Не гут, – говорит Ганс. – Некарашо помирать. Я приведу сюда… карошего не-

мецкого доктора. 
Тут же привёл офицера. 
– Гауптман (капитан), – сказал он. – Это есть кароший немецкий доктор. 
Офицер сделал мне наружный осмотр, потом внутренний. Приказал раскрыть 

рот пошире, заглянул поглубже, пощупал лоб. Говорит:
– Мутер, бери ледяная вода, окунай в простыню и закутывай в неё киндера. Всё 

делай так, пожалста. 
Мама моя так и обомлела. Офицер отдал честь и ушёл. Ганс и говорит:
– Делай, делай, матка. Кароший немецкий доктор. 
Закрутила мама меня в простыню. В ледяную. 
К утру температура стала спадать. То ли кризис прошёл, то ли ледяная просты-

ня жар сняла с меня. Только дело пошло на поправку. Без всяких лекарств доктор 
согнал с меня эту испанку. Вот живу до сих пор. Спасибо немецкому доктору. 

* * *
А то, помню, идёт моя мать с бельём в тазу, ходила полоскать его в копани, что 

напротив, в Никулинском саду. А тут немецкий солдат взял у нас большую лестни-
цу возле сарая и тащит куда-то. Наверное, флаг свой вешать на своей комендатуре. 
Мать моя и говорит ему:

– А ну положь лестницу, где взял. 
А он тащит. 
– Положь, говорю, на место! – заводится мать моя. 
Не кладёт он лестницу. Мать моя подняла валёк над его головой да как гаркнет:
– Пришли, черти ! Кто вас звал сюда?
Немец бросил лестницу, выхватил пистолет да на неё. Мать обомлела, и я вме-

сте с ней. Оккупанты, ятить твою мать!
* * *

А то ещё такой случай. Первый друг у меня был Володя Ефремов. Я на улице 
Маркса жил, а он – на улице Ленинской. Огороды сходились, там мы с ним и по-
знакомились. Перед самой войной. 

Вот мы встретились в соседнем Христоповском саду. А весна была, Первое Мая. 
Немцы тоже Первое Мая отмечали. С базара громыхает ихний громкоговоритель. 
Музыка играет, слова летят оттуда всякие, агитационные. А мы с Володей лежим 
на травке, да и слушаем, не слушаем. Аж противно. Вот Володя и говорит:

– Видал? Из себя выходят. 
– Выходят, – говорю, – из себя. Чего вытворяют. 
– Наши всё равно скоро придут, – вздохнул Володя. 
– Конечно, придут, – говорю я. – Придут, конечно. 
Дело в том, что сам я до того не додумался. Вовка был старше меня ровно на два 

года и два дня. Он родился в самый день начала войны – 22 июня 1933 года, а я – 24 
июня 1935 года. Кто же знал, что наши не только освободят наш Малоархангельск 
как большой какой, важный город – 23 февраля, в День Красной Армии, но ещё и 
24 июня 1945 года, в День моего рождения, в Москве состоится после Парад Побе-
ды. Будут бросать к ногам знамёна поверженного врага. 

Вот какое дело было у нас с Володей в Христоповском саду 1 Мая 1942 года, и 
вон куда мы, пацаны, заглядывали тогда. 

* * *
Уже 43-й год. Февраль – месяц. Мы с дедушкой зашли зачем – то в аптеку. Апте-

ка была рядом с нашим домом. А дальше, тоже рядом, был ещё один дом, где жил 
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заведующий аптекой Глеб Антоныч. Зашли мы с дедушкой в аптеку. Взял дедушка 
чего-то там, собрались мы уходить, подходит к нам пожилой немец, немецкий сол-
дат. Отвёл нас в сторонку и оглядчиво этак шепчет:

– Гитлер капут… Гитлер капут… Сталинград…
И пошёл к двери. А мы с дедушкой Герасимом Макаровичем стоим, как вко-

панные. Вышли мы во двор, а двор был у нас общий, на все три дома. Дедушка и 
говорит мне:

– Видал, внучок? То все они пели… ви айнс Лили Марлен… а то Гитлер капут… 
На другой день пришёл к нам домой другой немецкий долговязый солдат и 

говорит дедушке по-русски:
– Собирайтесь! Бери инструмент. Приказано привезти тебя в театр, стёкла 

вставлять. 
У дедушки был алмаз, купил он его в молодости, ещё в Первую мировую войну. 

Ну и стёкла кой-когда вставлял людям. А я ему инструмент носил, брал он меня 
иногда с собой из-за этого. 

И правда, был тогда в Малоархангельске свой театр, театрик. Да ещё с вертя-
щейся сценой. Это напротив нынешнего кинотеатра «Колос». Всё же бывший уезд-
ный город, всё в нём было и есть: и кинотеатр, где я перед самой войной, помню, 
видел кино и про Чкалова, и про Чапаева. 

Дедушка размечает линейкой стекло и режет его алмазом, а я на сцену пялюсь. 
А по сцене расхаживают тётки и мужики. Говорят по-немецки, а сами в граждан-
ском. Мы до того немцев только в военном видели. 

– Ломают комедию, – говорит мне дедушка. – Говорят, приехала агитбригада. 
– И у наших, – спрашиваю, – есть агитбригада?
– Ну а как же, – говорит мой дедушка Герасим Макарыч. – Без этого дела нельзя. 
– А что они разыгрывают? – спрашиваю. 
– Да писатели пишут, – отвечает мне дедушка, – а они на сцене толдычат. 
– Гитлер капут, дедушка, – выпалил я. – Скоро наши придут. 
Но прежде чем прийти нашим, мы сами испытали трагедию. Заживо едва не 

сгорели. И вот как всё это было, как раз накануне 23 февраля 1943 года – Дня Крас-
ной Армии. 

* * *
Надо сказать ещё об одном интересном случае. Чуем, скоро немцы будут да-

вать дёру. На кухне у нас под полом был зарыт сундук с кое – какими пожитками. 
Решили мы извлечь их, проветрить вещички. Не дай бог немцы ещё и сожгут нас. 
Слух идёт, отступая, немцы жгут все деревни подряд. 

Только мама достала сундук из подполья, а из сундука кожаные перчатки брата 
своего Гавриила Герасимовича, как они тут как тут: два солдата дверь настежь. Во 
какие верзилы рыжие. Фины. Увидел самый рыжий эти перчатки и хвать себе их 
за пазуху. 

– Да ты что! – заголосила мать. – Да вот мальчик растёт, память ему от отца!
Увидел он на стене фотографии в раме, а на видном месте Гавриил Герасимо-

вич в военной форме, политрук роты, на рукаве знак отличия. Эх, как полоснёт 
этот верзила глазищами, тычет пальцами в фото. Другой фин дернул его за рукав. 
Так и ушли они, улыбнулись наши кожаные перчатки. 

– Мародёры, – бросила вслед им мать моя Мария Герасимовна. – У немцев нет 
такого, рядом комендатура ихняя, у немцев железный порядок. 

Нужно сказать, мы жили в самом центре. Всех повидали тут и чехов, и австрий-
цев, и даже власовцев. Те жители, что жили в самом центре на нашей же улице, но 
в конце её немцев, может, раз в месяц видели. А сюда к нам даже финов черти при-
несли. Австрияки были народ помягче, добрее, что ли. 
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– Мы не немцы, – говорили они. – Мы – австрийцы. Хотя тоже говорим по – не-
мецки. 

* * *
Отступая в сторону Глазуновки, немецкие солдаты предупредили нас с вечера 

наши дома будет жечь «зондеркоманда» – факельщики. Уже разнесли по улице 
и бросили перед каждым домом по охапке соломы. До того почти месяц, чтоб не 
угнали, прятались в большом аптечном подвале нас четыре семьи: Христоповы, 
Жердевы, Лаушкины и мы. Побоявшись, что в окно нам эти факельщики могут 
швырнуть гранату, мы все перебрались в наш маленький погребок, возле большо-
го сарая, набившись в погребок, как селёдки. 

Дедушка наш выбрался из погребочка, сходил огородами к дому Христоповых, 
отбросил от их дома солому, это чтобы христоповский дом не сгорел. Патрульные 
пригрозили ему автоматом, и он живо вернулся к нам в погреб

Посреди двора лежали у нас кое-какие вещи, какие успели мы вытащить из 
дома. Двор со всех сторон окружали три дома (наш, аптека и дом Глеба Антоныча) 
и добротные, бревенчатые сараи. Мы сидели в погребе, набитом битком, не шеве-
лясь, боясь высунуть нос. Там ходили немцы с факелами и автоматами, мы слыша-
ли их возбуждённые голоса. 

И началось. Мы поняли это по дыму, который потёк к нам сюда в щель че-
рез порог. И тут же в ту щель потекла вода, это тёк сюда таявший снег. Дома 
горели, вода заливала наш погребок. Огурцы из бочки поднялись ввысь и стали 
плавать, толкаться нам в горло. Взрослые подняли нас, детей, над собой. Так и 
стояли, дрожа, по грудь в талой воде. Дымом стало забивать лёгкие, стало нечем 
дышать. 

– Это на погреб наш упал сарай, – сказал дедушка. – Всё равно помирать, – мах-
нул он рукой и стал выбираться наверх по порожкам. 

– А-а-а! – закричал он через какое-то время там наверху. 
Мы выскочили на помощь. Пламя сомкнулось над нами, неба как будто не су-

ществовало. Полушубок на дедушке горел вовсю со спины. Мы стали спасать де-
душку, катать его по мокрому снегу. Стало темнеть, мы, наконец, огляделись: пла-
мя постепенно погасло, вокруг ничего. Пусто, черным-черно. А ведь были дома, 
сараи. 

– Вить, – сказала тётя Лида Лаушкина, – поди сбегай садами, глянь, цел хоть 
наш дом-то. 

Витька Лаушкин побежал через горсад позади сгоревших сараев. Вскоре он вёл 
сюда каких-то людей. Это была наша разведка, пятнадцать человек. Мы стояли 
перед ними, немые, чёрные от копоти. Но живые!

– Что ж стоим – то? – всплеснула руками мать моя Мария Герасимовна. – Наши 
пришли ведь! Надо их чем-нибудь угостить. 

И побежала в горсад, куда дедушка перед тем вывел из сарая и бросил нашу 
корову Маню. 

– Нас в городе три команды, – рассказывали разведчики. – На Репьёвке, на ули-
це Либкнехта и тут. 

Мать доила корову в ржавую консервную банку. Корова вздрагивала, глядя на 
нас. 

– Стожок сена на лугу видели, как шли сюда, – говорили наши разведчики. – 
Сходите на Беленькое, будет хоть чем кормить корову в первое время. 

Мы пили молоко, передавая консервную банку из рук в руки, друг другу, как 
братину. 

– И слава Богу, что живы вы, – говорили они. 
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Плакала корова 
Шёл сорок третий. Немцы, отступая,
Жгли городок. И к нам беда вот-вот. 
Дед вывел коровёнку из сарая
И бросил за садами: пусть живёт. 

Замкнулось небо. Пламя озверело. 
Рванулись в погреб все снега зимы. 
В саду корова – Манечка ревела, 
Ей было страшно, как горели мы. 

А утром двор был пуст, чужой, пригашен. 
Не верилось пустынной тишине. 
И вдруг – разведка. « Наши! Наши!! Наши!!!»
Хлеб – соль! Хлеб – соль! Всё сгинуло в огне. 

И мать доила Маню спозаранку:
«Ну, милая, родная, выручай». 
Она ласкала Манечку-белянку,
Тянула вымя, мяла сгоряча. 

И Манечка дыхнула в наши лица. 
Переступила, глянула в глаза, 
И на её белёсую ресницу
Вдруг выкатилась крупная слеза. 

Созрела, подержалась и упала. 
На чёрный снег, на обожжённый снег. 
Она, корова, что-то понимала,
Она, корова, от войны устала,
Она, корова, плакала за всех. 

...Идут года. Непраздно и сурово. 
Смотрю живущим, как себе в глаза, 
Но вспомнится, как плакала корова,
На самого накрутится слеза. 

Дом Лаушкиных остался. Прямо напротив взорванной немцами церкви. Мы 
жили в нём, и у нас стояли наши офицеры. Как раз было такое время, когда по 
приказу Верховного командиров стали называть офицерами, а красноармейцев – 
солдатами. Как и когда-то давно. Ввели погоны, отложные воротнички переши-
вали на стоячие. Мать и сестра моя, кузина, Лида дочь Гавриила Герасимовича, 
помогали офицерам, подшивали им белые подворотнички. 

– Чегой-то вы наводитесь? – улыбалась мать моя офицерам. 
– Хозяин приедет, – бросил один из них мимолётно. 
Все знали, хозяин – это Командующий нашим Центральным фронтом Рокос-

совский. 
Я был шустрый такой, всё на ус мотал себе. Вскоре мы с пацанами пробрались 

через оцепление из автоматчиков и стояли во дворе школы перед генералами, ко-
торых распекал за что – то самый высокий, самый красивый, самый главный из 
всех генералов, это и был Рокоссовский. Я стоял перед ним, глядя вверх, и увидел, 
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что под мышкой кителя у него треснуло от натуги. Надо же, не каждый на фронте 
солдат, даже генерал может видеть Командующего фронтом, тем более Рокоссов-
ского. А я видел, и запомнил его на всю жизнь. 

* * *
Шло лето сорок третьего. Перед самым сражением в битве на Орловско-Кур-

ской дуге стали эвакуировать жителей Малоархангельска, куда нам наметили, – в 
Луковец. Туда мы и отправились. Увозили нас на военной машине. А комод де-
душкин не взяли. Громоздкий, оказался, некуда ставить. Но дедушка ведь сам его 
делал. Да ещё мы спасали этот комод дубовый, вытащив, перед тем, как гореть 
нам, на середину двора. 

Приделал дедушка колёсики к комоду, и мы покатили его в Луковец. За двад-
цать километров от города. Самое трудное было – это вкатить его на Мамошин-
ский бугор. Аж глаза у нас с дедушкой от натуги на лоб вылезали. Руки дрожали, 
тело тряслось. Тем более катить приходилось по обочине: навстречу шли на фронт 
тяжёлые грузовые машины. 

И всё-таки мы катили комод, куда надо, не бросили. И он теперь стоит в Мало-
архангельске в доме у нас, которой мы сами построили из блиндажей. Стоит как 
миленький, как памятник дедушке, как символ нашей победы, самой войне. 

* * *
В Луковце мы жили по эту сторону реки Сосны. И тут на берегу стояла тан-

ко-ремонтная часть полковника Угрюмова. Здесь чинили танки, подбитые перед 
Малоархангельском где-то у Понырей. Небо чертили летящие и падающие само-
лёты. За горизонтом всё горело и грохотало, дрожала земля. Это шло страшное, 
просто жуткое сражение на Орловско-Курской дуге. Центральный фронт – глав-
ный фронт, Рокоссовский недаром тут со своими армиями пришёл сюда, в Сере-
динную Русь, из – под Сталинграда. 

Я вертелся, около танков. Облазил их изнутри: окровавленные, нашёл шуруп 
вроде, а это промасленный палец. В основном «Т – тридцать четвёрки», танкетки, 
огромные «КВ» (Климент Ворошилов), даже «ИСы» («Иосиф Сталин»). Утром я 
убегал из дому к танкистам-ремонтникам, как на праздник, в белой рубашке, а 
вечером возвращался в чёрной. 

Вечером, помню, на берегу Сосны, у костёрка, солдаты брали в руки газету 
«Правда» и читали поэму Твардовского «Василий Тёркин». Один пожилой дядеч-
ка-украинец сажал меня себе на колени, учил читать меня. Сначала буквам, потом 
складывать из букв слова. Собаки тащили мимо нас на низких тележках раненых 
прямо с поля боя, в небе с падающих самолётов спускались живые и мёртвые пара-
шютисты. Отремонтированные танки уходили обратно в бой. 

– Мы победим, – водил пальцем я по замусоленным газетным страницам. 
Мы по-бе-дим!
Читать учили меня в сорок третьем танкисты, а писать я и сам научился. И вер-

нулся сюда, в Луковец, после института учителем русского, литературы, истории. 
И сам стал учить детей…Но это потом, а пока…

* * *
Приехал в Луковец к нам с фронта один из двух офицеров, которым мама с 

моей сестрой подшивали подворотнички, – майор Лисунов Александр Емельяно-
вич. Отпустили на денёк перед решающим боем. 

– Маруся, город мы не сдадим! – сказал майор Лисунов. 
И погиб где-то за Протасово, под станцией Малоархангельск. И дедушке на-

шему пошли одна за другой похоронки о всех трёх его сыновьях. Сначала под 
Брест-Литовском, на самой границе, пал смертью храбрых ещё в сорок первом, на 
главном – московском направлении младший сын дедушки, мой дядя Максим, по-
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том – под Бобруйском – папа мой крёстный, дядя Гаврюша, Гавриил Герасимович, 
которого тут мы тогда, в Малоархангельске, провожали на войну, и уже под самой 
Москвой, где-то возле Можайска погиб и третий дедушкин сын – дядя Вася. Я не 
знаю, как выдержал всё это мой дедушка. 

9 Мая 1945 года – вот уж поистине был для нашей семьи праздник со слезами на 
глазах. Парад Победы пришёлся на мой день рождения – 24 июня, мне тогда было 
уже десять лет. И вот, видите, уже 70 лет нашей Великой Победе. И Бессмертный 
полк начался в Томске, где теперь у дочери живёт моя сестра Лида, а потом портре-
ты фронтовиков понесли в Ленинграде – Санкт-Петербурге. 

Я сниму портрет своего дедушки, что висит у нас в Малоархангельске в доме на 
главном месте и понесу его с гвардейской ленточкой над собой. В наш Парк По-
беды, Парк Героев. К Вечному Огню. 

Смотрите все, это мой дедушка, воспитавший трёх сыновей, отдавших жизнь за 
свободу Родины, за освобождение как нас, так и всего человества. Когда я прохо-
жу в Малоархангельске мимо дома Христоповых, мимо места, где сгорел когда –то 
наш дом, я всегда думаю о том времени. А во дворе старой школы, где я закончил 
свои десять классов, я вижу на белом коне Маршала нашей Победы Рокоссовского, 
принимавшего вместе с Маршалом Жуковым Парад Победы тогда, в сорок пятом. 
И я иду на Параде Победы – 70 вместе со всеми, с Бессмертным полком по Красной 
площади. От поколения к поколению. И это, мне кажется, будет в памяти вечно. 
Спасибо деду за Победу. Спасибо вам, вечно живые, наш Бессмертный полк на-
всегда. 

30 апреля 2015 г., г. Малоархангельск.

ТАЛАНТ РОКОССОВСКОГО

Рокоссовский с детства в сердце моём. Я увидел его летом 43-го в Малоархан-
гельске, накануне великой битвы на Орловско-Курской дуге. Он стоял среди сво-
их генералов – высокий, статный, красивый. Сказочный богатырь. Осво бодитель 
нашего городка. Таким он запомнился мне на всю жизнь. И теперь, к 70-летию 
Победы на Орловско-Курской дуге, где роль Рокоссовского была решающей, он 
остаётся героем для меня, стал героем для всех. Сейчас, когда мы знаем многое 
о войне, он предстаёт для всех нас талантливым полководцем, одним из главных 
творцов великой Побе ды. И мне от имени детей войны хочется сказать свое слово 
о Константине Константиновиче Рокоссовском. 

* * *
Отгремела война, Родина салютовала Победе 9 мая 1945 года. А мы и наши по-

томки ещё долго будем разби раться в ней, помнить, не забывать никогда. 
5 июля 2013 года по Центральному телевидению была показана телепередача 

«Восход Победы», посвящённая бит ве на Орловско-Курской дуге. Основным уда-
ром Централь ного фронта под командованием Рокоссовского признан удар от 
Понырей – Ольховатки, вспомогательным – от Малоархангельска. Попробуем ра-
зобраться, проникнуть в тактику и стратегию Рокоссовского, в его противостояние 
вермахту в этой битве. Из чего сложилась наша победа жарким летом 1943 года на 
Орловско-Курской дуге? В чем мифы и в чём правда об этом, третьем по значению 
сражении в Великой Отечественной войне? В чём, на мой взгляд, выразился та лант 
Рокоссовского?

Битва на Орловско-Курской дуге – переломное, гран диозное сражение, како-
го не знала история. По протяженно сти с севера на юг – сотни огненных верст, 
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по людской мас се – миллионы с обеих сторон. Центральным назван фронт меж-
ду Курском и Орлом под командованием Рокоссовского. Но основное внимание 
ныне уделяется южному фасу – Во ронежскому фронту, Прохоровке, через кото-
рую враг про шёл, оставив у себя за спиной 36 километров. Поднимаются на щит 
танки, бронетехника, хотя танков и на Центральном фронте было задействова-
но предостаточно. Правда, на юж ном фасе бились лоб в лоб танковые армады. А 
тут, на Цен тральном фронте, была сосредоточена ещё и артиллерия РГК – Ре зерв 
Главного Командования, активно использовался чело веческий фактор, о котором 
ныне предпочитают говорить сдержанно. И вообще редко что услышишь о Цен-
тральном фронте. Однако подвиг есть подвиг. Поле Куликово есть по ле Куликово, 
Бородино есть Бородино. Так чем же Куликово поле, Бородино держатся в душе 
каждого русского? Конеч но, героизмом наших полков и глубоким общечеловече-
ским смыслом, гением наших полководцев. Дмитрий Донской, Кутузов, а тут, на 
Центральном фронте, Рокоссовский с его безусловным полководческим даром. 

Битва на Орловско-Курской дуге – это уже история. Пять фронтов участвовали 
в сражении. Рокоссовский начал войну полковником, возвратившись из мест не 
столь отда лённых. И тут, на Центральном фронте, после Москвы, Ста линграда он 
был уже генералом армии, на одно воинское звание ниже заместителя Главноко-
мандующего и начальни ка Генштаба. И здесь, на Центральном фронте, снова про-
явился военный талант Рокоссовского. 

Попробуем определить роль Центрального фронта в этом сражении, роль Ро-
коссовского как полководца. Война – это игра умов, игрой она и остаётся. Вермахт 
разыграл свою карту под Прохоровкой. Расчёт был таков: придать Прохоровке 
значение, притянуть сюда к своим танкам нашу броне технику, оттянув её от Цен-
трального фронта, от Ольховатки изобразить удар на Курск. Наши, естественно, 
клюнут на это и, в свою очередь, сосредоточат силы именно в этом месте. А что 
же Курск? Посмотрим на карту: зачем нужен был вер махту Курск? С юга и с севе-
ра к нему якобы тянутся клещи врага (удар от Прохоровки и удар от Понырей – 
Ольховат ки). А что было на самом деле?

Когда после Сталинграда немцы покидали наш горо док под натиском войск Ро-
коссовского, они говорили, что уходят, но скоро вернутся, чтобы устроить нашим 
здесь «ко тёл» пострашнее того, в какой они сами попали в Сталин граде. Против-
ник решил овладеть инициативой и ликвиди ровать курский выступ, на котором 
наши войска выдвину лись далеко на запад. В этой операции Гитлер делал ставку 
на новейшую технику и сосредоточил здесь огромные силы. Задача заключалась 
в том, чтобы взять в кольцо наши вой ска. Вот какой «котёл» у них получился бы 
нашему курско му выступу, изогнувшемуся далеко на запад до Рыльска. Это, если 
обрезать его по центру, по Курску. А если бы им пройти ещё дальше за Прохоров-
ку, за которой они уже бы ли, пройдя 36 километров, то в их «котёл» могли бы по-
пасть часть Центрального, Воронежский фронт и запасной Степ ной фронт вместе 
со всеми линиями нашей обороны. Но на деяться на успех вермахт мог только в 
одном случае: если бы в качестве основного удара на Центральном фронте был бы 
удар не в направлении на Курск, по 70-й армии генерала-лейтенанта И. В. Гала-
нина, а в глубину 13-й армии генера ла -лейтенанта Н. П. Пухова, то есть на Мало-
архангельск и далее, после него, с выходом на стратегический простор. Немцы так 
и сделали: ударили по армии генерала Галанина, а от Галанина, осуществляя свой 
замысел, пошли главными силами на Поныри, а с Понырей – на генерала Пухова, 
на Малоархангельск. 

Война была войной не только умов, но ещё и дорог. Малоархангельск – старин-
ный, уездный город, вокруг него восемь дорог. Пройди через него до Колпны, а от 
Колпны на Щигры, что могло получиться? Отсюда туда на юг, а от Прохоровки 
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сюда на север, если замкнуть «колечко», по смотрите по карте, какой котлище по-
лучится?

Рокоссовский раскусил эту немецкую хитрость, разга дал замысел немецких ге-
нералов. До войны некоторые из них учились у нас в академии Генштаба, сидели 
за одной партой с нашими генералами. Рокоссовский знал их мента литет. Если 
«сумрачный германский гений» ухватится за идею, то уже от неё не отступится. 

Рокоссовский расположил штаб Центрального фронта в Свободе, в Коренной 
пустыни, в 25 километрах от Курска. У Рокоссовского был свой резон. Если немцы 
всё же попрут на Курск, то Коренная пустынь, коренской монастырь с его зна-
менитой иконой «Знамение», не раз защищавшей древне русский город Курск от 
степняков, на сей раз снова сделает своё дело. Рокоссовский был нравственным, 
верующим че ловеком, он знал, что религия- это не просто идеология, это глубокая 
вера, помогающая в бою. Недаром икону Влади мирской божией матери-заступ-
ницы Москвы возили на са молёте в декабре 1941 года перед сражением за Москву, 
во одушевляя солдат. 

Официально штаб Центрального фронта располагался в Свободе, у Коренной, 
а фактически оперативный штаб Ро коссовского был под самим Малоархангель-
ском, то в посёл ке Курган, то в Серебряном, то поглубже – в Легостаево, в зоне 
действия 13-й армии Пухова. Командующий бывал и в расположении 70-й армии 
Галанина под Ольховаткой. Блиндаж Рокоссовского до сих пор существует непо-
далеку от Тагино. Однако в основном Командующий фронтом на ходился в боевых 
порядках Пухова. Сюда накануне сраже ния приезжал к нему заместитель Верхов-
ного Главнокоман дующего Г.К. Жуков. Здесь и произошла кровавая «мясоруб ка», 
в неё попали, можно сказать, «ополченцы», хлеборобы малоархангельские, колп-
нянские, ливенские, должанские, как в народе потом её назовут «штрафная ар-
мия» Рокоссов ского. Все знали, Рокоссовский жалел солдат, сам имел не простой 
жизненный опыт, однако не всё зависело от него. По словам писателя -фронтови-
ка Виктора Астафьева, мы «закидали противника трупами». Думаю об этом всё 
время и вспоминаю героев: друга нашей семьи майора А.Е. Лисунова, капитана 
Евдокимова П.П. с его боевыми товарищами, которого хоронили в центре Мало-
архангельска под самый первый стихийный салют из всех видов оружия. Имена их 
читаем на плите в Парке Героев. 

Важно отметить, что в битве на Орловско-Курской дуге были две фазы: обо-
ронительная и наступательная, где и проявился настоящий военный талант Ро-
коссовского. Нака нуне в Ставке долго не решались нанести удар первыми. Был 
избран оборонительный вариант. На позициях Рокос совский интуитивно понял, 
что ситуация складывается по-другому. Надо было принимать самостоятельное 
решение, связанное даже со смертельным риском для жизни. Наши разведчики 
захватили в плен немецких саперов, фельдфебе ля, они назвали час вражеского 
удара где-то в 3.00 утра. Ро коссовский принял решение: нанести упреждающий 
удар в 2. 50. Полтысячи гаубиц, чуть меньше «катюш». Раньше это го часа нельзя – 
снаряды выпустишь вхолостую, по полям и перелескам. Позже – немцы покинут 
передовую и перейдут в наступление. Командующий всё рассчитал точно. «Бог во-
йны» – дальнобойная артиллерия Резерва Главного Коман дования била из Мало-
архангельска и его окрестностей по передовым позициям сосредоточившегося для 
атаки врага, затем переносила огонь в глубину обороны немцев до 40 ки лометров. 
За Ольховатку, на вражеские траншеи перед диви зиями генерала Галанина. 

Жуков позвонил Рокоссовскому в 10 утра. Командую щий фронтом доложил об-
становку: наши гаубицы и «катю ши» попали в самую точку. 

Рокоссовский обладал не только стратегической муд ростью, но и хорошо чув-
ствовал любую ситуацию. В Ген штабе могло бы оказаться подобное тому, что про-
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изошло в Тегеране на конференции Глав трёх великих держав. Не ус пели Главы 
держав принять решение, как фюреру тут же всё стало известно. Слуга у Черчил-
ля, оказывается, был немец ким шпионом. 

Так вот, о второй, наступательной фазе сражения на Центральном фронте. Как 
проявился военный талант Рокос совского в наступлении? Начавшись 5 июля 1943 
года, пер вая фаза сражения закончилась на Центральном фронте 12 июля. На три 
дня раньше, чем на Воронежском фронте, у Белгорода. Дело в том, что оборо-
нительная операция на фронте Рокоссовского оказалась результативнее. Немцы 
прошли тут не более 12 -16 километров, увязнув на подсту пах к Малоархангельску. 
Ставка приказала ему наступать, помогая южному фасу битвы, прохоровскому 
крылу, значи тельно прогнувшемуся под напором немецких «тигров» и «ферди-
нандов». Контрнаступление наших войск началось 12 июля, 23 июля немцы были 
остановлены, а 3 августа наши войска перешли в наступление по линии Орёл – 
Курск – Белгород. После этого стратегическая инициатива до конца войны при-
надлежала нашему командованию. 

На Центральном фронте, имевшему два направления, две армии: 70-ю Галани-
на – от Понырей до Ольховатки, и 13-ю Пухова – на подступах к Малоархангель-
ску, бои ве лись одновременно. За Понырями, у Ольховатки, за один день боев на 
Тепловских высотах к Звезде Героя были пред ставлены сразу 17 человек. Золотом 
на Ольховатском мемо риале ныне сияют имена девяти героев. Некоторые склон-
ны отнести это на счёт прессы: фронтовым корреспондентом был тут Константин 
Симонов, а поэт Лев Ошанин написал после поэму «Поныри». Конечно, Тепло-
вские высоты за служили внимание, а Сабуровское поле в зоне наступления 13-й 
армии? Заметим, не Соборовское поле, что в Троснянском районе, а Сабуровское, 
что в Глазуновском районе, в 10 километрах от Малоархангельска. Тут в одной ата-
ке на ка ких-то десяти гектарах легли сразу 10 тысяч наших солдат. Русское поле, 
Сабуровское поле. Те самые хлеборобы, «ополченцы», так называемая «штрафная 
армия» Рокоссов ского. 

Обратим внимание на то, что 70 -й армии генерала Га ланина были приданы ави-
ация, танки, артиллерия. Они были тесно связаны с пехотными подразделениями, 
вовремя при ходили на помощь, когда это было нужно солдату. А при ди визиях 
13-й армии самолётов и бронетехники не было, такие части были отдельными, что 
вело к большой потере в живой силе. Новобранцы и «штрафники» шли в бой по-
рой без ору жия, ненакормленные, офицеры в картонных погонах со звёздочками, 
нарисованными химическим карандашом. И гибли под огнём, не подкреплённые 
ударами с воздуха, на земных войск – танков и артиллерии. Трупы с обеих сторон 
лежали в окопах, как говорится, «слоями», и это было дейст вительным фактом, 
такова была цена тут нашей победы. 

Вернёмся ко второй фазе сражения. Итак, 12 июля 1943 года Центральный фронт 
сдвинулся с подступов к Ма лому городу и перешёл в наступление. После Глазунов-
ки и Понырей, после Ольховатки и Тепловских высот удар был нацелен только на 
Запад, южнее Орла, – к Хотынцу и Кара чеву по направлению к Брянску. А север-
нее Орла – от Мценска через Болхов на тот же Хотынец и Карачев насту пали части 
Брянского фронта, вместе с нависающим с севе ра, от Калуги, Западным фронтом, а 
с юга Центральным фронтом выдавливая неприятеля из Орла. Поскольку Малоар-
хангельск был ключевым, обеспечивающим осуществле ние замысла Командующе-
го, оборону и наступление Цен трального фронта, его роль была неоценима. 

Неоценима была и роль Рокоссовского. За тактикой в развитии наступления про-
сматривалась стратегия. В чём она выражалась? С тактикой ясно: гнать и гнать вра-
га на Запад. Стратегическим выглядело само ускорение наступления: из девятисот 
вражеских танков, выведенных из строя у Малоархангельска и Понырей, шестьсот 
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можно было отремонти ровать. Любая задержка немецких войск на позициях при 
отступлении означала ремонт этих танков и введение их снова в бой. Это давало 
возможность неприятелю закрепить ся в том же Брянске и далее до Белоруссии. Раз-
вивая уско рение движения своего фронта вперёд, Рокоссовский созда вал предпо-
сылки для успеха будущей операции «Баграти он», в которой после войны генштабы 
армий других стран высоко оценят роль Рокоссовского, признают эту операцию как 
самую выдающуюся во второй мировой войне. В резуль тате была освобождена Бело-
руссия, Центральный фронт, пе реименованный в Первый Белорусский, подошёл к 
государ ственной границе и отсюда был нацелен на Берлин. Только перед взятием 
Берлина Командующим Первого Белорусско го фронта был назначен Жуков, а Ро-
коссовский перемещён на любимый им фланговый удар от Померании – с севера на 
Берлин, став Командующим Второго Белорусского фронта. 

Выходит, танкисты Центрального фронта недаром пи сали на башнях своих 
танков ещё под Малоархангельском «За Родину, на Берлин!»

Военный талант Маршала Рокоссовского требует дальнейшего осмысления. Но 
уже сейчас Рокоссовский при знан выдающимся полководцем. Главное в его талан-
те была вера в человека, в солдата, он умел воодушевить их, повести за собой. Сол-
даты шли за ним, как за Суворовым, в огонь и полымя, верили ему, зная, что они 
победят. У них вырабаты вался дух победителя, и они победили. 

24 июня 1945 года на Красной площади, на Параде Победы, Рокоссовский вме-
сте с Маршалом Жуковым объез жал победителей на вороном коне. «Служу Совет-
скому Союзу!» – гремело у стен седого Кремля, а мы тут, в Малоархангельске, вос-
принимали это ещё и как службу Корен ной, Серединной Руси, а с ней и нашему 
Малому городу – Малоархангельску. 

Именно здесь, волей случая, тогда, в сорок третьем, восьмилетним мальчишкой 
увидел я Рокоссовского во дворе старой школы. Он стоял перед нами – высокий, 
красивый, распекая своих генералов за погибших под Сабурово, под станцией Ма-
лоархангельск, у Красной Слободки, Панской. 

Через годы я написал стихи «Китель Рокоссовского», заме тив, что на кителе у 
него даже треснуло от натуги под мыш кой. Таково было тогда напряжение от все-
го: от военной об становки, от большой любви и жалости к нам, детям войны, к 
горстке жителей Малоархангельска, стоявших тогда по одаль и смотревших сюда, 
потерявших в районе за войну больше людей, чем есть теперь в городе. 

Не меркнет имя его – нашего Освободителя, вспоми наем его особенно в глав-
ный день Красной Армии – 23 фев раля, в тот день части Центрального фронта 
пришли к нам сюда с Волги, сразу же после Сталинграда. 

Я хочу, чтобы имя Рокоссовского помнилось, было увековечено. Чтобы во весь 
рост стоял ему памятник на са мом высоком месте города – у церкви Михаила Ар-
хангела, покровителя воинов. Пусть высится Рокоссовский в начале главной ули-
цы. Пусть видят всё – это проспект Рокоссовско го. 

Пусть смотрит Маршал на Русское поле перед собой, на Орловско-Курскую дугу, 
на обелиски до самого гори зонта, на свои полки и дивизии, на застывших у братских 
могил, окаменевших, известных и неизвестных, наших бессмерт ных солдат. 

3 сентября 2013 г. 

«ЗДРАВСТВУЙ, ЗЕМЛЯ КОЛПНЯНСКАЯ!»

Письма лежали во внутреннем кармане. Борис Ивано вич счастливо улыбался, 
вспоминая по -матерински тёплые строчки. Александра Евсеевна Клочкова писа-
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ла: «Я вспоми наю ваши слова. Вы мне сказали тогда: если останусь жив, я вернусь 
к вам...»

И он возвращался сюда 24 года спустя. Тогда, осенью сорок первого, Евсеев-
на вместе с дочерью Ниной помогла ему, восемнадцатилетнему лётчику, совер-
шившему вынуж денную посадку на оккупированной территории, пробраться 
к своим через линию фронта. Нынешней весной через газету «Красная звезда» 
они случайно нашли друг друга. Какова она теперь, Евсеевна, простая русская 
женщина? Какой ста ла тогда шестнадцатилетняя Нина! Как изменились те па-
мятные места?

Вопросы роились в голове, нетерпение подгоняло ма шину, мчавшуюся к Колп-
не. В кабинете первого секретаря райкома Борис Иванович Ковзан сразу же попал 
в атмосферу радушия, добрых улыбок, тёплых рукопожатий – в ту атмо сферу, ко-
торая потом окружала героя-лётчика во всей по ездке. 

Сказали: Нина Ивановна Терещенко сама приехала встречать героя. Запыхав-
шись, она появилась в дверях и упала в объятья Бориса Ивановича. 

Они смотрели друг на друга. На седины, морщины... Жизнь! Сколько вёсен от-
шумело с тех дней, когда они были юными, когда им не было на двоих и тридца-
ти четырёх, ко гда она вела его ночью знакомыми тропами и оврагами за линию 
фронта. Сейчас она приехала из Запорожья, чтобы вновь увидеть его. 

А в Ярище его ожидала Евсеевна. Она выскоблила до желтизны полы во «вре-
мянке», наготовила всяких кушаний, чтобы было чем угостить дорогого гостя. Си-
дела в тенистом саду перед домом, не зная, куда деть неожиданно оказав шиеся без 
дела жилистые от работы, тёмные крестьянские руки. Сердце замирало от близя-
щейся радости и затихало от временами вспыхивающего горя. 

Её родной сын Алексей!.. Когда она получила с фронта похоронку, лежала два 
года – ослабевшая, равнодушная к жизни: отнялись руки и ноги, никто не думал, 
что она бу дет жить... 

Теперь она ждала лётчика, чтобы поделиться с ним своим материнским горем, 
выплакаться, обмякнув, у него на плече. Ждала, как мать своего родного сына, ко-
торый ведь никогда не вернётся, похороненный где-то на далёкой Пол тавщине. 
И, может быть, потому велико было радостное удивление от известия, что лётчик 
тот жив, потому так сча стливо всё горело внутри, что она увидела в Борисе Ивано-
виче своего погибшего и вновь воскресшего сына, поняла, что не зря приняла за 
него от немцев такие муки... Что и го ворить, трогательной была та встреча под 
вётлами перед до мом Клочковых. 

Так и появились они на митинге, стихийно возникшем на совхозном току, – но-
вая семья, связанная не кровным род ством, а узами более крепкими. С не просо-
хшими от счастья глазами. 

– Да, я счастлив сегодня, – сказал на митинге Борис Иванович, – назвать своей 
матерью Александру Евсеевну и сестрой – Нину Ивановну. 

А на ток всё сходился народ. Стояли приодетые, слов но на праздник. Механиза-
торы, животноводы совхоза «Ярищенский», школьники окрестных школ. И небо, 
кото рое до этого дня было «нелётным», щедро лило на зелёную землю не дождь, а 
потоки жаркого солнца. «Лётчик погоду привёз, – шутили в толпе, – теперь уборку 
развернём во всю ширь»... А пока замерли на току зерноочистительные машины, 
остановился транспортёр, прижались к автовесам наполненные зерном «газоны». 
Люди слушают рассказ ле гендарного лётчика о его боевых делах. 
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РУССКИЕ ЛЮДИ

Посмотрите, когда был написан этот очерк «Русские люди»? В 1965 году. Имен-
но в тот далёкий теперь от нас год и произошла встреча на колпнянской земле 
героя- лётчика Бориса Ивановича Ковзана с русскими людьми Клочковы ми- ма-
терью и её дочерью, которые помогли ему в 1941 го ду перебраться через линию 
фронта ценой, можно сказать, собственной жизни. Работал я тогда в «Орловском 
комсо мольце». Помню, сижу в редакции, листаю под вечер «Крас ную звезду», а в 
ней заметка о том, как над Колпной немецкая зенитка подбила наш «ястребок», 
и он совершил вынуж денную посадку на оккупированной территории у неболь-
шого посёлка колпнянского совхоза «Ярище». Прежде чем нагрянули немецкие 
мотоциклисты, Клочковы, переодев лётчика в гражданское, отправили его к своим 
за речку Фошню. Дом Клочковых немцы сожгли, мать едва не забили шомполами, 
дочь скрывалась где-то в округе у родственни ков. 

Целую ночь Нина вела его за линию фронта. Ей тогда было шестнадцать, ему 
– восемнадцать. После он совершил свои подвиги: единственный в мире лётчик, у 
кого четыре тарана, Герой Советского Союза. А она в его брезентовых сапогах, став 
медсестрой, прошла в частях Рокоссовского до Берлина. 

Прочитав заметку, я написал Ковзану в Рязань, а ей – в Запорожье, где она тогда 
жила, сменив при замужестве фа милию на Терещенко. И вот мы встретились на 
Орловской земле – в колпнянском селе Ярище. Сейчас Нина Ивановна Клочко-
ва-Терещенко переехала к дочери в Днепропет ровск, живёт на Проспекте Героев. 
Представьте себе, всю жизнь после 1965 года она пишет мне письма. Посчитайте, 
этому почти пятьдесят лет. Как молоды мы были, и каковы мы сейчас? А дух в нас 
тот же: мы народ-победитель. Вот с каких пор связывают нас не дружеские, а почти 
родственные узы. Я побывал в Запорожье и Днепропетровске, она не раз приезжа-
ла в Ярище. 

Недавно, как всегда, к Дню Победы я получил от неё письмо. Вот оно, почитаем. 
«20. 04. 2013г., суббота, г. Днепропетровск. 
Здравствуйте, дорогие родные мои земляки – Леонард Михайлович, ваша су-

пруга Людмила Серафимовна и сын ваш Игорь! Как вы поживаете, чем сейчас за-
нимаетесь? Что там у вас? Трудно представить, что ожидает Украину. А что де-
лать? Нам, старшему поколению, уже ничего не надо. В Днепропетровске я живу 
уже 11 лет. Все эти годы страдаю, что уехала из Запорожья. Время очень быстро 
пролетело. Родителей нет уже 29 лет, мужа – 24 года. Похоронены в За порожье, и 
я езжу туда каждый год. 

В прошлом году я к Дню Победы получила Почётную грамоту от белорусско-
го общества ветеранов войны за Бори са Ивановича Ковзана, он же ведь белорус. 
В 2012 году по распоряжению посольства мне прислали 1000 гривен. За не го мы с 
мамой стояли под дулом пистолета. Наверно, ещё жива в Москве женщина, кото-
рая видела, как привели меня немцы из Иваноосиповки с овчаркой в другое село 
Турбинки на очную ставку с предателем. 

Мне трудно писать, я даже через очки теперь плохо вижу, всё плывёт перед 
глазами, пишите мне крупнее. Спа сибо, что вы меня не забываете. Здоровья вам, 
удачи в жиз ни, берегите себя. А я болею сердцем, у меня высокое дав ление. 

Пишите чуть покрупнее. Очки мне не помогают. Пишу по памяти. Обнимаю 
вас крепко, крепко. 

Ваша Нина Ивановна». 
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ТАТЬЯНА ГРИБАНОВА

НА РАДУНИЦУ К РОДНЫМ

Радуница. Второй день от Красной горки. Нынче весна ранняя, швыдкая. С 
каждым годом, стала примечать бабка Катерина, всё быстрее отметали для неё 
метели. Подберёт зима свой истрёпанный ветрами хвост, тявкнет-хватит, будто 
лютая собачища, напоследок морозами, и нет её, как не бывало. Лишь останутся 
напоминанием о ней замызганные сопливые снега по буеракам, но и те слиз-
нут парные апрельские дожди, растопит-поджарит, будто смалец на сковородке, 
бойкое вешнее солнышко. И оглянуться Катерина не успеет, как горожу надо 
городить, чтобы скотина по бакше не шастала, картошку прогревать, с Федькой-
трактористом загодя сговориться стать на очередь, чтоб вовремя вспахал-засеял. 
В былые годы за пару зорь ничего не стоило ей и лопатой управиться. Но то ж 
когда было! С тридцати трёх вдовствует. Всё в одни руки. Поизносилась бабка 
Катерина. Глазоньками-то чего б не наворотила! А только порой и похлёбки сва-
рить мочушки нет. С каждой весной урезает она себе бакшу и урезает. На кой ляд 
такая-то? Вон в подполе ещё сколь картошки! Всё одно под гору валить. Пророс-
ла, спуталась, не разобрать. 

Уж и третьи петухи отголосили, а бабка так и не сомкнула глаз. Какой сон? До-
ждалась-таки, дал Господь и в эту вёсну дотянуть до самого наиглавнейшего для 
неё дня – Радуницы. 

На кухне зашипели ходики, растворилось оконце, но кукушка кашлянула, по-
перхнулась и притихла. Катерина сползла с постели, натянула бурки и, пригро-
зив птичке корявым шишкастым пальцем, поддёрнула гири. Вернулась в горницу, 
села на кровать. Дожидаясь рассвета, взяла с полки прореженный временем гребе-
шок, расчесалась на пробор. Коса у неё всё такая же, по самый опоясок. Только из 
тугой пшеничной короны вокруг головы осталась белёсая жиденькая верёвочка. 
Бабка закалывала косицу шпилькой, заправляла её под низко повязанный платок. 
Некому пожалковать об её угасшей красе. Уж сколь годков некому!

На Петровичевой веранде пыхнул свет. «Витька ихний из Заречного возвернул-
ся, – решила Катерина, – бабы перетирают, по Людке Тимохиной сохнет, обха-
живает… Коли не война эта растреклятая, и я внучат бы давно выхаживала… Как 
убивалась тогда на росстани по Митеньке Варя Сотникова! Любовь у них, знать, 
была… Сказывают, так и не сложилось потом у неё в городе»…

Бабка пообвыклась глазами. Всё в горнице по-прежнему. С тех пор, как ушли её 
родные, не меняла она в своём обиходе ничего. Надеялась, что живы, что ошибка 
вышла. Не могли они уйти, оставив её одну-одинёшеньку на белом свете, знали, 
что она и дня без них не может. Только верой в их возвращение и цеплялась за 
жизнь. Сердце не смирялось с похоронкой. 

Тятька-то за Василия не отдавал... Катерина из крепкой семьи, а Вася – сирота 
сиротой, бабушка выхаживала. За все годы, что прожила Катерина с мужем, ни 
разу не пожалела о той мартовской ноченьке, когда семнадцати лет в одном пла-
тьице ушла из родительского дома к Васе. 

Всё нажили… Вася рукастый… И дом поставили, и хозяйством обзавелись. 
И табуретки, и стол, и этажерка – всё мужем слажено… А уж как берёг её, Катерину-
то! Соседки завидовали: «И за что тебя, девка, Господь мужиком таким наградил?»

А как народился Митя, так и жили ради него. Смышлёный был мальчонка, всё 
около отца, около трактора крутился. Вася прикидывал, сынок на механика вы-
учится… Вон и книжки Митины на полке… Сколько лет надеялась, пыль сметала, 
хранила, думала, может, вернётся Митенька. 
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Катерина встала, подошла к шкафу, раскрыла резные створки: Митины сатино-
вые рубашки, Васин тёмно-коричневый в полоску пиджак. Погладила вещи, опу-
стила руку в карман пиджака, нащупала расчёску. Когда-то она купила её в городе 
на ярмарке для Васиных норовистых кудрей… А в другом кармане… она точно 
знала… письма её родных... все семь… Писал их завсегда сынок. Подчерк мелкий, 
убористый. Всё – как ты, мамка? Не хвораешь ли? Как с уборочной, управились ли 
без мужиков? И обязательно – Варе поклон. А о себе особо не прописывал. Громим, 
мол, ворога лютого. Ты только дождись нас, мама, снова заживём, лучше прежне-
го. А в конце – обязательно приписка. Буквы корявенькие, Васины. Мол, крепко 
тебя, Катерина, обнимаю, помню. Навеки твой – Василий Митрофанов. Старушка 
за долгие годы ожиданий запомнила на треугольниках каждый завиток. Очки не 
надобились, заучила наизусть… все до одного. Вчера днём было не до воспомина-
ний, а ночью нахлынули, не отпускают... 

В сенцах громыхнуло, и в отзынутую дверь проскрёбся Катеринин нахлебник, 
хозяин и гроза всего проулка, кот Стёпка. Шляется с самого марта где ни попадя, 
пропадает по неделям, а мыши ходуном ходят. Сготовила старая семечки гарбуз-
ные на посадку – угостились за моё почтение. «В кажном дворе опосле твово госте-
нья рыжатки мявчут», – пощуняла любимца бабка. 

Ещё с мужем завели они эту золотистую масть. С тех пор Катерина сколь котов 
сменила! И все рыжие, и все Стёпки… как при Васе. 

Накануне умаялась, хлопотала у печи. Красила в луковой шелухе яички. Рябка 
свеженьких после Пасхи поднесла… Рябку вчёрась, хоть и жаль, порешила. 

Вечером разостлала на сундуке новый подшалок, собрала всё, что полагается на 
помин: свячёный в новой, в прошлом годе поставленной церкви, куличик, пяток 
крашенок, умлевшую на тихом жару Рябку. Спохватилась – позабыла краснень-
кую. Откутала чулан, разыскала поллитру. 

Вася-то особо не потреблял… Было, правда, раз… гулял с дружкой у Федьки 
Прохорова на свадьбе… Но уж как маялся! Опосля и нюхать не нюхивал…

Увязав узелок, выставила его на холод, в сенцы на лавку. Сверху прикрыла пле-
тушкой. Не дай Бог Стёпка начередит, разучует Рябку! Плетушку, для спокоя, 
привалила голышиком, что из капустной кадки под Велик день вынула (квашенка 
уж на самом донце, подъелась за зиму, гнёт не к чему). 

Не спалось…То ли от того, что не как обычно, на печке, а пройдя по полоса-
тым, редко хоженым половикам в дальний угол почти нежилой горницы, Катери-
на прилегла в прохладную (столько лет не тронутую!) постель, то ли от того, что 
пахло от подушек чабрецом и донником. Вася любил дух поспелых трав, и она в 
лучшие годы, тайком от мужа, сушила и подкладывала в подушки пригоршню – 
другую душистых цветиков. Бабы допытывались, бывало: «И чем ты Василия при-
ворожила? В жисть на сторону не лызнул, будто окромя тебя в округе и баб стат-
ных не сыскать!»

Почти исчезнувший, но такой знакомый, сразу уловимый, запах трав напомнил 
Катерине довоенное время, пору сенокосную. Двужильная была она, мужику на 
косовице не уступала. Ручку шла за Васей след в след, ни на шаг не отставала. При-
помнились ей давно затерянные, почти уж стёртые временем ночи в лугах покос-
ных. Не ночи – мгновения! Откуда силы брались! Ночь с Васей в копёшке пролю-
бятся-промилуются, а утром опять за косу, за грабли-вилы. Знать, от ласк Васиных, 
от поцелуев жарких душа у бабы пела, руки к работе рвались… Вася дочку хотел… 
А Катя ему: «Срамота! Митьке пятнадцать, а ты – роди да роди!» Да… жизнь была 
в радость. Только такое короткое бабье счастье оказалось!

За неделю до того проклятого дня покосы у Светлого дола отвели. Председа-
тель Фомич расщедрился, от колхозных работ освободил. Паи богатые нарезали. 
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Коси не хочу! По двору бабушку Васину оставили. Хоть и духу у неё на копейку к 
той поре осталось, а всё ж таки живая душа: курам сыпанёт, Милку из стада встре-
тит-подоит. 

Травища! Стена стеной! После тёплых дождичков как попёрла! Не разгонишься, 
коса задыхается. Ручку пройдёшь, уж на копёшку смахнул. Работы хватало. Спо-
заранок, покуда роса, косили. Потом прибегал Митя на подмогу – валки подраз-
бить, вчерашнее сворошить. Днём жара! Сенцо, что чай, душистое. Неподмокшее, 
за день просыхало. Бери да смётывай. Вася –самый мужик, тридцать пять, Катя – 
чуток помоложе.. Подвострят жальцы, да и вдругорядь, без передыху. Силушка на 
волю рвалась. Весь отдых – кваску попить. Подвалили – на три коровы. Подумыва-
ли, не пустить ли бычка в зиму. Корму – хоть отбавляй. 

В тот день Вася заканчивал делянку, а Катерина с Митей в валки скатывали су-
хое. Уж полдень вовсю. Смотрят: бригадир на Смелом летит. Вася ещё: «Запалит, 
паразит, коня!» А жена ему: «Васенька, знать чтой-то приключилося! Уж не пожар 
ли?» Петрович на стременах привстал, картузом машет, созывает: «Война! Война 
с германцем!» Вася только и сплюнул: «Эх, скопнить сволочь фашистская не дал!» 

А Катерина не могла, не хотела верить… Какая война? Всё такой же залитый 
солнцем день, на небе – ни тучки, ни громыхнёт, ни сверканёт. И дед Редька погнал 
стадо к тырлу на дойку. Беспечно роятся бабочки, воробьи барахтаются в просё-
лочной пыли, голопузая ребятня ныряет с кладки у Стешкина омута. И кукушка с 
самого утра считает и считает. Всем до ста лет наворожила. И такая красота кругом! 
Разве может в такой день где-то прятаться, подкрадываться смерть?«Брешешь,- за-
галдели мужики на Петровича, – у нас сговорённость!» Но, подхватив наспех косы 
и грабли, рванули в деревню. Какая косовица!.. У правления, вывесив на столб та-
релку, всех поджидал председатель. Завидев его, смекнули: видать, дела нешуточ-
ные, коли так посуровел и ссутулился Фомич. Разом постарели бабы, посмурнели 
мужики, притихли ребятишки… Казалось, помертвело всё вокруг, будто перед 
грозой: осыпались маки в конторском палисаднике, присмирели в чертополоши-
нах воробьи, и только ласточки, словно пули, вжикали и вжикали низко над зем-
лёй… И вдруг над покосными лугами, над просохшим несмётанным сеном ка-ак 
бубухнуло, и с запада потянулись тяжёлые страшные тучи. И уже совсем рядом, у 
околицы, ударило ещё раз и сверкануло так, что полыхнули тополя на Манькиных 
задворках. Над ними застонали грачи, заорали, закружили, накрыли обмершую 
деревню чёрным расползающимся облаком…

А уж после Петровок, в середине июля, мобилизовали всех работных мужиков... 
Растревожила старуха душечку воспоминаниями… Да и как забудешь те мину-

ты, с которых жизнь покатилась кувырком, и не сыскать уж возврата к её далёкому 
счастью. 

Не давала бедной Катерине уснуть и карточка, что висела в горнице над фику-
сом, напротив кровати. Пожелтела совсем. Вон ведь как рушник по раме белеется, 
а Васи с Митею почти не разглядеть. Только старушка точно знает: тут они, смо-
трят прямо на неё, в упор, будто до сих пор серчают, за то, что выла, пласталась у 
большака, как провожала, не отпускала. 

А как не причитать-то? На велику бойню нешто лёгко сразу обоих спровадить? 
Вася всё ж таки мужик, а Митенька!.. Господи, до семнадцати годков двух месяцев 
не дожил… Море разливанное слёз утекло, а всё не может простить себе Катерина, 
что не доглядела, не удержала, не спасла единственную кровиночку…

Сколько раз, не считано, голосила она за свой век старинную вдовью песню: 
«На кого ты, милый мой, обнадеялся?И на кого ты оположился?Оставляешь ты 
меня, горе-горькую,Без теплова свово гнёздышка!.. Ни от кого-то мне, горе-горь-
коей. Нету мне слова ласкова,Нет-то мне слова приветлива. Нет-то у меня, горе-
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горькоейНи роду-то, ни племени,Ни поильца мне, ни кормилеца…Остаюсь-то я, 
горе-горькая. Младым-то я млада-младёшенька,Одна да одинёшенька. Работать 
мне – изможенья нет,Нет-то у меня роду-племени,Не с кем мне думу думати,Не с 
кем мне слово молвити –Нет у меня милова ладушки. 

Причитала Катерина всегда душой. Повоет, глядишь, и полегчает. Поголосит, 
что через скобку водицы святой плеснёт – отляжет с душеньки. 

Как провожала мужа, думала, до осени… край к Роштву свидятся. А оно вона 
как закрутилося! На годы захлестнуло! Оба легли… вместе… в сорок третьем… И 
ведь где-то рядом… А могилы старушка не знает. Дуга-то Орловско-Курская эвон 
какая была! И бойня жуткая… Тут… в нашенской земле лежат её родные, хоть это 
успокаивает надорванное сердце. 

Как подходят майские, День Победы, собирается всё село к правлению, у обели-
ска, откричит Катерина у себя в хате, повяжется вдовьим, не разу не менянным на 
светлый со дня двойной похоронки, платком, и, окаменев (как только ноженьки не-
сут?), потянется за односельчанами на митинг. Много фамилий высечено на камне, 
но нет на нём двух её самых дорогих имён. И оттого нет и ей покоя сколько уж лет. 
Не заспит, не заест своего горя Катерина. Хоть бы одним глазком увидать то место, 
где остались навечно её Вася и Митенька... Как могли сгинуть без вести её родные?.. 
Землицы бы своей, деревенской свезти, на холмик посыпать, поголосить бы от души, 
рассказать им, как жила все эти годы осиротевшая в самом расцвете Катерина. 

Хоть и была с вечера сварена поминальная пшёнка, собран узелок, бабка под-
нялась, ещё не забрезжило. Зажгла свечку у Георгия Победоносца, пошепталась с 
ним о чём-то, поклонилась в пояс мужниной и сыновней карточке. Но не заголо-
сила, не закричала. Утёрла влажные глаза кончиком подшалка. Слёз не было. За 
долгие мучительные годы выпали они ядовитой росой, на её сердце, иссушили 
его. И сама она – щепка-щепкой. И живёт из года в год одной надеждой, что откро-
ет Господь ей глазоньки и в этот год на Радуницу…

За окном затарахтел мотоцикл. Агроном Иван Сидорыч собрался ни свет, ни заря 
в поле. Гришка, вроде, у Дальнего лога вчера рыкал, пахал. Сидорыч ему не доверя-
ет… Да и как доверишь? День работает, неделю пьёт…Да… пулей долетит агроном 
до Дальнего. Теперь эвон какая техника!.. Раньше-то лисапедка за диковинку слыла. 
Редко у кого имелась. Помнится, отсеялись по весне, Василию премию выдали. А он 
– ишь чего удумал – на подарки её и убухал! Лисапед в сельпо приобрёл. Митька всё 
Варюшку Сотникову в Снежный овражек за черёмухой катал… Потом её соседскому 
мальцу отписала… Вещь почти неиспользованная. Чего зазря без уходу ржаветь-то? 
Застоялась без хозяина… Митя бы дозволил… душенька на распашку… бесхитрост-
най… Кто только не гонял при нём на лисапеде том!И жену не обнёс тогда Васи-
лий: отрез крепдешиновый прикупил. По топлёному молоку розанчик аленький с 
голубиное яичко. А ещё учудил – помаду к лицу! Вовек она губы ничем не мазала. 
Только за-ради Васи и приняла подарок… И по сей день лежит та помада в сунду-
ке, рядом с любимыми бусами, теми самыми, что одарил её Вася за сына. Крупные, 
ягодка к ягодке, вишенка к вишенке… Не стало мужа, и запрятала она свою радость, 
завязав в носовой платочек, на самое донце сундука. Нечего душу бередить!.. 

Любил Вася Катерину порадовать. Да и вообще задористый был. Привёз как-то 
из города штуковину. Для всех, мол, чтоб в дому веселье не переводилось. Откры-
вает ящик чёрненький, а в нём – патефон! Первый на деревне! Катерина: «Что ж 
ты? Видать, все деньги ахнул?» А Вася: «Ничего! Жизнь впереди! Ещё заработаем!» 
Вынесет к вечеру музыку во двор, вся молодежь на «Кукарачу» да на «Рио-Риту» и 
сбегается…

Патефон Катерина в сорок пятом отнесла в клуб… на общий праздник… да там 
и оставила… всем на радость. 
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С полным рассветом бабка отправится в путь. А пока, не привыкшая к безделью 
Катерина, искала своим рукам заботы. Бурьянным веником размела утоптанный 
до сметанного блеска пятачок у крыльца, прибралась на загнетке. Порылась в сун-
дуке, вынула тёмно-синюю в мелкую крапку штапельную кофту, обористую, цве-
та смурной октябрьской ночи, юбку, новый подшалок. Целая стопка этих чёрных 
подшалков громоздилась в углу сундука…чтоб хватило до конца бабкиных дней. 
Видать, её это цвет – чёрный… 

В тот день, когда Маруська-почтальонша принесла похоронку, жизнь Катери-
ны, словно берёзовое полено, раскололась надвое. Маруська протягивала страш-
ный конверт, а она отступала. Забежала в хату и заперлась. Пролежала в беспа-
мятстве сутки, а как выползла на другой день в сенцы, обнаружила похоронку 
на полу. Почтальонка подоткнула её под дверь. Маруська и сама была не в себе. 
Месяц назад получила такую же страшную весть о своём Николае. А потому не 
стало у неё сил на причитания с Катериной. Сколько похоронок разнесла по де-
ревне! Но разве к такому привыкнешь? Со смертью мужа оборвалась в натянутой 
душе её какая-то звонкая струна, и она сникла, как никнет от лихих заморозков 
всё живое. 

С тех самых пор Катерина старалась не заглядывать в зеркальный осколок по-
выше загнетки, встроенный когда-то для неё мужем. А если бы ненароком посмо-
трела, то не узнала бы себя – за ночь выбелило ей голову, да так, что и невозможно 
предположить, русая или чернявая была её коса до гибели мужа и сына. Выгребая 
из подвала на посадку картошку, баба откидывала старую, сморщенную, никому 
не нужную, не годную на еду, не способную родить. Она невольно сравнивала 
себя с никудышной, жмуриной картофелиной. Становилось ещё горше. А сейчас, 
в свои восемьдесят с лишком, бабка Катерина, как замшелая верба на Синь-юру, 
гнулась всё ниже и ниже. И так же, как верба, не сдавалась ни лютым ветродуям, 
ни страшным февральским буранам, всё ещё скрипела зачем-то на этом свете. По-
чему Господь до сих пор не забрал её к себе? Может, и ему она не нужна? Или за 
давностью лет позабыл Всевышний о её существовании?

Бабка и сама понимала, что задержалась на этом свете. Но несколько лет назад 
в райцентр ко дню Победы доставили настоящий танк. Говорили даже, что времён 
войны. Установили его на главной площади, как памятник, над могилой неизвест-
ных солдат, погибших у нас в сорок третьем. 

И решила тогда для себя Катерина: эта общая солдатская могила и будет моги-
лой её родных. Они ведь танкистами были, у танка им и лежать полагается. 

И повадилась она в район. Не на День Победы, когда митинги да оркестры, а 
на Радуницу. Хотелось ей наедине попричитать о Васе с Митенькой, потолковать 
с ними о своём. 

Теперь у Катерины в этот поминальный день неведомо откуда брались силы. 
Согнутая в три погибели спина её распрямлялась, и бабка становилась проворна, 
словно молодуха. Издали казалось, сорокалетняя сноровистая баба снуёт по Кате-
рининому подворью: вывешивает чугуны на просушку, отворяет ставни, стучит-
гремит вёдрами, торопится с управкой. 

В те страшные дни, когда фашисты нахрапом брали в округе село за селом, всю 
колхозную технику, лошадей, приказали спешным порядком отправить на фронт. 
Председатель Фомич уговорил приехавшего уполномоченного, чтобы колхозу за 
все трактора и грузовики позволили иметь именной танк. Так и назвали его, как 
колхоз – «Родина». И усадили на него лучшего тракториста, Василия Митрофа-
нова. Митя к тому времени два раза убегал на фронт. Но его упорно возвращали. 
И порешил Василий взять сына в экипаж. А Катерину успокаивал, мол, всё одно 
сбежит, а со мной хоть под приглядом будет. 
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Так и воевали почти два года отец с сыном на колхозном танке. На карточке 
разглядела как-то Катерина, на башне танка Митя краской вывел: «За Родину!». 
И за колхоз, значит, и за всю огромную страну. Мужики её бились с ворогом, а Ка-
терина вздрагивала от каждого стука в дверь…

Через месяц, как ушёл Василий, поняла она, что ночи июньские покосные оказа-
лись для них действительно счастливые – Катерина понесла. Но крошечная Василиса, 
не прожив и месяца, померла… В страшном сорок втором не было места младенцам. 

Как бедовали под немцем, жутко вспомнить! Хорошо, что бабушка Васина че-
рез неделю, как он ушёл, преставилась. Чем бы кормила её Катерина? Выгребли 
всё подчистую нехристи. Бабке до сих пор не верится, что сдюжила деревня тогда, 
не померла с голоду. Картошку прошлогоднюю в полях по весенней хляби соби-
рали, сушили, мололи, «пирепики» стряпали. Хлеба два года не видывали. Всё на 
подножном корму. А чтоб приварок какой! Об этом вовсе позабыли. От голода 
пухли, еле волочили ноги. Скот, птицу немец вырезал. Детишки мёрли один за 
другим. Крыс-мышей и тех не стало. Степка с голодухи стащил у германского по-
вара курицу… Пристрелил злыдень Стёпу…

Бывало, идёт Катерина вместе с другими бабами, под прицелом полицая Афо-
ни окопы рыть, а сама думает: «Только б знать, что живы, что бьются, а я уж тут 
как-нибудь». А саму ветром шатает от мякинных лепёшек да от лебеды. Чёрная, 
словно смерть, в чём только душечка теплится. А как нашим придти, удумали фа-
шисты девок, мальчишек да баб молодых в неметчину гнать. Двое суток просиде-
ли они с Варей в шейной яме. Дед Микитка соломой завалил, стог над ямой свосто-
жил. Тем и спаслись. 

К осени сорок третьего, как уж похоронка пришла, надумала Катерина с жизнью 
расстаться. Прасковья соседка из мотка вынула: «Ты что ж это, девка, – серчала она, 
отхаживая Катерину, – фашиста погнали! Только жизнь начинается. Эх, ты!» А Кате-
рине на белый свет глядеть не хотелось. Ничто не мило. Но демобилизовали с фрон-
та израненного Фомича, затеплился колхоз. И Катерине некогда стало задумываться 
о собственной судьбе. Навалилась страшная, тягловая работа. В деревне не осталось 
даже коров. Подходила весна. Надо было как-то вспахать, чем-то засеять. По четвёрке 
бабы впрягались в плуги и пахали не огороды, запущенные колхозные поля. 

Тупая, тяжкая, каждодневная работа опустошала и тело, и душу. Повечеряв 
кой-чем, валилась замертво. Наверно, это и спасало. Не оставалось времени на ны-
тьё. Надо было выживать, всем бедам назло. И в душе всё не гасла, теплилась кро-
шечная надежда: а вдруг всё-таки живы …

В сорок четвёртом на одной ноге вернулся с фронту Фомичёв Михаил. Парень 
видный. Но на десять лет моложе… Вернулся – и к ней. Так, мол, и так, всегда нра-
вилась, напрасно ждёшь, мёртвые не воскресают. 

Захолодело у неё всё от правды жестокой, но сдержалась, не накричала, не вы-
толкала прочь, лишь твёрдо сказала, как отрезала: «Не серчай, Васю люблю». Не 
«любила», а «люблю!» «Мёртвым не видала, а, значит, живой он для меня, и доро-
же Васи с сыном нет в моей жизни никого!»

Катерина раздвинула занавески, выглянула в оконце. С востока, словно кра-
шенки, выкатились малиновые облачка, вот-вот покажется запоздалое солнце – ру-
мяный Пасхальный куличик. Уже блеснула, прорезалась над Мишкиной горой его 
коронка. 

Старушка всплеснула руками, вспомнив, что позабыла о выращенной для Васи 
с Митей гераньке. Она вынесла и её в сенцы, поставила рядом с узелком. Выпро-
сила у Семёновны ещё с осени росточек. Выходила. Кустище эвон какой вымахал! 
Геранька – цветик немудрёный, особого ухода не просит. Гореть будет у танка до 
самых заморозков. 
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Поначалу власти настороженно отнеслись к появлению бабки Катерины у тан-
ка, но, присмотревшись, смирились, допустили, сошли до бабкиного горя. 

Обычно она садилась в сквере на лавочке, развязывала свой поминальный узе-
лок, наливала стопочку себе, две других ставила на краешек памятника. На землю, 
туда, где по весне школьники высаживали цветы, к подножью танка, клала кра-
шенки, крошила куличик. А потом часов до пяти вечера обсказывала родным о 
своём житье-бытье. Старалась понапрасну не тревожить. Зачем им знать об её хво-
робах, о том, что угол у горницы осел так, что и зимовать страшно, что в деревне 
проводят газ, а ей денег даже на дрова собрать не просто? Пусть покоятся с миром. 
Земля им пухом и царствие небесное. 

Совсем развиднело. Прихватив узелок и горшок с геранью, бабка затворила 
крыльцо, вставив в ручку орешину, и уселась наизготовке под грушенкой. В её 
кипени уже жужукали пчёлы. Дульку эту раздобыл где-то Митя и посадил у кры-
лечка в предвоенную вёсну. Не один десяток лет кормит она безотказно деревню. 
Людям на здоровье, Мите с Васей на помин. 

Коровы стадом прошли вдоль улицы за околицу, в Марьин овражек. Потянуло 
парным. Когда-то и Катерина держала корову. С последней Зорькой тяжело рас-
ставалась… А куда деться-то? Руки совсем не слушают. А её, сердешную, ну-кась, 
обиходь. Советовали ей козу завести… Нет скотины, и эта ни к чему. Конечно, ста-
кана б молока ей хватило. Но как вспомнит она вымястую Зорьку!.. Идёт по улице 
на закате, дойки чуть ли не по земле волочит. И молоко сдержать не может, так и 
кропит на подорожники…

И что это Михаил задерживается? Уж кой год молоко возит, а порядку не помнит. 
Правда сказать, об одной ноге–то шибко не разгонишься. Да и в дому один. Лидия-
то когда ещё померла… Во все концы один… И с конягой поди управься!.. Молочка 
тайком прямо с фермы завезёт и завезёт Катерине… Тебе, мол, словно дитю малому, 
полагается… Придумал тоже!.. Не раз, как помоложе была, предлагал сходиться… 
«К чему на старости лет срамиться-то?.. Да и Васю я с годами ещё пуще люблю», – от-
некивалась Катерина. Он, видать, за любовь такую крепкую к Васе и уважает её, каж-
дый раз поклон её родным передаёт. Сполню, мол, Катя, просьбу твою, сполню…

Слышится скрип, и из-за Прониной хаты выкатывает телега, гружённая молоч-
ными бидонами. На передке, на охапке сена, восседает Михаил. Он в новом карту-
зе и потёртом плисовом пиджаке, на котором поблёскивают медали и орден Сла-
вы. Заметив пристальный взгляд Катерины, поясняет: «Ить я тоже… не у мамки за 
печкой хоронился!.. Собралась, что ли?»

Катерина, придерживая узелок и гераньку, усаживается рядом. «Ну, милай, по-
спешай! Аль не знаешь, куда едем!», – прикрикивает на Гнедого Михаил. 

МИХАИЛ ТУРБИН

УЗНИЦА

Постепенно уходит из жизни довоенное поколение людей – самоё мужествен-
ное и красивое из всех когда-либо существовавших на Земле. Чего там «уходит»? – 
уже ушло. Осталась горсточка живых свидетелей величайшей драмы на плане-
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те под названием Вторая мировая война, ядром которой была Отечественная 
война нашего народа против немецко-фашистских захватчиков, увенчавшаяся 
Победой. 

Судьба ещё хранит ветеранов войны ради сокровенного смысла самой жизни, 
как факел Любви, эстафетой протянутый уже правнукам. 

Лучшие умы человечества всегда будет интересовать наиглавнейший вопрос: 
как удалось совершить невероятный подвиг – выстоять и победить? – хотя, каза-
лось бы, на него давались ответы. Огромная рана, нанесённая нашему народу, бу-
дет долго и на генетическом уровне давать о себе знать. 

В этом великом поколении был людской пласт, на долю которого выпала не 
слава победителей, а двойное унижение: от оккупантов-немцев и своих. Я имею в 
виду довоенную молодёжь, главным образом девчат, угнанных в Германию. После 
возвращения на Родину они получили от соотечественников столько несправед-
ливостей, что этого хватило до конца жизни. 

Перед людьми, угнанными в неволю, власть долгое время не чувствовала вины, 
не замечала их и только в первом десятилетии 21 века приступила к материальной 
поддержке, да и воссоединённая Германия начала выплачивать им за подневоль-
ный труд марки. Но никаких денег не хватит, чтобы возместить причинённое зло. 
Люди, в самом расцвете своих сил, испытавшие чужбину, тоже живые свидетели 
общей правды о войне. Они заслуживают того, чтобы и о них помнили во время 
празднования великой Победы. 

Я, например, знать не знал, что моя соседка по подъезду Тамара Григорьевна 
Балакина – бывшая узница. Узница не немецкого концлагеря в привычном пони-
мании этого слова: то есть, находящаяся за колючей проволокой, в бараках с часо-
выми на вышках. Нет, она познала узы неметчины и подневольного труда в иных 
условиях, хотя суть одна – была на положении рабыни несколько лет. Об этом я 
узнал случайно в разговоре с ней о монетизации льгот, она и поделилась со мной 
воспоминаниями о пережитом. 

Несмотря на свой преклонный возраст, Тамара Григорьевна выглядит бодро. 
На скамеечках не сидит во дворе, как некоторые пенсионеры, не пустомелет язы-
ком, одевается опрятно, со вкусом. В прическе – ни одного седого волоса, и память 
отменная. Глядя на неё, любой скажет: в молодости была красавицей. Она и теперь 
держится прямо, с достоинством. 

Родилась она в 1925 году в обычной крестьянской семье, в дер. ДьячевоПахо-
мовского сельсовета, на Орловщине. У родителей её было три сына и две дочери. 
Тамара по старшинству – третья среди детей. К началу войны окончила семилет-
ку, собиралась учиться дальше, но не пришлось. 

Немцы явились в Дьячево осенью 1941 года. В это время Тамара с девчатами моло-
тили хлеб цепами. Немцы постояли поодаль, понаблюдали за работой и ушли. Рас-
положились они ротой в полутора километрах, в здании МТС. Основательно распо-
ложились надолго, как у себя дома. Колхоз не распускали – распускать было нечего. 
Всё более-менее ценное колхозники растащили по избам, подальше от худого глаза. 

С наступлением холодов оккупанты всё чаще стали шастать по подворьям. 
Заглядывали в чугунки, чтобы подкрепиться, лезли в погреба за продуктами, в 

сундуки за тёплыми вещами. Во дворах долавливали кур. 
Однажды, когда Тамара сидела одна в избе, ввалились с мороза двое немцев, 

перепугав её. Позже она поняла: они шли мимоходом в МТС и по пути решили 
обогреться. Немцы сняли винтовки и поставили их в печной угол, сами присло-
нились спинами к печке и начали между собой о чём-то гыркать, показывать на 
неё пальцами: «Патизан, патизан...» Посмеялись, отогрелись и ушли, забыв свои 
винтовки. Пожилые были, не из бравых. 
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Пришлось ей выбегать во двор и кричать им вслед: «Эй, паны (или как там вас?) 
вы забыли пу-пу-пу!» Оглянулись, докумекали, вернулись за оружием.

«Никс патизан, – сказали, – карашо». Правильно, что напомнила. Они бы сами 
вспомнили, вернулись бы злые, протопав по морозу лишний крюк. 

Почему-то именно их запомнила Тамара больше других: слишком самонадеян-
но, беспечно чувствовали себя оккупанты на нашей земле в первый год войны. 

Летом 1942 года стали забирать молодёжь в Германию. В списки для отправки 
попали местные: Маша Платонова, Саша Алхимова, Тоня Кочергина, Маша Сила-
ева... Им по 20-22 года, а включили и её, 16-летнюю. 

Староста ни на какие уговоры не пошёл: «Должна ехать, как все!»
Тамара Григорьевна, спустя столько десятилетий, о нём говорит так:
«Был мужик, как мужик – свой, деревенский, не сволочной, а как назначили 

его немцы старостой, испортился – дурак обыкновенный, даже гадом не назовёшь, 
потому что тёмный. Думал, «обчеству» служит, с советской властью покончено 
раз и навсегда, царь вскоре сам объявится. И как его не вычислили перед войной? 
Скольких раскулачили, скольких за вредный язык отправили на край света. А этот 
смирненьким был, не высовывался, да нутро оказалось гнилое. Пусть советская 
власть была не крестьянской, но своя, не чужеземная. Всё-таки перед войной стали 
жить лучше. Отошли от нищеты, учиться стали, свет впереди замаячил...»

Зрелище проводов в Орле на станции – страшное, душу выворачивающее. Воп-
ли, рыдания. Мать вся в слезах, дважды теряла сознание. Вагоны подали мытые, 
но запах стоял в товарняках скотский, по-видимому, коров до них отправляли в 
Германию, теперь очередь до девчат дошла. 

Перестук колёс, лязг буферов до сих пор стоят в её ушах. Вагоны держали за-
пертыми. Остановки делали ночами в пустынных местах, позволяя выходить «по 
естественной надобности», а через пять минут снова дорога. 

Похлёбку, похожую на кисель, выдавали через дверь теплушки. Маша Силаева 
при немцах выплеснула баланду из миски: – «Жри сам, мы тебе не свиньи!»

«Ой, что было! – вспоминает Тамара Григорьевна, – чуть не убил её немец – так 
разозлился. Потом, когда свои продукты кончились, и этой похлёбке рады были». 

Настоящее унижение почувствовали на сборном пункте, на границе. Проводилась 
дезинфекция, и устанавливался карантин. Здесь всех прибывших проверяли по спи-
скам и, согласно фамилиям, на ладонях писали личные номера фиолетовыми черни-
лами. Заставили раздеться догола, потом обливали из шланга водой: то горячей, то 
холодной, а перед этой мойкой проверяли на вшивость: девчат ставили на табурет, 
а какой-то холуй из военнопленных обрабатывал их веществом от возможных пара-
зитов. Тоже подумалось Тамаре: нашёл себе работёнку, предатель! Жена, наверное, 
думает, что Родину защищает... Погоди, придёт время, тебя наши не так обработают!

Потом приехали немцы за ними, то есть «за товаром». Осматривали их в строю, 
как лошадей на базаре. Началось распределение, кого куда: одних – в домработни-
цы, других – на сельхозработы бауэрам, третьих – на заводы и шахты. 

Дьячевские девчата боялись, что их разделят, но попали в группу из 20 чело-
век для работы на мебельной фабрике. Привезли их в Ольденбургский округ, в 
городок Динклаге. Это северная часть немецкой земли по соседству с Норвегией – 
Нижняя Саксония. Разместили их в бараке на территории фабрики, ограждённой 
металлической сеткой. Сама фабрика – двухэтажное здание из красного кирпича, 
двор вымощенный этим же кирпичом «на рёбрышко». Вокруг чистота и порядок: 
клумбы с цветами, подстриженные кустарники, деревья. 

Вдали черепичные крыши ближайших домов городка, железнодорожная стан-
ция, и до горизонта холмы лесов. Пейзаж откровенно чужой, и оттого сильнее по-
чувствовали дьячевские девчата тоску по Родине. 
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К фабрике Тамара привыкла быстро; она дома с малых лет трудилась в поле. 
Её определили в горячий цех на участок опиловки и опрессовки плит, как са-

мую молодую. Плиты шли на изготовление щитовых домов-бараков. 
Фабрика их изготовляла для нужд рейха. Бараки нужны были для военноплен-

ных и для прочих лиц, так, или иначе оказавшихся на территории Германии: и 
добровольно завербовавшихся, и насильно привезённых. Главная рабочая сила на 
фабрике – это они, 20 орловских девчат, но трудились и иностранцы: 4 француза, 
3 итальянца и 2 бельгийца. Местных немок было немного, и работа им поручалась 
лёгкая, например, остекление оконных рам. 

Помимо обработки плит, Тамара училась работать на пилах: дисковой и лен-
точной. Потянулись однообразные, серые и унылые дни, и если бы не усталость от 
работы, можно сойти с ума от грустных мыслей и переживаний за родных. 

Ёзеф Дикман – хозяин фабрики с прибытием русских невольниц повеселел. 
Ещё бы – такой подарок от рейха. Теперь все заказы будут выполнены, а они 

росли и росли, к тому же почти всех мужчин-работников взяли в солдаты, даже его 
личного шофёра с единственной легковушки. Сам сел за руль, а присматривать 
за русскими работницами поставил пожилого поляка, приехавшего на заработки 
из побеждённой Польши. Поляк немного разговаривал по-русски и в дальнейшем 
стал связующим звеном между администрацией фабрики и бригадой русских де-
вушек. 

С самого начала ЁзефДикман распорядился выдать работницам по юбке, кофте 
и фартуку, а на выходные дни – по платью. И это на всё время работы. Правда, из-
редка давал несколько марок, чтобы приобрести в местном магазине мыло, игол-
ки, нитки. Через поляка посоветовал девчатам сдать ему на хранение советские 
деньги. Тамара отдала 30 рублей, те последние, что собрала ей мать в дорогу. 

Приходилось им работать не только на фабрике, но и копать огороды немцам 
в выходные дни, чтобы не чувствовать голода. Разные были местные жители: кто 
блинами угостит – удивительно, но и это было, кто молоком, кто буханкой хлеба 
отблагодарит за тяжёлый труд. Окрестные фермеры быстро привыкли к добро-
совестным девчатам, нередко сами приглашали их помочь в уборке урожая – всё 
прибавка к обеду. Так у барака появился бурт с буряком и морковью для ежеднев-
ной похлёбки, а больше не из чего её готовить. Картошки, так любимой русскими, 
Дикман не выделял, да и она в районе Динклаге была плохой, не сравнимой с ор-
ловской. В трудные времена, когда совсем невыносимо хотелось есть, приходилось 
даже побираться. 

Однажды Тамара подошла к маленькому домику у железнодорожного переез-
да, где жила семья стариков с невесткой и ребёнком. Домишко этот находился в 
отдалении от других, и ей казалось, что здесь не так зазорно просить поесть. Ста-
рики-немцы всполошились, не сразу поняли, что ей нужно, а когда догадались, 
что девушка просто голодна, вынесли кусок колбасы с хлебом и показали рукой, 
мол, ступай отсюда... Каким-то образом Дикман сразу узнал, что на переезде была 
именно она, и долго распекал её во дворе фабрики. Смысл его недовольства таков: 
разве он плохо кормит работниц? Время военное, и сами немцы едят не сытно. С 
наступлением зимы жилось совсем скверно. Куда пойдёшь без зимней одежды? 
Хотя зима в том краю мягкая, бесснежная. Собирались после работы вокруг бур-
жуйки и вели бесконечные воспоминания о довоенной жизни, оставшейся позади 
невозвратным рубежом, отделившим их от СССР. 

Со временем, когда Тамара начала понемногу понимать немецкую речь, она 
сделала вывод: в этой части Германии большинство немцев к Гитлеру относилось 
не с симпатией, называли его между собой «шайзе» (дерьмо, если не хуже). Такое 
отношение было не только к концу войны, когда многие прозрели, а ещё рань-
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ше, – с самого начала его авантюрных действий. Нацистской пропагандой жите-
ли этого округа были заражены гораздо меньше, чем в других округах рейха. Во 
всяком случае, на русских девушек не смотрели враждебно и презрительно, но и 
людьми, равными себе не считали. В массе своей здесь немцы оставались тради-
ционно добропорядочными. Например, в первый год работы на фабрике Тамаре 
удалось через незнакомого солдата, прибывшего в отпуск в Динклаге, передать 
письмо в деревню Дьячево своей матери. Солдат этот служил в Орле, и вновь туда 
возвращался. Он мог отказаться от письма, мол, «нельзя», «не положено», стал бы 
набивать себе цену, но не сделал этого, видимо, сочувствовал ей. Пользоваться по-
чтой невольницам запрещалось. (Потом, при возвращении домой она узнает, что 
данное письмо мать получила). Да и старик-немец, учивший её работать на пилах, 
делился иногда с ней бутербродами во время обеденного перерыва. И хозяин фа-
брики не был жестоким в обращении с работницами, его больше интересовало, 
сколько сделано ими для выполнения задания по отгрузке готовой продукции. 
А то, что эту продукцию они – девчонки, а не мужики, с трудом грузили на тач-
ки, и тащили их на железнодорожную станцию, его не волновало. Правда, когда 
у Тамары заболел однажды глаз, он на своей легковушке отвёз её в местную боль-
ницу, чтобы не потерять работницу. Немки-работницы фабрики русских девчат 
старались не замечать, никакого общения с ними практически не было. Мужья 
их воевали и погибали на Восточном фронте, вести приходили всё тревожнее и 
тревожнее. От французов и бельгийцев, работавшими на фабрике, приходили ве-
сти о положении на фронтах: какие города отбиты у немцев, куда продвигается 
Красная Армия. Бригада девчат почти открыто ликовала, узнав о капитуляции ар-
мии Паулюса – ходили на фабрику гордые за свою страну. С этих пор они твёрдо 
знали: вернутся домой, надо только перетерпеть чужбину. Для них не было секре-
том, что в радиусе несколько километров вокруг Динклаге располагались лагеря 
военнопленных, их труд использовался на шахтах, а некоторые из них работали 
в хозяйствах бауэров. С весны 1944 года участились побеги из этих лагерей. Трёх 
беглецов Тамара запомнила на всю жизнь: Виктора Мансурова, Гришу Раскатова, 
Сашу Павлова... Девчата знали их давно: с ними дружили, подкармливали друг 
друга. Саша Павлов однажды попросил Тамару подготовить в лесу землянку на не-
сколько человек, к работе привлечь только самых надёжных подруг. Она решила 
довериться двум знакомым подросткам, по соседству работавшим у местного бауэ-
ра. В них была уверена – не подведут. В километре от фабрики, в молодом хвойном 
лесу, они втроём по вечерам рыли яму, уносили подальше грунт, таскали доски, 
столбики, шифер, рубероид – всё, всё, что попадалось бесхозное под руку для стро-
ительства землянки. Вызвать подозрение это не могло – многие подневольные та-
скали всякую всячину для обустройства и отопления буржуек. Вскоре получилось 
хорошее скрытое убежище – в двух шагах не заметишь. 

Наконец Мансуров, Раскатов и Павлов сбежали от своих хозяев, и какое-то вре-
мя жили в землянке, где для них была заготовлена вода и сухари. Откуда-то у них 
появилось оружие. Погибли эти военнопленные 2 сентября 1944 года. Отстрели-
вались, не хотели сдаваться. Немцы забросали землянку гранатами. В 1945 году, 
после освобождения, их похоронили в братской могиле в том же лесу. Тамара Гри-
горьевна показывает мне в альбоме фотографию этой могилы, фотографии трёх 
молодых красивых ребят, рассказывает о каждом: кто из них был лётчиком и где 
был сбит, как попал в плен, кто был техником авиационной части и т. д. Предчув-
ствуя свою гибель, они оставили ей свои домашние адреса и фотографии. В своё 
время она писала их родным о достойной их гибели, но так и не получила отве-
тов.... Всё чаще в небе над фабрикой стали появляться английские самолёты. Дин-
клаге – этот маленький городок их не интересовал. Они летели дальше – бомбить 
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немецкие промышленные центры, но всё равно об их приближении выли сирены, 
и рабочие дисциплинированно спешили в убежище. Бригада русских девчат эти 
паузы в работе использовала для отдыха в своём бараке. Однажды на их глазах был 
сбит английский самолёт, упавший неподалёку в поле. Побежали смотреть. Уви-
дели дымящуюся воронку, обломки корпуса самолёта, оторванную руку лётчика... 

В апреле 1945 года их освободили англичане, точнее шотландцы, запомнивши-
еся диковинными юбками. «Вы свободны!» – сказали им через переводчика. Судь-
бой их не занимались. Пришлось брать двухколёсную тачку, грузить свои чемода-
ны и отправляться на пункт таких, как они, лиц в посёлок Гревен. 

Ёзеф Дикман, потерявший над ними власть, напоследок вернул девчатам все их 
русские деньги, взятые им на хранение. Война его не особенно задела, поскольку у 
него было четыре дочери и ни одного сына. Лишь жених одной из дочерей погиб 
на фронте. К нему его бывшие работницы не имели зла, был не вредный. Впереди 
их ждала новая жизнь. 

В посёлке Гревен проходили фильтрацию через Особый отдел с выяснени-
ем всех обстоятельств пребывания на чужой территории. Разместили их по три-
четыре человека в домах, очищенных от местных жителей. Затем из прибывших 
для проверки стали формировать подразделение для возможного участия, как по-
том выяснилось, в войне протия Японии в качестве медсестёр. Так Тамара попала 
в строй. Начались ежедневные занятия по изучению воинских уставов, занятия по 
медицинской подготовке. Ходили строем, распевая песни, в столовую и из столо-
вой, гремя котелками. Полувоенная обстановка продолжалась всё лето 1945 года, 
пока нужда в них не отпала – Япония быстро капитулировала. Вскоре разрешили 
ехать на Родину. Некоторые из подруг Тамары связали свою судьбу с иностран-
цами и остались: кто в Польше, кто в Бельгии, кто во Франции, но большинство 
вернулись в родные места. По пути домой у Тамары воры вытащили не только 
деньги, но и справку Особого отдела о прохождении проверки, и хотя об этом она 
сразу же заявила в милицию, дома у неё начались неприятности – через неделю 
вызвали в сельсовет, а там «гебист» с суровым лицом: «Давай во всём сознавайся». 
Допросил, взял отпечатки пальцев, пообещал отправить в Сибирь на лесозаготов-
ки, но ограничился тем, что привлёк к рытью ям для телефонных столбов осенью 
1945 года. Других работ для неё не нашлось – неблагонадёжная. Спасибо местным 
работницам из МТС, знающим её с детства, – взяли к себе в бухгалтерию на свой 
страх и риск. 

Здесь, дома, узнала о судьбе брата Виталия – погиб в Дятьковском районе Брян-
щины через месяц после призыва. Старший брат попал в плен в первые месяцы 
войны, и вернулся больным только в 1946 году. Отца, несмотря на ранение, по-
лученное в годы Гражданской войны, призвали в армию в 1943 году, сразу после 
освобождения Орловщины от немцев. Демобилизовался он после Победы совсем 
больным человеком, и прожил недолго. Дедушка умер зимой 1942 года, после того, 
как наткнулся на немцев по дороге в свою деревню. Они сняли с него валенки, 
пришлось идти босым по снегу несколько километров, после чего слёг и не встал. 
В послевоенный быт надо было врастать. Сердцу памятны косые взгляды одно-
сельчан, разговоры за спиной о её «немецком прошлом», даже в лицо брошенные 
слова – «немецкая проститутка». Кому докажешь, что все годы неволи хранила себя 
в чистоте, мечтала о возвышенной любви? Всё потом придёт, много чего изменится 
в её жизни, не утратится вера в настоящих людей, но навсегда останется в памяти 
тот клочок немецкой земли с фабрикой, которому не по своей воле отдана юность.
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ЗОЛА

На зелёном глянце тополей пляшут блики угасающего солнца. Золотоносные 
блики весны. Их в тишине и свежести тревожат прилетевшие недавно соловьи. По 
мере того, как гаснут блики, любовные трели становятся все более волнующими, 
наполняя все вокруг жизнеутверждающим смыслом. Зрелая майская весна; весна 
суеты, песен и гнездовья. 

Я сижу рядом со столяром Семёном на веранде его дома над Орликом, жду, ког-
да он доделает заказанную мною оконную раму, вырванную на исходе зимы дач-
ными ворами. Рама почти готова, застеклена, но подвыпивший Семён не спешит 
её отдавать, собирается этому моменту придать некую значимость, свойственную 
старым мастерам. Он не спеша, выверяет размеры, рубанком облизывает угловато-
сти. По всему видно, что столяр склонен поговорить. 

Он – маленький, сгорбленный радикулитом старик, добрый и приветливый, 
большой выпивоха, но знающий своё дело. Когда трезв, то молчалив и трудолюбив 
до полной усталости. Потом набирается самогона и становится тем, кем и поло-
жено быть, – словоохотливым от напирающих изнутри чувств стариком, а потом 
бесчувственным бревном, свалившимся, где придётся. Лицо у Семёна как прохо-
дящая мимо дорога: морщинистое, изъезженное временем. Вдоль крупного мяси-
стого носа тянется глубокий шрам. Глаза серые, молодые и, как мне кажется порой, 
просят извинить хозяина носа за то, что он его не уберёг. Мне рассказывали, что 
нос столяра пострадал случайно, самым постыдным образом: от стола до койки – 
четыре метра. Не смог Семен преодолеть это расстояние. Пошёл к койке на четве-
реньках, держа в одной руке жареного карася, а в другой – стакан с самогоном. Ре-
шил допить окаянную жидкость по-барски, лежа под одеялом. За это извращение 
Господь его наказал. Не дошёл Семен всего ничего – рука подвернулась, и уткнул-
ся он носом в отбитый край стакана, выронив карася. 

Сегодня он только слегка приложился к бутылке, положил начало тому, чего не 
избежать в полной соловьиной темноте. 

– У тебя-то сколько дитёв?
– Двое, – отвечаю, – мальчик и девочка. 
– А у меня одиннадцать. Количество! Часто спрашивают: скажи, Семён, ну отчего 

у тебя их столько нарождалось, ну отчего? А вот отчего, пойми, а я тебе помогу…
Запрошлая наша жизнь была не то, что теперешняя, с паласами и мебелью по-

лировочной. Куды там! Всё сам для дома изготовлял, без хитростей и лаку. При-
шёл с войны в одной гимнастерке и галифах. Со всеми этими принадлежностями 
весил пятьдесят килограммов, поскольку бывал в плену, а откормиться не успел, 
демобилизовали. Хату кой-как смастерил-изготовил: сила из меня пёрла от радо-
сти, что уцелел. Что было? Стол, лавка да шкап… ещё – кровать стояла с двойными 
пацанами… Двойняшками, значит. У кровати плетёнка с золой, для надобности, 
поскольку ночью прямо под кровать они писали, а жена посыпала золой, чтоб не 
мокло. И вот от этой самой золы и пошли дети рождаться…

– Ты, Семён, что-то заговориваешся, – вставляю, – как это от золы, а не от бабы 
дети могут рождаться?

– Не улыбайся, могут, даже лучше, чем надо. И вот как это было. Двойные наши 
пацаны: один – Колька, названный в честь деда, а другой, прозванный Митреем, в 
память прадеда, спали, как я уже баял, на койке, а мы на печи. Сам понимаешь, что 
они подрастать стали, и нам у них на глазах этим делом заниматься несподручно. 
Промблема. И вот лежим мы однажды, а пока светловато. Глядь, мальцы разбало-
вались, друг в дружку золу швыряют пригоршнями. Такую пыль подняли, что в 
хате ничегошеньки не видно. 
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Пыль нам на руку. Только чуть-чуть прояснится, как я кричу с печи: «Митрий, 
ты что? Вишь, как он в тебя шарахнул? Бросай в него, нахала!» Тот рад, что я его 
взбодрил, а жена Кольке орет: «Пуляй, чего смотришь?»

Они рады своей забаве, а мы – своей. Важно, что ни хрена не видно. Так у нас 
третий родился. Трое уже пылили справнее, отчего четвёртый появился, а потом 
они сами стали спрашивать: «Ну что, батятка, запылим сегодня, когда вы на печь с 
маманей полезете?», «Пылите, – говорю им, – да подюжее». 

Вот так от золы все понародились. Одиннадцать штук, и все как есть живы и 
здравствуют по городам. Не то, что обижаюсь на них, нет, но слова хорошего не 
дождёшься. Открытками поздравляют, погостить заезжают… Это бывает. Гостят 
недолго. А чего? У меня мебель не зеркалистая, паласов нету, пенсия – гроши. 
И без старухи совсем трудно стало… Вот маленечко столярничаю, есть на что вы-
пить. Как силы кончатся – труба. Гробишко, что ли, себе сготовить, как раньше дед 
Митрей, предвидючи слабость, себе сладил?.. 

Думаю иногда: ну что они там, дети мои, по городам маются, а ребятишков у 
каждого меньше, чем по одному. Что-то копят, тащут к себе, холодильники, теле-
визоры. А на что им это? Им бы каждому по плетёнке с золой в квартиру…

Блики майской зари догорали. Поселок у речки Орлика погружался в темноту. 
Когда я уходил с рамой, а столяр Семён на веранде искал недопитую бутылку, со-
ловьи взяли перерыв. 

ВАЛЕРИЙ ПРОТАСОВ

ИСТОРИЯ НЕМЕЦКОГО СОЛДАТА
(В сокращении)

I
Седая дымка, как всегда по утрам, серебристой рыбиной плыла над сумрачной 

гладью венецианских каналов. Святой Марк с высоты собора строгим взором смо-
трел на просыпающийся город, подсчитывая потери и приобретения этой ночи. 
Потерь было всё ещё немного больше, чем приобретений. В течение чуть ли не 
целого столетия город не посещали ни моровая язва, ни чума. Поутихла даже та-
кая издревле поселившаяся в здешних местах напасть, как лихорадка. Правда, со-
бравшая обильную дань зараза, получившая название «испанка», утихла всего год 
назад. Кажется, насытились все демоны, все страшные боги, от кровожадного Мар-
са до сеятеля всевозможных венерических и душевных болезней. Тишина легла на 
пажити и городские площади «владычицы морей». Бешеный Зевс перестал пре-
следовать бедную Ио. 

Где-то далеко на севере, в России, ещё лилась кровь. Выброшенный девятым 
валом революций людской поток беженцев понемногу оседал на новых местах. Но 
земля всё ещё дышала неровно, взволнованно. Нервы её не могли успокоиться по-
сле перенесённых потрясений. Правители мира уверяли, что ничего подобного 
в последней Большой войне больше не повторится. Звуки томительно-сладкого 
танго и бесшабашного фокстрота звали к мирным утехам. Однако люди всё ещё 
рождались редко, гораздо реже, чем в прежние годы, словно боясь вступать в этот 
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мир, полный слёз и боли. Ростки новых жизней робко пробивались сквозь поли-
тую кровью почву. 

Вот и в эту ночь потерь было всё ещё много. Печальные звуки погребений зву-
чали чаще, чем радостные вздохи счастливых отцов и матерей. И всё же чаша жиз-
ни на весах мира, уныло висевшая в самом низу, несколько приподнялась. 

Апостол Марк с удовольствием отметил это, но тут же спросил себя, во славу 
ли Господню пробудились эти ростки, или неутомимый сатана готовил ниву для 
новой жатвы? Конечно, зло, оскалившее окровавленную пасть, вкусившую столь-
ко крови, не остановится до судного дня, но милосердие Божие столь велико, что 
не оставит верных и в самые чёрные дни. Ещё будут рождаться и праведные, и 
порочные, и кроткие, и гордые, в помутнении рассудка своего толкающие мир к 
большим и малым грехам и преступлениям. Мир всё ещё лежит во зле, но свет и 
во тьме светит, и один праведник перевесит тысячи беззаконных. Может быть, и 
сегодня родился младенец с маленькой звездой во лбу, и ему предначертан путь, 
ведущий узкими вратами не к смерти, но к жизни. 

Словно в подтверждение этого обетования, стрелки на больших часах город-
ской ратуши дрогнули. Железные молоточки мелодичным звоном пробили пять 
раз. Тут же вслед за дребезжащим говором часов с колокольни храма поплыли тя-
жёлые волны, сотрясающие воздушную сферу над кровлями домов. Благостный 
густой звон мягко вливался в безмолвие просыпающегося города. Звуки медленно 
росли, расплываясь красной солнечной медью. И младенец, вышедший в это мгно-
вение из материнского лона, радостно вскрикнул, ослеплённый светом, обожжён-
ный влажной росой начинающегося дня. Звон шёл из-под свода католической ко-
локольни, но слова молитвы, слетевшие с уст матери, были русскими. 

На седьмой день, согласно обычаю, нарекли младенца именем святого. Креще-
ние выпало на день почитания архистратига Михаила, воителя и предстоятеля 
перед Господом. 

II
Младенец, увидевший свет в самый канун Рождества 1922 года, происходил 

из старинного княжеского рода, пустившего корни в восточнославянских землях 
ещё в 10 веке. Когда стены и кров тысячелетней империи загорелись, глава семьи, 
пребывавший тогда в должности генерал-губернатора Финляндии, получил на-
значение Временного правительства отбыть в качестве посла России в Испанию. 
Это, возможно, и спасло жизнь ему и его семье. Режим Керенского вскоре пал, и 
дипломатическая миссия представителя гордого рода через несколько месяцев 
пресеклась. Семья переехала в Италию, где спустя три года и появился мальчик, 
названный не только в честь Архангела, но и по семейной традиции, в честь отца, 
которому уже не суждено было вернуться в Россию. Кое-какие средства в семейном 
кошельке были, и юному отпрыску старинного рода удалось не только закончить 
гимназию, но и поступить в один из университетов Германии. 

Воспитанный в духе самых широких европейских взглядов, много читавший он 
выбрал Германию не случайно. Она всё ещё славилась своей классической учёно-
стью, дававшей хорошее воспитание уму и сердцу. Дома говорили по-русски, ита-
льянский и испанский были на слуху. Гимназия же одарила юношу и знанием ла-
тыни. Немецкий требовал усилий, однако на нём писали не только деятели «Бури 
и натиска», но и все знаменитые мыслители нового времени. В царстве мысли, путь 
в которое лежал через чтение их трудов, без языка Канта, Гегеля, Фейербаха, Хай-
деггера не обойтись. А молодой человек, вступавший в жизнь, с самых ранних лет 
чувствовал склонность к размышлениям о смысле жизни не только в духе туман-
ного романтизма, но и в трезвых логических определениях. 
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Семья в это время уже жила в Австрии, а от неё до того города, где находился 
университет, было рукой подать. В 36-м, когда Австрия стала именоваться Остер-
райхом, студент философского факультета математического отделения пре-
вратился в гражданина Третьего рейха. В 41-м он был призван в армию, принял 
присягу и был отправлен на Восточный фронт, в ту самую Финляндию, которой 
когда-то в качестве наместника управлял его отец. 

– Вам выпала миссия – участвовать в освобождении земли ваших предков от 
коммунизма, – напутствовал его один из высокопоставленных чиновников. 

Мечта вернуться в отчину и дедину, оживить подрезанные корни завладела ду-
шой молодого солдата. От отца и матери он много слышал о России, и она, как это 
бывает в подобных случаях, рисовалась ему в самых мечтательных романтических 
тонах. Тихий, полный прелести полустепной уголок, где была когда-то усадьба 
отца, представлялся ему как потерянный рай. Там воздух полон сладким дыхани-
ем лесных и полевых цветов и трав, а парк, овеянный мёдом тенистых липовых 
аллей, баюкает душу предчувствиями бесконечного счастья, и дышится так хо-
рошо, как нигде в мире. По рассказам отца, ни в финских сумрачных, по-своему 
красивых, еловых и сосновых лесах, ни в роскошных садах Арагона и Гренады не 
мог забыть он неги и мягкости очертаний холмистых, зелёных летом, а в зимнюю 
пору заснеженных полей с лениво дремлющим воздухом. Сыну хотелось увидеть 
эти просторы, вдохнуть воздух, которым дышали десятки поколений его предков. 
А надежда низвергнуть диктаторский режим, в удушающих объятиях которого за-
дыхался русский народ, делала потомка знатного рода рыцарем идеалов свободы, 
за которые надо было сражаться с мечом в руке. 

III
Однажды утром в неурочное время его вызвал к себе начальник лагеря, в ко-

тором содержались военнопленные Красной армии. В деревянном доме, где по-
мещалась комендатура, денщики, в подчинении которых были три русских во-
еннопленных, топили, не жалея дров, но лютую саамскую стужу не легко было 
победить. 

– Скажите, что вы делаете по вечерам в бараках русских военнопленных? – 
спросил комендант, стоя спиной к жарко дышащей печи, кутаясь в накинутую на 
плечи меховую шинель с погоном гауптмана и глядя на стоявшего перед ним по 
стойке смирно подтянутого, по-спортивному стройного, со светлыми волосами, 
падающими на лоб, унтер-офицера. 

– Я читаю им «Записки охотника» Тургенева, – не по-военному мягким увеще-
вательным и вместе с тем уверенным голосом ответил тот. 

Белёсые брови коменданта полезли вверх, голубые глаза на облившемся жир-
ком лице с интересом скользнули по фигуре подчинённого. Тот держался подоба-
юще чину скромно, но без какого-либо намёка на подобострастие. В светлых гла-
зах трепетала далёкая искра чего-то невысказанного, словно отблеск тех знаний, 
которые даются людям вдумчивым, с развитой душой. «Потомок старинного рус-
ского рода», – говорилось в личном деле. «Стало быть, аристократ», – со смутным 
чувством то ли неизбывной холопской робости, то ли зависти подумал комендант. 
В первые дни совместной службы гауптман не знал, как держать себя с подчинён-
ным. И по должности, и по званию он был выше, но тот древнее родом. В конце 
концов, субординация взяла своё. 

Получив негласное донесение соглядатаев, комендант не сразу приступил к вы-
яснению непонятного, в чём-то даже загадочного обстоятельства. Ни с чем подоб-
ным встречаться ему не приходилось. Порядок в лагере строго соблюдался по всей 
букве закона. Инструкция предписывала обращаться «с военнопленными гуман-
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но, исключая комиссаров». Этих даже при взятии в плен рекомендовалось уничто-
жать на месте. Ко всем прочим представителям «неполноценной расы» следовало 
применять строгие меры без излишнего снисхождения. Их рекомендовалось упо-
треблять как рабочую силу, а «отработанный материал» списывать как неизбеж-
ные жертвы особых обстоятельств. 

Пленные в первые месяцы войны прибывали в больших количествах. Теснота в 
бараках была ужасающая, питание скудное. Истощённые люди нередко умирали. 
Человечно ли это, соответствует ли международному праву – никто ни наверху, в 
высших эшелонах Вермахта, ни в средних звеньях, тем более, в самих концлагерях, 
не слишком заморачивался подобными проблемами. Упоминание о «гуманности» 
было данью риторике. «Гуманное» отношение к пленным выражалась в куске пло-
хо испечённого чёрного хлеба и жидком хлёбове. «Каждому своё» – висело на воро-
тах лагеря изречение латинского мудреца. Чрезвычайных случаев, вроде побегов 
или нарушений дисциплины, не было. Всё шло заведённым порядком. И вдруг 
такое не совсем обычное обстоятельство. 

Начальник лагеря ожидал услышать какое угодно объяснение, но ответ заста-
вил его ещё шире раскрыть глаза и даже поднять плечи. 

– Вы… унтер-офицер германской армии… читаете им… «Записки охотника»? 
С какой целью? Кажется, это не предусмотрено уставом и внутренним распорядком. 

– Я хочу поддержать их дух. Родная речь великого художника должна пробуж-
дать в них бодрость, господин комендант. 

– Бодрость? Зачем? – Младший офицер на секунду задержался с ответом. 
– Это поможет им лучше работать, – наконец нашёлся он. 
– Гм. Лучше работать… Что ж… Это неплохо. Но всё же не забывайте, у нас 

здесь не воскресная школа. Можете идти. 
– Яволь, герр лагерфюрер!
Унтер-офицер щёлкнул каблуками, развернулся и вышел. 
Слово «Тургенев», звучащее немного странно и дико, комендант когда-то ещё 

в гражданской жизни слышал, но что такое охотничьи записки? Сын мелкого ла-
вочника королевские забавы немецких баронов видел только на изображениях в 
книгах да на вышитых ковриках, продававшихся на берлинских толкучках. Этот 
Turgeneff, вероятно, тоже принадлежал к привилегированному сословию. Но за-
чем русским дикарям записки о господской охоте? Впрочем, кажется, ничего анти-
германского в этом странном чудачестве нет. Не шпионский же шифр он им со-
общает. Однако чего не бывает! Надобно быть настороже. От этих русских можно 
ожидать чего угодно. 

Начальник лагеря подул на всё ещё холодные пальцы рук, потёр ладони. 
Этот русский аристократ не пользуется особым доверием лагерной команды, да 

и высокого начальства вообще, иначе уже давно был бы в полном офицерском чине, 
продолжал размышлять комендант. Говорят, он проявляет слишком большую че-
ловечность к военнопленным. Все славяне таковы. Слишком чувствительны, мягки, 
расплывчаты. Задача истинных арийцев, как сказал великий Адольф Гитлер, «дегу-
манизировать» слабеющий мир, вернуть людям природную жестокость. 

– Этот русский, или австриец, кто его разберёт, – недовольно хмурясь, сказал 
в тот же день за обедом комендант в офицерской столовой своему помощнику. – 
Приглядывайте за ним. 

Тот едва заметно кивнул. 

* * *
Часы на ратуши близ собора Святого Марка в Венеции, как и девяносто лет на-

зад, пробили шесть раз. Апостол поднял брови и взглянул вдаль. Всё ли в порядке 
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было в этом мире? В каком состоянии находилась чаша весов? Она по-прежнему 
колебалась, как ей и предписано колебаться до скончания века. А что делал по-
явившийся когда-то на свет человек, названный в честь Архангела Михаила? Он 
шёл по солнечной и лунной дорожке, оставляя лёгкий светящийся след, к той 
цели, которая была определена ему в Книге Жизни. 

ВАЛЕРИЙ АНИШКИН

ДВА РАССКАЗА ИЗ ОДНОЙ ПОВЕСТИ 

Сверху послышался шорох и посыпались камешки. Цепляясь одной рукой за 
землю, по крутому берегу неловко спускался горбатый Боря. На голове, вдавлен-
ной в плечи, сидела мятая фетровая шляпа, засаленная и потертая настолько, что 
трудно было угадать её цвет. 

– Ну, что, соколики мои милые, водичка тёплая? – его резкий скрипучий голос 
шёл не из горла, а откуда-то из живота. 

– Не-е, холодная, – засмеялся Пахом. 
– А мне сказали, как парное молоко. 
Подбородок горбуна тянулся кверху, ещё больше вдавливая затылок в плечи, 

и умные огромные васильковые глаза от этого тоже глядели вверх. Глаза были на-
столько выразительны, что, казалось, живут на лице отдельно, сами по себе. 

– А ты сам окунись, а потом нам скажешь, – посоветовал Пахом,
– И то верно, – согласился Боря и стал неторопливо раздеваться. 
Голый Боря являл совершенно нелепое зрелище. Длинные тонкие ноги, как у 

журавля, подпирали короткое туловище с плоским тазом, а в промежности висела, 
будто сама по себе, темная кила тяжёлой мошонки. 

– Дядь Борь, закройся, вон бабa бельё полоскает, – предупредил Изя Каплун-
ский. 

– Небось не укусит, – бросил равнодушно Боря и пошёл своей маятниковой 
походкой, закидывая руки за спину и размахивая ими где-то за ягодицами, ступая 
осторожно, будто пробуя воду. В речку Боря зашёл также неторопливо, как шел по 
берегу. Когда вода дошла ему до груди, он перевернулся на спину и поплыл вдоль 
берега. 

– Во даёт, – хохотнул Монгол, – вода ледяная, окунуться б да назад. 
– Да Боря зимой по двору в трескучий мороз без рубашки ходит, – сказал Му-

хомеджан. 
– Зачем? – заинтересовался Самуил. 
– Закаляется, чтобы не болеть. Ты же видишь, он убогий, болел часто, вот и стал 

закаляться. Он и зимой в плаще ходит. 
– Да это мы знаем,- засмеялся Пахом. - Больше надеть нечего, вот и ходит. 
– Ладно, есть чего или нечего, а ты поплавай с Борей, если такой ушлый, – ус-

мехнулся Монгол. 
– Ага, разогнался. Я лучше щас Армена искупаю, – и он сделал движение в сто-

рону Григоряна, тот приготовился вскочить. 
– Да не бойся, я пошутил, – Пахом расслаблено улёгся на песок. 
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Из речки вышел Боря. Он руками стряхнул с себя воду и стал одеваться. На теле 
не появились даже мурашки. 

– Дядя Борь, это правда, что ты голый по двору ходишь, закаляешься? – спросил 
Изя Каплунский. 

– Да что ты, милый, – засмеялся как заквакал Боря, – голый не хожу, а закаляться 
закаляюсь и, вздохнув глубоко, сказал:

– Эх, ребятушки, пошли вам бог хорошего здоровья. Плохо хворому-то. 
– А правда, что ты подпольщиков у себя при немцах прятал? – поинтересовался 

Каплунский. 
– Было такое, соколик мой, – нехотя ответил Боря. 
– Расскажи, дядя Боря, – попросил Мишка Коза. 
Боря вдруг поскучнел лицом и завозился со шнурками на кирзовых ботинках. 
– Расскажи, дядя Борь, не ломайся, – присоединился к просьбе Мишки Монгол. 
– Да ведь будь она, эта война, проклята. Как вспомню, сердце останавливается. 

До сих пор Густав во сне снится. 
– Что за Густав такой? – поинтересовался Мотя. 
– Жилец. Унтер. Как напьётся, за пистолет: «Горбатч, к стенке». Да, почитай, каж-

дый день расстреливал. Стоишь и думаешь, пальнёт мимо, или спьяну попадёт? А то 
выводил во двор. «Всё, Горбатч, пошли. Ты есть партизан, и я буду тебя расстрелять». 
Выведет, к дереву поставит и целится в лоб. Я смерти-то не боюсь. Что я? Муха. При-
хлопнул и растёр. А вот унижение терпеть невыносимо. Человек, он что? Червь. Есть 
он – и нет его. Но это опять же, с какой стороны смотреть. Разум мне дан свыше, а от-
сюда и гордость человеческая, и боль, и скорбь. И терпел я унижения эти потому, что 
не за себя одного отвечал, а за людей был в ответе, которых хоронил в подвале своем. 
У меня дома подвал до войны хитрый получился. Из кухни вход под половицами. 
Дом-то старый, помещичий, ещё Никольскому принадлежал. 

– Это, какому Никольскому, деду Андрею Владимировичу?- уточнил Мишка. 
– Истинно. Андрею Владимировичу. У него ещё два дома по нашей улице стояло. 
– Так он буржуй недорезанный, – зло пыхнул Витька Мотя. – Как же его в Си-

бирь не сослали?
– Э, милок, человек Андрей Владимирович особый, не стандартный. 
Только революция пришла, он тут же дома Советской власти отписал. Золото, 

не скажу, что все, а в ЧК самолично сдал. Пришёл, попросил двух сотрудников, 
привёл в сад, показал, где копать, да не в одном, а в нескольких местах. Жена, по-
койница, в голос: «Ирод, по миру пустил, дочку без приданого оставил». Тот сна-
чала слушал, а потом как гаркнет: «Цыц, купчиха чёртова, из-за тебя, на утробу 
вашу совестью торговать начали, о душе забыли. Куда копили? Кого грабили? Да 
взял топор – и к трубе водосточной. Разворотил коленце, а оттуда банка круглая с 
драгоценностями. «Вот, – говорит, – хотел на чёрный день оставить, а теперь вижу: 
не надо, ничего не надо, всё берите». Да перекрестился и говорит: «До чего же мне 
легко стало, господи. Яко благ, яко наг». 

– Ну, дед, ну Никольский! – обрадовался почему-то Пахом, а Самуил недовер-
чиво покачал головой:

– Ну, положим, всё-то он не отдал; что-нибудь да себе оставил. 
– А ты по своему Абраму не суди, - обиделся за Никольского Каплунский. 
– Да, соколики мои, русская душа за семью печатями лежит. И никому не дано 

понять и оценить характер и поступок русского человека. Казалось бы, писатели 
наши: Достоевский Федор Михайлович и Толстой Лев Николаевич куда как полно 
раскрыли русский характер и в душу русскую заглянули. Ан нет. Ещё Чехов Ан-
тон Павлович понадобился, чтобы новую струнку затронуть. И не разгадан рус-
ский человек, и не описан полностью остался. 
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Максим Горький изумился как-то и с восхищением воскликнул: «Талантлив до 
гениальности», не удержался и заметил: «И бестолков до глупости». 

Взять того же Никольского Владимира Андреевича. Как сыр в масле катался. 
Казалось бы, чего тебе ещё? Ешь, сыт и ублажен, и прихоти любые твои исполня-
ются. А ведь ел его червь сомнения, душа роптала и протест в ней зрел. 

Фашист, он так и думал, когда ему место головы Городской Думы предлагал. 
Мол, властью обиженный, лишился всего и теперь зубами грызть большевиков бу-
дет, а он кукиш им. Стар, говорит, немощен я служить, дайте помереть спокойно. 
А старик, сами знаете, крепок. И про подвал он знал, конечно. Кому как не ему 
свой дом бывший знать? Знал и молчал. 

– Так что про подвал-то, дядя Борь? – напомнил Монгол. 
Вот я и говорю. Подвал с каменными сводами был аккурат под моей квартирой, 

я им и пользовался. Вход со двора, из палисадника, ещё до войны замуровал за-
подлицо с фундаментом, а проём, где кончались ступеньки и начинался подвал, 
тоже заложил кирпичом, так что получился потайной простенок. А вход в подвал 
у меня начинался из подпола. Только если в подпол спустишься, входа в подвал не 
увидишь, кто не знает, тот и искать не станет. Опять же, если кто вход найдет, да 
вниз спустится, ни за что не догадается простенок искать. А в простенок-то и мож-
но через потайной лаз попасть, да если что, отсидеться. 

Все мы про Борин подвал знали, но слушали, не перебивая, будто в первый раз 
слышали. 

– Дядя Борь? – опросил Самуил. – А как же так вышло, что ты на базаре примус-
ными иголками торгуешь? Самого секретаря горкома прятал и иголки продаёшь. 

Самуил, прищурив глаз, смотрел на Борю. Мы тоже с интересом ждали, что 
скажет Боря. 

– Эх, вы, воробушки небесные, да мало ли кто кого, где прятал, кого спасал. Что 
ж теперь – памятники им ставить? Да и не секретаря я прятал, а человека божьего... 

– А вот Густава я всё же встретил, – без всякого перехода сказал Боря. 
– Да ну? Где? – вскинул голову Мотя. 
– А здесь, в городе. У Свисткова, начальника над военнопленными, немцы дом 

ремонтировали. Иду как-то по улице, вижу: двое пленных свистульки и гимнастов 
на двух палочках на хлеб меняют. Гляжу и глазам не верю: Густав, подлец, стоит, 
а вокруг ребятишки. Увидел меня, узнал, вытянулся, побледнел. Улыбка жалкая, 
«Гитлер капут, русский гут», – шепчет. Посмотрел я на него, и чувствую, нет у 
меня зла. Все перегорело. И передо мной не зверь какой стоит, а самый обыкновен-
ный человек, рыжий, лопоухий. 

– Я все равно б не простил, – сказал Пахом. – Они наших вешали, а мы их в плен. 
– Э, милый, всякие немцы были. Были такие, что вешали. А были солдаты чести, 

которые воевали, выполняя приказ фюрера Германии. Эти не лютовали, а испол-
няли свой долг. А больше всего было одураченных. Правда, к концу войны про-
зрели и те и другие. 

– Я б не простил, – упрямо повторил Пахом. 
– Ну ладно, ребятушки-козлятушки, вы загорайте, а я пошёл. Пора мне. 
И Боря полез наверх, то, помогая себе одной рукой, цепляясь за кустики, то 

становясь на четвереньки. А мы смотрели ему вслед, пока он не взобрался наверх 
крутого берега и, став на тропинку, не исчез за его крутизной. 
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ЛЮДМИЛА ИВАНОВА 

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ «ВОЙНА»

Это были дни начала Великой Отечественной вой ны. Отцу было 33 года, когда 
он ушёл на фронт... 

Если бы раньше..., Раньше пообщаться с отцом на предмет, тему этого моего за-
поздалого труда – сколь ко интересного, исторически ценного и познаватель ного, 
нового и важного на сегодня можно было бы узнать... И как уже неоднократно я 
это сожаление передаю бумаге... 

А теперь у меня в руках лишь кое-что из фрагментов жизни отца, как-то: фото-
графии разных лет; военный билет, где перечислены его фронтовые на грады; и 
самый, как я думаю, обширный и значи мый документ – Благодарственное письмо 
Маршала Советского Союза Конева, Командующего войсками Первого Украин-
ского фронта, в составе которого отец с боями прошёл до Берлина. 

Понимая, что подобная грамота уже и теперь вели кая редкость, коснуться заин-
тересованным взглядом которой возможно лишь разве что в музее, считаю благо-
разумным привести её здесь полностью:

«Первый Украинский фронт
БЛАГОДАРСТВЕННАЯ ГРАМОТА

Лейтенанту Преснову Николаю Васильевичу
Дорогой товарищ! Великая Отечественная война победоносно завершена. Крас-

ная Армия в жесто ких боях с немецко-фашистскими захватчиками от стояла честь, 
свободу и независимость нашей Роди ны, обеспечила миллионам людей возмож-
ность от фронтовой жизни снова вернуться к мирному со зидательному труду. Вы 
возвращаетесь на Родину с ПОБЕДОЙ!

В суровые годы войны Вы честно выполнили свой патриотический долг – до-
стойно несли службу в доблестных войсках Первого Украинского фронта. 

На знамёнах боевой славы войск Первого Украинского фронта записаны выда-
ющиеся исторические победы. Могучими ударами они разгромили врага в районе 
среднего течения Дона, нанесли гитлеровцам беспримерное поражение в районе 
Курской дуги, героически форсировали реку Днепр и освободили от фашистских 
оккупантов древний русский город – столицу Советской Украины – КИЕВ. Стре-
мительно наступая, окружая и уничтожая крупные группировки врага на Пра-
вобережной Украине, освободили города – ЖИТОМИР, РОВНО, ПРОСКУРОВ, 
ВИННИЦУ, KAMEIIEц-ПОДОЛЬСК, КОВЕЛЬ, ТЕРНОПОЛЬ, ЧЕРНОВЦЫ, СТА-
НИСЛАВ, ДРОГОБЫЧ и ЛЬВОВ. 

С жестокими боями прошли Южную Польшу, форсировали реки Сан и Вислу’, 
освободили вторую польскую столицу – город КРАКОВ и важнейший промыш-
ленный район – ВЕРХНЮЮ СИЛЕЗИЮ. 

Ворвавшись на территорию ГЕРМАНИИ – логово фашистского зверя, форсиро-
вали реки ОДЕР, НЕЙССЕ, ШПРЕЕ и, выйдя на реку Эльба, в центре ГЕР МАНИИ 
соединились с войсками наших союзников. 

Вместе с доблестными войсками ПЕРВОГО БЕЛО РУССКОГО фронта наголо-
ву разбили берлинскую группировку немцев и водрузили над БЕРЛИНОМ знамя 
ПОБЕДЫ. 

Сокрушительными ударами, уничтожая остатки вражеских войск, заняли го-
род ДРЕЗДЕН и, завершая окончательный разгром фашистской ГЕРМАНИИ, ос-
вободили столицу союзной нам ЧЕХОСЛОВА КИИ – город ПРАГУ. 
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Семьдесят четыре благодарности объявил в своих приказах Верховный Глав-
нокомандующий войскам 1-го Украинского фронта за отличные боевые дей-
ствии. 

Выражаю уверенность, что безграничная любовь к Советской Отчизне, вдох-
новлявшая Вас и дни Великой Отечественной войны, будет неиссякаемым источ-
ником Ваших трудовых подвигов в дни мир ного труда. 

Сердечное спасибо за отличную службу в войсках фронта, желаю здоровья и 
успехов на фронте мирно го социалистического труда на благо и счастье нашей 
Родины. 

Командующий войсками Первого Украинского фронта Маршал Совет-
ского Союза И. Конев. 

Июль 1945 года». 
Война застала меня в Рыбинске, на моей Родине, четырёхлетней. Но я многое 

помню, хотя и отрывочно. 
Вот мы с братиком Валерой сидим на подоконни ке второго этажа нашего двух-

этажного деревянного дома. Окно открыто, лето, и мы ждём маму, которая куда-то 
вышла и вот её не пропускают – воздушная тревога; воют сирены, по небу ша-
рят лучи прожек торов – ожидается немецкий налёт, ведь Рыбинск – важнейший 
в стране стратегический город с высоко развитой промышленностью, и, главное, 
мощнейшим в мире авиационным заводом. 

Известно, что фашистский список городов, под лежащих уничтожению в пер-
вую очередь, были Мо сква и Ленинград. Третьим числился Рыбинск. И не слу-
чайно, совершая авианалёты, враг стремился на нести как можно больший урон 
прежде всего гидро сооружениям, производственным корпусам крупных заводов, 
городских предприятий, жилых кварталов. 

Помню, как братик пробирался на велосипедике нашем детском с длинным 
деревянным сиденьем, раскрашенным под Палех, между рядами военных, прохо-
дивших учение на берегу реки Черёмухи – прямо под нашими окнами. 

Затем детская память моя отрывочно выхватывает из действительности: мы 
плывём на барже по Волге. Мы – это я, мама и брат. Папа уже на войне, а мы с ры-
бинским авиационным заводом эвакуируемся, как потом оказалось, в Башкирию. 
На барже тесно та, много вещей и много людей. Мне в нос попадает глубоко скор-
лупа от семечек, до сих пор ощущается это, лишь вспомню – но на барже оказался 
врач, и он мне помог. 

А дальше... Вначале нас поселили в глухой баш кирской деревне в избе, где 
были и дедушка с бабуш кой, и дети, много детей. Помнится такой эпизод: откуда-
то в домике появился папин брат дядя Саша и привёз сыр, целую круглую голову. 
Я свесилась с лежанки русской печи и смотрю, как мама отрезает от сыра длин-
ные ломти и по очереди всем раздаёт. Стол дощатый, большой, и все домочад-
цы поместились за ним. Вот первому она подаёт ломоть сыра деду, а старый 
удивлённо вертит его и, вероятно, не знает, что с ним делать – не держал з ру-
ках никогда. 

И тот же дядя Саша перед отправкой на фронт перевёз нас с мамой и свою 
жену тётю Валю с дочкой Галей под Уфу в местечко, которое, помнится, называ-
лось «Соцгород», и где невдалеке был другой район – Крекинг – там добывали и 
перерабатывали нефть. 

В Соцгороде помнится барак, длинный дощатый барак, густо населённый 
нами, беженцами. 

В одной комнате по нескольку семей. У каждой семьи одна кровать на всех, две – 
роскошь. 
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Голод, холод, крысы Помнится, в капкан по палась одна такая, гро мадная, как 
кошка. Ды мит коптилка, старый дед сидит на табуретке и поливает её из чайни-
ка кипятком. Она визжит и изо всех сил пытается вырваться – и вот это ей удаёт-
ся. На следующую ночь она отомстила; от грызла грудному младенцу пальчик на 
ножке – в соседней комнате. С тех пор и по сей день я панически боюсь крыс и 
даже мышей. 

Сюда в барак, в эту маленькую комнатушку, по мнится, отправляясь по окон-
чании ускоренного кур са Уфимского военно-пехотного курса, на фронт, за ходил 
мой отец. В офицерской шинели, фуражке. Я открыла глаза, а папа стоит у кро-
вати – да так и не сняв шинели, наскоро перецеловав нас всех, ис чез – на долгие, 
долгие годы. 

Позднее, когда наши войска стали гнать немцев на Запад, некоторые из 
жильцов этого барака поне многу стали возвращаться в освобождённые райо-
ны, в свои города, села, деревни, и мы втроём жили уже в отдельной комнате; 
не помню, в этом ли ещё бараке, или в другом. Маму почти не видели. Люди 
тогда работали до упада. Мама была высокообразо ванным человеком, специ-
алистом по зерну, и стала работать в столовой, где кормили учащихся школы 
ФЗО (фабрично-заводского обучения), готовившую рабочих и специалистов на 
военный завод. Тогда не было ни транспорта, ни трудоспособного мужско го на-
селения в тылу, способного выполнять ответ ственные работы, и всё ложилось 
на хрупкие женские плечи. 

Передо мной сохранённая мамой старенькая фо тография: весь коллектив сто-
ловой снят на фотогра фии – в первом ряду шесть человек во главе с мамой сидят, а 
девять за ними стоят. Одни женщины, все молодые, красивые солдатки и возмож-
но, уже вдовы, а среди них лишь один мужчина – повар. До недав него времени я 
помнила даже и имя его, теперь, как назло, позабыла. 

Зал столовой был и клубом, и для собраний. Помню, как мы, дети сотрудников, 
в праздничные дни выступали перед взрослыми с низенькой импровизированной 
сцены и как я однажды, спев песню, поклонилась не гостям, а детскому хору, и все 
весело засмеялись. 

По утрам мимо наших окон шли вереницы рабо чих в сторону железной доро-
ги, за насыпью которой расположились корпуса рыбинского авиационного завода. 

А за этой нескончаемой вереницей измученных го лодом и непосильным тру-
дом людей ехали пустые гру зовики, подбирая с дороги и увозя упавших, а зача-
стую и умерших от истощения по пути на работу людей. 

Да разве пересказать всё... 
Мы с младшим братиком так, кажется, и жили в этой столовой, знали по име-

нам всех фезеушников, а их было бессчётно. Особенно мне запомнилась одна уди-
вительная девушка – хрупкая, милая красавица по имени Октябрина, которая на 
одном из празд ничных вечеров пела печальную до слёз песню об этой жуткой во-
йне – «О чем ты тоскуешь, товарищ моряк.. .» А потом, позднее услышала о том, 
что её «использовал» директор училища, и никак не мог ла взять в толк, что обо-
значает это произносимое шёпотом слово, пока не повзрослела. И девушка эта с 
непонятным тогда для меня именем Октябрина, и песня эта, сжимающая сердце, 
до сих пор звучат в душе – и памяти. 

В одно из военных лет в наших местах появились пленные немцы. Я помню их 
почему-то именно ле том: были они за колючей проволокой. Мы, дети, знали: это 
фашисты, были любопытны, подбегали, разглядывали их. Они показывали нам 
часы, ещё какие-то вещицы и говорили: хлеб, хлеб. Но хлеба нигде и ни у кого не 
было, и мы бегали в поле, во ровали ещё не спелый картофель и издалека, выше ко-
лючей проволоки, кидали им. Они на каждую на брасывались сразу по нескольку 
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человек, катались по земле, отнимая друг у друга, дрались, а мы, несмышлёныши, 
смеялись над ними а затем повто рялось всё вновь, пока красноармеец с винтовкой 
не прогонял нас. 

Папа с мамой, получается, всю войну переписыва лись. Об этом говорят фото-
графии, посылаемые из Башкирии мамой на фронт – и папой нам с фронта в тыл. 
Мама густо подписывала их на обороте, папа же присылал чистыми. 

Вот девочка лет пяти-шести – то есть это я: в шуб ке, в меховой шапочке, свет-
логлазая, курносая и улы бающаяся, побывала уже, видимо, и на фронте у отца, 
и вернулась с ним обратно домой, поскольку на обо роте маминой рукой сдела-
на надпись, наполовину теперь выцветшая, все слова почему-то с большой буквы: 
«Дорогому и Любимому Папочке от дочки Милочки Пресновой». 

А внизу приписка, сделанная маминой же рукой, но чернила более свежие и 
яркие: «Ведь, правда, Све тик похожа на тебя, Милочка?»

Светик – это моя дочка Светлана. Фотографию эту мама где-то в шестидесятых 
годах, когда дочка моя была примерно того же возраста, что и, я на опи сываемом 
мной военном времени снимке, из Яро славля переслала мне в Орёл, где я живу, – и 
вот она, фотография эта, «заговорила». 

А вот ещё одна, прошедшая войну, фронт, чужие страны и в кармашке папи-
ной гимнастёрки, вернувшаяся домой: совсем ещё молодая наша мама, прекрас-
ная, нежная, словно царевна из волшебной страны-сказки, а по обе руки её мы, 
дети, Братишка мой младший, лет четырёх, в защитного цвета гимнастёрочке, как 
будто в настоящей, военной. В войну часто одевали мальчиков в перешитое из не-
ведомо откуда здесь, далеко от войны, взявшихся настоящих фронтовых гимна-
стёрок. Губки малыш надул – ве роятно, нас долго усаживали перед камерой фото-
аппарата. По правую руку от мамы я, в лёгном клет чатом платьице, но уже видимо 
постарше. 

И шесть, доставшихся теперь уже от мамы мне, папиных, без дарственных под-
писей: была война, и любое лишнее слово, имя, адрес были опасны. 

Вот совсем маленький снимок, примерно, как до кумент, три на четыре санти-
метра: отец снят в ши нели без погон, в шапке-кубанке из грубой овчины со звёз-
дочкой. Вероятно, первая военная осень или зима. Возможно, только недавно мо-
билизован, или находится в училище, поскольку был хорошо обра зован.

На другом снимке сняты в полный рост трое во енных. Стоят вполоборота друг 
за другом: в гимнастёрках, подпоясанных ремнями, в фуражках, грубых сапогах. 
Первый в ряду мой отец Николай Василье вич Преснов, одна звёздочка на погонах – 
младший лейтенант. За ним стоит майор, и третий – в выцвет шей гимнастёрке, по-
гоны без звёздочек, с медалью на левой стороне груди – один из всех троих с лёгкой 
улыбкой на лице. 

А здесь отец лейтенант, на груди орден Крас ной Звезды. И есть ещё два сним-
ка коллективных во енных: во весь рост, в шинели и фуражке, в светлых офицер-
ских погонах стоит, заложив руки за спину, отец, рядом, с полевой сумкой в руке, 
его сослуживец, тоже офицер. Возле старого высокого дерева, осен ний, видимо, 
снимок. 

И последний, выполненный уже по всем фотоправилам, в помещении: за кру-
глым столиком сидят трое военных. Слева молодой капитан. Рядом два лейтенан-
та, оба с орденами Красной Звезды на гимнастёрках: один из них, в центре, в пор-
тупее, мой отец... 

Вероятно, эти снимки были сделаны не в кон це войны, ведь у отца моего не 
один, а два ордена Красной Звезды, орден Отечественной войны второй степени, 
орден Красного Знамени и медали, «За бое вые заслуги», «За победу над Герма-
нией». 
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В мирное время отец продолжал службу в армии, но деятельность его была уже 
мирной, по граждан ской профессии: главный бухгалтер, старший ревизор – бух-
галтер, начальник финчасти, и вышел в от ставку в 1962 году по возрасту, о том 
свидетельствуют официальные записи в военном билете. Скончался он в 1987 году 
в возрасте восьмидесяти лет от тяжёлой болезни. 

Передо мной моё письмо, написанное и послан ное сыну Саше в армию, где он 
проходил срочную службу. Пунктуальный, как дед, он не растерял мои письма, и, 
демобилизовавшись после двух лет сроч ной службы, привёз домой и передал мне 
всю пачку моих ему писем, несколько десятков, среди которых одно о моём отце, 
его кончине. 

Сына из части на похороны дедушки не отпусти ли, никто из нас, и он сам, не 
догадались сказать командованию о том, что Сашин дед Николай Васильевич Пре-
снов – офицер, капитан, ветеран Великой Отечественной войны – вот я описываю 
сыну этот прощальный с моим отцом и его дедом день. 

15 сентября 1987 год,г. Орёл
Здравствуй, дорогой мой сыночка!

Пишу тебе, как видишь, с громадным интервалом во времени, т. к. На семью 
нашу нашли беды: в две с половиной недели – два гроба. Похоронили мы твое-
го дедушку в понедельник. Рука не поднимает ся писать об этом. Могила его на 
той стороне Волги, где на многие километры лёг чистейший волжский песок – 
символ его Родины. Ни одной крошки земли нет там, а растут одни сосны. День 
похорон был тёплый и солнечный, сам он лежал в гробу свежий, чистый, без 
единой морщиночки, красивый – и лицо его было милым, спокойным, как всег-
да, когда он был спокоен. Сфотографировались мы с ним все и в последний 
раз: бабушка, я, Валик, Ира, Света; сестра папина из Пошехонье – Володарска 
тётя Валя, старенькая, белая, как лунь, но такая же красивая, как он; Валя, жена 
Валика; дядя Боря, тётя Таня, Вера, Гута из Рыбинска. Смерть собрала всех род-
ных у его гро ба. Поминки были в ресторане «Солнечный», было 60 человек, и 
я из речей его сослуживцев, родных, соседей узнала такое, о чём, если и зна-
ла, никогда не задумывалась. Дядя Боря рассказал: „Нас было 9 человек детей. 
Отец – крестьянин. Старших детей он всех выучил. Теперь из пятерых братьев 
я остался один. Старший брат после смерти отца в 1938 году был нам и отцом, 
и братом. Дом его всегда был для нас пристанищем – и до сего времени». Жена 
Валика рассказала, как папа, оказывается, помог ей окончить институт, а его 
сослуживец Ахмедиев рассказал о том, как они с папой вдвоём основали во-
йсковую часть, ту самую, которая находится возле папиного дома и откуда тебя 
гоняли от забора. 

Оказывается, дедушка твой до войны был одним из самых образованных людей 
России: он окончил церковно-приходскую школу, Рыбинское реальное училище 
и рыбинское коммерческое училище, ко торое приравниваюсь тогда к институту, 
был закон ником во всем и всегда. При встрече я расскажу тебе все подробно. Вот, 
сыночка, какие печальные письма стала я тебе писать. 
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ГЕННАДИЙ ВЕРКЕЕНКО

СОЛОВЬИНАЯ ВЕСНА. КРИВЦОВСКИЙ МЕМОРИАЛ 

Проснувшись утром, в канун праздника Дня Победы, я вдруг ощутил душев-
ное волнение, которое постепенно нарастало во мне. Пытаясь понять, что бы оно 
могло означать, и, приоткрыв глаза, догадался, что это состояние, не отпускавшее 
меня, не что иное, как предвкушение отдыха наступающего выходного дня. За-
вершилась предпраздничная суета и подготовка к параду 9 Мая, прошли тради-
ционные мероприятия, на которых чествовали ветеранов. Областной городишко 
накануне праздника похорошел. В воздухе, врывавшемся откуда-то с полей, почти 
неуловимо разливался едва заметный аромат свежего дыхания ещё не прогретого 
солнцем утра. 

От волнующих весенних переливов, затекающих струйками прохлады в ком-
наты, возникло желание уйти из уютной квартиры и поскорее прикоснуться к 
красоте возрождающейся после зимы природы. Долго раздумывать не пришлось. 
Великолепным местом для этого была моя дача, которая находится совсем непо-
далёку, всего в каких-то восьми километрах от города. Собравшись налегке, от-
правился в гараж. Было немного зябко, лёгкое чувство холода исходило и от луж, 
залитых холодной водой, и от влажных газонов, умытых утренней свежестью. Во-
круг хлопотали суетливые птицы. Блестяще чёрные грачи озабоченно выискива-
ли среди упавших сухих веток и прутьев строительный материал для своих гнёзд. 
Шустрые сороки и серые вороны криком и гомоном обозначали свои территории, 
занятые на деревьях поблизости. Одни из них ещё шумно осматривались, выбирая 
места для гнёзд, другие – уже определившись с гнездованием, спокойно сидели на 
ветках, издавая ласковые трели, а третьи – лениво каркали, расклёвывая кору или 
остатки нехитрой пищи. Все птичьи посвисты, пощёлкивания и щебетания созда-
вали атмосферу буйного весеннего празднества…

Добравшись до гаража, быстро погрузил в машину незамысловатый инвен-
тарь и… вскоре оказался на даче.  

Повсюду обилие света и птичьего разноголосья. Из-за взгорка, по крышам дач-
ных домиков и по верхушкам деревьев уже ластились первые солнечные лучи. По-
сле города нежная весенняя круговерть природы для меня в это время необык-
новенно желанна. От трепетного ощущения свободы и простора воды в пруду, 
обрамлённого низкими пологими берегами, в душе разливалась тихая радость. 
Наступал новый день, увидеть рождение которого для меня всё равно, что присут-
ствовать при сотворении чуда…

Прозрачная даль над головой мерцала светлыми переливами той пронзи-
тельной чистоты, которую можно созерцать только в разгар весны. В её вышине 
разливались огромные волны света. Хотелось подставлять лицо свежему ветру 
и лёгким сквознякам, дышавшим из притенённых уголков сада. Майский день 
ласкал теплом не только меня. Он согревал и серые стволы окружавших меня 
ракит, и осветлённую после паводка поверхность пруда, и видневшиеся из-под 
воды зелёные бугорчатые спины лягушек, одаривая своей негой даже дачный 
плетень. Это бесхитростное сооружение на краю участка было зримым напоми-
нанием о родной брянской усадьбе, о моём отце, который постоянно заботился 
о ней. 

Праздник Победы всегда напоминает мне о фронтовых историях, расска-
занных отцом, Петром Тимофеевичем, с первого и до последнего дня войны 
прошедшим дорогами сражений и, к счастью, оставшимся в живых. Обустро-
ившись в селе, на родине своих предков, в окружении могучих брянских ле-
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сов, он никогда не участвовал в парадах в честь Дня Победы. Не ждал и не по-
лучал особых благодарностей по случаю праздника, но всегда чтил этот день 
и по-своему отмечал его. На Брянщине погибло немало воинов, большинство 
из которых хоронили тогда в боевых условиях и, как правило, в случайных 
местах: во дворах, в садах, у дорог. Одно из таких братских захоронений было 
поблизости от моего родного посёлка Заречье, на школьном дворе Гамалеев-
ской начальной школы. Отец, будучи заведующим этой школы, ухаживал за 
ним, учил детей достойно относиться к памяти павших. У обелиска солдату-
победителю вместе с учениками высаживал ели, выращивал цветы. Бывало, 
каждый год в день 9 Мая, начистив свои боевые ордена и медали, надевал 
парадный костюм и направлялся туда со своими односельчанами на торже-
ственный митинг…

Неожиданно мои мысли прервала птичья трель. Совсем рядом на тонкую ветку 
присел соловей и, не обращая внимания на меня, рассыпал свои рулады необыкно-
венной красоты. От этих звуков в памяти ожила история, услышанная от ветерана 
Великой Отечественной войны В.К. Алехина. Однажды на встрече со студентами, 
где мы были вместе с ним, разговор зашёл о военных буднях. Ему задавали мно-
жество вопросов, на которые Алёхин охотно отвечал. Вдруг кто-то из студентов 
спросил:

– Василий Кузьмич, а что Вам запомнилось особенно ярко из тех суровых фрон-
товых дней? 

Подумав, он с грустью сказал:
– Мне очень запомнилась весна 1944 года. Май. Шли ожесточённые сражения 

за Украину. Немцы отчаянно сопротивлялись. Каждое село, каждый плацдарм мы 
отбивали у них ценой своих жизней. И вот после одного такого тяжёлого боя за 
маленькую деревушку на разбитой снарядами улице нам, уставшим, грязным от 
гари и пыли, устроили привал. В воздухе стояли клубы чёрного дыма, висела хло-
пьями прогорклая копоть от догоравших хат и взорванных снарядов. Яркое солн-
це с трудом пробивалось сквозь нависшую хмарь. Было, конечно, безмерно жаль 
наших погибших товарищей, отдавших жизнь за это селение, название которого 
теперь уже и не помню. 

После страшного грохота и выстрелов установилась такая тишина, от которой 
с непривычки даже ломило в ушах. Все, кто остался в живых, молча сидели или 
лежали на земле, развороченной гусеницами танков и взрывами снарядов. Вдруг 
где-то совсем рядом в этом фронтовом затишье щёлкнул соловей и замолчал, слов-
но ожидая, не накажет ли кто его за такую дерзость. Но после небольшой паузы 
он с новой силой, звонко и радостно запел. Не останавливаясь, сыпал голосистую 
и ясную трель, свистел и цокал своим серебряным голосом. Было непривычно и 
даже поначалу неловко слушать его безудержное пение. А он всё звенел и звенел… 
Когда осела гарь, мы стали оглядывать место, откуда доносилось волшебное пе-
ние невидимой птахи. На усыпанной нежно-розовыми цветами вишне, безобраз-
но искромсанной пулями и осколками снарядов, увидели соловушку. Его дивная 
мирная песня разливалась и над погибшими воинами, и над нами, оставшимися 
в живых. Слушая соловья, обессиленные и измотанные, мы точно возродились к 
жизни и вновь поверили в нашу победу. 

Опустив голову, Алехин задумался. От нахлынувших воспоминаний его бро-
ви, собравшись у переносицы, напряженно дрожали, а лоб блестел мелкими би-
серинками пота. Студенты тоже притихли, как будто боялись вспугнуть того со-
ловья… 

Под впечатлением воспоминаний об этой встрече, у меня появилось непре-
одолимое желание поклониться павшим воинам в этой Великой войне, почтить 
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память и отдать дань моему отцу – фронтовику… Захотелось проехать к Кривцов-
скому мемориалу, что находится по дороге в город Болхов. 

И вот спустя несколько минут я уже мчался по дороге, ведущей к памятному 
для орловцев месту… Вдоль неё проплывали маленькие деревни – одна похожая 
на другую. Ветхие домá, в большинстве своём были укутаны кустами самосева. То 
у одной, то у другой хаты, опершись на деревянные палки, сидели на завалинках 
непритязательно одетые старушки, отрешённо глядя на дорогу. По всему видно 
было: все глаза проглядели дожидаясь своих… На задворках некогда ухоженных 
садов белой кипенью цвели ранние груши, одиноко возвышаясь в глубине подво-
рий, за палисадами. 

Незаметно доехал по трассе Орёл-Болхов до поворота, уводящего на Кривцов-
ский мемориал, и вскоре оказался на месте захоронений. 

Именно здесь, в Болховском районе, шли ожесточённые бои с фашистами. 
Сражаясь за Кривцовскую и соседние с ней высоты в 1942-1943 годах, солдаты 
и офицеры Красной Армии проявили беспримерное мужество и самопожерт-
вование. Наши потери убитыми и пропавшими без вести исчислялись мно-
гими тысячами. Неслучайно поймы рек Оки и Зуши, по которым проходила 
линия фронта на участке от Болхова до Новосиля, получили название «До-
лина смерти». 

На склоне Кривцовской высоты, недалеко от одноименной деревни, в па-
мять о тех трагических событиях 16 сентября 1970 года на самом крупном захо-
ронении в границах Орловской области, был открыт мемориальный комплекс. 
Здесь вдоль центральной дорожки аккуратно высажена аллея из молодых де-
ревьев. За ней, у начала берёзовой рощи, возвышается высокая пирамида. У её 
подножия, на высоком постаменте, установлена скульптура солдата, олицетво-
ряющего всех воинов. На одной из граней пирамиды высечены слова из «Рек-
виема» Роберта Рождественского: «Люди! Покуда сердца стучатся, – помните! 
Какой ценой завоевали счастье, пожалуйста, помните!» 

Я долго смотрел на рослого молодого парня, отлитого из бронзы. Худощавое 
строгое лицо выражало решительность и доброту. Казалось, что он только на не-
сколько мгновений остановился после боя, оглядываясь и запоминая поле сраже-
ния, место гибели своих товарищей – и вот-вот сойдёт с гранитного пьедестала, 
чтобы отправиться домой, где продолжают ждать его возвращения…

В отдалении от памятника, на зелёном газоне, установлены бетонные надолбы 
как символы военных заграждений. Среди берёзовой рощи дорожка-просека ве-
дёт к прямоугольной площадке, на которой две большие братские могилы. Вдоль 
них, по всей протяжённости мемориальные плиты с указанием воинских частей, 
сражавшихся на кривцовском направлении. Здесь же, у высокого обелиска, горит 
Вечный огонь, возвышается Поклонный Крест и Памятник Матери, скорбящей о 
своих детях. 

На территории мемориала покоится 641 советский воин, погибший в Бол-
ховской наступательной операции и найденный в местах боевых действий. Но 
это далеко не все павшие здесь, до сегодняшних дней поисковые отряды обна-
руживают всё новые и новые останки бойцов, перенося их останки в эти брат-
ские могилы…

Не торопясь я прошёл по территории мемориала в окружении печальных бе-
рёз. Под ними в молодой траве пестрели жёлтые первоцветы. Величавая тишина 
рядом с монументом Матери, потерявшей своих сыновей, заставляет думать о 
вечности. 

На этом мемориале невозможно в одно мгновение окинуть взглядом памятные 
таблички с фамилиями лежащих тут. А сколько таких мемориалов!  
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В звенящей тишине это место выглядит торжественно-скорбным. Сами собой 
вспомнились слова песни Владимира Высоцкого:

«На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают, к ним кто-то 
приносит букеты цветов, и Вечный огонь зажигают. Здесь раньше вставала земля 
на дыбы, а нынче – гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональной судьбы, – 
все судьбы в единую слиты…»

Глядя на пламя Вечного огня, я пытался представить себе бои, которые выпали 
на долю моего отца и лежащих здесь бойцов. Вспоминал своё послевоенное дет-
ство, которое оставило неизгладимый след в моей памяти среди гигантских воро-
нок от разорвавшихся снарядов, в окопах, вырытых советскими солдатами в брян-
ском лесу. Вспоминаю обрывки рассказов фронтовиков, вернувшихся в посёлок, 
бабушку по отцовской линии, сожжённую немцами в одной из деревень вместе с 
её односельчанами на Брянщине…

Со времён Великой Отечественной прошло столько лет. Шрамы на земле зарос-
ли травой и лесом, но всё в памяти.

Погрузившись в свои мысли, я просто стою в окружении берёз. И вдруг живой, 
пронзительный птичий голос разрезал немую тишину. Это в ветвях берёз запел 
свою майскую песню болховский соловей. 

Поэзия
ЛЕОНАРД  ЗОЛОТАРЁВ

ФРОНТОВОЙ ГОРОДОК

   Богатырская песня
«Зело крепок орешек». 

О Козельске – хан Батый.
Из летописи.

Жили в России, поле косили,
Русскую речь берегли.
Грянули вороны – чёрные оргии
И до истоков дошли.
Малоархангельск, Малоархангельск 
Встал за Россию – горой!
Малый Архангельск, Малоархангельск – 
Малый наш город – герой!
Встали свободные силы народные,
Люди великой страны.
Центром мы были, ворога били
В самом горниле войны.
Семь километров огненных ветров,
Подвига наших солдат,
Где нас обагряли – семь месяцев брали 
(Да так и не взяли!) –
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Малый наш Сталинград.
Вот он красуется – важен, рисуется
В центре Железной дуги.
В прахе и пепле мы только окрепли,
И – до Победы шаги!
Хлебный, красивый – в сердце России, 
Дух богатырский живой.
Нам обелиски по-прежнему близки, 
Подвиг с седой головой.
Малый Архангельск, Малоархангельск – 
Мал золотник, да дорог.
Дорого стоил Малоархангельск,
Наш героический город!
Как и Козельск, один к одному,
Чтит Мурашихинский лес 
Малоархангельск, слава ему!
Высшая почесть с небес!

               Малоархангельск 
(На стратегическом направлении)
Только сейчас и понял,
Что было тогда, какой ад 
В железной пурге.
Семь месяцев насмерть 
Стоял Малоархангельск 
На Орловско-Курской дуге,
Как Одесса и Сталинград!
Семь месяцев шли они
Семь километров – 
От Глазуновки и Понырей!
До сих пор вымывает кости большого веса.
Но в том-то вся суть и печаль,
Что свое время не сделала пресса – 
Про Малоархангельск сказав невзначай.
Штрафники потому что тут гибли,
Штрафбаты, «Армия Рокоссовского»
И просто так, «лишние» люди, как эхо гражданской войны,
Тут обагряли поля, -
Не считаны тыщи.
До сих пор на той самой кровище
Хлеб рожает земля,
Все пропавших без вести ищем.
Не одни областные города
Одолели беду, говорят.
А Ельня? А Мга? Вот и Малоархангельск,
С юга обороняя Москву,
Почти семь месяцев 
Стоял и не пал -
На самом ходу, на стратегическом направлении,
Как Одесса и Сталинград!
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Мал золотник, да дорог, удал.
Защитил Курск, освободил Орёл,
Первая фаза операции «Багратион»,
Освобожденье Отечества - до самой границы. 
Велик в подвиге, хоть и мал.
Как перемесили его кровь и металл!
Весь наш народ городок защищал,
Подвиг на всю Россию!
Вот и сейчас с юга Москву замыкает!
Малых подвигов не бывает!
 

На Малоархангельских высотах (песня)
Тут, на высотах, сражались они, 
В центре Железной дуги. 
Память о них в сердце храни, 
Их имена береги.

ПРИПЕВ
Здесь был войны той апофеоз, 
Здесь погибали тогда.
Их, молодых, хоронили без слез 
В шепотах русских берёз.

Тихие плиты. Вечный покой 
Ангел послал навека.
Редкие слезы смахните рукой 
В центре всего городка.

Матери ваши с огромной страны 
По одиночке лежат.
Спите спокойно, герои войны, 
Помним вас, наших ребят.

Тут, на высотах, сгорали они 
В центре Железной дуги.
Память о них в сердце храни,
Их имена береги.

ПРИПЕВ
Спите, родимые, спите!
Вас хоронили без слёз.
Голову, люди, склоните.
В шепотах русских берёз.

     Песня про лейтенанта
«Тихо вокруг».
Высотки покрыты мглой.
Город во храмах приснится вдруг – 
Лучший мой город земной. 
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«Письма твои получая»,
Штемпель на них полевой.
И в адресочке одни только точки, 
Город страды боевой.
«Темная ночь»,
Только пули в степи и снуют. 
Плакать не в мочь,
Завтра, наверно, убьют.
Только ветры свистели по ржи. 
Только танк в той степи догорал. 
Соловей, расскажи!
Как танкист - лейтенантик сгорал! 
Как проклятья гремели врагу,
Как парнишка рыдал... Не могу! 
Как услышу на том берегу,
Все к тому лейтенанту бегу.

        Письмо из окопа
«Милая, любимая, родная!
Мне в атаку, солнышко встаёт. 
Знаю, скоро точка огневая
Всех нас до последнего возьмёт.
Просто так засыплют у дороги, 
Звёздочку жестяную прибьют. 
Схоронили так уж очень многих.
Тут перед окопом и убьют.
Тридцать вёрст всего-то между нами, 
Хоть денёк у взводного прошу, 
Говорит, возьмешь в атаку знамя...
В общем, если подвиг совершу... 
Совершу и, значит, в землю лягу,
Но зато, мол, попаду в музей... 
Приготовь мне, Маша, стопку, флягу 
На помин души моих друзей.
Просто так лежат перед окопом —
С ночи на нейтральной полосе.
Как бежали, так и ткнулись боком, 
Пулеметом ссаженные все.
Милая, любимая, родная, ты хоть будь!
С сыночком ты живи!
Вот за вас и знамя поднимаю,
Крикни напоследок, позови.
Милая, любимая, родная!
Нам пора уж, знамя где-то там...
Мне дают. Вот надо мной взлетает!» 
Падают последние сто грамм.

              Сабуровское поле
Сабуровское поле у высот,
На подступах к Малоархангельску.
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Тут птицы останавливают лёт,
Когда летят, кричат над ним по-ангельски.

Тут тысячи легли в одной атаке, 
Смертельная их жатва догнала.
И алые сабуровские маки 
Весною встали, где она была.

Один цветок - загубленная жизнь,
Стеной соборной, размахнулось поле. 
Постой же, жаворонок, подержись!
Они легли, чтоб вы летали вволю.

Все здешние, штрафбаты, хлеборобы!
Они пахали многие поля.
Но это вот, в Сабурово, особо,
Особо перепахана земля.

Какую рожь тут собирали годы!
Какой собор печальный на крови!
Они лежат тут, многие народы,
И эти маки - дань земной любви.

Печаль проходит, память остаётся.
За Красной Зорькой солнце западёт. 
Увидишь звёзды тут, на дне колодца,
И каждый раз дух кровью обольётся,
А сердце остановится, замрёт.

   Дети войны
Дети войны те же фронтовики...
Те же бомбёжки и мины...
В атаку ходить нам, таким, не с руки,
Шеи тонки и длинны...
Гена, два Толика – переулок Косой,
Какого уж нет и в помине.
И я чуть сзади – без лопаты, босой.
И мины кругом на мине!
Столб подняло, промолотило,
Пыль оседала в траву.
Крылатка красивая, что же ты натворила 
К празднику, к Покрову!
Шёл сорок третий. Кругом тишина. 
Белые, белые лица.
А нас на повозках всё возят в больницу. 
Всё не кончалась война.
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   Трофейное кино
Песни по городу мчатся с душой,
Их не забудешь вовек.
Митя Самойлов – язычник большой,
Очень большой человек.
Крутит кино! Как будто князёк,
Митя сидит, движок тарахтит.
– Трофейное кино! Трофейное кино!
Из довоенных, «Дилижанс» оно, –
На весь Малоархангельск он кричит.
«Эх, путь – дорожка фронтовая!
Не страшна нам бомбёжка любая!
А помирать нам рановато,
Есть у нас ещё дома дела».
Песни, что вы творите со мной! 
Ставит пластинки язычник.
«Зою» показывал левой одной, 
Плакал майор – пограничник. 
Плакал весь город, плакали все – 
Дети погибших отцов.
И ненавидели мы подлецов,
Не голодавших, свои «лампасье» 
Жравших на смерти наших отцов. 
«Эх, путь – дорожка фронтовая!
Не страшна нам бомбёжка любая!
А помирать нам рановато,
Есть у нас ещё дома дела!»
Митя Самойлов, – в трофейном кино 
Мы навидались всего!
Митя Самойлов, как было давно,
Крутит кино! Крутит кино!
Пятый сеанс уж. Что же оно
Нам не покажет его самого!

   Крылатый солдат (песня)
Есть такой памятник у деревни Васильевки, 

что за станцией Малоархангельск.

Слова Леонарда Золотарёва 
на музыку Михаила Ножкина.

Мы слишком долго, слишком долго отступали. 
Аж от границы пятились сюда.
И вот мы дома тут, мы дома тут, мы встали.
Мы – серединные, мы были тут всегда.
Малоархангельск – Малый городок.
Жестокий фронт, но мама рядом, близко.
Дай на побывку пустят на часок,
Прильну к груди и снова в зону риска.
Курган в степи, курган в степи. Гробы и доски. 
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И нам туда, и нам туда в расцвете лет.
А был ведь хуторок тут, Рокоссовский.
Тут люди жили, а теперь их нет.
Я завтра под Сабурово намечен,
А послезавтра лягу под Панской.
Не бойся, мама, я бессмертен, вечен
В кровавой сатанелости людской.
Запомнюсь я, запомнюсь я, как щит и меч. 
Наверно, скажут: был парнишка честный.
А я такой, а я такой, – об чём там речь? – 
Так и останусь, мама, неизвестный.

Я в плащ-палатке на крылах взлетаю
Под облака, под самую грозу.
Дай до Берлина после смерти прошагаю,
На пузе до победы проползу.
Малоархангельск – Малый городок.
Мы же свои, святая Русь, святая.
Как что давать, так чуточку, чуток.
Как погибать, так братских тут хватает.
Запомнюсь я, как щит и меч, как щит и меч. 
Наверно, скажут: был парнишка честный.
А я такой, а я такой, – об чём там речь, –
Так и останусь, мама, неизвестный.
Один полёт, один полёт, одна семья. 
Наверно, скажут: был солдатик честный.
Ах, мама, мамочка, да что там ты и я?
Да весь наш фронт, Центральный фронт, 
Центральный фронт, Центральный фронт 
Останется тут примечательностью местной.

ВАЛЕРИЙ ХОДУЛИН
г. Тула 

МЫ – ИЗ ГОРОДА-ГЕРОЯ

Когда уйдёт последний фронтовик
Когда уйдёт последний фронтовик
Под вздох друзей и под стенанье близких,
Замрёт планета на короткий миг,
И, вздрогнув, покачнутся обелиски.

И там, где нет ни ночи и ни дня,
Где ветра нет и нет травы зелёной,
Там ветерана встретят, как родня,
Все тридцать павших в битвах миллионов.
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И ангелы, ведущие учёт,
В свой скорбный  лист его запишут вскоре.
И, визу ставя, Бог произнесёт:
– Ну, наконец-то вся команда в сборе.

У Леты на холодном берегу,
В потустороннем тусклом полумраке,
Он встретит тех, с кем замерзал в снегу,
С кем отступал, и с кем ходил в атаки.

– За Родину! За Сталина! Ура! –
Они кричали, в бой себя бросая.
И вдруг пред ним возникнет медсестра,
Что жизнь отдала, его спасая.

И в сердце хлынет тёплая волна,
И тело, как при жизни, встрепенётся,
И неизбывной нежности полна
Его душа к её душе рванётся.

Не поглотит забвения вода
Героя, что принёс свободу людям.
Ему не будет страшного суда,
Поскольку победителей не судят.

Фронтовику путёвку в рай дадут,
Где много райских птиц и райских звуков.
И в гости к нему первыми придут
Весь в чёрном Сталин,
И весь в белом Жуков.

     9 мая. Вечер
Погас закат на горизонте,
Покрылось небо синевой.
На берегу реки в ротонде
Оркестр играет духовой.

И как всегда монументален,
В мундире, а не в пиджаке
Сам дирижёр, товарищ Балин,
Маячит с палочкой в руке.

Звучит «Прощание славянки»,
Да так, что в жилах стынет  кровь,
И, как на солнечной полянке,
Играет парень про любовь.

И ветераны, наши деды,
Взметнув ладонь под козырёк,
Поют про светлый день победы,
И как он был от них далёк.
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Бежит минута за минутой.
Народ волнуется кругом.
Все с нетерпеньем ждут салюта,
И вот он грянул, словно гром.

Грохочут пушки, как на фронте,
Цветёт салют над головой,
Но ясно слышно, как в ротонде
Оркестр играет духовой.

Всё это было в грозном декабре
Всё это было в грозном декабре,
Когда морозы лютые трещали.
Танкисты наши на Косой Горе
Посёлок от фашистов очищали.

Летели вести в сторону Москвы,
И радовали сердце непрестанно:
Уже свободны Струково и Рвы,
На очереди Ясная Поляна.

И, обломав под Тулой свой таран,
По мёрзлым кочкам,
В снеговой завесе
На запад драпал Гейнц Гудериан
В обшарпанном холодном «мерседесе».

И за собой закрыв тяжёлый люк,
И, подмигнув приятельски друг другу,
Садились в танки Гетман и Ющук,
Их путь был на Берлин через Калугу.

Танкисты шли, как говорят, ва-банк,
Сплошной лавиной из огня и стали,
Лишь на Косой Горе
Один остался танк,
Навеки замерев на пьедестале.

 Святые имена
Погибшие под Тулой и Москвой,
Мы не забыли облик ваш живой.
Идёт семидесятая весна,
Мы не забыли ваши имена.

Вы – наша сила, мужество и честь.
Пускай до вас летит благая весть:
Живёт страна, что вами спасена,
И повторяет ваши имена.
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С высот небесных в этот светлый час
Вы смотрите с тревогою на нас.
Пускай сегодня наша жизнь трудна -
Мы не забыли ваши имена.

Вы видите своих однополчан
Вы, юные, им снитесь по ночам.
Блестят их боевые ордена,
В сердцах сияют ваши имена.

У ветерана – голова седа.
Одна победа вечно молода.
Она идёт, прекрасна, как весна,
Возносит в вечность ваши имена.

О, сколько в нас живёт святых имён:
Сергей, Василий, Николай, Семён,
Петры, Ивана – всех не перечесть.
Вы – наша сила, мужество и честь.

И сотни лет, и тысяча пройдёт _
Вас не забудет русский наш народ.
Какие б не настали времена,
Мы не забудем ваши имена.

Товарищ, ниже голову склони,
Погибших добрым словом помяни.
Свободой им обязана страна.
Мы помним их святые имена.

  Очень 1941
Морозом схваченная грязь
Хрустит под сапогами.
Уходит вдаль шоссе, змеясь,
Кишмя кишит врагами.

Моторы яростно рычат, 
Карабкаясь на взгорок.
Вдыхает вражьих танков чад
Рогожинский посёлок.

Оставив сзади прах и пыль,
Слёз реки, трупов горы,
Уже фашисты видят шпиль 
Всесвятского собора.

Уже кружится голова
В предчувствии разгула.
Ведь там – рукой подать – Москва.
Но не сдаётся Тула.
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Фашист голодный,
Словно волк,
За танковой бронёю.
Встал на пути рабочий полк.
А это что такое?

Когда щетинились штыки,
От Дона до Урала
Всегда рабочие полки 
Россия собирала.

Взгляни за дальние века  -
Там в зареве суровом
Хоругвь рабочего полка
Над  Полем Куликовом.

Вот Тульский кремль.
И в свой черёд
Под башнями-шатрами
Иван Болотников встаёт
С рабочими полками.

О бонапартовскую рать
Ломать свои дубины
Умели, надо понимать,
Рабочие дружины.

Был в девятнадцатом году
Деникин с Тулой рядом.
Рабочий класс сказал: 
– Иду
Громить его отряды.

Сыны Кузнецкой слободы,
Рабочие Чулкова,
Вы снова сдвинули ряды,
Оружье взяли снова.

И впереди,
Равняя строй
Спецовок, телогреек,
Шёл -
Наша гордость, наш герой,
Наш комиссар Агеев.

Переулок гусеничный
Далеко от суеты столичной,
В городе, в котором я живу,
Тихий переулок Гусеничный
Прячется в зелёную листву.
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Токарями славится своими,
Слесаря найти немудрено.
Кто ему придумал это имя?
Вроде бы нелепое оно.

Только я к нему привычен с детства,
Потому что, тоже под листвой,
Танковый простёрся по соседству,
А чуть-чуть подальше – Броневой.

И от этой от черты суровой,
Через сотни рек, полей, долин
Грозные танкисты Катукова
Путь свой начинали на Берлин.

Мы идём тропинкою росистой.
на завод торопимся к восьми,
Токари проходят, металлисты
Вместе с сыновьями, с дочерьми.

У калиток звякают колечки,
Нам вдогонку скворушка поёт…
Угол дома.
С голубой дощечки 
Имя необычное встаёт
И летит раскатисто и гулко
В даль годов
В иные времена.
И живёт в названье переулка
След, что здесь оставила война.

      Токарев
Я увидал его у верстака.
Был тихий день.
В окно вливалось лето.
Но ощутила вдруг моя рука
Невидимую тяжесть пистолета,
Как будто подошёл я к той черте,
Где вдруг возникли из огня и гула
Две буквы неразлучные – «ТТ»,
Как неразлучны Токарев и Тула.

Склонившись белой-белой головой,
Он над тисками неподвижно замер -
Обычный человек,
Мастеровой
С внимательными умными глазами.

На стенке мирно тикали часы,
Да сталь в его руках легко звенела,
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Лишь выдали гвардейские усы
Его причастность к воинскому делу.

Вы помните:
Врагов в былых сраженьях
При имени его бросало в дрожь…
А он работал -
Старый оружейник,
На доброго волшебника похож.

  Колоски
Был пионерский лагерь растревожен.
Вожатый, приподнявшись на носки,
Кричал:
- Друзья, колхозникам поможем!
Мы завтра собираем колоски!

Нам наволочки выдали с утра.
И баянист нам марш сыграл два раза.
Заданье было это, как игра,
Для нас, учеников второго класса.

Мы шли на поле.
Васильки  цвели.
И в поднебесье ласточки летали.
И пели жаворонки
И вдали 
Кузнечиками жатки стрекотали.

Тяжёлыми усами шевеля,
Шептались золотистые колосья.
Но монотонный звук,
Как гул шмеля,
В привычное входил многоголосье.

И распрямившись, женщина с серпом
В ту сторону глядела, не мигая,
Где глухо рокотал далёкий гром,
И сотрясала землю дрожь тугая.

И снова воцарялась тишина.
А по земле,
Колосья подминая,
Четвёртую неделю шла война,
Всё чаще о себе напоминая.

  Музей оружия
Сталь секиры. Лука полукружье.
Тяжесть ружей. Сабли остриё…
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Я люблю тебя, музей оружия,
Тихое пристанище моё.

Средоточье мысли и металла.
Из былого – будущему весить.
Всё, что отгремело, отблистало, 
Всё навеки прописалось здесь.

Я люблю твои святые своды
Все в узорах фресок расписных.
Я люблю девчат-экскурсоводов -
Молодых хранительниц твоих.

Я люблю живой поток народа,
Льётся в будни он и в выходной,
И дыханье древнего завода
За кирпичной крепостной стеной.

В этих залах шаг почти не слышен,
Даже муха здесь не прошумит.
Я люблю застывших ребятишек
У твоих бесценных пирамид.

Здесь работу самой высшей пробы
Встретишь ты на каждом этаже,
Я люблю твой двухмиллиметровый
Револьвер системы Лефоше.

Я люблю стволы, боеголовки.
Что ни стенд – то чудо из чудес,
И знакомой мосинской винтовки 
Виртуозно сделанный разрез.

Снова прихожу сюда и снова,
Чтобы любоваться без конца
Крутизною пушек Шипунова,
Стройностью ракет Макаровца.

Автомата славного создатель,
На весь мир сегодня знаменит,
На меня мой добрый друг-приятель
Михаил Калашников глядит.

Самые желанные здесь гости,
Чьи работы – просто на «ура»,
Ваня Щербино и Сушкин Костя -
Золотые чудо-мастера.

А когда наступит поздний вечер,
То идут со стендов на простор
Смит и Вессон, Кольт, Наган, Винчестер
И ведут неслышный разговор.
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Но не об оружии суровом
Говорят стальные короли,
А о том, что под надёжным кровом
Все они бессмертье обрели.

        * * *
Живут ребята и девчата
Во всех краях родной земли,
Что родились в конце тридцатых,
Что всю войну насквозь прошли.

Закутаны в пальто и шали,
У мамы сидя на руках,
Мы тоже драться помогали
Своим отцам на всех фронтах.

Когда окопы сталь кромсала,
И становился враг лютей,
Солдат в смертельный бой бросала
Святая память про детей.

Потом, в минуты передышки,
Когда смягчит свой гнев грозы,
Пелёнки снились им, пустышки,
И наши детские глаза.

А мамы возле нас вздыхали.
И мы с наивностью птенцов
Ребячьим сердцем постигали
Тот мир, где не было отцов.

         Тепло
Сколько годов
Всё картина одна пред глазами:
Где-то вблизи громыхает война.
Вижу я мать молодую свою на базаре:
Робко торгуясь,
Дрова покупает она.

Было хождение то ежедневною  пыткой:
Если картошку не сваришь -
Ребятам конец.
По три полена стояли дрова пирамидкой.
Около дров непреклонный ходил продавец.

Выглядел он браконьером иль вором.
Сытый , мордастый,
Исполненный сил,
Не поддавался, подлец, никаким уговорам.
За три полена высокую цену просил.
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Таяли мамины деньги, и таяла сила,
Только нелёгкую долю она не кляла.
По три полена с базара домой приносила,
Медленно-медленно  через весь город брела.

Мы из-под драных одёжек своих вылезали,
Мы ожидали её у промёрзших дверей.
Как же пылали дрова,
Орошённые густо слезами:
Очень горючие слёзы в глазах матерей.

Холод костлявой рукою стучался в окошко.
Мы оживали в скупом мимолётном тепле.
А на столе у нас густо дымилась картошка -
Не было лакомства слаще её на земле.

Мы её дружно за обе щеки уплетали,
Всем существом принимая такое житьё.
Жарче огня нас в те трудные дни согревали
Мамины руки и тёплые губы её.

Время, как паводок,
Время смывает невзгоды,
Только какой бы хорошею жизнь ни была,
Не забывайте далёкие грозные годы,
И потому для людей не жалейте тепла.

Тула – Город-герой
Мы ждали, что это случится,
Что слава твоя впереди,
Что будет достойно лучиться
Звезда у тебя на груди.

Не думала ты о награде,
Когда выходила на бой,
В суровой и грозной осаде
Москву заслоняя собой.

Не думал ты о награде, 
Когда, оккупантам на страх,
Ковала в рабочей бригаде
Оружье в разбитых цехах.

Тебе воевать не впервые.
И смело мои земляки 
Бросались на танки чужие
И шли на фашистов в штыки.

И жизни своей не жалея,
На подвиг вели туляков



Российский  аграрно -публицистический  и  литературно -художественный  журнал

115

Твои комиссары – Агеев,
Твои командиры – Горшков.

Над каждым окопом и дотом
Она восходила тогда,
Добытая кровью и потом,
Твоя Золотая Звезда.
    7 декабря 1976

  Военный трамвай
Была недалеко передовая.
И было слышно, как грохочет бой.
И раненых возили на трамвае
До госпиталя с той передовой.

Трамвай гремел  вдоль опустевших улиц,
Стремительно летел через мосты,
И следом рельсы ржавые тянулись,
Как старые засохшие бинты.

А над трамваем «юнкерсы» гудели,
И грохали зенитки на углу.
И отрешённо вверх бойцы глядели,
Лежащие в трамвае на полу.

В бреду метались и ругались матом,
Солдаты, опалённые войной.
И слёзы лил вожатый -
С автоматом
И с толстою косою за спиной. 

             9 мая 1945 года
Я помню зелень  вешних скверов
И купол неба голубой,
И драку юных офицеров
Не как-нибудь, а со стрельбой.

Дрались салаги-лейтенанты,
Не побывавшие в боях.
Пропали всуе их таланты,
Их командирский дух зачах.

Они, конечно были пьяны,
Кричали: - Сталину ура!
Им перевязывала раны
Моя сестра как медсестра.
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Они в сраженьях не бывали,
И не слыхали посвист пуль,
Они ни дня не воевали,
И их увёл с собой патруль.

Но были радостны их лица:
Их жизни сберегла судьба,
Хотя им после будет сниться
И эта драка, и стрельба.

А те, кто не дожил до мая,
Чьи души к небу вознеслись,
Глядели, недоумевая:
За что ж вы, милые, дрались?

ВЛАДИМИР МОЛЧАНОВ
г. Белгород

ГОРОД ПЕРВОГО САЛЮТА

ПОЛЕ РУССКОЙ СЛАВЫ
Поэма

      1
Поля, безмолвные поля,
Поля заветные державы.
Родная русская земля,
Святая русская земля,
Земля и доблести и славы.
Когда орда, в степи пыля,
Вновь заковала Русь в оковы,
Поникли тучные поля,
Смирились гордые поля
И лишь восстало Куликово.

Поля, суровые поля, 
Поля победные России.
Родная русская земля,
Святая русская земля,
Ты столько горя выносила.
И вновь грохочет тишина,
Поля огнём объяты снова.
Москва сдана и сожжена,
Но поле есть Бородина,
Как продолженье Куликова.
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Поля, великие поля,
Поля бесстрашия Отчизны.
Родная русская земля,
Святая русская земля,
Ты знала смерть во имя жизни.
Вставай, огромная страна,
Спасай себя от зла и боли.
Идёт священная война,
Чья правота в ней, чья вина -
Рассудит Танковое поле.

Поля, бессмертные поля,
Их три навеки у державы.
Родная русская земля,
Святая русская земля,
Земля трагедии и славы...

Три поля России, три поля России,
Как русские гордость, отвага и честь.
Три поля России, три поля России,
Никто нам не страшен, пока они есть.

        2
Уже которое столетье
Идут на мирные поля
Разрухи, войны, лихолетья,
Но так же вертится Земля.

То тишина стоит сплошная,
То никнет в грохоте трава.
Как у тебя, земля родная,
Не закружилась голова?!.

        3
На Куликовом поле снова
Конь у реки призывно ржал.
От взгляда Дмитрия Донского
Мороз по коже пробежал.

Вновь поединок вижу гордый
Через пространство сотен лет:
Пал Челубей на землю мёртвый
И стал бессмертен Пересвет.

        4
Мать-Россия. Свобода и воля.
Лес со степью – навеки родня.
Куликово победное поле
Шесть веков помнит топот коня.
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Шесть веков чёрных ворогов стая
Красно солнце пыталась затмить,
Только нету такого Мамая,
Чтоб Россию мою покорить.

Шесть веков на неё посягали
Под безумный воинственный клич.
Шесть веков русский дух постигали,
Но и всё ж не сумели постичь.

Кровь столетий сочилась подтало,
Окропляя поля и луга,
А на ней вырастала Полтава,
Чтобы Курская встала дуга.

Правоты не добьётся неправый.
Сколько зим ни пройдёт, сколько лет,
Будет вечно вставать над Непрядвой
Незакатной победы рассвет.

        5
Сверканье изломанных линий,
Где Демон когда-то витал…
Да что нам июльские ливни,
Такое ли век наш видал?!

И как только выжить сумели,
Когда над судьбою земли
Смертельные громы гремели,
Нещадные смерчи прошли?

Когда над страной, над Россией
Всё небо вдруг стало темней…
Могуча, конечно, стихия, 
Но мы устояли пред ней!..

        6
Что о войне я нового скажу?
Какую службу словом сослужу
Её ли огневому рубежу,
Её ли полевому блиндажу?

На те слова мне не даны права,
Ведь я рождён в году сорок седьмом,
Когда послевоенная Москва
Ещё чернела в пепле фронтовом.

Я в люльке неподвешенной пищал –
Крюка стального не было у ней.
Вождь недостаток стали возмещал
Стране одной фамилией своей.
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Шёл недород блокадой на народ,
Лишённый всех запасов на войне,
И старики сидели у ворот
Изб, не отстроенных ещё вполне.

И ни гвоздочка в скобяных ларьках,
Хоть на Руси углы все в «лапу» сбей.
И хлеба – кот наплакал! – в деревнях,
И сушь сгубила золото полей.

И не моя, наверное, вина,
Что в люльке навевала забытьё
Мне не война… А какова она –
Всем детством я почувствовал её…

        7
Славяне мы.
Мы родом из России.
Мы дети
Её строек и полей.
Славяне мы.
Мы столько выносили
Зла на себе,
А делались добрей.
История прощает нам ошибки,
Оправданным – 
Не навязать вины.
Славяне мы.
В любви мы беззащитны,
А в ненависти
Праведно страшны.
Славяне мы.
Мы выше чьей-то злобы,
И нам рабами быть не суждено.
Французы взяли
Некогда Европу,
А обожглись-то
О Бородино.
Одна война спешила за другою –
Я их и перечислить не могу.
Фашизм хотел
Весь мир согнуть дугою,
А сам согнут был
В Курскую дугу.
Возможно,
Мы порою грубоваты:
То –нежности,
Что в нашем сердце, щит.
Славяне мы,
Оратаи,
Солдаты –
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На том стоим!
И мир на том стоит!

        8
Я был «убит» в бою учебном
На месте действия полка,
И вот под месяцем ущербным
Бреду опушкой сосняка.

Стволы в подпалинах латунных
Мерцают в отсветах костров.
Шумит подрост сосёнок юных,
Незащищённый от ветров.

Но не мешает шум нисколько
Сосредоточненно брести
И дней раздробленных осколки
В подобье зеркала свести.

Наполнят душу отраженья
Подъёмов, маршей и работ.
И сразу в новом измеренье
Жизнь пред тобою предстаёт.

И в том раздумии усердном
Ты вдруг поймёшь в какой-то день,
Что «смерть» твоя в бою учебном –
Той правды первая ступень…

        9
О солдатах скажу я слово,
Что прошли через тьму невзгод,
Когда тучей чернел сурово
Над землёй сорок третий год.

О солдатах скажу я слово,
Что создали реальный миф, -
Третье поле российской славы –
Поле Танковое.
О них!

        10
Здравствуй, Танковое поле, -
вот и мы к тебе пришли,
Не изведавшие боли,
кровью политой земли.
В небе тихо…
По-за лугом
речка сонная тиха,
Но, встревоженные плугом,
бьют осколки в лемеха.
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Здравствуй, поле!
Как угодно
о людской суди вине,
Кто пришёл к тебе сегодня –
знает цену тишине.
Верь нам, поле…
Люди, верьте, -
наша память не слаба.
Между смертью и бессмертьем –
человечества судьба.
Верь людскому поклоненью,
верь велению любви,
Это наше поколенье
поднималось на крови.
В наших силах, в нашей воле
отобрать всю власть у тьмы.
Здравствуй, Танковое поле!
Вот пришли к тебе и мы.

        11
«… На полном ходу танк старшины Найдёнова ринулся на вражескую бата-

рею, смял четыре пушки и три миномёта. Тяжёлый удар потряс старшину…»
Из письма генерала А.Егорова, хранящегося в Прохоровском музее боевой 

славы.
Потерпевший под Москвой
И на Волге пораженье,
В этом танковом сраженье
Враг особенно был злой.

Тыща двести танков!.. Пыль
С кровью смешана, с угаром.
С каждым грохотом-ударом
В небеса взлетал ковыль.

Воздух бешено порол
Вой «катюш» мотивом смертным.
В боевом порядке первым
Старшина машину вёл.

Ни на пядь нельзя назад.
Вдруг – удар! На силу – сила…
И танкиста ослепила
Тьма внезапная в глазах.

А за тьмой – враги, враги…
Осознать не всё успевший,
Вёл свой танк танкист ослепший,
С болью стиснув рычаги.

Месть священна и крута,
Хоть глазницы кровью плачут.
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И казалась самой зрячей
Для врага машина та.

Мчался танк сквозь рёв и свист
С грозным, яростным размахом,
Словно видел над рейхстагом
Красный флаг слепой танкист.

        12
Свой ритм
Нарушила природа
И в этом
Не её вина.
Четыре года
Время года
В стране моей одно -
Война...

        13
«Со всех участков белгородского направления поступают сообщения о том, 

что наши бойцы и командиры ведут самоотверженную борьбу с противни-
ком… Лётчики Н-ской гвардейской части сбили 156 немецких самолётов… 
Лётчик гвардии лейтенант Горовец встретился в воздухе с группой немецких 
самолётов…»

Из оперативной сводки Совинформбюро 13 июля 1943 года.

Вовремя,
Без опозданья,
Закон у войны суров,
Выполнившее задание,
Шло звено «ястребков».
Нынче везло им крупно –
Ясен был свод небес.
Был, замыкавшим группу,
Лейтенант Горовец.
Зная врага повадки,
Смотрит не только вперёд.
Сзади, из-за посадки,
«Юнкерсов группа прёт.
«Фрицы», - в эфир сказал он, -
«Первый», ты слышишь? нет?»
Но, как назло отказала
Рация в тот момент.
Гулко в висках стучало:
«Что ж, против всех – один!»
И – на куски для начала
Одну из вражьих машин.
«Ах ты, фашист проклятый!» -
Лётчик гашетку жал.
Пятый…
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Шестой…
Девятый
«Юнкерс» сбитый пылал.
Снова враги сомкнулись…
Кончился боезапас.
Справа под боком – «юнкерс»,
«Фоккер» - у самых глаз.
Молнией мысль мелькнула:
«Выход один – таран!»
… Вдруг самолёт взметнуло.
Взрыв!
Тишина…
Туман…

Вовремя,
Без опозданья,
Выполнив долг святой,
Без одного с заданья
Группа пришла домой…

    14
«В 1939 году я был призван в армию. Провожала меня девушка, хороший 

мой товарищ. Но по воле случая мы потеряли друг друга из виду и встретились 
только на войне…»

Из автобиографии белгородского поэта-фронтовика 
Константина Мамонтова.

Кутаясь в кургузое пальтишко,
Детского отчаянья полна,
С юным и застенчивым парнишкой
Вышла попрощаться и Она.

В шуме довоенного вокзала
Горько ощущалась тишина.
Только их надежды разбросала
Пó свету жестокая война.

Мачехе-судьбе не повинуясь,
Верил он в несбыточность почти.
Письма с той девчонкой разминулись,
С нею разминулись и пути.

Смерть с войной в соседстве неизбежном,
Но и жажда жить вдвойне сильней.
И таил солдат в себе надежду –
Встретиться с надеждою своей.

От роду в рубашке был он, что ли?
Смерть щадила путь его земной,
Но в бою однажды, в чистом поле,
Был он ранен на передовой.



Р У С С К О Е  ПО Л Е                                                                2 / 2 0 1 5

124

Падал он под залпы батареи,
А когда очнулся – тишина.
– Жив, - услышал, слуху не поверив.
И склонилась над бойцом Она.

Выдюжил солдат, стерпел все боли,
Смертный бой он выдержал с судьбой,
Ведь случилось так, что с поля боя
Вынесла его сама Любовь.

Видел он опять, как видел прежде,
Детское сияние очей.
И сбылась, сбылась его надежда –
Встретился с надеждою своей.

        15
«Ни в чёрта и ни в бога
Не верим, друг, с тобой…»
Военная дорога
Да дым пороховой.

Закончили до срока
Друзья свой путь земной.
Ни чёрта и ни бога –
Лишь дым пороховой…

        16
«Батарея 76-мм артиллерийских орудий, которой командовал гвардии ка-

питан Андрей Попов, во время Курской битвы принимала участие в освобож-
дении его родного села Сажное Яковлевского района…»

Из рассказа старого артиллериста.

– Бой уходил на запад,
Выжжены степь и луг.
Трупный угарный запах
Ветер носил вокруг.
Здесь, посреди июля,
Выжившая едва,
Шею себе свернула
«Мёртвая голова».
«Тридцатьчетвёрки» валом
Мчались в густой пыли.
Всё, что броску мешало,
Стёрли с лица земли.

… Дыма пройдя завесу,
(Бой лишь на миг умолк),
Вышел к опушке леса
Артеллерийский полк.
День подходил к закату,
Время к победе шло.
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Слышим слова комбата:
«Братцы, моё село…»
И, обступив комбата,
Глаз не сводя с села,
Будто в чём виноваты:
«Ну, - говорим, - дела…»
С криком «ура-а!» пехота
Круто взяла подъём,
Но поредела рота
Скошенная огнём.
Смотрит комбат нам в лица,
Взгляд напряжённо-лют:
«Братцы, из дома фрицы,
Где я родился, бьют…»
И уже на изломе,
Голос его не свой:
– Огонь!
(По родному дому!)
– Огонь!
(По земле родной…)

Позже с моим комбатом
Брали мы много сёл,
С ним я, как с кровным братом,
Аж до Берлина шёл.
Внемля Победы грому,
Помнил всегда тот бой:
– Огонь!
(По родному дому!)
– Огонь!
(По земле родной…)

        17
«В лагере, находившемся в доме № 6-8 по улице Комсомольской (теперь ул. 

Коммунистическая), ежедневно умирало от голода, массового избиения и рас-
стрелов до 50 человек… Расстрелянных и умерших от голода складывали на 
повозки, впрягали по 20 человек военнопленных и под конвоем фашистов вы-
возили на кладбище в Дальний парк. Когда вывозили со двора трупы, то кровь 
расстрелянных орошала дорогу…»

Из акта комиссии Белгородского городского Совета депутатов трудящихся от 
10 сентября 1943 года «О злодеяниях и расправе немецко-фашистских оккупантов 
с военнопленными в белгородских лагерях».

В Белом городе
  дни темнели
С чёрной свастикой
  у дверей.
Выводили здесь 
  на расстрелы
Неповинных 
  ни в чём 
   людей.
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Кровью 
 мать-земля
  пропиталась
Сыновей своих,
  дочерей,
А дожить им всем 
  так мечталось
До победных дней 
  поскорей.

Сколько лет прошло?! – 
  сердце стынет,
Хоть в цветении 
  все сады,
Ведь не смыты – 
  нет! – 
   и поныне
Страшных лет кровавых 
   следы.

В Дальний парк иду – 
  всем он близкий,
И молчу в его 
  тишине.
Шпиль высокого 
  обелиска
Мне напомнил вновь 
  о войне.

Я смотрю вокруг – 
  что случилось?! –
Маки алые 
  зацвели,
А мне кажется – 
  просочилась
Кровь погибших всех 
  из земли…

        18
Молодая вдова над могилой родной причитала:
“Дай-то Бог, чтоб земля лёгким пухом на милом лежала,
Спи спокойно, родной, - безутешно она голосила, -
Сколько вдов на земле, не нашедших любимых могилы?”

Молодая вдова над могилой скорбела о павших:
“Сколько есть матерей, в ожиданье до смерти уставших,
Сколько девичьих слёз, сколько боли в судьбе нашей скорбной,
Чтоб родная земля оставалась счастливой и доброй?!”

Молодая вдова над могилой у Бога просила:
“Пусть воскреснет в душе безвозвратно ушедшая сила,
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Пусть для тех, кто погиб, кто навеки остался солдатом,
Вечный вспыхнет огонь и рассветов земных и закатов.”

Молодая вдова над могилой в слезах причитала:
“Дай-то, Бог, чтоб земля после нас больше горя не знала...”
Дай, Бог... Дай, Бог... Дай, Бог...

  19
Вдоль дороги травы
И хлебов стена,
Поле русской славы –
Наша сторона.
Защитили Правду
В битвах мы не зря.
Над водой Непрядвы
Мирная заря.

Танковое поле,
Дней кромешный ад.
Здесь народам волю
Отстоял солдат.
И в сраженье новом
Русь была сильна
Полем Куликовым,
Днём Бородина.

Дружно зреют вишни,
Близится июль,
И давно не слышно
Свиста мин и пуль.
Но шумят дубравы
И цветут луга,
Поле русской славы –
Курская дуга.

  20
Позапаханы ровно траншеи,
Поросли и окопы быльём,
И земля, как всегда, хорошеет,
Освежённая летним дождём.

Налетел он упругий и краткий,
Ребятню по селу веселя,
И, как школьный учитель в тетрадке,
На полях отчеркнул он поля.

В лёгком паре, на ощупь горячем,
Вот он рядом, как боль и любовь,
Чёрный лист для решенья задачи
Самой светлой – 
рожденье хлебов.
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«ТУ» мгновенно над ним пролетает,
Но величием сверхзвуковым
Ещё долго он нас потрясает,
Как и тающим шлейфом своим.

Километр – за секунду, пожалуй,
За который в пожаре полей
Здесь когда-то солдаты сражались
До последней секунды своей!

        21
Не надо слёз и слов не надо лишних,
Ещё не все задачи решены.
Не надо, как о мёртвых, о погибших –
В священные минуты тишины.

Обочь дорог от Волги до Берлина,
Вовек не помышлявшие о зле,
Они лежат в земле своей родимой
И в не родимой горестной земле.

Мы жизнью им обязаны до гроба.
И, не теряя вечного родства,
Скорбит о них спасённая Европа,
Склонилась непреклонная Москва.

В бушлатах и шинелишках потёртых
Солдаты шли в бессмертный свой запас.
… Не надо о погибших, как о мёртвых –
Они, как прежде, защищают нас.

        22
Приношу к обелискам
Свой сердечный поклон
Скорбным памятным спискам
Близких русских имён.
Ивановы, Петровы,
Да Седых и Черных,
Как в обойме патроны,
В списке павших других.
В отклубившемся дыме
На родных большаках
Вам всегда молодыми
Оставаться в веках.
Мне, рождённому в мире,
Вы с высот огневых
Подарили четыре
Кратких жизни своих.
В чувстве долга ответном
Чётко поняли мы,
Что ни вёсен, ни лет нам
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Нет без вашей зимы, -
Где метель партизанит
По лесам и холмам,
Где душа примерзает
К орудийным стволам!..

        23
Давно отгремели раскаты
Боёв над весенней страной.
Никак не вернутся солдаты
С минувшей войны мировой.
Вам снятся опять фронтовые
Дороги, где юными шли.
Живите подольше, родные,
Защитники нашей земли.

Когда опалённые тропы
Травой покрывались едва, -
Пред вами склонилась Европа,
Салютом встречала Москва.
Года той войны роковые
Сквозь боль вы к победе вели.
Живите подольше, родные,
Спасители нашей земли.

Свои рубежи вы держали,
На смерть ради жизни вы шли.
Простите за то, что Державу
Мы вашу сберечь не смогли.
Простите за речи иные,
Что нам привезли издали′.
Живите подольше, родные,
Радетели нашей земли.

О чём вы грустите часами,
Сойдясь в ветеранском кругу?
За то, что живём, перед вами
Мы все в неоплатном долгу.
Вы горечь и совесть России,
Примите поклон наш земной.
Живите подольше, родные,
Солдаты второй мировой.

        24
Неужто планета увянет,
И мы запоздало поймём, 
Что скоро то время настанет,
Когда и не будет времён?
Неужто вершина познанья –
Низина с нейтронной золой,
Когда потеряет названье
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Всё то, что зовётся землёй?
Неужто леса и поляны
Кровавым дождём оросим,
И громы последние грянут,
Как будто бы сто Хиросим?
Неужто в безмолвии лета
Исчезнет из речек вода?
Неужто увянет планета
И солнце зайдёт навсегда?

А небо искрится лазурью,
Не зная того наперёд,
Что чёрною тенью безумье
По белому свету идёт…

        25
И вновь я думаю о доле,
О боли родины моей.
С платформы «Танковое поле»
Смотрю на солнечность полей.
Смотрю на братские могилы,
Что в центре каждого села.
Какая жизненная сила
На этом поле полегла?!
Смотрю на контур танка чёрный,
Смотрю на красный цвет куста –
И понимаю очень чётко,
Что победила правота.
Покуда войны есть и боли –
Надеждой светит мне во мгле
Платформа «Танковое поле» -
Платформа мира на земле.

   * * *
    М.Д. Львову

Поэты фронтового поколения,
Спасавшие страну от покорения,
Писавшие не строки мимолётные,
А огненные строчки пулемётные, -
Себя пред вашим голосом уверенным
Я чувствую солдатом необстрелянным,
А перед вашей нежностью и кротостью
Стою я с восхищением и робостью.

Поэты фронтового поколения,
Вы жили все по Божьему велению,
Вам пелось нелегко, и песня – с горестью,
И стали на земле для нас вы совестью.
Привычна вам вполне судьба походная,
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Изношена давно шинель пехотная,
Но не забыты – нет! – бои, сражения:
Гремят они в стихах, как продолжение.

Поэты фронтового поколения,
Я думаю о вас не без волнения,
О том, что на земле вы все не вечные,
Но людям и себе, и долгу верные.
О, если бы в строю одном сомкнулись вы –
Плечом к плечу легко вы прикоснулись бы,
Но строй разомкнут ваш – ждёт обновления,
Осталось от полка – лишь отделение.

Поэты фронтового поколения,
Мы ваше молодое пополнение,
Не нюхавшее пороху военного,
Не знавшее потери сокровенного.
Мы зла и горя мало в жизни вынесли,
Но на крови погибших все мы выросли,
И держим мы всегда на вас равнение,
Поэты фронтового поколения.

ВАЛЕНТИН ВАСИЧКИН

И СВЯТОЕ ЧУВСТВО  ОСТРОЙ БОЛИ 
НАМ ЗАБЫТЬ ВСЁ ЭТО НЕ ДАЁТ      

(Из книги «Три звезды»)

      * * *
От истока Неручи и ниже –
Это все родимые места.
Выйду к огороду и увижу –
Мирно дремлет стадо у моста.
Сивка-бурка воду пьёт из речки,
Гуси тоже тянутся к воде.
Трактор пашет – дымные колечки
Также мирно тают в борозде.
Над цветами бабочки порхают
И гудят мохнатые шмели.
И святое чувство острой боли
Нам забыть всё это не даёт.

Здесь когда-то танки грохотали,
И солдаты в бой смертельный шли.
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В 43-м здесь, на этом поле,
Догорал советский самолёт.
И святое чувство острой боли
Нам забыть всё это не дает. 

              Памятник
Зацвела крапива по окопам,
Летний день стоит во всей красе.
Здесь в войну хвалёная Европа
Полегла на нашей полосе.
Их тогда не звали сюда в гости,
Самозванцы шли с мечом войны.
И сегодня по окопам кости –
Памятник воякам той страны.
Жизнь всегда мудрёная наука,
Каждый её должен познавать.
Едут к нам и дети их, и внуки
Чтоб над прахом их погоревать. 

           * * *
А жизнь моя, она совсем проста, 
Как о летней рани тихий вздох листа. 
Как первый снег в родимой стороне, 
На чёрной зяби или на стерне. 
А жизнь трудна бывает и сложна, 
И эта сложность людям не нужна. 
Тот горький дым пожаров мировых 
Хранится в светлой памяти живых. 
А где-то снова горизонт в огне, 
Мир задохнулся в ядерной коросте, 
Хотя в полях ещё белеют кости 
Погибших в той — последней ли? - войне.

         Будут звёзды гореть
За деревней моей под шумящими кронами 
Чьё-то жданное счастье зарыто-схоронено.
Ждали где-то под Минском родители сына, 
Проглядели глаза в растревоженной сини. 
Но напрасно хранились для встречи наряды, 
В утешенье — соседей такие же взгляды 
Да надежда, что, может, живой и здоровый 
На дорогах войны их сынок русобровый.

И однажды поведал им правду о смерти 
Чёрный лист похоронки в помятом конверте, 
Как на Курской дуге, разгибая дугу,
За деревней моей он упал на бегу.
Он упал на бегу, уронив автомат,
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И в застывших зрачках закачался закат.
В том закате растаял его батальон,
И остался лежать за деревнею он.

Здесь, на Курской дуге, в 43-ем году 
Ему вырезал дед мой из жести звезду,
А соседка-старушка без суеты 
На могиле его посадила цветы.
И теперь, когда снова над майской страной, 
Словно давних сражений налёт огневой, 
Слышу залпы Салюта, вижу всплески огня,
 Вновь дорога ведёт за деревню меня.

У ограды стою, где, чисты и просты,
Все цветут на зелёной могиле цветы,
И с той самой поры, освещая года,
Всё горит и горит над могилой звезда.
Я молчу — здесь ненужными будут слова, 
Мой ровесник, мои отстоял ты права:
Право жить,
право счастье под крышей иметь, 
За родное Полесье твоё умереть.

     Тревожно на сердце
Тревога на сердце, как лёд,
Душу она холодит.
Тревожные сны
Самолёт
Уносит в тревожный зенит.
Тревожно кричат поезда,
Тревожные птицы поют.
Тревожно на сердце,
Когда
Над Родиной слышу Салют.

   * * *
Опять дожди над поймою реки,
И, словно взрывы, отголоски грома. 
И вновь ко мне приходят земляки, 
Их в 45-ом не дождались дома.

Они идут...
Я слышу твёрдый шаг,
Я вижу их потёртые шинели. 
Сражённые на дальних рубежах, 
Они прийти живыми не сумели.
 
Ты помнишь дни суровые, страна,
Клубились тучи с запада свинцово. 
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Навечно в твоих списках имена 
Перфиловых и Кузнецовых.

И в том ряду Гороховы стоят, 
Платоновы родню хотят увидеть. 
Спасибо им, героям без наград,
Что можем мы любить и ненавидеть.

О мире думая, не о войне,
Они ушли на поле боя.
Они сгорели в том огне,
Но заслонили мир собою.

Они отсюда, с Неручи-реки,
Где также кровью полита землица.
За подвиг ваш, родные земляки,
Мы все должны вам низко поклониться.

 СТИХИ ИЗ КНИГИ «ВЕТЕР ВРЕМЕНИ»

         Думы в ненастную осень
Холод от речки – погоды не стало;
Дымка туманная над красноталом.
В поймах застылых и дальше, над пашней,
День затерялся погожий – вчерашний.
И подступила промозглая сырость.
Время московское остановилось.
Замерло в этом предзимнем безбрежье –
Ни настоящее и ни прежнее.
Прежнее солнцем в полях растворилось,
Новое время не проявилось.
Словно бы замерло где – то
В нашей обжитой людьми глухомани.

Люди без времени! Люди без времени!
Люди остались без рода и племени!
Люди в безбрежье, повитом туманами,
Мы же родились совсем не Иванами,
Не помнящими родства!
Но на обломках Российской империи
Ржавчиной нас разъедало безверие –
Вечный закон естества.
Вот она, родина: луг за прогонами;
Брат в гимнастёрке солдатской с погонами:
Вместе с отцом – косари.
Брат на Донбассе – старшой, он в забое;
Я – самый младший, под городьбою
Лажу с утра кубари.
Вот она, родина: пасека дедова,
Я по закону её унаследовал, -
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Память и об отце.
Тачка, лопаты для торфа и тяпки;
Мать отстиралась, развешала тряпки,
Моет полы на крыльце. 
Куры копаются возле завалинки,
Тут же на солнышке сушатся валенки;
Мать позвала – я бегу…

Страшно остаться без рода и племени!..
Время – во мне!
Жить без рода и времени
Попросту не смогу.

    Леонарду Золотарёву
Небо августа в свежей синьке,
Красный колер навёл восток.
А деревня моя Васильевка
Смотрит окнами на исток.

Слышит Неручь за огородами,
За холмом от неё Ока – 
И с победами и невзгодами
Они рядом идут века.

Слева – поле и справа – поле,
Добрый свет от ракит и берёз.
Край срединных родных раздолий,
Стал ты беден и безголос.

Не звенят за деревней косы,
По лугам ковыль да полынь.
Лишь над улицей безголосой, 
Как и прежде, сплошная синь.

Через годы, как через поле,
Нас к Европе всех увели.
Зарастают тропинки к школе,
Не хватает места для боли
На просторах родной земли.

Что – то выдумает столица?
Но в кругу поминальных свеч
Ещё вижу я русские лица,
Ещё слышу родную речь.

 
                                                   Боль

Полынный ветер по полям
И стаями над лугом птицы.
С печалью радость пополам
У земляков моих на лицах.
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Что хорошо – то хорошо:
В садах и огородах пусто;
Вчера холодный дождь прошёл,
Он умывал одну капусту.

Казалось бы, а что теперь?
Сиди и ковыряй занозы,
А европейской моды дверь
Прищемит русскому Морозу…

Веди заботам зимний счёт…
Но земляки мои не рады:
В Донбассе голосят в причёт,
Проклятья шлют Верховной раде – 

За смерти, за сожжённый кров,
Там днём и ночью рвутся мины,
Рекой течёт людская кровь
В домах Радяньской Украины.
 
Европы – хищницы экран
Грозит Москве войной холодной
Из тех же европейских стран,
Уже бывавших в преисподней. 

Они ломились напролом
К святыням нашим в ярой злости;
Под Курском, Киевом, Орлом
Их всё ещё белеют кости.

Врагов мы помним имена,
Их внукам надо быть позрячей,
Чтобы холодная война
Не стала бы опять горячей.
 
Но им приказ уже был дан,
Составлены на бойню сметы.
Огнём пылающий Майдан
Примеривал бронежилеты.

Не рады земляки вестям:
Расхристанные изуверы
Идут с Майдана по костям
Слепых соратников Бандеры.

Фашистских свастик чёрный цвет,
Дымят не заводские трубы – 
Горят дома: и мира нет;
И смерть ощерилась трезубо.
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И весь Юго – Восток в огне,
Как нерв натянутый, граница…
Пишу, а боль огнём во мне,
И боль у земляков на лицах:

Войну там знает каждый класс,
Там дети повзрослеют рано…
Юго –Восток, родной Донбасс,
Ты наша боль, ты наша рана
Кровоточащая!..
 

      * * *
Тополя у околицы в ровном строю,
Расстилается синь поднебесная.
Я с весной на просторе в обнимку стою,
Словно в ЗАГСе районном с невестою.

Ухнут льдины на речке – салют молодым,
И ручьи нам поют величальные песни.
А в деревне сбежались к дороге сады –
Поглазейте на нас, если вам интересно!

Солнце – сверху!
И к солнцу доверие есть:
Обогреет жильё и просушит дорожку.
Слышу: это на радостях, в нашу же честь,
Рвёт Валерка за речкой гармошку.

Открываются дали, как двери жилья,
Земляков моих верных улыбчивы лица.
И стоит красной девкой невеста моя,
Что нельзя в неё всем не влюбиться.

      * * *
Даль степная – без конца и края,
Распахнулась русская душа!
Солнце с ветром весело играют,
Тихо – тихо в клевере шурша.

Облака пушистые над полем,
Сл овно одуванчики пылят.
Перепёлка привела к дороге
Целый выводок своих цыплят.

Ёкнули сердечки у цыпляток -
Испугал их мирный человек.
На планете, войнами объятой,
Много крови и короче век.
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Памятью на картах для Европы
Остаются кладбища вояк;
За дорогой – от войны окопы,
Только дух реванша не иссяк…

Гляну в небо: ни конца, ни края,
Всё туда же облака спешат;

И всё так же, молодо играя,
Солнце с ветром в клевере шуршат.

Врассыпную серые комочки
С мамой – перепёлкой по жнивью…
Для живых всегда – и днём, и ночью –
Счастье видеть родину свою.
 
 
      Певцы
Распевает синица на лесенке,
Листья падают на порог.
А жена моя тоже с песенкой – 
Выпекает внучке пирог.

Замираю, их песни слушая:
Распевает моя родня!
Для меня это самое лучшее
В тёплом свете осеннего дня.

И не жизнь у меня – житуха!
Так не каждый может суметь:
Слов не зная, ни капли слуха,
Вместе с ними сидеть и петь.

          * * *
Были выселки - и не стало. 
Сиротливо стоят бугры.
То войною здесь разметало 
Все домишки и все дворы.

То, восставших чудом из пепла, 
(Хотя жизнь - никаких чудес:
Вся страна поднималась из пепла, 
Поднимаясь, росла и крепла) 
Уработал потом прогресс.

Прокатились бульдозер с плугом, 
Не страдая от вдовьих слёз.
Там зимой теперь только вьюга,
А с весны - ячмень и овёс.
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Были выселки - и не стало,
А деревня моя живёт.
Трудно было, но подрастала 
И подтягивала живот.

На столах мирный хлеб да каша, 
А по лавкам - всё детвора;
Эта радость вечная наша 
По буграм звенела с утра.

В небо лазила по деревьям,
Вниз летала, как самолёт.
А динамик - на всю деревню!
И сегодня он мне поёт.

Снова слышу под небом мирным: 
Вот часы, что на Спасской, бьют.
Вот слова и музыка Гимна – 
С ним ложатся и с ним встают.

Посреди деревни динамик,
На высоком висел столбе.
Всё из прошлого мне - со снами,
Как подарок в моей судьбе.

Не сумел я расстаться с полем,
Не ушёл от родных бугров.
В годы зрелости не с того ли 
Стал дороже мне отчий кров.

Дорогие сердцу святыни 
Не пошли пока на дрова.
Но раскручивают доныне 
Ветры времени жернова.

Были выселки - и не стало,
Наш поёт ещё петушок.
Нас пока что не разметало,
И святыни не в порошок.
  2 декабря 2014

  * * *
Дорога петляет по сонной лощине,
Выводит к деревне давно позабытой.
Там пасека деда, там пахнет вощиной 
И всем остальным пчеловодного быта.

А улики строго стоят по порядку,
Хозяин на гостя приветливо щурится.
Поставь возле них по забору-оградке – 
И будет деревни порушенной улица.
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А вот её жители - в хлопотах праведных:
Кто воду несёт, кто нектар, кто обножку; 
Торопятся сделать по дому всё завидно,
И только к закату возьмутся за ложки.

А вид у них время от времени грозный. 
Проходим по улице в сполохах лета;
Хозяин - точь-в-точь председатель колхозный, 
А я - как собкор от партийной газеты.

Потом, не нарушив в работе порядка,
Найдём с ним в тенёчке местечко не душное;
О власти кремлёвской и местной, о взятках 
Польётся беседа у нас медовушная.

Мы с дедом друзья, но со мною он строго...
Закат над холмами повиснет полоской;
И я уже буду петлять по дороге,
Пропахший пергой, медовухой и воском.

О время извечных забот пчеловодных,
Сгорает оно, словно щепка сосновая:
И вот, наконец, от работы свободный,
Дорогою той заглянул туда снова я.

Горячее лето походкой усталой 
Шуршало в полынных усадьбах пониже.
А дедова улица с лугом рассталась,
Сорвалась к другим медоносам поближе.

Щемящее чувство ненужной природы!
Без дыма сгорала трава на пригорке;
Скамейка под сливой и запахи мёда – 
Они для меня были с привкусом горьким.
   24 сентября 2014 г.

ВИКТОР САДОВСКИЙ

«НЕ ДЛЯ МЕНЯ» 
Слова любимой песни  М.А.Шолохова,

которую Садовский поёт под баян
                                          

Не  для  меня  цветёть  весна,
Не  для  меня  Дон  разольётся,
И  сердце  девичье  забьётся
Восторгом  чувств  не  для  меня.
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И  сердце  девичье  забьётся
Восто – восторгом  чувств  не  для  меня.

Не  для  меня  тякуть  ручьи,
Звенять  алмазными   ручьями.
Там  дева  с  чёрными   бровями,
Она  растёть  не  для  меня.
Там  дева  с  чёрными  бровями,
Она  растё-,  она  растёть  не  для  меня.

Не  для  меня  цвятуть  сады,
Над  яром  роща  расцвятаеть,
Там  соловей  весну  встречает,
Он  будет  петь,  он  будет  петь не  для  меня.
Он  будет  пе-,  он  будет  петь  не  для  меня.

Не  для  меня  тоска  придёть,
Родня  в застолье  соберётся,
Вино  по  рюмочке  польётся,
Но  энта  жизнъ,  но  энта  жизнь  не  для  меня.

А  для  меня  придёть  война,
На  фронт  германскай  я  умчуся,
Домой  я  больше  не  вернуся.
Там  пу-,  там  пуля  ждёть меня одна.
Домой я больше не вернуся,
Там  пу-,  там пуля  ждёть меня одна.

А прилетить кусок свинца,
Он в тело белое вопьётся.
И кровь по капельке польётся,
И кро-, и  кровь  по  капельке польётся.
Вот энта жизнь там ждёт меня.
И кровь, и кровь по  капельке  польётся,
Вот энта жизнь там ждёть меня.

Не для меня придёть весна,
Не для меня Дон разольётся.

    В День Победы
Аккорд звучал глухим набатом.
Знакомый голос пел о тех,
Кто безымянным пал солдатом
На безымянной высоте.

Мрачнея, плакали мужчины.
И у молчавшего отца
Из глаз в глубокие морщины
Сползали капельки свинца.

Он так сидел до самой ночи,
Не замечая никого.
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А ветер медленно ворочал
Пустым отцовским рукавом.
   Середина 1970-х

    Праздник в станице
Сегодня веселье. Станица гуляет.
На улице праздник. Играет оркестр.
Военная музыка в небо взлетает.
Разносятся марши далёко окрест.

Морская пехота идёт по станице.
На чёрных беретах кокарды блестят.
И сразу девчонки меняются в лицах:
Стреляют глазёнками в бравых ребят.

У бабушек тоже глаза заблестели,
Слезу утирают концами платков.
Им помнится время свинцовой метели,
Раскаты «полундра!» лихих моряков.

Сентябрь в сорок третьем.
Матросы – как боги 
Для старых казачек и для детворы.
Осенние листья горят на дороге
Запёкшейся кровью военной поры.
    1995 г.

     * * *
Ау! Где ты, Великая страна?
Где красных звёзд сияние лучистое?
Уже твоих героев ордена
Навешивают с хохотом туристы.

За Сталинград, за Курскую дугу,
За взятие Берлина, Будапешта…
А я смотреть на это не могу
И как безумный вопрошаю: где ж ты?

Куда девались верные борцы,
Трубившие «Нам жить при коммунизме!»?
Ни шашлыка, ни шерсти с той овцы –
Не дожила до «новой светлой жизни».
Шашлык Кавказу скормлен на войне.
Урвали шерсти клок татары Крыма.
А русский люд лежит на горьком дне
Живой цитатой классика Максима.
    2002 г.
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    ИВАН МЕРЦАЛОВ

ЛЕТЯЩИЕ КОНИ

* * *
Вдоль посёлка дорога разбита,                        
В жизни многое связано с ней...
Я смотрю, как снуют деловито
И треножат мальчишки коней.
Словно вновь я средь тёмных и бурых,
Надо мной – свет широкой луны.
И коней густогривых каурых
Я в ночные веду табуны.
Разве память то время догонит
И вернёт мою душу в те дни,
Где мне тёплые резвые кони
Были ближе всей прочей родни?..
Ничего, ничего не забыто!
Вижу речку и рощу за ней,
Где мальчишки в траве деловито,
По-хозяйски треножат коней...
Эй, мальчишки, знакомая удаль!
Стосковался я в жизни по ней.
Я шагнул в свою жизнь не отсюда ль?
Не от этих ли резвых коней?..

     * * *
Заря алеет над лугами,
Подскажет память, как я рос...
Я проливал росу ногами,
Спеша к кустам прибрежных лоз.

Там рыба шастала в затоне,    
Вздымая пенистую муть.
А яркий свет над бездной тонет –
И мне прокладывает путь.   

     * * *
Перепутья-дороги –
За спиной у меня.
Подвожу я итоги
Уходящего дня,                  

Пережитых реалий,
Отпылавших страстей.  
Мы себя потеряли             
От лихих скоростей...  
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           * * *
Войны жестокое наследство –
В бою отдавший жизнь отец,
Крик петуха, босое детство,
Да рвущий душу бубенец... 

Вверял я тайны лишь берёзам
И соснам в утреннем дыму.
Щеку царапали мне слёзы,
Пройдя по детству моему. 

АНДРЕЙ ШЕНДАКОВ
 

ЛУЧИ В ДОРОЖНОЙ ДЫМКЕ 
                                                                    

      * * *
Тихий дом, вековые ракиты,
Гроздь рябины на рыхлом снегу;
Очертания неба размыты,
Хриплый ворон присел на слегу…

У забора – хоккейные клюшки,
На берёзе – скворечник пустой;
Припорошенных сосен макушки 
Всё шумят и шумят надо мной.

Вдоль дороги заснежены брёвна,
Наклонился малинник в саду;
Дверь подвала скрипит полусонно,
Крошки шлака дымятся на льду...

Заметает позёмка пригорки,
А на кухне, у тёплой печи,
Пахнет горечью старой махорки
И расплавленным воском свечи.                     

     Ландыши  
По росе и мокрой глине 
Я ходил на этот пруд... 
Путь затерян, но и ныне 
В роще ландыши цветут. 

От дороги до погоста 
Вновь струится аромат.
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Всё загадочно и просто:
Дом, скамейка, тихий сад...

Не по лугу, не по глине – 
Ты пройди по небесам...
Тусклый свет среди полыни 
Ты тогда увидишь сам. 

              Хуторок 
Земля уходит из-под ног 
          в густые камыши;
чего людей всесильный Бог 
         здесь навсегда лишил?..

Лишил свободы? Нет, она
          была – и будет здесь:
душа Вселенной не видна,
           но в каждом доме есть...

Кривой забор, охрипший пёс
            бросается с цепи;
уходят вдаль следы колёс,
           теряются в степи.

Куда ведёт тебя твой путь,
            моя Россия, Русь?.. 
Твою загадочную суть 
            постичь я не стыжусь.

Сыра, исхожена, чиста
            твоих дорог земля,
и нет ещё сынам числа,
            погибшим за тебя...

Земля уходит из-под ног
           в густые камыши:
встаёт за полем хуторок
           в немыслимой тиши.
             

                   Русская земля
                                      Настанет день – исчезну я...
                                                                       И. Бунин 

В круговороте бытия 
Когда-нибудь исчезну я...
Смахну с лица земную грусть,
Уйду – и больше не вернусь.
И звёзды будут догорать,
И растворится неба гладь. 
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В чужую дальнюю страну
Возьму я истину одну:
В круговороте бытия 
Бессмертна русская земля. 
                     

                       * * *
Между прошлым и будущим – яма, 
Ведь у многих судьба не сладка,
А у стен старосельского храма
Смотрят куклы-матрёшки с лотка…

И такая находит неволя,
И такая сжигает тоска,
Что сквозь дымку низинного поля
Слышен хруст воскового песка:

То ли мёртвые, то ли живые 
Восстают из глубин Бытия,
Вдалеке на щиты дождевые 
Налетает огонь острия. 

Зазывалы кричат голосисто:
Может, что-то ещё продадут.
Не востребован лишь у туриста 
Неподъёмный крестьянский хомут.

                                   * * *  
Просторный дом и яблоневый сад,
В тени забор шуршит половиками,
Здесь я лишь грезил добрыми стихами –
И этому вполне сегодня рад...

Мне близко всё на пройденной земле: 
И звон весны с мерцанием зарницы,
И крик парящей над холмами птицы,
И скрип колёс в сгущающейся мгле.

Но вправе ль я, обычный человек,
Смотреть сквозь полог неба и событий,
Когда, своих не ведая открытий,
Дни начинают сумрачный разбег?

Вопрос простой – не нахожу ответ
И вновь иду в распаханное поле,
Где шум ветров поёт о русской доле,
А вдалеке летит небесный свет.
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                        * * *
Словом можно сжигать города,
Превращая строенья в руины,
И сметать, словно щепки, плотины,
Так, что плавится даже слюда. 

Но гораздо сложнее, пройдя
Через всё это адское пекло,
Сделать так, чтоб душа не поблекла,
Словно радуга после дождя.

Словом можно убить – на века! –
И талант, и любовь, и свободу.
Но важнее, являясь народу,
Быть для мира огнём маяка!

АЛЕКСЕЙ  ШИТИКОВ
г. Курск

         ДОННЫЕ  КЛЮЧИ

   Вдовы
В землянках их душило горе,
И в новом доме слышно мне:
Сойдутся вдовы в коридоре,
Что ни беседа – о войне .
Им тяжко всё пережитое
Хранить в душевных тайниках:
У каждой слёзы наготове –
Платочки мокрые в руках…
От вдовьих слёз прогоркло детство,
Померкла юность – и опять,
Умрёт лишь кто – то по соседству, -
Как о родном рыдает мать.
Ах, вдовы, вдовы!..
Солнце мира
Не засияет в их глазах.
Живём – прекрасные квартиры! –
А всё – как будто в блиндажах…

 
  Соловьиная песнь
Памяти отца моего
Федосея Никаноровича
«Ваш муж,
Защищая геройски…»
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Я батю не видел с тех пор…
Из всех инструментов отцовских,
Как острая память, - топор.
Известно в селеньях окрестных,
Не только в родном Становом:
Отец соловьиные песни
Вызванивать мог топором…
Мальчишкой услышав такое,
Стремглав возвратившись домой,
Топор я погладил рукою:
«А ну, соловейко, запой!»
И вскинул его в поднебесье,
И замерло сердце моё:
Сейчас зазвенит эта песня,
Удар – и услышу её.
В крапиву кора отлетела,
Да щепка не больше пера…
Рубил я и слушал – 
Мне пела
Стальная душа топора.

  Донные ключи
За водоёмы дождь – ответчик,
Но всё же, как он ни хлещи,
А ширь и глубь озёр и речек
Хранят лишь донные ключи.
И пусть поверхностному глазу
Они приметны не всегда,
Но лишь не станет их – и сразу
Придёт великая беда…
Люблю характер их спокойный,
Который мужеству сродни:
Ни льду, ни тине многослойной
Не покоряются они!
Творят своё земное дело
Всё так же – летом и зимой –
Как им природа повелела,
Как предначертано судьбой.
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ЛЕВ КОТЮКОВ
г. Пушкин, Подмосковье

ПРОСТО СТИХИ

        * * *
Ничего невозможного нет и не будет.
Все возможно, как жизнь и любовь.
Возвратившийся свет тебя утром разбудит
И очнётся дремавшая кровь.
И малинник седой от росы отряхнётся
В том краю, где давно тебя нет,
А ведро зачерпнет из глухого колодца
Невозвратный невидимый свет.

       1920-й год
Море бьёт в гранитные каменья,
Задыхаясь, молкнет рёв гудков.
Как песок людей сгребает время
В ямы огнедышащих песков.
Над обрывом огненным Россия
Замерла светящейся сосной.
И, прозрев могущество бессилья,
Затаил дыханье свет земной.
И с тоской внимая жизни новой,
К Господу взывает Серафим.
И летит кровавый лист кленовый,
Накрывая полуостров Крым.

    В ночных снегах
Ночь молчит на околице света,
И вот-вот, тишиной изойдя,
Закричит, — не услышит ответа,
Но услышит, услышит тебя.
И не ведая вечной разлуки. 
Встанет тьма на земном берегу.
И лицо, искажённое в муке, 
Отпечатает ночь на снегу.

     Лето
Возводят соседи забор на меже.
И поздние вишни уже покраснели.
И небо прозрачно, и пусто в душе, 
Как будто все птицы с земли улетели.
А птицы щебечут. И щиплют дрозды 
Ещё не дозревшие крепкие вишни.
И времени много до ранней звезды,
И жаром несёт от сверкающей крыши.
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И полнится время небесной золой,
Вишневою косточкой, птичьим скелетом,
Забором горбатым, землею сырой.
Горячею тьмой и немеркнущим светом.

     Ангел
Я был... Я не был... Я себя не знал...
Куда бреду морозным бездорожьем?..
Спаси меня! Ведь ты меня спасал.
О ангел мой! Хранитель, ангел Божий...
Спасал меня в неведенье моём
В дни младости и жалкого безумья.
Хранил меня и за полночь, и днём,
В солнцеворот, и в пору полнолунья.
Когда прозрел я твой незримый свет —
Вдруг нет тебя!.. И что с душой не знаю...
Куда бреду, ступая в чей-то след. 
Зачем с тоской к неведенью взываю?..
О, ангел Божий! Где ты?! Что с тобой?!
Душа — как эхо в замерших чащобах...
И нет конца дороге снеговой.
И меркнет след в сверкающих сугробах.

  Свет грядущий
Свет грядущий в душе, будто в памяти меркнет.
Я не знаю кто первый погиб на войне,
Я не знаю — когда расцветает бессмертник.
Я не знаю кто первый умрёт на Луне.
Гаснут слабые тени под северным небом.
И под пепельным солнцем бессмертник цветёт.
И не ведает Жизнь кто воскреснет последним.
И не ведает Смерть — кто последним умрёт.

ВАСИЛИЙ КАТАНОВ

ИЗ КНИГИ ОБ ИИСУСЕ ХРИСТЕ «УЧИТЕЛЬ» 
(продолжение)

Даль седых времен. 
Начало века. 
Нас душил грехов кошмарный груз. 
Бог послал на землю человека
С именем простым Иисус.
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Матери, рождённой в Галилее,
Храм родным стал с отроческих лет. 
Нет земли прекрасней и милее.
Будь же славен, город Назарет! 
Книги там священные читала.
Богу жизнь была посвящена.
И душа неверия не знала,
Светом непорочности полна.

Пребывала Девой неизменно.
Вдруг явился Ангел.
Он сказал:
«Радуйся и будь благословенна!»
И рожденье Сына предсказал.
С той минуты думала о Сыне,
Вся душа Марии, как в цвету.
В Ней росли невиданные силы, 
Набирало сердце высоту.
Подошли намеченные сроки,
Новой эры бурные года:
Высоко над миром, на Востоке 
Загорелась новая звезда.

Видели волхвы звезду Востока, 
Наблюдали в небе, как зарю, 
Вспомнили пророчество пророка, 
Рассказали Ироду царю.
Ирод, о себе одном радея,
Задрожал
И, ужасы творя,
Убивал младенцев Иудеи,
Убирал соперника-царя.
Плач стоял от лютого злодейства.
Меч в крови парил над головой...
Но Святое двинулось семейство 
На Египет тайною тропой.

Умер царь.
Настали дни другие.
Ангел весть принёс, как сбросил груз: 
«Радуйтесь, Иосиф и Мария!
Радуйся, Господь наш Иисус!» 
Счастливы Мария и Иосиф.
Просиял им день,
Как дивный сон.
Вот они во храм Его приносят.
Вот идёт навстречу Симеон.
Видят все от мала до велика,
Как Его свершается судьба.
«Ныне отпущаеши, Владыко, – 
Молвил старец, – верного раба».
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Мы не знаем множества привычек,
Как Он рос,
Стал выше всех наук.
Говорят, лепил из глины птичек, 
Вылетали резвые из рук.
Возлюбил занятия земные, 
Босиком гуляя по траве.
И ладонью гладила Мария 
Малыша по русой голове.
Был пытлив к закатам и рассветам,
Ко всему, что делалось кругом.
Что узнал-запомнил в Назарете, 
Обернулось притчами потом.

Рецензии. Мнения. Замечания

ВЯЧЕСЛАВ ЛЮТЫЙ

ЗА КРОВЬЮ И ГИБЕЛЬЮ – СИЯЕТ СВЕТ
Великая Отечественная война в поэзии четырёх поколений

Когда читаешь фронтовые стихи, поневоле замечаешь, как много в них упоми-
наний о России. В облике крестьянки, с кувшином молока и лепёшкой, она при-
ходила в окоп, в ад кромешный... Мать и Россия – вот два сокровенных символа 
Отечественной войны, которые в сердце солдата слились воедино.

1418 дней, теперь уже давней, страшной битвы за Родину – быть может, самое 
великое и страдательное событие за всю историю нашей страны. Священное ма-
теринство родной земли было прочувствовано русским человеком всем существом 
своим, и потому его солдатский подвиг так трогает сердце современного человека. 
Этот пример жертвенности впрямую перекликается с Христовыми муками, как и 
два тысячелетия тому назад, за кровью и гибелью – сияет Свет. Чёрный рубеж, за 
которым Россия могла быть навсегда порушена, распылена и развеяна по ветру, 
не был перейдён, несмотря на неимоверные усилия Тьмы. И какие бы тяжкие ис-
пытания ни ждали русскую землю в будущем, эта веха, святой День Победы – 9 мая 
1945 года, легла в самое основание нашего сознания и останется там навсегда.

В русской поэзии ХХ века фронтовые стихи об Отечественной войне занима-
ют особое место. Всё многообразие прежних, довоенных стилевых поисков как-то 
вдруг утратило собственную, почти демонстративную, самоценность, и в сердце-
вине поэтических высказываний затеплилось чувство единения со своим народом – 
освобождённое от политики и социальных примет и почти впрямую связанное с 
многовековым житием на пространствах матери-земли сырой. Нечто корневое и 
надвременное живёт в стихотворениях, написанных, по выражению Твардовского, 
«в тоске и славе этих лет».



Российский  аграрно -публицистический  и  литературно -художественный  журнал

153

Реальность, которая здесь встаёт за поэтическим словом, устрашает и сму-
щает сердце читателя. Однако его душа, словно соединяясь с телом, зрением 
и слухом автора, переживает не только ужас, но и воодушевление. И, отметая 
всю мишуру современности, эти чувства воспитывают читателя, подводят его к 
мысли о том, что великое и малое – взаимосвязаны, что есть в мире нечто боль-
шее, чем жизнь человеческая. Подобными личными прозрениями перенасыще-
ны военные стихи.

Но та суровая пора отразилась и в поэзии детей войны. Они вошли в народную 
беду маленькими людьми, их ум и сердце принимали случившееся бескомпромисс-
но, едва ли не по евангельскому завету, обращённому к взрослым: будьте как дети. 
Апокалиптические картины военных лет, спустя годы прорисованные в стихах под-
росших детей, напоминают нам библейский ход мировых событий. И такая «вписан-
ность» в бытийный контекст есть прямое следствие детской души очевидца.

Для послевоенных поколений Отечественная война превратилась в неисчерпа-
емую сокровищницу нравственных примеров. В нашей на редкость противоречи-
вой истории народная война – явление безусловное, какие бы горькие страницы 
ни составляли её летопись. В конце восьмидесятых годов прошлого века, быть мо-
жет, только память о Великой войне ещё скрепляла распадающееся государство, 
уходящий в небытие Советский Союз. Точно так же эта память поддерживает се-
годня ослабевшую Россию.

Русские мальчики, появившиеся на свет на излёте советского времени, увиде-
ли в хрониках «священной войны» уже не высокое поучение, не умозрение, но – 
властную череду действий, направленных на борьбу с откровенным злом. И надо 
признать, что в таком взгляде на героическое прошлое несомненно живёт деятель-
ная надежда на великое будущее России.

Так неугасимый Свет реальной, земной битвы объединяет четыре поколения рус-
ских людей – как четыре ракурса одних и тех же узловых для всего мира событий.

Семьдесят лет тому назад отгремел первый Салют Победы. Много воды утекло 
с тех пор. Но всё так же великий подвиг питает русскую землю, а русское сердце 
хранит в своих сокровенных тайниках любовь к Отечеству.

ИГОРЬ ЗОЛОТАРЁВ

«ПО БЕЛЁВУ ЕДЕТ ПУШКИН»
Рецензия на одно стихотворение

 
Стихотворение поэта из Тулы Валерия Георгиевича Ходулина «По Белёву едет 

Пушкин» опубликовано в журнале «Русское поле» (№1). Пушкин едет на Калугу 
через Белёв, заезжает в Орёл, чтобы повстречаться с генералом Ермоловым.

 Сделав крюк многоверстовый,
 Он по городу кружил,
 Чтоб проехать по Ершовой,
 Где Жуковский раньше жил. 

Пушкин встречается с Ермоловым – героем войны 1812 года и кавказских ба-
талий. Как память об этой встрече с генералом – изгнанником ныне висит мемо-
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риальная доска на доме в Орле, что на улице Салтыкова – Щедрина. Есть у нас в 
городе и улица, носящая имя поэта.

 Встретит Пушкина Ермолов
 В славном городе Орле.

Стихотворение тульского поэта имеет своеобразную музыкальную интонацию. 
Четырёхстопный ямб придаёт ему ритмичность, динамизм. Точная рифма создаёт 
чёткость, сочетание женских рифм делает стихи легкочитаемыми, гласные в риф-
мах придают благозвучность. Такова поэтика этого стихотворения. Есть в нём и 
неточная рифма, что не нарушает эвфонии (« церквушки – Пушкин», «старушки – 
Пушкин», «эти – едет» ). Автор стихотворения умело пользуется точными и неточ-
ными рифмами, лексика у него разнообразна и предметна, что характеризует его 
как опытного поэта, зрелого мастера.

Теперь о самом смысле этого стихотворения, обо всём, что связано с ним. Образ 
Пушкина раскрывается как образ любознательного человека. Пушкин проезжает 
мимо дома Жуковского и вспоминает своего учителя.

Перед ним в мгновенья эти
Тень учителя прошла.

Пушкин изображён патриотом. Проезжая по Орлу, Пушкин ожидает встречи с 
Ермоловым, его рассказов о военных кампаниях, славных боевых походах. И сти-
хотворение поэта – туляка наполняется чувством гордости автора за Россию, за 
её лучших людей. Из Орла Пушкин поедет в Малоархангельск. Не было другой 
дороги на юг, кроме этой, как раз меж Орлом и Курском. Здесь должен быть «ям», 
станция, где меняли лошадей, а пассажиры останавливались на ночёвку. Этой до-
рогой проезжала императрица Екатерина и подарила монастырскому селу Архан-
гельское статус уездного города. О том, что Пушкин, несомненно, был тут, в этих 
местах, говорит и тот широкоизвестный факт, что поэт заезжал в село Тагино к 
Чернышёвой – Муравьёвой и передал ей своё послание декабристам «Во глубине 
сибирских руд», которое она потом повезёт в Сибирь.

В Малоархангельске Пушкина приняли за важную «птицу» из Петербурга: фа-
милия военная - Пушкин, запросто встречается с генералами, например, с Ермоло-
вым – генералом от инфантерии и артиллерии. Инкогнито, столичная «штучка». 
Пушкин рассказал Гоголю об этой истории: напиши, мол, у тебя это лучше получит-
ся. Как известно, Гоголь обладал большой смеховой культурой. Вот Гоголь и написал 
свою бессмертную комедию «Ревизор», разгласил случай с Пушкиным на весь мир.

Уже в наши дни местный скульптор Иван Алексеевич Семеновский поставил 
тут, на нашей улице, первый на Орловщине памятник Пушкину. 6 июня, в день 
рождения Пушкина, здесь проходит теперь поэтический праздник. В тени зелё-
ных елей школьники читают стихи великого, прекрасного, жизнелюбивого поэта. 

Он влюблён, свободен, молод –
Жизнь прекрасна на земле.

Нет тут никаких фантасмагорий. Муза Пушкина воздушна, романтична, сво-
бодолюбива. Недаром Александр Сергеевич говорил о себе, что он всегда готов 
упиться гармонией слов. Даже душевное потрясение героев у Пушкина всегда за-
вершается катарсисом, высвобождением от страданий, демонических наваждений. 
Таким мы и видим Пушкина в стихотворении Валерия Ходулина. Таков Пушкин и 
на бюсте Семеновского. Приподняв мраморную шляпу, он приветствует будущее: 
«Здравствуй, племя, младое, незнакомое».

«Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!»

Вот и едет Пушкин у Валерия Ходулина в Малоархангельск к своему памятни-
ку, к самому себе, к любви народа к нему, нашему национальному гению.
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Вот какой смысл стоит за стихотворением поэта-туляка «По Белёву едет Пуш-
кин».

Из столетия в столетье,
По земле свой путь верша,
По Белёву Пушкин едет,
По России Пушкин едет,
К нам навстречу едет Пушкин,
И светла его душа.

Хотелось бы сказать, что в последнее время к памятнику Александру Сергееви-
чу Пушкину в день рождения поэта теперь приходит и мэр Малого города тоже 
Александр Сергеевич. Вслед за мэром являются не только дети, школьники, чи-
татели детской библиотеки, что в доме напротив памятника поэту, но и читатели 
взрослой библиотеки, жители города. Кстати, фотография Александра Сергее-
вича Трунова, мэра Малоархангельска, тоже помещена в первом номере журнала 
«Русское поле», где и стихи Валерия Ходулина.

Вот и звучит 6 июня голос мэра:
- Приветствуем тебя, солнце нашей поэзии!
Мы говорим, поэт, с тобой!

И тут же звучат детские голоса:
-По Белёву едет Пушкин,
Едет в сторону Орла.

И оказывается, представьте себе, в Малоархангельске.
Думалось ли современному поэту из Тулы Валерию Георгиевичу Ходулину, 

когда он брался за перо и выводил эти строки, что они оживут тут у нас, на нашей 
улице, у памятника Пушкину.

Неисповедимы пути Господни. Невероятна судьба иного стихотворения. А это 
всё жизнелюбивый Пушкин, его души порывы. Это всё и в шутку, и всерьёз, это и 
то, что сказал когда-то тут, при открытии памятника своему прадеду, его правнук 
Григорий Григорьевич Пушкин. И с именами своих детей великий Пушкин по-
ступал, как поэт, называя их одного за другим в рифму: Саша – Маша – Гриша и 
Наташа.

По Белёву едет Пушкин,
Едет в сторону Орла.

О КНИГЕ Л. Н. ИВАНОВОЙ «ОДНАЖДЫ РАННЕЮ ВЕСНОЙ»

Книга Л. Н. Ивановой (Пресновой), члена Союза российских писателей, вышла 
в Орле в 2014 году (издательство «Орлик»). По окончании Московского государ-
ственного университета Людмила Николаевна долгие годы работала в Спасском – 
Лутовиново, проводила экскурсии по музею, по тургеневским местам. Она хорошо 
изучила материал, о котором пишет. Об этом она написала немало книг («Деревня, 
которой нет» (1991), «Родине поклонитесь» (1993), «Дорога к храму» (1999), «Росси-
янки» (2004) и др. Недавно вышедшая в свет книга – «пьеса для чтения в креслах» – о 
том времени (1863 год), когда в России происходила земельная реформа.

В этой пьесе показана порефоменная Россия, сложный процесс передачи земли 
крестьянам. Автору этой пьесы удалось найти ряд документов, позволивших за-
вершить «Жикинское дело», показать реальную подоплёку тяжбы крестьян тур-
геневской деревни Кальна с местным кулаком Жикиным. Именно в тот порефор-
менный период появлялись кулаки, которые, отбирая землю, разоряли крестьян.
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Всемирный процесс, капитализация общества. В частности, в Англии также про-
исходило обезземеливание крестьян. Их сгоняли с земли, чтобы пасти на ней овец. 
Говорят, «овцы съели Англию». Овцы «съели» прежнюю, феодальную Англию, из-
менили её лицо, а за ней и лицо Европы, всего мира. На освобождающейся земле 
в Англии стали разводить овец, стричь их, прясть из овечьей шерсти ткани. В го-
родах начала развиваться промышленность, а люди, изгнанные с полей, лишались 
работы. Так, общество вставало на путь капитализации, а на защиту обездоленных 
крестьян поднимались такие передовые люди страны, как поэт Джордж Гордон 
Байрон. Вот и у нас в России на путь защиты своих крестьян, которым он передал 
землю, вступил уже известный писатель Иван Сергеевич Тургенев. Он прилагал 
большие усилия, стремясь помочь кальненским крестьянам выиграть дело - неве-
роятно долгую тяжбу за землю с кулаком Жикиным. 

Сам Тургенев говорил о себе, что он пишет пьесы, годные лишь для « чтения в 
креслах». Конечно, Тургенев создал свой театр, отличный от театра Гоголя, Остров-
ского, Чехова. И вот через столько лет, уже в наше время, появился новый автор, 
который предпринял попытку показать один из драматических моментов нашей 
истории - воссоздать образ Тургенева – гуманиста, защитника крестьян, лишаемых 
земли, то есть, проще говоря, средств к существованию.

Действие пьесы начинается в барской усадьбе. Тургенев сидит на ступеньках 
своего дома своей усадьбы в Спасском – Лутовиново, куда сейчас приезжают мно-
гие из разных краёв, чтобы посмотреть на тургеневское «дворянское гнездо», при-
коснуться душой к святыне нашей культуры. 

Девушки ведут хоровод, поют задушевную, полную лиризма, народную песню. 
Из-под дуба, из-под вяза,
Из-под белого коренья
Вот и калина, вот и малина!
Из-под липовых кореньев
Пришло девкам разоренье,
Молодушкам на веселье,
Вот и калина, вот и малина…

Полные неудержимого смеха, девушки разбегаются. Появляются серьёзные 
мужики. Тургенев расспрашивает кальненских мужиков о житье-бытье. Он зовёт 
старосту, чтобы зачитать им уставную грамоту о продаже земли.

Тургенев давно знал кулака Жикина, видел: с помощью чиновников он одо-
левает в тяжбе крестьян. В годы недорода крестьяне голодали. В такие годы их 
кормили хлебом насущным и сам Тургенев, и Лев Толстой, когда крестьяне при-
ходили и в Спасское – Лутовиново, и в Ясной Поляне к «дереву бедных». 

Иван Сергеевич отдавал землю крестьянам. Об этом и идёт речь в пьесе. Жикин 
отбирает у крестьян последнее – землю. Тургенев жалел крестьян, проявлял боль-
шие гуманные чувства, передавая им свои земли.

Надо сказать, что Тургенев был не только большой писатель, он был ещё и учё-
ный. Изучал философию в Берлине, стал почётным доктором наук в Оксфордском 
университете. Тургенев видел, что это же фантастика: Жикину одному владеть 
землёй, принадлежащей всем крестьянам в округе. Это вызывало протест, бурю; 
в душе Тургенева бушевали страсти, в его жизни видим то, что было в его творче-
стве – признак двуплановости, реалистической, двуплановой фантастики, как и в 
произведениях, создаваемых писателем с помощью страстей, необычных, возвы-
шенных чувств.

Неестественное стечение обстоятельств мотивировалось автором пьесы силь-
ными переживаниями героя, в том числе и лиризмом, грустью по несбывщемуся, 
происходящему у него на глазах.
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Двуплановое изображение странных событий в пьесе Ивановой стоит где-то за 
кадром. Само присутствие Тургенева, его неуклонная позиция по отношению к 
Жикину как бы расширяют бытовой план пьесы фантастическим элементом, дра-
матизируя события.

В первой главе пьесы показана встреча Тургенева с крестьянами, его диалог с 
ними. Кальненские крестьяне приходят к писателю, стоят, робко переминаясь, как 
бы не доверяя Тургеневу. Говорят, что уж они – то сумеют управлять землёю. По-
сле прочтения старостой уставной грамоты Тургенев говорит крестьянам, что он 
позаботится об их семьях. «Оставляю вам в вечную собственность ваши избы, дво-
ры и другие строения, а также по десятине земли под огороды, сады, конопляники, 
покосы; оставляю нетронутыми все построенные ранее дороги и все выгоны скота, 
проходы к водопоям. Чтобы не поминали вы меня лихом. Берите и пользуйтесь» 
(Л.Н. Иванова, с. 24).

Во второй картине крестьяне стремятся пройти на покос через плотину, счи-
тая эту землю своей. Жикин же машет грамотой перед крестьянами, говоря, что 
купчая выдана ему, как надо, а крестьяне ссылаются на Тургенева, его грамоту. 
В ответ Жикин объясняет, что сам управляющий Тургенева продал ему эту землю. 
Действие из реального превращается в запутанное, необычное, фантастическое. 
Земля крестьян, видите ли, становится собственностью Жикина.

Вторая глава является продолжением первой.
Крестьяне продолжают спор с Жикиным. Вот тут-то и начинается настоящая 

фантасмагория из-за плотины, которую хочет отнять у них Жикин. Действие в 
пьесе становится по – настоящему фантастическим. Крестьяне говорят, что Тур-
генев подписал им бумагу на землю. А Жикин стоит на своём, что это, дескать, 
Тургенев подписал ему бумагу на ту же землю. 

Доказав своё право на землю, Жикин удаляется. В бой с крестьянами вступает 
его жена Авдотья. Её вступление в действие у автора пьесы имеет глубокий времен-
ной смысл. Жена Жикина – это продолжение рода, это её дети, внуки. Это владе-
ние землёй в будущем, на вечные времена. «Как жа, дожидайтеся!.. Покажь вам… 
А у нас нету ево… Коли надоть, идите в Чернь, там у землемера и спрашивайте, а 
нас не трожьте!.. В суд подадим на вас, коли чево!» (Л.Н. Иванова, с. З7-38).

Такая запутанность всего приобретает прямо – таки «студийный» характер. 
««Студийность» является у автора пьесы признаком (…) творческого метода и 
означает художественное исследование действительности ( в психике, сознании, 
поведении, мироотношении, судьбе), но пока что необъяснимых, странных и за-
гадочных « фактов», способом постижения которых может быть фантастическое» 
(Р.Н. Поддубная. Идейно-художественные функции фантастики и развитие твор-
ческих принципов реализма в русской литературе ХIХ века. – Киев, 1990. – С.19).

В третьей картине Тургенев беседует с гостем опять – таки о земле, об обще-
ственной жизни в пореформенной стране, о книгах, в которых он ставит злобод-
невные проблемы. Является Жикин. И опять из-за земли в пьесе начинается фан-
тасмагория. Жикин становится всё более жадным, всё трусливее.

«Жикин / плачет навзрыд, размазывая слёзы по лицу/. Батюшко, Иван Сергее-
вич, да ведь я землицу уж другой год… сею на ей… Не погуби, не дай погибнуть!.. 
Разорюсь ведь!..

Тургенев / возмущённый наглостью Жикина/. Как?!. Простить тебе, да ещё 
оставить за тобой уворованную землю?!. (Взбешенно.) А ну прочь из моего дома, 
мерзавец!.. (Л. Н. Иванова «Однажды раннею весной». – С. 54).

Появляются женщины и начинают улещать Тургенева, жалуются ему, что ми-
роед Жикин отобрал у них землю. Приходят мужики, говорят о том же. Тургенев 
просит отыскать ему Жикина. Тот показывает план, оказывается, план составлен 
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был ещё раньше, ясно, что Жикин – мошенник. Тургенев говорит, что надо из-
вестить об этом мошеннике власть, тульского губернатора. Но где-то поблизости 
есть ещё один такой мироед, это мельник Чедаев. Этот ешё хитрее Жикина. Так в 
деревне зарождается класс кулаков. «Начинается торговля, деньги… Зло… Да-а… 
Вот явление, с которым просто необходимо считаться и не оставлять его без вни-
мания. Плодятся теперь эти усердные хозяева, как грибы, и чёрт знает что делают. 
Это какие-то разбойники» ( Л. Н. Иванова «Однажды раннею весной».- С. 74).

В пятой картине Жикин говорит жене Авдотье, что скоро сюда к ним из гу-
бернии приедет казённый землемер перемерять землю. И, кроме того, ещё и сле-
дователь. Жикин спешит переписать купчую на жену, вписать в бумагу острова. 
Вот приехал судебный следователь с исправником. Следователь всё подробно рас-
спрашивает Жикина. Тот приготовил на землю много всяких бумаг, в том числе 
купчую, подписанную самим Тургеневым. В ней написано, что Тургенев когда-то 
продал острова Жикину. Снова фантасмагория, связанная с мошенничеством Жи-
кина. Выявляют мошенничество и следователь, и исправник, и появившийся зем-
лемер, составивший план со слов Жикина. Всё, теперь дело на Жикина передадут 
в суд. От бессилия Жикин набрасывается на жену с упрёками.

«Землемер. Подобная сверка с купчей не входит в задачу землемера, план был 
составлен мною в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году по посьбе Жикина с его 
слов» (Л.Н.Иванова. Однажды раннею весной. – С.85). Изображённое в пьесе при-
обретает фантастический характер, объясняемое мошенничеством кулака Жикина. 
Двуплановость означает здесь мировоззренческую позицию автора пьесы.

В шестой картине пассажиры едут ночью в поезде и говорят о Тургеневе, кото-
рого уже нет в живых. Один из пассажиров Черносвитов рассказывает попутчику 
Днепровскому, чтобы тот не заснул, историю о тяжбе Тургенева с Жикиным. В ре-
зультате, говорит он, отменили купчую Жикина, вновь отдали землю кальненским 
крестьянам, подаренную им Тургеневым. 

Поезд подъезжает к Бастыево. И здесь своя история: Кукуевский провал; когда-
то в него провалился поезд. Где-то поблизости Спасское-Лутовиново.

Светает. Совсем, как в романсе Юлии Абазы на слова Тургенева «Утро туман-
ное». В душе пассажиров звучит знаменитый романс. Поезд летит в ночь под эту 
мелодию.

Медленно один за другим перед глазами пассажиров проходят персонажи этой 
истории.

 Невероятная, «экзотическая» история тяжбы Тургенева с Жикиным в пьесе 
Л.Н.Ивановой завершается. Справедливое решение Московской судебной палаты 
в пользу крестьян состоялось спустя два года после смерти Тургенева, о чём едет 
сообщить крестьянам пассажир поезда Черносвитов.

И.С.Тургенев писал о праве писателя - реалиста обращаться к «чему-нибудь 
смутному, психологически сложному, даже болезненному, что «выдвинуто из глу-
бин своих тою же самою народною, общественной жизнью», «документ» для «раз-
работки человеческой физиономии» (И.С.Тургенев. Полн. собр. соч. и писем. - В 28 
т., 1960-1967. – Т.12. – С. 319. – Письма. – Т.12. Кн.1. – С.58).

Л.Н.Иванова в своей пьесе «Однажды раннею весной» рассказывает одну из 
историй о земле, связанную с Тургеневым. Автор применяет в пьесе изображение 
двуплановой, фантастической реальности, мотивируя странное сильными чув-
ствами писателя-гуманиста. По мнению В.Н.Топорова, « < …> было и нечто более 
тревожное, чем тоска. Рождавшееся из переживания «космического» и находившее 
в себе странное соответствие внутри, в сфере подсознания» (В.Н.Топоров. Стран-
ный Тургенев. – М., 1998. – С. 35). На наш взгляд, такое «странное соответствие» 
наблюдается и в двуплановости пьесы Л.Н.Ивановой. 
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В конце концов будем надеяться на то, что пьесу Л.Н. Ивановой, написанную 
для «чтения в креслах», можно будет увидеть и на театральной сцене. 

СТРУНА, ЗВЕНЯЩАЯ В ТУМАНЕ

Передо мной книга Елены Машуковой «Икебана из одуванчиков». Эта книга 
стихов издана Сахалинским книжным издательством в 2003 году. Автор книги Ма-
шукова – это по мужу, а так это Лена Шиляева – дочь нашего орловского поэта 
Анатолия Шиляева, моя одноклассница. В книге Елены тридцать стихотво рений, 
но это целый мир молодой женщины, которой есть чем поделиться с читателем. 
Каждое стихотворение – это удивительная история души человека, познания 
мира. Стихотворения разнообразны по теме и глубоки по содержанию. Одним из 
приемов, используемых автором, является применение глосс – это редкое, необыч-
ное, авторское сочетание слов, дающее стилис тический эффект. Создаются новые 
дополнительные смыслы, высвечиваются новые грани слов, дающие глубину про-
никновения в суть вещей.

Возьмём в качестве примера стихотворение «Свет», где автор сравнивает себя с 
конём, бегущем по полю: 

Там я, в этом поле,
Бегу конём,
Копытами эхаю 
В гулкое небо.

Вот поэтесса уже олицетворяет себя с огнём:
Там я, в этом небе,
Пою огнём.
Или вижу себя растущим хлебом.
Чтоб вновь от земли 
Подниматься небом.

Поэт уподобляется небесным светилам, он живёт как по мирозданческим кри-
териям, так и по канонам своего творчества, чем ценит себя автор:

Я – свет. И живу 
По своим законам.

Елена Машукова ныне живёт то на Сахалине, то на родной Орловщине. Вос-
точные мотивы, в частности, японские, чувствуются уже в самом названии книги

«Икебана из одуванчиков». Приведём полностью стихотворение «Одуванчи-
ки», так как его можно считать программным, и оно дало название сборнику. 

Одуванчики 
Города мегаскелет 
Распростёрся за кубом куб,
Но этих цветов свет 
Не признает Колумб.
Этих цветов аромат 
Замешан на горьком желтке,
На мареве автострад 
И золотом песке.
Вдоль тротуарных лент 
Тонут в тёплой пыли 
Осколки дерзких комет,
Летние звёзды земли.
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В этом стихотворении поэтесса нашла свои глоссы, своё восприятие архитек-
туры современного города «мегаскелет, распростёрся за кубом куб», совершенно 
индивидуальные сочетания слов, но абсолютно всем знакомый, зримый образ лю-
бого города. В следующем катрене сильнейшее противопоставление безликого го-
рода и одуванчиков с их цветом золотого песка, запахом горького желтка, тёплой 
пылью дорог – всё, что трогает душу человека: цвет, запах, тепло – в хорошем смыс-
ле – в духе символистов. А заканчивается стихотворение удивительной метафорой 
романти ческого мироощущения: одуванчики – «осколки дерзких комет, летние 
звёзды земли». И дальше читаешь уже весь сборник до конца, не отрываясь.

Автор чувствует слово непросто, во всех его перипетиях, нюансах, в разнообраз-
ных сочетаниях, вырабатывая сложное, необычное отношение к миру. Вот стихот-
ворение «Часы».

Очертания начертаний размываются...
Проступают начертания очертаний – 
Импозантность величества.
Всех настенных часов, причитанья -
Все сложения и вычитания – 
Пересчитыванье страданий в час ученичества.

В отличие от более реальных поэтов, пишущих на земные темы, поэтесса сра-
зу же выделяет контурные рельефы времени, которые изображены в необычной 
антиномичности, что сразу подводит нас к мысли об индивидуальности авто-
ра, парадоксальности сочетаний слов, выражающих остраннение. И это не ради 
употреб ления глосс, а чтобы показать «чудотворное чаро действо, расчеканено в 
старость детство». Эти слова сразу остаются в памяти, так же, как и «чугунок осты-
вает в печке». Этот трогательный быт не её, а другого поколения, её родителей, 
который она захва тила в самом раннем детстве. А конец стихотворения – это уже 
её жизнь, её век, её поколение «на качелях черёмух качает нас век Одиночество».

Помнится стихотворение «Связь» Анатолия Шиляева, в котором он пишет о 
конце лета, но они с дочуркой ещё гуляют босиком по траве и радуются утру и 
солнцу.

Вот и лето на исходе 
Над рекой туман белес.
Нынче солнце позже всходит,
Раньше прячется за лес...
Босиком по траве – что за прелесть!
А навстречу дочурка, смеясь...
Видно, это великая радость 
С миром утренним чувствовать связь 
(«Связь»)

Елена вырывается из этого спокойного, уравно вешенного мира, уходя в свое 
собственное пространство. Вот как показано у неё детство, лето.

Мне снилось детство: 
яблоневый свет, 
молочный выступ 
Тёплой русской печки!
На старом кресле
Тёмно-синий плед...
Скрип половиц
Под ножкою босой...
Но впереди гудит
Поток весенний...
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Я помню, мне ещё
Приснилось лето,
Как мы с отцом
Гуляем у реки,
Он что-то говорил
Про русского поэта...
А я смотрю и почему-то знаю,
Что этот день мне обязательно
Когда-нибудь приснится 
(«Мне снилось детство»).

Очень лиричное стихотворение, смелые образы, глоссы («молочный выступ», 
«распластанное отра жение», «гудящий весенний поток», «расходящиеся небесные 
границы»). У Елены есть не только смелость, но и поэтическая дерзость. Из детства 
её уносит весенний поток. Однажды ей снится летний день и прогулка с отцом, но 
она знала, что этот сон ей обязательно приснится, её связь с отцом не прервалась. 
Стихотворение очень глубокое, психологичное, личностное.

Приведем ещё примеры оригинального, экспрессивного, яркого языка поэзии 
Елены Машуковой. 

Зюйд – вестом солёным выжжены 
Арабески на сколах скал.

Необычно, оригинально – это глосса. Или «море зеркальностью дышит». Ярок 
оригинальный образ: «солнце колышется рыжей медузой», «легка даль». Море не-
разрывно с воздушным океаном: море и небо похожи во многом друг на друга. 
Небо – такая же бесконечная стихия, что и море:

У самого края ковша 
Мерцает Медведицей Малой 
Моря живая душа.

Невозможно забыть образ. Ещё одна грань, ещё шаг, и можно будет говорить 
о мастерстве поэтессы. Переход к внутреннему из внешнего. Это ассоциативное 
письмо напоминает французских символистов и сюр реалистов: Стефана Маллар-
ме («Удача», «Бросок костей»), Андре Бретона и других. Такое направление замет-
но в стихотворении Елены «Песня перелётной птицы»:

Я – перелётная птица в Галерее Миров 
над миром случайным единственным 
из миллионов в котором по воле
Всеведущего никогда
не начнётся весна но кажется что вот-вот».

Этот верлибр, свободный стих – без пунктуации и без рифмы тоже один из 
способов остраннения. Ассоциативность позволяет свободно мыслить, также сво-
бодно оперировать образами, понятиями. Про исходит своеобразное взаимопро-
никновение мыслей, их сцепление, диалектически адекватный переход в такую же 
адекватную форму отражения, в верлибре.

Поэтесса довольно умело доказывает живучесть и такой поэтической тради-
ции, которая исходит от потока сознания. Автор умело пользуется и такими лите-
ратурными приёмами, как, например, эйфония, о чём говорит такая аллитерация, 
как «шелуха шуршит на шины». Причём эйфония не является самоцелью, как это 
было у некоторых символистов. Эйфония выражает у Елены только ей присущие 
черты творчества, поэтесса использует её как один из приемов поэтического пись-
ма... Главное, что автор не теряет своей индивидуальности и своеобразия на про-
тяжении всего сборника. Воссоздавая поэтические соответствия, Елена не забывает 
о зрительных, слуховых и осязаемых ощущениях.
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А где-то
за деревьями
цветущими,
дикими -
деревни древние,
деревни тихие («Деревни»).

У Елены Машуковой в её «Икебане из одуванчиков» находятся тонкие, ассоци-
ативные эпи теты: («светлые днем и ночью деревни, пряные и босые»). При этом 
автор говорит, что все жители городов родом ведь из деревни. В деревне житель 
познал родную природу, землю, родной язык. А теперь эти тихие деревни коре-
нятся в «заброшенных садах». С урбанизацией человек теряет естество, свою узна-
ваемость, уникальность. И если он ранее слышал колыбельные песни, его окружа-
ла гармония, природа, то в городе он весь в какофонии звуков, противоречивости 
чувств. По Тютчеву, «в хаосе стихий, в сутолоке общества» человеку всё труднее 
оставаться самим собой. Поэтесса Елена Машукова своими стихотворениями за-
трагивает душу, натягивая тонкую струну в тумане ассоциаций. Книга интересна, 
её можно читать и перечитывать, автор не отпускает от себя и уводит читателя в 
свой богатый, одухотворённый мир.

ВАЛЕНТИНА И ВИТО ПОРСЕДДА
г.Сан-Вито, Сардиния

Письма из Италии

БУКЕТ ЦВЕТОВ АЛЕКСАНДРУ ВАКУЛЬСКОМУ
О симфонии Чайковского, звучавшей в Сталинграде в 1943 году

Вчера, 14 марта, мы вместе с мужем и подругой слушали в Музыкальном Театре 
Кальяри симфоническую музыку П.И.Чайковского: увертюру-фантазию «Ромео 
и Джульетта», фантазию «Франческа да Римини» и 6-ю «Патетическую» симфо-
нию в исполнении оркестра театра под Вашим управлением и получили сильные 
и глубокие музыкальные впечатления. Особенно хочется сказать о 6-й симфонии. 
Несмотря на то, что мы были знакомы с произведением и слышали его много раз, 
это было не просто музыкальное наслаждение. Можно сказать, что мы испытали 
духовно-эмоциональное потрясение.

Вместе с вашим оркестром мы сопровождали хрупкую одинокую душу в её 
земных жизненных перипетиях. Эта мистерия развернулась перед нами среди уз-
наваемых русских пейзажей, которые представали перед нами то как бескрайняя 
заснеженная равнина (а может быть, это – белый лист чистой детской души, всту-
пающей в мир с доверчивой надеждой и открытостью незамутнённого сознания?), 
на которую внезапно налетает метель, чтобы закружить и унести в неизвестность 
смятения и борьбы. То мы видели наступление весны от первых ручейков и пти-
чьего гомона до апофеоза торжествующей красоты и цветения. Так же, как и в жиз-
ни расцветающей юности человека с её радостью, мечтами, наполненной уверен-
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ностью, энергией и бесстрашием. Но затем пришла осень с обжигающим холодом 
дождём и срывающим и бросающим на землю жёлтые листья ветром. И это похоже 
на душераздирающие страдания одинокой стареющей души, которые затихают и 
растворяются в неизвестности наступающей смерти…

Как потрясает дерзновение и предельная искренность художника и исполни-
телей открыть для всех этот таинственный мир души! Мы не раз уже восхищались 
мастерством и профессионализмом оркестра Музыкального Театра Кальяри с мно-
жеством прекрасных талантливых солистов. И в этот вечер они просто блистали, 
увлеченные и увлекаемые своим дирижёром в удивительный мир музыкальных 
образов. Порой казалось, что это – не группа музыкантов, гармонично исполня-
ющая свои партии, но как будто, это – один единственный инструмент, тонкий 
и чуткий, прямо и сильно проникающий в душу слушающих. Как одно большое 
сердце, трепещущее в Ваших руках. Благодаря Вам и Вашему оркестру, мы смогли 
прикоснуться к живой душе самого П.И.Чайковского. Спасибо вам за это… Мно-
гие помнят о Первой симфонии Чайковского, звучавшей на том берегу Волги и 
вдохновлявшей на этом берегу тех, кто, чувствуя прекрасное, боролся со злом...

В Италии не принято дарить артистам цветы. У нас в России мы делаем это. 
Примите пожалуйста эти скромные слова как букет цветов в знак признательности 
и восхищения и Вам, и оркестру.

Спасибо Вам за душевную щедрость, с которой Вы разделили с нами Вашу лю-
бовь, талант и вдохновение. Спасибо Вам за Чайковского.

15 марта 2015 года.

Краеведение
ВАЛЕНТИН ВАСИЧКИН

ГЛАЗУНОВСКАЯ МАТЬ-ГЕРОИНЯ

Светлой памяти родителей моих 
Митрофана Григорьевича 
и Акулины Андреевны Васичкиных, 
всех советских солдат 
Великой Отечественной войны 
и матерей, победивших фашизм

Каждое утро я, первым делом, с кровати – прямо к окнам, что на огород. В окна – 
обилие света; в окна вся страна смотрит, зовёт на добрые дела. Огород сразу за па-
секой, белый – белый: вчера подбросило снежку. Дальше луг, речка, за которой – и 
полверсты не будет – Глазуново. Деревня как на ладони: домики редкие, словно 
их пропололи, – поработала жёсткая рука времени; они почти все отвернулись от 
Васильев ки, как бы стыдясь своей соседки неухоженностью единственной улицы.

Выхожу за порог и – к огороду. И открывается глазу необъятная ширь родной 
земли; и думается, что также вот, как и я, выходили к огороду мои предки, и ви-
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делась им от своего дома вся земная красота верховий Неру чи и Оки, которая их 
окружала. И тут же думаю, что в разные времена душа их воспринимала эту красо-
ту по-разному, да и сама красота земли нашей была разная. Так же вот смотрели за 
Неручь мои односельчане зи мой 1943 года: там, на глазуновских огородах, черне-
ли немецкие окопы, а в нескольких сотнях метров к югу, на паханой-перепаханой 
бомбами и снарядами высо те – наши. И всего-то одну версту не дошла Красная 
Армия в те далёкие февральские дни до Неручи, чтобы наполнились радостью 
лица людей, ожидающих осво бождения, как великого праздника. Этот день при-
дёт в деревни, расположенные по берегам Неручи и Оки, только через пять меся-
цев, но к тому времени деревни опустеют: немцы первыми выгонят из родных мест 
мужчин – дорога приведёт их кого в Белоруссию, кого дальше – в Прибалтику или 
в Германию.

Вслед за ними погонят к железнодорожной станции женщин и детей.
– До Глазуновки по прямой дороге, через Куначев ский лес, шесть километров, – 

рассказывал мой двою родный брат Михаил Сергеевич Кузнецов, – но лес был на-
бит вражескими танками и пехотой; и по глубокому снегу, по морозу нас погнали 
кружным путём: через поселок Садовый, потом вдоль железной дороги, через Кри-
вые Верхи, удлинив наш путь почти втрое. Всё, что удалось взять с собой, несли 
на себе, везли на санках, даже в обычных тазах. На станции в ожидании погрузки 
неделю прожили под открытым небом.

Михаилу Кузнецову тогда было четырнадцать лет. Смотрю на довоенную фо-
тографию: его отец Сергей Андреевич с сыновьями – Василий, Николай, Михаил, 
Иван; ещё был в семье Кузнецовых Алексей, родив шийся перед самой войной, ко-
торая потом унесла из жизни троих: сам Сергей Андреич погиб на фронте; Васи-
лий за три дня до начала войны уехал в Ленинград по спецнабору, и блокадный 
город стал его братской могилой; и совсем маленького Петю, родившегося уже при 
немцах, уберечь не смогли во время долгой дороги из дома на запад. Неизвест-
но, где бы они могли оказать ся тогда, но судьба распорядилась по-своему: желез-
нодорожный путь между брянскими и белорусскими лесами взорвали партизаны, 
и состав остановили, а их выгрузили. Местное население приютило, помогло вы-
жить всем, кто по воле захватчиков оказался в том краю без крыши над головой и 
практически без средств к существованию.

Судьба Александры Тимофеевны Кузнецовой – судьба моей матери Акулины 
Андреевны, возвратив шейся в родную деревню с тремя детьми; судьба её сестры 
Марии Андреевны Матюхиной, сумевшей не растерять за годы лихолетья шесте-
рых детей; судьба других моих многодетных родных тёток – Насти, Полины, ко-
торых в одной семье было две; судьба всех советских матерей того времени, пере-
живших неимо верные трудности.

Часто вспоминаю своё детство – оно пришлось на послевоенную пору. Десять 
лет от войны, и ещё свежо выглядят окопы по высотам и перелескам; ещё пугают 
по низинам своей чернотой бомбёжные ямы, почти круглый год наполненные по-
лой и дождевой водой; где ни копнёшь – мины, гранаты, патроны, осколки. Что ни 
лето – взрывы: то техника подрывается, то ре бятишки. Родители с утра на колхоз-
ной работе, а нам, малолеткам, строгий наказ: из дома ни шагу!

Наигравшись с сёстрами в свои обычные игры, удов летворяем детское любопыт-
ство: открываем материн ский сундук и начинаем рассматривать родительские на-
грады, хранящиеся в нём. У отца их много, как он говорил, настоящие, боевые меда-
ли; и среди них – ор ден Красной звезды. Насколько были значимы они для человека, 
и для отца в частности, мы тогда не понимали, нас поражал их свежий блеск! 

Ага, вот ещё одна медаль! Она и сегодня у меня перед глазами; зримо так вижу 
её покрытую белой эмалью колодочку в виде банта, перехваченного в середине 
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узорчатой позолоченной пластинкой; а ещё бант окайм лён двумя зелёными по-
лосками. 

С тех пор прошло шестьдесят лет, ровно 20 лет, как не стало моей матери; и я 
снова держу в руках её ме даль, которая для меня не менее дорога, чем отцовские. 
На лицевой стороне медали профильное погрудное изображение Матери и ребён-
ка; в левой верхней части – выпуклая пятиконечная звёздочка с расходящимися от 
неё лучами; в нижней – ленточка, на которой на писаны четыре буквы: СССР. По 
окружности медали узенький лавровый венок. На оборотной стороне медали, в 
центре, – изображение серпа и молота, а по окружности – надпись: в верхней части – 
«МЕДАЛЬ», в нижней части – «МАТЕРИНСТВА».

Помню, великие праздники 9 Мая и 7 Ноября полде ревни отмечало у моей 
многодетной тётки Марьи: она была доброй души человек, умела готовить, а кол-
хоз выделял продуктов – как премию, потому что к этим дням в основном управ-
лялись с весенне-полевыми и уборочными работами; а ещё приносили что-то из 
дома, прикупали выпивку. Столы возле дома в ряд; и до самых сумерек, пока не 
наступала пора убирать ско тину, слушала деревня хмельные голоса праздничного 
застолья. Но более всего мне запомнились песни – и старинные, и военного време-
ни: практически все они были задумчиво-грустными, словно люди печалились о 
своей нелёгкой доле, выпавшей их поколению. 

Мать всегда одевала тёмно-синий жакет, и ме даль хорошо смотрелась на его ле-
вом бортике. Тётка Марья покоряла своей: если у матери медаль была бронзовая – 
за рождение и воспитание пятерых детей, то у тётки Марьи она из серебра – за 
шесть детей. Серебряную медаль принес ей сын Николай, родившийся за год пе-
ред войной. Дочь Валентина, как и я, была последним ребёнком, седьмым в семье, 
послевоенная, и теперь мы собирались с ней пойти в первый класс.

Отец надевал свои награды. Это ничего, что он про стой солдат, зато вся левая 
сторона его груди в медалях, среди которых две медали «За отвагу», а справа – 
орден Красной звезды. Орденоносцами в нашу деревню с фронта пришли трое: 
артиллерист Николай Прокопье вич Платонов, ещё мой отец Митрофан Григорье-
вич Васичкин – до ранения он воевал рядовым в стрелко вом полку, а после госпи-
таля – в отдельном штурмовом инженерно-сапёрном батальоне; и Павел Андре-
евич Григорьев, пулемётчик, у которого медалей «За отвагу» было три. Вот она, 
моя страна, от Москвы до самых до окраин, впервые представшая передо мной в 
боевых наградах – отцовских и односельчан, с задушевными народными песнями 
о нелёгкой доле отцов и матерей, о долге и верности Отчизне и готовности защи-
щать свой дом и своих детей в лихую годину. У этих людей всё так и было: мужья и 
сыновья осво бождали от врага родную землю, а жёны с малолетними детьми сразу 
спешили к ней – обожжённой огнём, перепаханной снарядами и бомбами, пору-
ганной вра гом. Посмотреть с высоты птичьего полёта, ещё выше, из поднебесья, – 
и увидели бы тогда, как по дорогам и тропам, без дорог и в любую погоду от самых 
западных границ большой страны шли матери с детьми; выбива лись из последних 
сил, но шли и шли, сохраняя в душе надежду на лучшую жизнь.

Помню, в преддверии 60-летия Великой Победы в одном из номеров район-
ной газеты «Приокская нива», которую я редактировал почти четверть века, мы 
опубликовали снимок 1943 года военного фото корреспондента Я. Халипа, взятый 
из книги мемуаров о боях на северном фасе Курской дуги. Фотокорре спондент 
вместе с Константином Симоновым после освобождения Кром возвращался с пере-
довой в штаб армии и сфотографировал идущих через поле бежен цев. На снимке 
была семья Залогиных – мать с шестью детьми: старшему десять лет, младшему – 
восемь месяцев. «Просёлками, а иногда сокращая дорогу, не по-крестьянски – пря-
миком через поля – идут по домам жители, которых немцы при отступлении уго-
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няли из деревень вместе с собой, выселяли из прифронтовой зоны», – так писал 
Константин Симонов, наполненный впечатлениями от увиденного на фронтовой 
дороге. 

Много лет сотрудничала с районной газетой как внештатный автор ученица 
Гремячевской средней школы Ольга Пронина; и однажды прислала письмо с рас-
сказом о кружковой работе при сельской библи отеке школьников по сбору ма-
териалов из прошлого Гремячево и других населённых пунктов Медведев ского 
сельсовета. Школьники встречались с долгожи телями, записывали различные 
сведения из довоенной и дореволюционной жизни селян. И Ольга отмечала, что 
многодетные семьи для довоенной деревни не были редкостью; как теперь гово-
рят, голосами «детей войны» полнились улицы всех населённых пунктов. Много 
позже судьба свела меня с человеком из мно годетной семьи того края – с Василием 
Артёмовичем Артёмовым. 

Вначале прочитал я о нём в районной газете. Живёт в Глазуновке, давно на пен-
сии; а всю свою жизнь он – творческая натура: вечно что-то мастерит. Сказала своё 
слово о нём и «Орловская правда», даже фотографию поместила, тем самым под-
твердила: да есть на земле такой человек, и не зря по-тихому зовут его Самодел-
киным.

Потом познакомился с ним и я. Артёмов невысокого роста и выглядит доволь-
но прилично, несмотря на свои почти восемьдесят; взгляд спокойный, да и сам по 
себе он как бы наполнен земным покоем, какой источает окружающая человека 
природа серединной России.

– Я хотел лётчиком стать – мечта детства, – расска зывал он мне. – Почему лёт-
чиком? А сижу я в хате – слышу: самолёт! Как шальной – за порог… И так он мою 
душу тронул! Одним словом, на всю жизнь. Но лётчиком не получилось, и я всё 
мечтал сделать себе самолёт.

А родился Василий Артёмов не безруким. Рассказы вал мне, как смастерил аэро-
сани: «Мотор – пускач от трактора; много раз переделывал пропеллер, пока не до-
бился хорошей тяги: от дома – с ветерком, к дому – ещё веселее. Не рассчитал – и в 
хату, пропеллер вдребезги».

Потом был у него снегоход; была пахалка с мотором от бензопилы, а колёса 
от мотоцикла. Его творческая натура постоянно что-то изобретала для облегче-
ния труда на своём огороде: то картофелесажалку с при водом от колеса, то опры-
скиватель, то культиватор-окучиватель, – очевидно, с детских лет «наелся» на нём 
ручного тяжёлого труда. А детская мечта о самолёте не покидала: заготавливал 
алюминиевые трубочки, полот но… Но она так и осталась мечтой. Почему? На этот 
вопрос у Артёмова ответ один: такая выпала судьба.

По-разному складывались человеческие судьбы; и когда Артёмову говорили, 
что человек хозяин своей судьбы, он не соглашался: хозяин-то хозяин, а есть ещё 
удача. Вот будешь делать всё так же, как делал раньше и как хотел, а получаться 
не будет – это значит: удача отвернулась от человека. Например, дед его Дмитрий 
Ивлев, – это по отцовской линии, был состоятельным мужиком: четыре лошади 
рабочих и одна выездная, ко торую у прадеда выкупил, ветряная мельница – свои-
ми руками построил. Он сам да пять сыновей, и один из них – его отец, да ещё две 
дочери с темна до темна были в работе. А как иначе: не потопаешь – не полопаешь. 

Всё бы ничего, но удача от деда отвернулась. Отпо лыхала революция; Граждан-
ская война вреда ему не принесла – своё хозяйство сохранил и от белых, и от крас-
ных. Потом началась коллективизация, которая по прошествии времени и сотво-
рила для него своё чёрное дело: пришлось деду лошадей и мельницу до бровольно 
сдать в местный колхоз «Красная нива»; сам же вскорости умер, – говорили, что от 
тоски; наверно, так оно и есть. Конечно, лежала у него на сердце обида на совет-
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скую власть за несправедливые действия по отношению к нему и таким, как он, но 
всё-таки она не проявилась у него в каком-либо протестном действии. Очевидно, 
видел безысходность.

Малая родина Василия Артёмова уникальна по своему ландшафту: бугры да 
овраги, на которых дома в страшной тесноте уживались каким-то чудом, за что в 
народе название этой деревни дополнили ещё одним словом – Корявое. От тес-
ноты самые смелые из Коря вого Глебова уходили на простор – так появился в том 
краю посёлок Глебовский. После Гражданской войны там в двадцать одном доме 
проживали 148 жителей – 73 мужского и 75 женского пола. 

В Глебово я приехал с Артёмовым среди дня. Доро га – асфальт, мимо песчаного 
карьера, через глубокую лощину – к самой деревне. Двадцать лет назад, если не 
больше, заезжал туда рейсовый автобус, о чём до сих пор напоминает людям пере-
косившийся скелет павильона автобусной остановки. Рядом – серое здание бывше-
го райповского магазина, ещё раньше в нём размещалась школа; всё на этом бугре 
стало невостребованным и скоро совсем растворится во времени.

– За магазином был ещё посёлочек, – как бы под тверждает мои мысли Артёмов, – 
Двадцаткой назы вался; двадцать домов стояло, возле каждого садики. Как говори-
ла мать, до революции на всех глебовских буграх насчитывали пятьсот домов.

Смотрю в ту сторону: ни садиков, ни домов, как, впрочем, совсем мало их оста-
лось во всём Глебово. Перед нами глубокая лощина, на дне которой на при вязи 
пасётся корова, – с минуту назад простучал там по железному клину молоток, – по 
всему одна на всю деревню. За лощиной – Ветренка, она нависает над ло щиной 
гигантским полуостровом; а за ней через такую же лощину – Окоп; там корень 
Артёмовского рода.

В своё время его прадед на том бугре выкупил десять десятин земли; поле око-
пали – как же, своя земля! – и, может, поэтому весь бугор нарекли Окопом: Окоп да 
Окоп. Артём Ивлев приглядел себе в жёны Евдокию Артёмову, вдову с двумя детьми, 
а дом построил ниже отцовского, в лощине. Это уже потом, после войны, вы брался 
на бугор. Как разрастался Артёмовский корень, можно судить по детям. Собствен-
но, почему Артёмов ский, ведь он всегда бывает фамильным, и в этом слу чае быть 
бы ему Ивлевским? Всё верно: Артём Ивлев взял в жёны Евдокию Артёмову вместе с 
фамилией; и не стало на земле Артёма Ивлева, а зажил счастливо с Евдокией Артём 
Артёмов, родом из крестьян. Трудно объяснить этот отцовский поступок; возможно, 
хотел спрятать за другой фамилией себя и детей, тем самым избавить себя и детей от 
общественного презрения, а может от преследования его как сына кулака.

А корень между тем стал быстро разрастаться, и в хате на лавках сразу теснота, 
потому что каждый год, через год в доме кричал новорождённый. Вот они: Ека-
терина, Степан, Петр, Павел, Алексей, Евдокия, Иван, Василий, Анна, Нина; самая 
старшая – с 1925 года, младшая – с 1940-го. Да ещё двое – от первого брака: Наталья 
и Егор. Семья большая, кормить её надо. Мать то с детьми, то на работу, то снова 
с детьми; постоянно в работе отец. Дети подрастали и становились помощ никами 
по домашнему хозяйству – держали корову, свиней, гусей. Но и на детские забавы 
времени им хватало: бывало, зима, снегу по самые крыши, а они на скамейках с 
бугра и – вниз. 

И вдруг – война. «Мне уже семь лет было», – вспо минал Артёмов. А память его 
сохранила многое из того страшного времени: как в деревню пришли немцы, при 
которых они одну зиму пережили в хате, а уже в мае из неё выгнали. Шёл дождь, 
промозглый холод; мать погрузила на тачку необходимые вещи и перевезла их в 
землянку. С приближением фронта всё население выгнали из деревни – это был 
май 1943 года. И также шёл дождь, а людей гнали по просёлкам от деревни к де-
ревне, до железнодорожной станции; и в конце кон цов они оказались в Латвии, в 
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концлагере. Тот кошмар стоит перед глазами Артёмова до сих пор: колючая про-
волока, холод и голод – кормили один раз в день сырой свёклой.

Судьба смилостивилась над ними: из концлагеря отправили на хутор, где его 
хозяевам нужны были работники и где они должны были дожидаться своей от-
правки в Германию. Вот последняя картина их пре бывания на чужой земле: мать с 
хозяйкой хутора доит коров; недалеко идёт бой – Красная Армия наступает; вдруг 
рядом разрывается снаряд – и осколком убивает хозяйку, сидящую под коровой. 
В этот же день на хуторе появились красноармейцы; и теперь их ожидала долгая и 
трудная дорога домой.

А у меня снова стоит перед глазами фотография военного фотокорреспонден-
та Я. Халипа, на которой Е. Залогина с детьми возвращается в Захаровку. Точно так 
возвращались со своими детьми в Глебово – Евдо кия Артёмова, в Васильевку – моя 
мать Акулина Васич кина и её родная сестра Марья Матюхина; по всей стра не – от 
Москвы до самых западных окраин большой страны спешили русские матери в 
свои родные деревни, освобождённые из-под немца. И могу утверждать, что всех 
их, возможно, за редким исключением, ожидала одна и та же картина. По расска-
зам моей матери, от деревни не осталось ни одной постройки. То, что пе ред эва-
куацией успели спрятать от фашистов, было выкопано сразу после освобождения 
своими же, деревенскими, кто был оставлен для обслуживания вражеского войска 
и кто возвратился на пепели ща раньше всех. Проходя по деревне, мать видела су-
шившиеся на верёвках рушники, вышитые ею. Более всего она сожалела о швей-
ной машине «Зингер», кото рую заработал мой отец на севере, куда он вербовался 
на лесозаготовки.

Такое вот совпадение: такими же обиженными ока зались и Артёмовы, у кото-
рых деревенские мародёры выкопали швейную машину, зерно. Хата стояла уже 
без крыши; возвратись они позднее – разобрали бы и хату. Это была осень 1944-го, 
а надо было зимовать. Всей семьёй собирали бурьян, чтобы хату покрыть; чтобы 
теплее было, одно окно из трёх заделали. Но о каком тепле могла идти речь, если, 
представляете, печка, стоящая посреди хаты, топится по-чёрному. Зажгут неболь-
шую вязанку бурьяна или соломы – она подымит, подымит, разгораясь, потом 
вспыхнет и, глядишь, уже прогорает, источая гарь и ко поть; а тепла мало. Но зиму 
кое-как пережили. 

А победной весной в их семье произошло событие, заставившее говорить об 
этом не только их деревню. Однажды приехали к ним домой посланцы из района 
и сообщили, что Евдокии Артёмовой как многодетной матери предстоит поездка 
в Москву – для вручения ей высокой государственной награды. Противоречивые 
чувства испытала она при получении этого сообще ния: и радость, и растерян-
ность. Казалось бы, только закончилась война, страна в развалинах, и какое дело 
государству до каких-то перебивающихся с хлеба на воду матерей с их голопузой 
ребятнёй. Но тут же: ехать в Москву, в которой она ни разу не была! В Кремль! 
А если ехать, то в чём, ведь у неё ни обуться, ни одеться. Но советская власть дума-
ла по-другому. Да, идёт война – Отечественная, народная; мужчины сража ются на 
фронтах; в тылу – в холоде и голоде – куют победу женщины. В неимоверно трудных 
условиях многодетные матери совершают настоящий подвиг: не щадят себя ради 
жизни детей – нашего будущего. И уже 8 июня 1944 года принимается Постанов-
ление Прези диума Верховного Совета СССР об учреждении наград многодетным 
матерям: ордена «МАТЬ-ГЕРОИНЯ» и МЕДАЛИ МАТЕРИНСТВА  двух степеней. 

В один из дней Евдокию Артёмову усадили на маши ну и привезли в Орёл, где 
её накормили, обули-одели во всё новенькое, что, подойдя к зеркалу, она сама себя 
не узнала. Потом была Москва, Кремль; была церемония вручения ордена «МАТЬ-
ГЕРОИНЯ». 
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Такой же была её дорога домой. А через некоторое время многодетной семье 
оказали материальную по мощь, что по тем временам оценивалось как настоящее 
богатство: по мешку кускового сахара, крупы и муки, одежду для детей. 

Василий Артёмов, восьмой ребёнок от её второго мужа, бережно хранит награ-
ду матери и документы, подтверждающие её. Вот дословный текст Грамоты Пре-
зидиума Верховного Совета СССР и удостовере ния к награде, подписанных Пред-
седателем Президи ума М. Калининым и Секретарём Президиума А. Горкиным: 
«ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕ-
СКИХ РЕСПУБЛИК своим указом от 17 мая 1945 года присвоил Вам – матери, ро-
дившей и воспитавшей десять детей, почётное звание «МАТЬ-ГЕРОИНЯ».

Орден, представляющий собой золотую выпуклую пятиконечную звезду на 
фоне серебряных лучей, расходящихся в виде пятиконечной звезды, Евдокия Ар-
тёмова получила из рук руководителя Советского государства И. В. Сталина 26 ок-
тября 1945 года.

* * *
В один из погожих летних дней я и Артёмов снова побывали в Глебово. Мы 

оставили машину в лощине, заросшей деревьями, а, по словам моего спутника, в 
пору его детства и много позднее не имеющей зарослей, и стали подниматься на-
верх. Это Окоп, где Артёмовский корень. Там, над нами, – по краю в рядок деревья; 
неболь шой обшелёванный домик, с облупившейся краской, отвернувшись от нас, 
сиротливо смотрел в поля. А ещё выше, над деревьями, над домом, – спокойное 
синее небо. 

– Эти деревья посажены мной и братом Петром, – тихим голосом, словно боясь 
спугнуть тишину дремот ного дня, сказал Артёмов. – За домом огород. Бывало, все 
пятьдесят соток лопатой и – ничего. Зимой снег по самые крыши; колодец внизу – 
ну-ка выберись на горку с вёдрами.

Артёмов, считай, самый младший из братьев, и дет ская память его сохранила 
из их семейного уклада тех лет наиболее яркие картинки. Стоим возле дома, а он 
всё ворошит память: 

– Мать приехала из Москвы и привезла гостинцев… А ещё к «Звезде» стали что-
то давать… Отец всю вой ну прошёл и не был ранен. Когда вернулся, то матери 
полегчало… Дом перестроили… 

Время не стояло на месте, а жизнь требовала своё. Из многодетной семьи Ар-
тёмовых каждый в своё время положил на алтарь Отечества здоровье и силы, как 
отдавали их на необъятных просторах когда-то большой страны – от Москвы до 
самых до окраин – все их соотечественники. От первого брака Евдокии Артёмовой 
давно никого не осталось, а старший, Егор Никифорович, погиб ещё на Финской. 
От второго её брака на лавке в родной хате также давно и навсегда опустело Ива-
ново место – он погиб на Диксоне. «Дату смерти трудно забыть, – говорит Артё-
мов, – в этот день полетел в космос Гагарин». 

Давно не получал он вестей из Вологды – от Алек сея; и от Евдокии тоже, кото-
рая живёт в Волгоградской области. Спрашиваю за детей, по много ли у них? Артё-
мов качает головой:

– Не в мать пошли: у Анны – она с тридцать девято го и живёт в Мурманске, два 
сына и дочь; Нина на год моложе её, двоих вырастила. На Украине она, и теперь 
часто думаю, как ей там… Братья мои старшие Пётр и Павел тут родились, тут и 
пригодились: из деревни не уехали; но и они уже в земле, вслед за матерью. 

Нелёгкая выпала доля МАТЕРИ-ГЕРОИНЕ: пе реживать своих детей. Не каж-
дый человек способен осилить это, но Евдокия Артёмова нашла в себе силы, как 
находила их она в те страшные годы для сохранения жизни всех, кого пустила на 
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свет. Самый младший из сыновей Артёмовых – Василий; он не ушёл от родного 
порога и в 1981 году проводил её в последний путь. Евдокия Артёмова не дожила 
до своего 100-летия ровно один год. 

А через несколько лет на Окопе стало совсем тихо. Домик Артёмовых обветшал, и 
Василий Артёмов, проживший в нём полвека, переселился на другой край деревни, 
где прикупил домик у отъезжающего односельчанина и где подъездные пути были 
много лучше; а потом и вообще покинул Корявое Глебово – свою малую родину. 

* * *
И потянуло меня однажды осенью в Глебово снова. Я ехал туда уже не знако-

мой дорогой, а с другой сто роны – мимо заросшего травой советского аэродрома, 
дальше по просёлку – как раз до самого Окопа. Вот они, десять десятин земли пра-
деда и деда Ивлевых, которые пахались на лошадях; и пятьдесят соток Артёмовых, 
которые они в войну и сразу после неё ковыряли лопа тами, а позднее – пахали 
трактором. Вот и Артёмовский домик – мёртвые окна к свету, в полевой простор. 
За домом, по границе Окопа, деревья выше крыши; под ними, на земле, – первые 
опавшие листья, густая поры желая трава, не тронутая человеком; в земле – их кор-
ни. Артёмовские – тоже; они здесь будут вечно.

2014 год.

ВАСИЛИЙ АГОШКОВ

ИЗ КНИГИ ПРО МАЛОАРХАНГЕЛЬСК

 МАЛОАРХАНГЕЛЬСКОЕ ПОЛЕ СЛАВЫ И МУЖЕСТВА
Основные предприятия города – опытный машиностроительный завод, райпи-

щекомбинат, автохозяйство, ремтехпредприятие, «Агропромхимия», механизи-
рованная передвижная колонна, маслозавод, кирпичный завод и дру гие. В райо-
не функционируют пять средних, восемь неполных средних и девять начальных 
школ. В городе имеется также профтехучилище, которое готовит кадры работни-
ков сельского хозяйства для своего и соседних районов. На территории города и 
района действуют двадцать клубов и До мов культуры, городская библиотека и 16 
её филиалов в сельской местности, детская школа искусств, кинотеатр. В городе 
имеются хороший дом быта, различные магазины. Всего торговых то чек насчи-
тывается свыше пятидесяти. Ведется строительство детского отделения районной 
боль ницы, что позволит улучшить медицинское обслуживание населения. В рай-
оне есть и действующая церковь, она находится в селе Архарово. Неузнаваемо за 
последние годы преобразились сельские населённые пункты, прежде всего цен-
тральные усадьбы колхозов и совхозов. Здесь построены сотни жилых домов, име-
ются столовые, детские сады, отделения связи и другие общественные заведения. 
Созданы условия и для труда людей.

Н. П. ПУХОВ. 1943 ГОД (Из книги «Годы испытаний»). ( М., 1959 г.)
Особенно яростно противник оборонял Колпны. Здесь пришлось драться за 

каждую улицу, за каждый дом... Затем наши части освободили города Щигры, Фа-
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теж и перерезали желез ные и шоссейные дороги в направлении на Орёл – Курск. В 
те дни в один из жарких боев бессмер тный подвиг совершил комсомолец сержант 
Григорий Кагамлык. Он и пятеро его товарищей нахо дились в боевом охранении, 
когда вражеский лыжный батальон, усиленный семью танками, ринул ся в атаку. 
Сержант бил из бронебойного ружья по танкам, а другие бойцы вели огонь из 
пулемётов и винтовок по лыжникам. Гитлеровцы отпрянули, но потом опять воз-
обновили атаку. От тяжёлых ран Кагамлык умер, но врага не пропустил. За этот 
подвиг ему посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. Имя Гри-
гория Кагамлыка стало символом боевой доблести и отваги.

...Оборона Курского выступа была возложена на войска Центрального фронта 
под командова нием генерала К. К. Рокоссовского и на войска Воронежского фрон-
та под командованием генерала Н. Ф. Ватутина. В состав Центрального фронта 
вошла и 13-я армия. Мы занимали полосу в север ном направлении по обе стороны 
железной дороги Орёл – Курск с центром у станции Поныри. Справа от нас обо-
ронялись соединения 48-й армии, слева – соединения 70-й армии.

Незадолго до наступления противника для проверки состояния обороны в 13-ю 
армию приез жал командующий войсками ЦФ генерал К. К. Рокоссовский. Он по-
бывал на двух передовых на блюдательных пунктах, с которых изучал расположе-
ние наших войск и противника. Один из этих НП севернее станции Поныри был 
устроен возле железнодорожного полотна в виде замаскирован ной площадки на 
трёх растущих рядом высоких, но тонких деревьях. Когда по шаткой лестнице на 
эту площадку взошёл товарищ Рокоссовский, я крайне обеспокоился за её устой-
чивость и облег ченно вздохнул, увидев его благополучно спустившимся на землю. 
Второй НП располагался на небольшой высоте у истока Оки... 15 июля войска ЦФ 
перешли в контрнаступление... Путь 13-й армии лежал на Кромы. ...18 сентября 
13-я армия вышла на излучину Десны южнее Чернигова.

КОМАНДАРМ ПУХОВ. Рассказ И. Колесника.
Воины 13-й Армии освобождали тер риторию Малоархангельского района от 

немецко-фашистских захватчиков в феврале сорок тре тьего года. Командовал 13-й 
армией Николай Павлович Пухов. Имя видного советского военачаль ника, Героя 
Советского Союза, генерал-полковника Пухова хорошо известно старшему поко-
лению советских людей. В годы фашистского нашествия, на протяжении почти 
всей Великой Отечествен ной войны, он бессменно командовал 13-й армией, кото-
рая прошла под его началом славный бое вой путь из центральных районов Рос-
сии до Берлина и Праги, участвовала в 17 наступательных и 13 оборонительных 
боевых операциях, в том числе таких решающих, как Курская битва, сражение за 
Днепр, Правобережную Украину, Сандомирский плацдарм на Висле, в разгроме 
фашистского логова. 26 раз столица нашей Родины салютовала доблестным во-
йскам 13-й армии; многие её со единения и части награждены боевыми орденами, 
стали гвардейскими, многим присвоены различ ные почетные наименования, 304 
воина армии, в том числе и сам командарм, удостоены высокого звания Г ероя Со-
ветского Союза.

ЭТИХ ДНЕЙ НЕ СМОЛКНЕТ СЛАВА. Рассказ М. Шеховцовой
Под и гом. Территория района была занята врагом в начале октября 1941 

года. По улице Лени на, в доме 50, помещалось окружное управление гестапо. 
Оно обслуживало территорию четырех районов: Мапоархангельского, Покров-
ского, Глазуновского, Колпнянского. Ежедневно из этих рай онов доставлялись в 
гестапо мирные жители. У многих из них были связаны руки. Людей загоняли во 
двор. Ни ночью ни днем не смолкали стоны и крики истязаемых. После жестоких 
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пыток обречен ных уводили в лес Мурашихинский и там расстреливали. В Мало-
архангельске фашисты расстреля ли инструктора райкома партии Попова, пред-
седателя Гнилоплотского сельсовета Мельникова, директора Малоархангельско-
го педучилища Ефремова, 77-летнего старика Романова, крестьянку Рюмину с 
сынишкой. В Вавилоновке расстреляли семью Поляковых – шесть человек, в том 
числе детей от 9 месяцев до 14 лет. Гестаповцы казнили в Малоархангельске трёх 
разведчиков. На казнь сгоняли всё население города. Всего фашистами уничто-
жено около 300 человек. 1406 человек было отправлено на каторжные работы в 
Германию.

Немцы не только залили наш район кровью, они оставили после себя пепели-
ща и развалины. В Малоархангельске было сожжено 182 частных дома, взорваны и 
сожжены педучилище, районная библиотека, дом культуры, средняя и начальная 
школы, больница, кинотеатр, детсад, ясли, дом пионеров, баня, электростанция, 
почта, радиоузел, редакция районной газеты, дом колхозника (го стиница), ресто-
ран, две церкви, уничтожены все магазины. Вот такое «освобождение» принесли 
они только в один район. Но никакие зверства не смогли запугать советских лю-
дей, поставить их на колени. На территории района действовали подпольщики, 
имевшие связь с партизанскими отряда ми, базировавшимися в других районах об-
ласти. 28 сентября и 6 октября 1942 года партизаны пус тили под откос два эшелона 
противника в районе станции Малоархангельск.

Освобождение. А в это время Красная Армия, оправившись от поражений в 
начальный пери од войны, все решительнее переходила в контрнаступление. Шаг 
за шагом освобождала она Ор ловщину. 10 февраля 1943 года 654-й стрелковый 
полк, входивший в состав дивизии, овладел на селенными пунктами Гнилая Плота 
и Бахматские Выселки. Наши бойцы вступили на территорию Малоархангельско-
го района. Но враг не хотел уступать. Завязались упорные бои. Немцам удалось 
окружить Выселки, в которых оказались только разведчики и связисты взводов 
управления 3-го дивизиона 236-го артполка. Командир дивизиона А.Н. Дмитри-
енко собрал всех, кто мог держать оружие, и организовал круговую оборону. Но 
уже на исходе боеприпасы, и, казалось, спасения нет. И вдруг раздается пулемёт-
ная очередь. В Выселки, ведя огонь по врагам из станкового пулемета, на санях во-
рвалась девушка. С помощью ездового раненых погрузили на сани, и всем удалось 
пробиться к своим. Отважной девушкой оказалась пулеметчица 654-го стрелково-
го полка Маша Щербак.

Тяжёлые бои велись за небольшую деревушку Удерево. Несколько раз она 
переходила из рук в руки. Когда фашисты в очередной раз заняли деревню, в 
некоторых домах оказались раненые солдаты и офицеры. Рискуя жизнью, их 
спрятали до прихода своих местные жители. Об этом тогда рассказывалось в 
дивизионной газете. А наступление воинов 13-й армии продолжалось. Отличи-
лись многие солдаты и офицеры, а командир батальона 74-й стрелковой ди-
визии В.С. Быков за взятие трудной высоты был представлен к званию Героя 
Советского Союза.

Сложная задача была поставлена подвижной группе из 129-й отдельной тан-
ковой бригады под командованием капитана И.А. Буланова. В подвижной груп-
пе было десять танков Т-34, рота авто матчиков, санитарная машина и машина 
под радиостанцией. 2 февраля этот десант, намного ото рвавшись от основных 
сил, занял оборону западнее станции Малоархангельск. Бойцы подвижной груп-
пы сеяли панику в стане противника, оттянули на себя значительную часть его 
сил, тем самым помогли продвижению частей 13-й армии. Многие участники 
этого десанта и сам капитан И.А. Буланов погибли в бою. 7 февраля танкисты 
передали свои позиции сменившим их воинам 15-й Сивашской стрелковой ди-
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визии. Боевое охранение 47-го стрелкового полка на одном из участков возглавил 
сержант Г.С. Кагамлык. В неравной схватке боевое охранение Кагамлыка уничто-
жало пехоту врага. Сам Кагамлык из противотанкового ружья подбил два танка 
и самоходное орудие врага, но был смертельно ранен. Умирая, Г.С. Кагамлык 
кровью написал на своем комсомольском билете: «Умру, но не отступлю ни на 
шаг назад! Клянусь своей кровью». Ему посмертно присвоено звание Героя Со-
ветского Союза.

После упорных, кровопролитных боев 23 февраля 1943 года Малоархангельск 
был освобожден от оккупантов. В освобождении города и территории района уча-
ствовали воины 48-й, 74-й, 15-й стрелковых дивизий при поддержке 19-го гвардей-
ского артполка, 106-го минометного полка, 129-й отдельной танковой бригады. 
День 25-й годовщины Красной Армии стал двойным праздником и для освобо-
дителей Малоархангельска, и для освобожденных. В разорённом и сожжённом го-
роде состоялся митинг. Его открыл комиссар 148-й стрелковой дивизии Ф.И. Га-
ранин, который поздра вил жителей города с освобождением от врага и пожелал 
им скорейшего восстановления народно го хозяйства. С ответным словом выступил 
секретарь райкома партии С.И. Черепухин, который поблагодарил освободите-
лей и пожелал им успехов в ратных подвигах. Бои за освобождение рай она про-
должались. Наши части продвигались к Глазуновке. 21 марта 1943 года по при-
казу коман дующего Центральным фронтом К. К. Рокоссовского войска перешли 
к обороне образовавшегося северного фаса Орловско-Курской дуги. После осво-
бождения Малоархангельска и территории рай она от фашистских захватчиков, 
в ряды Советской Армии вступили сотни наших земляков. Среди них Елизавета 
Алексеевна Кузнецова, которая в составе 148-й стрелковой дивизии прошла путь 
до Праги, Раиса Васильевна Калинникова выполняла роль разведчицы 74-й стрел-
ковой дивизии, Иван Никитович Мозгляков, впоследствии награжденный двумя 
орденами Славы.

Ожесточённые бои на территории нашего района развернулись в период Кур-
ской битвы, ведь половина линии обороны 13-й армии, принявшей на себя основ-
ной удар на северном фасе курского выступа, проходила по линии Александровка, 
Верхняя Гнилуша, Елизаветино, Майская Зорька, Тросна, Согласное, ст. Малоар-
хангельск. Только за 5 июля на территории района было совершено четыре под-
вига, за которые было присвоено звание Героя Советского Союза командиру 872-
го гаубичного артиллерийского полка Николаю Петровичу Иванову, командиру 
батареи этого же пол ка Александру Герасимовичу Губарю, командиру отделения 
410-го стрелкового полка 81-й стрел ковой дивизии Фарату Комалдинову. Коман-
диру миномётного расчета 232-го миномётного полка 12-й артиллерийской диви-
зии Мансузу Ванахуну – посмертно. Миномётный расчет М. Ванахуна вел нерав-
ный бой с противником. Один за другим выбывали товарищи по расчёту, ранен и 
Мансуз, враги окружили расчёт, они совсем уже близко, Мансуз Ванахун ударом 
о щит миномёта взрывает мину. От взрыва гибнет герой, но гибнут и фашисты, 
окружившие его окоп.

Посмертно звание Героя Советского Союза было присвоено и командиру бата-
реи 6-го артил лерийского полка 74-й стрелковой дивизии Сонину Ивану Егорови-
чу. Его батарея 11 июля стояла юго-восточнее Протасово. На батарею шло более 
20 фашистских танков, от первых выстрелов батареи 4 вражеских танка запылало, 
тяжело ранен Сонин И.Е. Но поле боя не покинул, ещё залп батареи – два «ти-
гра» остались на месте, но и смертельно был ранен командир батареи. Сонинцы 
жестоко мстили врагу за смерть любимого командира. Героически сражались на 
Курской дуге авиа торы 16-й Воздушной армии. Подвиг Н. Гастелло повторил над 
ст. Малоархангельск лётчик 874-го штурмового авиаполка Баранов Александр Се-
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ливерстович. Двадцать один авиатор (лётчики и воз душные стрелки) только из 
одного этого штурмового полка погибли в воздушных боях над террито рией на-
шего района. Среди них девятнадцатилетняя Оля Глинкина – воздушный стрелок. 
Герои чески погибли командиры третьего и второго батальона 654-го стрелково-
го полка 148-й стрелковой дивизии Павел Иванович Кубышкин и Николай Васи-
льевич Баутин. В д. Петровка повторил подвиг Александра Матросова воин 143-й 
стрелковой дивизии Дырдыев. С 5 по 12 июля шли ожесточён ные бои, населённые 
пункты по несколько раз переходили из рук в руки.

Многие верные сыны нашего многонационального Отечества навсегда оста-
лись на своих ог ненных рубежах, выстояв против стальной лавины фашистских 
танков. Только в одной братской могиле с. Протасова захоронено более 3000 во-
инов Советской Армии. В боях на территории нашего района участвовали многие 
наши земляки, более 200 из них погибли в этих боях. На всех фронтах Великой От-
ечественной войны сражались наши земляки. В сентябре 1941 года в отряд народ-
ного ополчения вступил наш земляк Ефим Тихонович Ефремов, а в ноябре 1941 г., 
пройдя боевую под готовку, отряд вёл бои с превосходящими силами противника 
за г. Курск. Начиная с боев за Ста линград и до Победы, прошли дорогами войны 
Игнат Николаевич Силин, Алексей Дмитриевич Борняков, Николай Павлович 
Гаврилов. Летом 1944 года как опытный артиллерист Н. П. Гаврилов переводится 
в 23-й артиллерийский полк 6-й механизированной дивизии 1-й Польской армии. 
В этом соединении он ведёт боевые действия по освобождению Варшавы и всей 
земли польской.

В четвёртой морской бригаде сражался наш земляк Александр Петрович Его-
ров. Не раз с кри ком «полундра!» вместе с боевыми товарищами дрался врукопаш-
ную с врагом. Несколько раз был ранен Александр Петрович, но снова возвращал-
ся в строй. В одном из самых кровопролитных боев, уже на территории Венгрии, 
был тяжело ранен, потерял правую руку и левую ногу. Он награжден медалью «За 
оборону Москвы», «За отвагу», «За победу над Германией». От г. Ельца до Праги 
в Чехословакии прошел боевой путь в составе 148-й стрелковой дивизии Василий 
Андреевич Наза ров. На Северном Кавказе, в должности начальника штаба стрел-
ковой дивизии, начал свой боевой путь наш земляк Федор Михайлович Бобраков. 
В звании генерал-майора закончил он войну, актив ный участник боев за освобож-
дение Литвы, награждён многими боевыми орденами. Мы по праву гордимся на-
шим земляком, участником парада Победы в Москве Николаем Григорьевичем 
Сили ным, награждённым тремя орденами Отечественной войны, орденом Крас-
ной Звезды. Двух орденов Красной Звезды и ордена Великой Отечественной войны 
удостоен Иван Михайлович Борзен ков. Доблестно сражались на фронтах войны 
А.М. Курочкин (д. Каменка), А.Д. Леонов (д. Кости но), И.Ф. Погребной (д. Алек-
сандровка), Н.Н. Красников (с. Губкино), В.М. Сергеичев (г. Малоархангельск). Мы 
гордимся Героями Советского Союза – нашими земляками Мариной Павловной 
Чечневой, Леонидом Николаевичем Костиным, Иваном Лаврентьевичем Федя-
ковым, Андреем Фе доровичем Локтионовым, Петром Андреевичем Черняевым, 
Николаем Ивановичем Яшиным, Ми хаилом Андреевичем Гринёвым, Вячеславом 
Дмитриевичем Цветаевым. 
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Память о них жива
 ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА КОЖУХОВА

ЧТОБЫ ЖИЗНЬ БЫЛА ЛУЧШЕ
Из книги Л. Золотарёва «Берестяные песни»

Леонард Золотарёв — имя новое в литературе.
Он принадлежит к тому поколению молодых писате лей, которое в детстве не 

видело ни хлеба, ни игру шек. Вместо хлеба были лебеда, картофельные очистки, 
а вместо игрушек — валяющиеся на огороде стреляные гильзы, рогатые каски, из-
мятые гусеницами танков про тивогазы, неразорвавшиеся гранаты. Эти дети ещё 
не знали азбуки, но уже хорошо разбирались по звуку мотора, какой летит само-
лёт: фашистский бомбардиров щик или наш советский «ястребок», а самое глав-
ное, они хорошо знали, за что борются их отцы, добывая в кровопролитных боях 
победу.

Жизнь Леонарда Золотарёва, его детство и юность, в сущности ничем не отли-
чаются от жизни этого поколе ния. Он родился в 1935 году в Воронеже, затем его се-
мья переехала в маленький городок Малоархангельск, затерянный в степях между 
Орлом и Курском, там он окончил десятилетку, там стал комсомольцем, оттуда 
уехал учиться в Курский пединститут и сюда же вер нулся учителем русского язы-
ка, литературы и истории. Потом началась работа сельским учителем, в редакции 
районной газеты, за тем в комсомольской орловской, а позднее – в пар тийной газе-
те «Орловская правда». Начались поездки по множествам сёл и деревень централь-
ного черноземья, а с ними бессчетные встречи с людьми самых разных – простых 
и героических, а порой и трагических – судеб. Молодого писателя всё привлекает, 
он внима тельно слушает речь колхозников, доярок и тракторис тов, стариков и ста-
рух, хранителей разного рода преда ний, легенд, песен, петых их предками Тол-
стому, Турге неву, забытых обрядов. Так рождаются рассказы «Берестяные песни», 
«Ливенка», «Глинописец» и другие. Стихия живого народного языка органично 
вплетается в ткань произведений, однако без модничанья, без щеголь ства, а с боль-
шим чувством меры, позволяющим нам уже сейчас, по одной этой первой книге 
писателя, судить о его несомненно серьёзном даровании.

Вот, например, старик из рассказа «Липа вековая». Как он кратко, но образно 
нам представлен!

«По проселку, облитому сентябрьским серебреющим солнцем, часто останав-
ливаясь и отдыхая, движется то щий и длинный старик в изрядно обтёрханном 
солдат ском бушлате. Ему помогает идти крючковатая палка – давняя спутница его 
путешествий. Вдаль старик видит явственно, зорко, вблизи дорога ему неожидан-
на и беспо койна. «Все ямки с тобой пособираем, — беседует он со своей палкой, 
словно с живым существом».

Думается, без этой крючковатой палки, «собираю щей ямки», — а такое рече-
ние не придумаешь, его можно лишь только услышать, — насколько бедней, одно-
значнее был бы образ Перекати-Коли, бредущего умирать в родное село. Здесь, в 
этом рассказе, и пал ка, выходит, совсем не проста, а тем более — человек...

Большой любовью к людям, чувством внутренней бо ли проникнут рассказ «Ак-
синьин свет» — и большим оптимизмом. Незаурядной личностью предстает перед 
нами доярка Аксинья, в результате несчастного случая лишившаяся возможности 
двигаться, прикованная к по стели. Силой характера женщина возвращается к жиз-
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ни — к посильному труду, помогая детишкам, семье, слу жа колхозу своим ясным 
умом. Мысль о том, что мы долж ны оставлять своим детям жизнь «лучшей, чем 
было», не покидает Аксинью, заставляет её быть повседневно очень мужествен-
ной, терпеливой, спокойной.

Та же, в сущности, тема затронута и в «Перепелином поле», где дядька Михей 
на покосе пшеницы в валки замечает, что Минька-дизелист может подрезать и 
раз давить гнездо перепёлок. Разрушишь гнездо — перепел ки уже не вернутся на 
поле, их всё меньше и меньше те перь, певчих птиц, где потравлены, где распуганы 
гу лом моторов, грохотаньем железа, а где и бездумно, из простого невежества, из 
озорства уничтожены и растоп таны птичьи гнездовья. Оставлять жизнь уж если не 
лучшей, то хотя бы не худшей, — вот забота Михея.

Лиризм и реальность изображаемого, поэтичный язык отличают рассказы мо-
лодого писателя от многого читанного на ту же тему. Его книга заставит читателя 
и задуматься, и загрустить, и порадоваться нелегкому, но добытому честным тру-
дом счастью героев.

ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ МИЛЬЧАКОВ

ИЗ КНИГИ «ПТЕНЦЫ ОРЛОВ»

На этот раз к ужину, кроме обычной картошки и лука, бог послал ещё осно-
вательный кусок свиного сала. Разрезав его на маленькие кусочки, Макариха с 
добро душной улыбкой сказала:

– Подарок Егоровны. Очень ты её обрадовала. На гадала добрые вести о сыне, о 
Петюшке её. Прямо, как на крыльях, летает. Даже светится вся.

– Пусть ей всё сбудется, – пожелала Сбоева. – А у вас, хозяюшка, сынок-то тоже 
в армии?

– Двое у меня: Гриша и Женя. До прихода этой нечисти по два письма от них 
получала. Гриша-то и в колхозе и в армии всё при моторах. Был трактористом, стал 
танкистом. А Женя писал, что на курсах учится, на каких, не сообщил, но учится. В 
августе последнее пись мо пришло. Дня за три до того, как этим нелюдям по явиться.

Сбоева в душе очень сожалела, что ей нечем пора довать эту славную женщину, 
так собранно, молчаливо несущую свое материнское горе. Но среди тех красно-
армейцев, чьи судьбы её заставил запомнить капитан Суров, не было ни одного по 
фамилии Макаров. Но мо жет быть «Макариха» просто уличная кличка. Надо это 
выяснить. 

– А что, хозяюшка, много в вашем селе Макаровых? 
– Макаровых? – удивленно взглянула на «слепую» хозяйка. – Да, кажись, ни од-

ного дома Макаровых нет. Зачем они тебе? 
– Я думала, что у тебя здесь родни много. Всё бы легче было, чем совсем-то од-

ной, – объяснила Сбоева.
– Родни у меня чуть не полсела. С Анохиными мы в родстве, с Полуяновыми, 

с Третьяковыми тоже. Даже старый подлец, староста, наш Ванька Дерунов мне по 
матери двоюродным брательником приходится. А моя фамилия не Макарова, а 
Русанова. Евдокия Андреевна Русанова я. Макарихой-то меня в деревне по мужу 
кличут, мужа моего Макаром Федоровичем звали.
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– Он тоже в армии?
– Нет его, – сурово ответила Евдокия Андреевна. – В двадцать девятом, в коллек-

тивизацию, кулак наш Егорка Дерунов, родич Ваньки Дерунова, застрелил но чью 
моего Макара. Егорку-то тогда расстреляли, а Ванька вывернулся, хотя года три 
отсидел, подозрение было, что содействовал он Егорке. 

– Одна сыновей на ноги ставила? Без мужа?
– Так уж пришлось. Младшему, Женюшке, восьмой годок шёл, когда эта беда 

случилась. 
– Что ж замуж-то ещё раз не вышла? Молодой ведь без мужа осталась. 
– Всякое бывает. И сватали меня многие, не глядя, что с двумя мальчишками я. 

Да разве кто заменит мо его Макарушку? Тот у меня орёл был. А теперь вот совсем 
одна осталась. От сынков четвёртый месяц ни вес точки.

Хотя разговор и шёл на далеко не весёлую тему, Сбоева и Вера с трудом сдержа-
ли радостное волнение. В списке, переданном капитаном Суровым, был сержант 
Григорий Русанов, водитель тяжёлого танка «Клим Во рошилов». Он участвовал в 
битве под Москвой и сей час гнал врага на Запад. Не ранен, награжден медалью «За 
отвагу» и, словно угадав мысли собеседницы, Ев докия Андреевна попросила её: 

– Ты уж не откажи, погадай мне после ужина. Хоть я и не особенно верю, но всё, 
может, на сердце полегчает.

– Поворожу, хозяюшка, как же иначе, – обещала Сбоева. – Может, ещё кто по-
желает из соседей. 

– Да как не пожелать, найдутся. Только ты, Марья Ивановна, вот что... – Евдокия 
Андреевна замялась на мгновение, а затем, видимо, решив быть откровенной до 
конца, проговорила, понизив голос, хотя в избе никого постороннего не было: – В 
селе-то у нас разный народ... Ты того... не со всеми будь одинаковой. Осторожней 
ве ди разговор. 

– Тогда уж лучше не надо, – забеспокоилась для вида Сбоева. – Ну их, ещё беды 
наживёшь. 

– Не наживёшь, коль с умом. А отказаться-то у те бя сейчас не выйдет. Бабы уже 
многие про тебя знают. У каждой ведь своё горе, каждая утешиться хочет. А ты, 
раз у тебя дар свыше, хоть соври, да утешь. Все легче беду переживать, пока наши 
придут на выручку. 

– А как же я разберу, с кем можно говорить, а ко го остерегаться? 
– Тут я тебе помогу. Про каждую особенно объяс нять не буду, кто она и что она. 

А про какую скажу, что очень хозяйственная баба, так ты знай – змея.
– Спасибо тебе, Евдокия Андреевна.
Пока ужинали, да пока хозяйка прибрала со стола, совсем стемнело. Евдокия 

Андреевна зажгла коптилку и предложила: 
– Пойдёмте в горницу. Там похолоднее, зато прос торнее. Бабы придут, нады-

шут, потеплеет.
В горнице и в самом деле быстро потеплело. Едва Сбоева начала рассказывать 

туманным, полным наме ков языком ворожбы всё, что ей было известно о судьбе 
старшего сына Евдокии Андреевны, как одна за другой в комнате начали появ-
ляться женщины. Пришло не сколько девушек: Сбоева так и не разобрала, то ли 
это были дочери пришедших, то ли девчата явились само стоятельно. На них Аг-
ния Михайловна не обращала внимания. Девушки, как заранее было условлено, 
были контингентом Веры. Вначале девчата настороженно и даже с некоторым 
страхом слушали слова «слепой», но постепенно, одна за другой отошли в даль-
ний угол гор ницы. Вера сначала познакомилась с одной из них и начала с нею 
перешёптываться о чем-то таком, что мо жет интересовать лишь девушек, толь-
ко что переступив ших порог юности. Этот шёпот двух новых подруг для всех 
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остальных девушек оказался более притягатель ным, чем гадание, и они отошли 
от стола, за которым сидела «слепая».

А Сбоевой пришлось работать с полной нагрузкой. Желающих, погадать было 
много. Уже пятой или шестой после хозяйки дома к столу подсела высокая, сухая, 
сильно пожилая женщина с истощенным землистым лицом. Низко повязанная 
чёрным матерчатым платком, в длинной, старинного покроя, чёрной юбке она 
пока залась Агнии Михайловне физическим воплощением женской, материнской 
скорби. Евдокия Андреевна отно силась к этой женщине с сочувственной лаской и, 
уса живая её против Сбоевой, сказала: 

– Садись, Кондратьевна, отдохни, умаялась, чай, – и специально для Сбоевой 
сообщила: – С дальнего конца села шла. Три сына в армии и дочка с мужем. Дочка-
то у неё фельдшерица, а муж дочки доктор. Сын ки до войны в колхозе работали. 
Хорошие ребята. Мужа немцы в обоз гоняли. Застудился сильно. Грудью му чается, 
очень мучается.

Сбоева почувствовала, что обычная уверенность оставляет её. Что она могла 
сказать этой старой, измучен ной несчастьями и горем женщине. А та смотрела 
на неё строго и даже требовательно, словно и впрямь, от Агнии Михайловны 
зависело отодвинуть завесу, скрывающую будущее и заглянуть за неё, что там 
впереди.

– Дай мне, Кондратьевна, правую руку, – наконец прервала слишком затянув-
шуюся паузу Сбоева. – Я те бе по руке говорить буду. – Несколько мгновений она 
ощупывала пальцами сухую старческую ладонь и затем глубоко вздохнула. 

– Что там? – требовательно спросила старуха. – Что видишь-то? 
– Ничего я глазами не вижу, – тихо ответила Сбоева. – Я слышу. – И секунду по-

молчав, уже овладев со бою, заговорила: – Очень жаль, милая, что нечем мне тебя 
обрадовать. И обманывать тебя не хочу. Одно толь ко могу сказать твердо: крепись. 
Сейчас вот это самое время, для тебя оно что ни на есть наигоршее. Сейчас ты в са-
мой пучине горя и хоть не близко, но уже видно, как всё изменится. Не сразу, моя 
милая, не вдруг, а пос тепенно меняться будет. И во что бы то ни стало тебе надо 
пережить, перетерпеть это время. 

– Сколько же ещё терпеть-то? – почти со стоном вырвалось у Кондратьевны. 
– Скажу, милая, сейчас скажу, – ласково поглажи вая её ладонь, ответила Сбое-

ва, торопливо подсчитывая про себя: «Пути нам ещё дней двенадцать, обратно не 
меньше, значит двадцать четыре дня. Да, чтобы узнать что-нибудь, Сурову нужно 
не меньше месяца, да на пе ресылку ответа неделя. Не менее двух месяцев, – шесть-
десят дней. Как бы это сказать. Тринадцать число чёр ное, семь священное, тринад-
цать на семь... девяносто один. Три месяца. Ну и хорошо. Сурову тоже надо дать 
запас времени». – В общем скажу я тебе, милая, так, – снова заговорила Сбоева. – От 
сегодняшнего для отсчи тывай семь раз по тринадцать дней. Не забудешь? Семь раз 
по тринадцать дней. За это время многое изменит ся в твоей жизни. Будет и плохое, 
но будет и хорошее. А главное, перестанет терзать твоё сердце забота о том, где твои 
сынки и дочь и что с ними. Будут тебе весточки от них, нескоро, но будут. Вижу, что 
весточки будут хорошие, обрадуешься, хотя и поплачешь. Ну не без этого. И ещё, 
самое главное, берегись сама. Ты мать. Ты должна беречь себя для детей. Ведь они 
какую тя готу, на войне переносят и все за нас, за своих матерей и близких.

Изможденное лицо женщины посветлело. Она, как молитву, повторила вполго-
лоса: «Семь раз по трина дцати дней. Может, погонят иродов. Почта ходить будет».

– Не знаю, милая, чего не знаю, того и сказать не могу, а только, что за этот срок 
дойдут и до тебя вести о твоих близких. 

– Погадай теперь сначала на старшего моего, на Мишеньку, – попросила Кон-
дратьевна.
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Да что ты, мать моя, – не выдержала одна из мо лодых женщин, сидевшая около 
стола. – Неужели на каждого по отдельности ворожить будешь? На всех пяте рых. 
Тогда до нас и очередь не дойдёт. 

– Не сердись, Настасьюшка, и вы, бабы, не обижай те меня, – взмолилась Кон-
дратьевна. – Я только на од ного, на Мишу. Он ведь в те поры на границе стоял, 
самый первый удар принял.

Установив, какой из себя Миша, на какого короля следует гадать, Сбоева на-
чала обычный ритуал подго товки к ворожбе. Но гадание было прервано в самом 
начале. В сенцах послышался топот, кто-то обивал снег с валенок, затем без стука 
отворилась дверь, и в ком нату ввалились двое парней, оба с повязками полицаев 
на рукавах полушубков. 

– Что здесь за собрания? – с вежливой издевкой заговорил, видимо, главный из 
полицаев, высокий и кра сивый парень лет двадцати пяти. – Кто разрешил прово-
дить собранию? Какие такие вопросы решили об судить?

Второй полицай ещё совсем молодой, лет восемна дцати, сел около двери, по-
ставив винтовку между колен.

– Ну, что молчите? – прикрикнул первый поли цай, – оглохли, что ли? 
– Нет, просто любуемся. Очень ты красивый стал, – отозвался кто-то из дальнего 

угла. 
– Я вас спрашиваю? – загремел полицай, сделав вид, что не слышал девичьей 

реплики.
– Отвечаем, – спокойно заговорила Сбоева, пони мая, что лучше всего ответить 

ей, человеку посторонне му. – Находимся здесь по разрешению старосты госпо-
дина Дерунова Ивана Фроловича. Ещё вопросы будут?

Полицай опешил. Его боялось всё село, а тут ка кая-то нищенка, да ещё слепая, 
говорит с ним таким пренебрежительным тоном. Он громко и протяжно по тянул 
носом воздух, словно принюхиваясь, не пахнет ли здесь крамолой и, значительно 
всё же снизив тон, спросил: 

– А собранию тоже староста разрешил? 
– Собрания никакого нет, – вмешалась хозяйка до ма. – Божий человек ворожить 

умеет. Вот и собрались бабоньки поворожить.
– И староста разрешил ворожбой заниматься? – с ехидным недоверием допра-

шивал полицай. 
– Нет, – снова вмешалась Сбоева. – Ворожить мне разрешил начальник поли-

ции господин Долганов. Ста роста об этом знает. Ещё что спросите?
Большая часть людей истребительных батальонов после прихода немцев ушла 

в партизаны. Это Сбоева знала и готовилась соответственно подбодрить бывшую 
передовую колхозницу. Но неожиданно хлопнула избя ная дверь, и в комнату во-
шла высокая дородная жен щина в шубе и дорогой оренбургской шали. По тому, 
как сразу же смолк негромкий разговор, между женщи нами и перешёптывание в 
девичьем углу, Сбоева почув ствовала – пришла чужая. Да и Евдокия Андреевна, 
выполняя уговор, отрекомендовала её: 

– Аграфена Дерунова. Очень хозяйственная и са мостоятельная женщина.
«Старостиха, – догадалась Сбоева. – Ну, что ж. У меня найдётся, чем тебя «по-

радовать».
– Ой, бабоньки, – зачастила Дерунова, не обратив внимания на то, как почти-

тельно её рекомендовала хо зяйка дома, и Сбоева сразу узнала голос, кричавший 
им из-за ворот: – «чего надыть?». – Ой, бабоньки, что же вы никто не заглянул ко 
мне, не сказал, где ворожить нач нут. Иван Фролович говорил, что ворожейка по 
миру ходит, а мне и невдомёк, что она почти рядом располо жилась. Хоть бы ты, 
Авдотья, зашла, сказала. 



Р У С С К О Е  ПО Л Е                                                                2 / 2 0 1 5

180

– Так ведь тебе Пантюшка побежал докладывать, – удивилась хозяйка дома. 
– Что Пантюшка, – отмахнулась Дерунова. – Пан тюшка сейчас, как ошпарен-

ный кот, по селу носится. Подводы нарядить велено. Пятнадцать подвод. 
– Опять чего-нибудь собирать да везти? – подала голос из своего угла Галка. 
– Подожди, Галка, не встревай, – прикрикнула на дочь Дерунова, но Сбоева 

не почувствовала в её окрике ни властности, ни запрета. Скорее он прозвучал как 
просьба, причем, не очень уверенная. 

– Ой, бабоньки, ничего-то вы не знаете, – явно до вольная тем, что дочь послу-
шалась, снова зачастила старостиха. – Ведь мост-то по дороге на Вечернее парти-
заны взорвали. Немцев побило страсть сколько. Три полных машины вдребезги. 

– Откуда партизаны? – удивилась Паня. – Здесь зона. У каждого дома полицай, 
на каждом перекрестке немецкий патруль. Путают немцы что-то.

– Ничего не путают, – заступилась за немцев ста ростиха. – Офицер и больше 
двадцати солдат в лепеш ку. Что ж, по-вашему, они сами себя шибанули? 

– Поймали партизан-то? – с нескрываемой тревогой спросил кто-то из женщин. 
– Что они ждать будут? – ответили из девичьего угла. – Небось, оставили гости-

нец и давай бог ноги. 
– Не поймали, – подтвердила и старостиха. – Нико го там не было, кроме обоза 

да немцев-конвоиров. Кладь-то с возов посбросили, положили в сани немцев, ко-
торые не совсем ещё убиты, и повезли в Вечернее. А за оставленным грузом наших 
мужиков наряжают.

Несколько секунд стояла тишина. Люди молча пере живали только что услы-
шанную новость. Кое-кто с за ботой о тех, кого нарядят в обоз, но все с молчаливой 
радостью, что и здесь в особо охраняемой немцами зоне нашлись смельчаки, спо-
собные нанести врагу неожи данный удар именно тогда, когда он чувствовал себя 
в полной безопасности. 

– Ну, что замолчали-то, бабоньки? – встрепенулась старостиха. – Чего карты-то 
без дела лежат?

Она бесцеремонно отстранила Паню от стола и села на её место. 
– Раскинь, будь ласкова, карты. Скажи, что меня ожидает? Когда от сынка ве-

сточка будет? Скоро ли сви димся?
Но Сбоева собрала со стола карты и, завернув коло ду в бумажку, спрятала её в 

карман. 
– На карты больше троих нельзя ворожить, – объ яснила она нахмурившейся 

старостихе. – Я, тебе, кра савица, по-другому поворожу, а карты пусть отдыхают до 
завтрева. Валюша, дай-ка книгу.

Появление необычно большой и толстой книги с от тиснутым золотом восьми-
конечным крестом и полуме сяцем на верхней крышке вызвало у всех присутствую-
щих почтительное удивление. 

– Вот это да! 
– Из такой, что хошь можно вычитать! 
– Гляди ты, листы-то какие толстые! 
– Видать, горькую-то правду на тонкой бумаге не печатают. Не выдерживает.
Под эти возгласы Сбоева перекрестилась, перекрес тила книгу и протянула её 

старостихе. Та, испуганно ойкнув, взяла книгу и, держа её на расстоянии в вытя-
нутых руках, зашептала молитву. В тусклом свете коптилки, освещавшей только 
центр стола, бесформенная фигура сидевшей в напряженной позе старостихи и 
еле освещенные лица столпившихся вокруг женщин, вы глядели неправдоподобно 
и жутко. Даже в девичьем углу смолкли шёпот и смешки. 

– Прижми книгу к сердцу. Думай о том, что хочешь узнать, – необычно низким 
голосом, раздельно произно ся слова, проговорила Сбоева.
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Все вздрогнули. Старостиха от испуга чуть не выро нила из рук книгу.
Несколько женщин отошли от стола. 
– Не урони святую книгу, – грозно предупредила Сбоева. – Прижми к сердцу. 

Думай, о ком хочешь знать правду. 
– О ком же мне хотеть? О сынке... – растерянно прошептала старостиха, прити-

скивая к. животу толстый том.
Выдержав способствующую нагнетанию тревожного настроения паузу, Сбоева 

с трудом вытащила из судо рожно стиснутых пальцев старостихи книгу, подчёр-
кнуто медленно и почтительно положила её на стол, а за тем приказала боязливо 
следившей за каждым её дви жением Деруновой:

– Открой книгу!
Старостиха протянула руку к книге, но затем отдер нула её и прошептала: 
– Боюсь! 
– Открывай! – замогильным тоном повторила свои приказ Сбоева. 
– Ой, господи, грехи наши!.. – вздохнул кто-то из женщин за спиной Сбоевой. 
– На котором месте? – прошептала старостиха, робко протягивая руку к чёрной 

книге, угрожающе по блескивавшей похожим на жука крестом. 
– Открывай! Книга сама на нужном месте рас кроется.
Сопя от напряжения, старостиха дрожащей рукой развернула книгу, и сгру-

дившиеся около стола женщи ны ахнули от неожиданности. 
– Чистая! 
– Никакой буковки! 
– Только пупырышки! Словно исколол кто-то!
Но Сбоева не дала разрядиться настроению. Опустив пальцы на «пупырышки», 

она заговорила строго, с не большим распевом в конце каждой фразы. 
– Книга говорит: тяжёлым, нечеловечески тяжё лым путём идёт сейчас твой 

сын. Огнём, кровью, тру пами, раскалённым, искорёженным взрывами металлом 
выстлан его путь. И ведёт тот путь по земле, опалённой пламенем более жгучим, 
чем пламя ада. Но твой сын не в силах сойти с этого пути, да и не ищет он для себя 
иной дороги, хотя каждый шаг по ней может закон читься его гибелью. Но твой 
сын идёт прямо под удары врагов и сам отвечает им смертоносными ударами.

В комнате стояла такая тишина, что, кроме голоса гадалки, слышно было толь-
ко тяжёлое дыхание Деруновой. Глаза Сбоевой были устремлены на старостиху. 
Дерунова знала, что гадалка слепа, но сейчас взгляд «незрячих» глаз казался старо-
стихе страшным, словно не слепая нищенка, а сама судьба глядела на неё из этих 
неподвижных и холодных зрачков.

ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЗИБОРОВ

ИЗ КНИГИ «СОЛДАТЫ ИДУТ ЗА СОЛНЦЕМ»

Да, разные бывают судьбы. У одних они – пря мые, гладкие, как отличные до-
роги, по которым можно катить в лимузине. У других – подъёмы и спуски, у тре-
тьих – сплошные зигзаги с крутыми откосами. Тут гляди в оба иначе не миновать 
кювета, и вырастет тогда какой-нибудь безымянный придорожный холмик...
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Такой, вероятно, и была трудная судьба Стручина.
Несколько дней спустя после встречи с майором Рымаренков пришел из штаба 

полка хмурый и злой.
Вот что, Стручин. Пока, брат, на твоем горизон те тучки не разошлись. Беседовал я 

кое с кем. Понимаешь, майор требует тебя в корпус. Да ты не робей. Утрясётся!.. Ну, 
ладно, подождём... События, брат, назревают. Вот-вот фрицам по загорбу двинем!..

События, действительно, назревали. Это было за метно по количеству поступав-
шей техники, пополнений людьми и усиленной работе батальона Рымаренкова.

Вечером двадцать третьего июня в частях прошли партийные собрания и ми-
тинги. Стручин знал, что это – канун.

Ранним утром следующего дня – ясного, обещавше го быть жарким, – Стручина 
нашел лейтенант – коман дир комендантского взвода.

– Сержант, пройдём-ка... – Он кивнул сопровож дающим автоматчикам. У Стру-
чина на миг ударило в виски горячей кровью – «Эх, не вовремя... – подумал он и 
молча зашагал впереди автоматчиков. – Даже Рымаренкова не повидал... А впро-
чем, чёрт с ними, всё равно дальше фронта не пошлют», – утешил себя он и мах-
нул рукой.

– Пошли!..
Стручина привели на КП полка. Здесь он увидел знакомое лицо майора. Лей-

тенант направился к нему. И в этот момент шквал обрушился на землю. Тысячи 
ору дийных стволов залпом потрясли воздух, накрывая ог нём немецкую оборону. 
Это началось артиллерийское наступление.

Люди оглохли. Майор тряс головой, показывая на уши, дескать, ничего не 
слышно. Лицо его чуть поблед нело, но он старался не выдать своего волнения. Ви-
димо, майор впервые слышал такую оглушающую сим фонию...

Стручин с кривой усмешкой отвернулся и сел на срез окопчика, безучастный 
ко всему.

Штабные офицеры приникли к биноклям и стерео трубам. По ходу сообщения 
прошёл командир полка в сопровождении офицеров спецподразделений. Он чем- 
то был недоволен и жестикулировал огромными ручи щами.

– Вышли, вышли!.. – скорее догадался, чем ус лышал Стручин.
Наблюдатели, уже не опасаясь, вылезали на бру ствер.
«Значит, атака началась, – подумал Стручин. – А я загораю. В тыл повезут. Факт. 

Для доследования...» Он усмехнулся невеселой кривой усмешкой и с непри язнью 
посмотрел на майора и автоматчиков, тревожно поглядывавших в сторону немец-
ких траншей.

Лейтенант куда-то исчез.
Близкий разрыв внезапно всплеснулся перед капе и обдал землёй Стручина. 

Ого, отвечают!.. Зазвучал ещё один разрыв. Майор надвинул фуражку на лоб и 
юрк нул в дверь блиндажа. Автоматчики спрыгнули в око пы. Стручин продолжал 
сидеть. Ему было все равно.

Вновь появился подполковник – командир полка. Он отдал приказание, и офи-
церы один за другим ис чезли в ходе сообщения. Несколько телефонистов потя-
нули за ними провод.

– Цагалеев! Цагалеев!.. – сквозь грохот расслы шал Стручин голос подполковни-
ка. – Что там на ле вом?.. Почему замешкались?..

Высокий, выбритый до синевы майор Цагалеев – начальник штаба – вынырнул 
из блиндажа. Теперь, когда пушки били вразнобой, Стручину стало слышнее всё, 
что говорилось.

– Немцы контратаковали батальон Федина, това рищ подполковник! У него 
трудно. Он ведь без танков.
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– Чёрт, он же меня назад тянет!.. – выругался подполковник. – А резерв я ему 
не дам. Он ещё после прорыва пригодится... Эй!.. – закричал подполковник и по-
манил кого-то к себе пальцем. Стручин обернул ся – позади его никого не было.

– Я тебе говорю, сержант!..
Стручин вскочил.
– Ты что, груши носом околачиваешь?.. Нечего здесь сидеть, марш к Федину!..
Стручин замялся. Он вопросительно посмотрел на выскочивших из своих укры-

тий автоматчиков.
Подполковник побагровел.
– А вы что? Марш с ним!.. Цагалеев, снимай всех, кого можно, – и к Федину, живо!
Из глубины блиндажа показался майор. Он прибли зился к подполковнику и 

что-то ему сказал. Под полковник обрадованно крикнул:
– Вот вместе с майором всех к Федину. И бегом!..
Обалдевший от внезапности майор остолбенел и пы тался что-то пролепетать. 

Но подполковник уже при ник к стереотрубе.
Стручин невольно улыбнулся. Менее всего он ожи дал такого поворота дела.
– Ну, славяне, – сказал опешившим автоматчикам Стручин, – дайте-ка мой са-

мопал. Пошли. Приказ слы шали?..
И первый заторопился по ходу сообщения на левый фланг к Федину. За ним 

потянулись остальные – ав томатчики, санинструкторы и побелевший майор.
Они миновали вторую траншею, вышли в первую и выбрались за бруствер.
Редкие всплески взрывов, пороховая гарь, жаркий, несмотря на ранний час, ве-

тер. Где-то впереди, из се рой пылевой завесы слышались выкрики и частые пуле-
мётные очереди. Стручин, перепрыгнув через убитого, оглянулся: сзади него, низ-
ко пригибаясь к земле, бежал майор. Вот он упал, но через секунду поднялся и 
за спешил вперёд. В руках его был автомат.

– Ага, не растерялся...– отметил про себя Стру чин и в этот момент перед ним 
поднялись фонтанчики земли. – Крупнокалиберный... – Стручин отвернул вправо 
и упал за низенький бугорок. Через несколько минут рядом с ним очутился майор. 
Отдышавшись, они сделали попытку выйти из-за укрытия, но пуле метная очередь 
загнала их назад.

Стручин невольно выругался. Гад, сидит в броне колпаке, факт... Отсюда его не 
достанешь. Потом он прислушался. Красная трасса прошла влево–пулемет чики 
били, вероятно, по отставшим.

– Погоди, майор... Я сейчас... – Стручин ползком выбрался из-за бугорка и на-
правился к обгорелому ис сеченному кусту, скрываясь за кочками и неровностями 
почвы. Неожиданно для себя он покатился вниз, в ши рокий ров, полузатопленный 
водой. Здесь, у глинисто го обрыва, прятались бойцы Федина.

Стручин с трудом выбрался наверх и осторожно осмотрелся. Ага, вот он, пуле-
мёт! Чуть правее куста, в травянистом взлобке. Ну что ж. Вытянув «лимонку», он 
привстал и метнул её... Грохнул негромкий, утроб ный взрыв. Мгновенно оборвал-
ся стук пулемёта, и тотчас над рвом ударило:

– Ура-а!..
Бойцы Федина ринулись в немецкую траншею.
Бой постепенно нарастал. Дважды немцы контр атаковали, но, встреченные в 

упор, откатывались об ратно. Стручин стрелял, метал гранаты и кричал «ура», со-
вершенно забыв о том, что происходило утром на капе.

В пылу боя он, однако, помнил о майоре. Тот вме сте с двумя автоматчиками и 
санинструкторами нахо дился неподалеку, он так же стрелял, как и другие.

«А робость-то как рукой сняло, – вдруг подумал Стручин о майоре. – Хоть по 
всему видно – в первый раз в атаке, а держится...»
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Потом они потеряли друг друга из виду. Лишь к полудню, когда была взята 
третья траншея, Стручин и майор столкнулись в узком ходе сообщения.

– Ну, как, майор?.. – улыбнулся Стручин. – Го рячо?
– Жарко...
Майор был неузнаваем. Лицо запыленное, со свет лыми следами ручейков пота. 

Новенькая прежде гим настерка его была изодрана на локтях, выпачкана в глине. 
Руки чёрные, сбитые. Видно было по всему, что майору досталось.

– Жарко, – повторил майор. – А в батальоне большие потери. Комбат убит, 
командиры рот ранены и убиты... Мне приказано принять командование ба-
тальоном... – Во взгляде майора было столько застыв шего недоумения, что Стру-
чин даже посочувствовал.

– Надо принимать, – сказал он и посмотрел в гла за майора, защищенные запы-
лившимися очками. – Да вайте так: вы оставайтесь на этом фланге, а я пойду на ле-
вый. После того, как мы вышибем фрицев из бун кера, вы поднимайте батальон – 
и прямо к лесу... Там у них укреплений нет, цепляться не за что, а лес они не уважают...

Спустя полчаса, поредевшие роты расположились на опушке. Мимо них текли 
колонны второго эшелона, стремившиеся в пробитую брешь.

Пушки гремели по-прежнему, но разрывы доноси лись из-за леса – немцы от-
ступали почти по всей линии.

Стручин сидел на трофейном ящике консервов и ножом вскрывал банку. Вне-
запно его внимание при влекла группа солдат, осторожно несущая на плащ- палат-
ке офицера.

– Сержант Стручин!..
Стручин встрепенулся. Ба, да это же майор! И он зовёт его.
Майор лежал на спине. Лицо его, бескровное, во сковое, повернулось к Стручи-

ну, и голубые помутнев шие глаза, лишенные очков, вдруг сверкнули мыслью.
– Вот, не повезло, – заикаясь, сказал майор. – Ми на проклятая... Сдаю вам коман-

дование... – Голос его стал прерывистым. – Принимайте батальон, капитан Стручин...
– Капитан... – Стручин понял всё, что хотел ска зать этим словом майор. И, глядя 

на осунувшееся ли цо офицера, Стручин с каким-то странным чувством подумал, 
что он, Стручин, в чём-то ошибся. Майор ока зался неплохим солдатом – уж в этом-
то Стручин раз бирался. И не его, майора, вина, что он выбыл и что, может быть, 
завтра уже не увидит, как восходит солн це. Всякому своё...

Недавнего возмущения, негодования, всего, что уг нетало Стручина ещё утром, – не 
осталось так же, как я неприязни к майору. В конце концов, кто знает, мо жет быть он 
честно заблуждался относительно стручинской жизни? А может быть и не заблуждался, 
а просто хотел помочь ему, Стручину, чтобы не осталось на нём ни единого пятнышка?..

Проводив взглядом санитаров, уносивших ранено го, Стручин поднял голову. 
Над горизонтом опуска лось солнце – огромный багровый шар. Стручин вдруг 
озорно подмигнул ему, словно говоря: спешишь, да? Спеши, все равно догоню!

И когда кто-то вытянулся перед ним и спросил, ку да вести батальон, Стручин 
засмеялся:

– Куда, говоришь? За солнцем. Понял? – И уже командирским голосом, нарас-
пев, скомандовал:

– Батальон!.. Шагом марш!
Сотни ног разом поднялись и опустились в дорож ную пыль. Подсвеченная за-

катными лучами, она каза лась раскалённой. Будто люди шли, окутанные пламе-
нем, клубящимся у ног и над исцарапанными касками.

Где-то бухали пушки, постукивали пулемёты, урча ли идущие из тыла танки. 
Всего этого Стручин не слы шал. Он смотрел на солнечный диск и твёрдо шагал 
сбоку колонны. Комбат вел солдат за солнцем.
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АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ ЯНОВСКИЙ  
 ЕВГЕНИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ГОРБОВ

ИЗ ДРАМЫ «ПЕРВЫЙ САЛЮТ»

Обстановка первой картины. Квартира Измалковых. Анна Ива новна прибива-
ет к стене портрет Тургенева. Аккуратно расклады вает на столе книги и учениче-
ские тетради. Чувствуется, что в квартире недавно находился штаб: разбросаны 
обрывки красных немецких проводов, много бумаги, клочки карт.

МАША (вбегает и останавливается в недоумении). Анна Ивановна! Что это вы? 
Немцы ещё в городе.

АННА ИВАНОВНА. Ну и что же... Мне беспорядок на доел. Пора, наконец, по-
кончить с этим хаосом... Хватит... Двадцать два месяца... (Метёт пол).

МАША. Да теперь они особенно лютуют. (Пробует засов на двери). Город взры-
вают, жгут... А вчера на Пятницкой... Каменоломни там есть... Знаете, на берегу 
Оки?

АННА ИВАНОВНА (выпрямляясь). Знаю. Ну, и что же?
МАША. В каменоломнях жители Пятницкой слободы и Первой Песковской 

прятались от угона в Германию. Фа шисты узнали, заложили аммонал и завалили 
входы в пеще ру. А там женщины, дети... Только сегодня утром удалось отрыть вы-
ходы. Многие задохнулись от взрывных газов.

АННА ИВАНОВНА. А вы откуда знаете?
МАША. Я только что оттуда. Помогала спасать.
АННА ИВАНОВНА. Ну, вот. За меня боитесь, а сами бегаете. Могли бы и мне 

сказать.
МАША. Не хотела беспокоить. У вас сердце... Тут ещё беда, Анна Ивановна: 

меня, кажется, заметили... Молодых- то всех подбирают. Приказ Гаммана...
АННА ИВАНОВНА. Ничего, не тревожьтесь. Придут — спрячетесь в подполье. 

Не в первый раз.
МАША (смотрит в окно). Так и есть... Идут сюда!
АННА ИВАНОВНА. Спокойно... Быстро... (Бросает ве ник у входа, закрывает за 

Машей люк подполья и придви гает комод). Не догадаются... (Настойчивый стук в 
дверь). Сейчас... (Открывает дверь). Что нужно?

Входит гестаповец. Подозрительно осматривает комнату.
ГЕСТАПОВЕЦ. Одна, матка? Молодой нет?
АННА ИВАНОВНА. Одна.
ГЕСТАПОВЕЦ (идёт к ней, но спотыкается о веник). Доннер веттер! Дас ист... 

метла?
АННА ИВАНОВНА. Метла, метла... Выметаем вот. Мно го грязи. Ещё очень 

много грязи... Но всю выметем...
ГЕСТАПОВЕЦ (грозит ей пальцем). Смотри, матка!..
АННА ИВАНОВНА. Смотрю.
Гестаповец уходит. Анна Ивановна помогает Маше выйти из подполья.
МАША А вы смелая, Анна Ивановна.
АННА ИВАНОВНА. Привыкла...
Смеркается Слышны глухие взрывы. Через окно видны багровые отблески от 

пожарищ.
АННА ИВАНОВНА. А вы, Маша, прилягте на мою кро вать. Я все равно спать 

не буду. Ночь короткая, летняя. (Зажигает светильник). Тут тетради Алёшеньки 
(перебирает тетради). Отсырели в подполье... Подожду до рассвета... 

МАША Мы всё ждём...
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АННА ИВАНОВНА. Все то все, а я в особенности... 
МАША. Анна Ивановна! Ну, как вы можете предпола гать, что он именно с эти-

ми войсками придёт?
АННА ИВАНОВНА. Я своему материнскому сердцу ве рю. Чувствует оно...
Сцена темнеет. Пауза. Затем взрыв большой силы. Маша в темно те подбегает 

к окну, срывает маскировку, и комнату сразу напол няет розовость раннего утра.
МАША. Мост через Орлик взорвали... Ружейная стрель ба. Значит, наши, наши! 

(Накидывает платок).
АННА ИВАНОВНА. Куда вы, Маша? Может быть, немцы ещё не ушли. Осто-

рожней!
МАША. Не могу, Анна Ивановна. И так очень долго ждали. (Выбегает).
Некоторое время тишина. Затем треск пулемёта и снова тишина.
В окно тянутся лучи восходящего солнца. Стук в дверь...
АННА ИВАНОВНА (вздрагивает). Опять немцы... Ах, Маша, Маша!
Подходит к двери, открывает, отступает на два шага и... устрем ляется вперёд.
ИЗМАЛКОВ (протягивает руки). Мама!
АННА ИВАНОВНА. Алёшенька! Мальчик мой... Я знала, что ты придёшь... Два 

года...
ИЗМАЛКОВ. Успокойся мама... (Обнимает мать).
АННА ИВАНОВНА (гладит его по голове). Как ты изменился, возмужал. Един-

ственный мой... единственный... (Всхлипывает).
ИЗМАЛКОВ. Почему я единственный? Что ты, мама? Вот Валя, она со мной.
Входит Валя, бросается к матери.
ВАЛЯ. Мама, мамуля!
АННА ИВАНОВНА. Валя, доченька! И в форме военной... Как же ты-то здесь? 

И все вместе. Это чудо какое-то... Ах вы, ребята мои... (Обнимает).
ВАЛЯ. Мы все здесь... (Смеётся). Встретились раньше, а сюда решили все вме-

сте. И Володя и Максим Иванович (показывает на входящих Ярцева и Гущина). 
Раньше я думала, что счастливые встречи только в пьесах бывают. А вот и в жизни 
получилось... Снова мы в доме на Турге невской. (Схватывает Ярцева за руки и кру-
жится с ним по комнате).

ГУЩИН. Здравствуйте, Анна Ивановна. Вот и снова довелось... Гора с горой не 
сходятся, а человек с человеком всегда. (Смотрит на подполье, хмурится). Хорош 
погребок... Просолился я в нём на всю войну.

АННА ИВАНОВНА. Очень нелепый дом, Максим Ива ныч, подполье в комна-
те, а вот пригодилось. (Улыбается). Ишь, молодёжь... Снова встретились...

ГУЩИН (лукаво подмигивает). Сужено-ряжено — не объедешь в кузове.
АННА ИВАНОВНА. Валя, ты так совсем закружишь Володю.
ЯРЦЕВ. Анна Ивановна, она уж давно меня закружила.
Стук в дверь. Входит Маша, с ней раненный в руку Сандыбаев.
МАША. У, сколько народу, а всё знакомые. Что же это такое? Не понимаю. (Здо-

ровается со всеми, обнимает Валю). А я тут раненого привела. До медсанбата ему 
далеко.

ИЗМАЛКОВ. Это наш — Сандыбаев. Посмотри, Валя, что с ним.
САНДЫБАЕВ. Кость цел, товарищ старший лейтенант. Наш танк первый в го-

род вошел. А немец из окна — гранат. Гусеница сбил... А я стрелял, стрелял...
Валя подходит к Сандыбаеву, осматривает перевязку.
МАША. Ещё он помогал флаг над домом на Московской поднимать.
ИЗМАЛКОВ. А кто поднял флаг?
САНДЫБАЕВ. Наш солдат. Наш дивизий. Василий, Васи лий... Имя знал, фами-

лий забыл.
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МАША. Ну, я к соседке за самоваром... На всю улицу один самовар остался...
ИЗМАЛКОВ (Ярцеву). Займёмся чаями — своих догонять придётся, далеко уйдут.
ЯРЦЕВ. Да не надо, Маша. В самом деле...
САНДЫБАЕВ. Чай хорош... Товарищ старший лейтенант. Помнишь Вяжи? Ге-

нерал Гурьев говорил — чай в Орле будем пить. Его слово — камень.
ИЗМАЛКОВ. Эх, генерал, генерал... (В раздумье). Он хотел быть у нас в Орле.
ЯРЦЕВ (подходит к окну). Да, Орёл... Родной Орёл — в руинах. Много фашисты 

нам бед принесли, но мы восста новим наш город. Он будет краше прежнего.
ИЗМАЛКОВ. Ты же будущий архитектор, Володя.
ВАЛЯ (улыбается). Сейчас он начнет планировать, мама.
ЯРЦЕВ. А почему бы и не так? Вон там, на площади, у нас будет театр, большой, 

красивый театр. Через Оку и Орлик перекинутся новые мосты. Асфальтовые ули-
цы — все в зелени, площадь Победы...

ВАЛЯ. Одну из лучших улиц назовём улицей имени генерала Гурьева...
АННА ИВАНОВНА (улыбаясь, Ярцеву). Прежде всего вокзал придется восста-

новить...
ЯРЦЕВ. Конечно, вокзал — первым делом.
Маша вносит чайник.
МАША. А завод-то наш забыли? Мы завтра же начнём его восстанавливать. 

Идём с нами, Валя.
ВАЛЯ. Нет, уж мы теперь с Алёшкой вместе до самого Берлина.
АННА ИВАНОВНА. Ну, мечтатели, прошу к столу, про шу всех к столу. (Со-

бирает стаканы). Самовара, правда, не достали... Выл один на всю улицу, да и тот, 
видно, фашисты стащили... Но по стакану хватит. Погреетесь на дорожку-то.

ГУЩИН. Не извольте беспокоиться, Анна Ивановна. Некогда нам сейчас чаи 
распивать... А погреться (достает флягу и банку консервов) вот этим лучше... По 
солдатскому обычаю...

ИЗМАЛКОВ. Выпьем, мама, за победу! (Разливает вино по стаканам).
АННА ИВАНОВНА (поднимаясь). Ну, если за победу... Да, за победу... Но пре-

жде почтим память тех, кто отдал жизни свои... Тех, кто пал во имя победы... (Торже-
ственно). Я предлагаю почтить память старого друга моего, славного патриота, про-
стого и мужественного человека — токаря-ста хановца Ивана Дмитриевича Важнова!

МАША, Дедушка... милый...
Все встают. Пауза. Слышно, как за окном проходят войска. Голос из репродук-

тора, и сразу — тишина.
ИЗМАЛКОВ. Громкоговорящая установка подъехала (прислушивается). При-

каз Верховного Главнокомандующего передают. (Радостно). Это о нас, товарищи...
ВАЛЯ. Тише...
ДИКТОР. Сегодня, 5 августа... столица нашей Родины — Москва будет салюто-

вать нашим доблестным войскам, освободившим Орёл и Белгород, двенадцатью 
артиллерийскими  залпами из ста двадцати орудий. За отличные наступатель ные 
действия объявляю благодарность всем руководимым вами войскам, участвовав-
шим в операциях по освобождению Орла и Белгорода.

АННА ИВАНОВНА. Сам Сталин благодарит вас, дети мои.
ВАЛЯ. Вся страна ликует с нами.
На тюле перед зрителями появляется силуэт товарища Сталина.
ИЗМАЛКОВ (поднимает стакан). За Сталина, за победу, товарищи!
Звенят стаканы. За окном проходят войска на Запад. Слышен звонкий голос за-

певалы.
ИЗМАЛКОВ. Иван Птаха поет. Его голос сразу узнать можно. (Прислушивается 

к песне).
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«Где Орёл раскинул крылья
Над рекой Окой.
Там покрылись чёрной пылью 
Мы пороховой.
В нашу честь салют Московский 
Грянул на весь свет.
Путь дивизии Орловской —
Славный путь побед».

ЯРЦЕВ. Да, сегодня звуки салюта вместе с нами услы шит весь мир.
На тюле — силуэт Кремля, лучи прожекторов, разноцветные огни фейерверка.
ИЗМАЛКОВ (поднимает стакан). За первый салют Родины! Ура, товарищи!

Конец.

ЮЛИЯ ВЛАДИМИРОВНА ДРУНИНА 

КОМБАТ

Когда забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули.
Всегда стрелял без промаха комбат.
Упали парни, ткнувшись в землю грудью,
А он, шатаясь, побежал вперёд.
За этих двух его лишь тот осудит,
Кто никогда не шёл на пулемет.
Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам, 
Что смертью храбрых пали их сыны.

ОЛЕГ МИШИН

СНЕГ НА ПУШКАХ

Отец
В ранний час перед парадом
я шагал с отцом моим
довоенным Ленинградом
по булыжным мостовым.
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А потом с людским потоком
плыл я в гуле голосов
на плече его широком
среди флагов и шаров.

И ещё, быть может, живы
после злых блокадных зим
те, кто в майский день счастливый
рядом шли с отцом моим.

Пережили эти зимы
и теперь на склоне дня,
может быть, проходят мимо,
но не узнают меня.

Я и сам сегодня старше
своего отца тех дней.
Но сейчас былые марши
Мне понятней и родней.

Давним утром на параде 
он шагает над Невой,
в довоенном Ленинграде
мой отец — ещё живой.

* * * 
Как пахнет земля,
я впервые узнал не на пашне.
А тогда,
в сорок первом,
когда молодые солдаты 
копали траншеи
у нашей деревни.
Лишь многие годы спустя,
я узнал, какие сражения
здесь отгремели.

Когда прохожу я вдоль пахоты, 
с весенним запахом земли
до меня доносится
глухое звяканье
сапёрных лопат.

* * *
Из вагонов, по насыпи, вниз,
по ягодам толокнянки,
в вое и рёве бомбардировщиков,
в сорочьем стрёкоте пулемётов
скатывались
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и, задыхаясь, бежали
в ближайший лесок.
Там,
прижимаясь к поленице, ждали.
Мать держала меня за руку.
А самолёт пикировал прямо на нас.
И вдруг
моя мать засмеялась.
Она смеялась всем телом.
Она хохотала.
Она смеялась и потом, 
когда самолёты ушли.
Ей помогли подняться в вагон,
и плечи её содрогались.

Рельсы
Мы не раз поезда провожали, 
уходящие в пекло войны,
и по шпалам за ними бежали, 
босоногие пацаны.

Мы навеки запомнили это: 
рельсы нам обжигали ступни. 
Чем ты ближе была, 
Победа, тем сильней накалялись они!

  Память
Давно те годы отшумели,
но я не поза был о том:
мне не пришлось надеть шинели 
ни в сорок первом, ни потом.
Тогда мне было слишком рано 
туда, где ухала война,
поэтому наград и шрамов
мне не оставила она.
Я за горами, за лесами
в глубоком проживал тылу.
А па рни с ясными глазами
шли в бой в пороховом дыму... 
Но память эта всё дороже,
она в душе моей, в судьбе.
И с каждым годом я всё строже 
и всё придирчивей к себе.
Уже ищу, где тяжелее, 
живу, как будто на меня 
ребята в касках и шинелях
глядят из дыма и огня.



Российский  аграрно -публицистический  и  литературно -художественный  журнал

191

  * * *
После войны
в родной деревне,
вернее — на её развалинах,
наткнулся 
на стеклянные осколки —
игрушки моего детства.

Как больно они кольнули
в сердце!
Сегодня здесь вспахана земля
до самого горизонта.
Только реки поворот напомнит,
где стояли дома.
Как серый пепел, кружится над пашней
стая ворон.

Ради победы
На многих солдатских обелис ках 

даты смерти — 1946, 1947, 1948...
Мы не от старости умрём — 

от старых ран умрём.
С. Гудзенко

Слышу лишь сердце стучащее.
В строю за оградой простой 
стоят обелиски дощатые,
и каждый под красной звездой.
У Омска военно е кладбище.
Суровая тишина.
Врезаясь, ложатся на душу 
даты и имена.
Под звёздами похоронены, 
рядом лежите вы,
крестьянин из-под Воронежа,
рабочий из-под Москвы.
Вас роковыми ранами
не обделила война:
в госпиталях умирали вы,
всё испытав до дна.
Часа дождавшись победного, 
уже за его чертой,
вы умирали последними 
ради победы той.
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