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Вместо предисловия

«Примечательной книгу дела-
ет смелость автора быть в наши 
дни… «реалистом» и писать «про-
стые» стихи. Причём, что нема-
ловажно, хорошие стихи. Реализм 
Андрея Фролова – лучший (потому 
что художественный) ответ ныти-
кам постмодернизма – радетелям 
всеобщей виртуальности жизни.

Почти все стихи в книге имеют 
названия, и это не столько признак 
«первой книги» поэта, сколько во-

обще «рассказности» его стихов. Они как маленькие расска-
зы, – с сюжетом, главным героем, характерной концовкой. 
И лично мне напоминают прозу Шукшина».

Алексей Шорохов о книге «Старый квартал»
(Орловская правда, 2000)

«Стихотворениям Фролова свойствен как бы спокой-
ный и как бы сообщительный тон, но эти «как бы» скрыва-
ют в себе пружину строк и четверостиший, туго натянутых 
и обычно разряжающихся в конце.

Никакого украшательства, поэт обходится минимумом 
средств, но почти всегда стрела летит в цель».

Николай Перовский о книге «Старый квартал»
(Орловский вестник, 2000)
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«Это первая книга стихов поэта, которого как-то не хо-
чется называть снисходительно «молодым», ибо сборник 
доказывает его полнозрелость. Точность языка, свежесть 
образов, емкость высказывания – этого более чем довольно, 
чтобы новое имя вошло в обойму известных. Негромкая ли-
рика Андрея Фролова бережно проложена мягкой иронией, 
оттого не срывается в пафос на высоких нотах».

Владимир Ермаков о книге «Старый квартал»
(Орловский вестник, 2000)

«Сейчас о поэзии А. Фролова можно с уверенностью 
сказать: «В стихах многих начинающих много подделок под 
изображение наступающего утра, а у Фролова на его кар-
тинках из жизни сверкают подлинные лучи восходящего 
солнца». Так пусть они разгораются и освещают волшеб-
ным светом нашу жизнь во всей её сложности бытия!»

Николай Родичев о книге «Старый квартал»
(Поколение, 2001)

«Андрей Фролов пишет чи-
сто и легко. Он давно овладел тем, 
что называется малыми секретами 
поэзии. Само изложение мысли в 
стихотворной форме не представ-
ляет для него больших затрудне-
ний. Он непринуждённо говорит 
стихами о чём угодно, и поэтому в 
книге его сказано о многом. Тема-
тика его стихов разнообразна. Это 
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психологический портрет, пейзажная зарисовка, в которой 
невзначай появляется лирический герой, это размышления 
о времени и экскурсы в историю, мысли о Родине и своём 
месте на земле и в мироздании».

Ирина Семёнова о книге «Над крышей снова аисты»
(Орёл литературный, 2005)

«Вторая книга стихов орловского поэта Андрея Фроло-
ва характеризуется многообразием тем и простотой подачи 
материала. Со страниц сборника к читателю сходит по-на-
стоящему многоголосый мир, в котором есть место всему, 
включая детские голоса, хотя автор пишет, в общем-то, для 
взрослого читателя.

Вот довольно короткое стихотворение «Возвращение», 
в которое с виртуозным мастерством оказались втиснуты и 
целая пропасть, разделившая любящих людей, и одновре-
менно бездна любви и прощения, которая помогла лириче-
скому герою встретить вернувшуюся любимую так, будто 
и не было меж ними никакой разлуки: «Ушла, сказав: «Не-
интересно /пропасть с тоски во цвете лет…» / Остались 
стол, кровать, два кресла / и остывающий обед. / …Вер-
нулась. Походя и мило / смахнула пыль минувших зим, / как 
будто просто выходила /минут на двадцать в магазин».

Такие же простые слова Андрей Фролов вкладывает и в уста 
ребёнка (или это и правда говорит с нами сидящий в нём самом 
вечный ребёнок?): «Вот это да! / Вот это да: / В ведре с водой 
/ Дрожит звезда! / Беда! / Промокшая звезда / Сейчас погаснет 
навсегда! /А я спасти её могу /И в сад с ведром воды бегу – /Я воду 
выплесну под куст, / Звезда летит на небо пусть!».
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Вот так бесхитростно – простыми словами – говорит с 
миром автор о глубоком и важном. И эта ясность его сужде-
ний о мире очень легко ложится на читательское сознание, 
вызывая в ответ такие же хорошие и бесхитростные чувства».

Николай Переяслов о книге «Над крышей снова аисты»
(Наш современник, 2005)

 «Поэзия – это не веер мета-
фор, а глубина и прозрачность». 
Слова Карена Джангирова, как 
нельзя лучше, характеризуют по-
эзию Андрея Фролова. В ней «всё 
на русском языке», всё ясно. Тем 
не менее, хотя и всё понятно, сти-
хи Фролова так и тянет перечитать. 
Ведь он пишет не только о себе, но 
и о нас.

Страсть уходит. Остаётся
Ровный круг тепла и света.
Будто утреннее солнце
В самой середине лета.
Пониманье с полужеста
Молчаливая порука
И спокойное блаженство
От присутствия друг друга.

Читаешь – и понимаешь: перед нами лирик. Но любой 
лирик является историком своего времени, своего поколе-
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ния. И в самом деле – по многим стихам Фролова можно 
будет в дальнейшем изучать и некоторые страницы нашей 
истории. И если не сами события, то уж точно – настроение 
народа и его отношение к этим событиям. Поэзия не врёт – в 
отличие от многих учебников истории».

Юрий Асмолов о книге «Над туманом сад плывёт»
(Орёл литературный, 2014)

«Изображая окружающий мир 
и рассуждая о нём, поэт не скло-
няется к назидательности. У него 
всегда высокое устремление содер-
жит оговорку, которая прикрепле-
на к реальной картинке, к конкрет-
ному человеческому характеру, к 
тому или иному русскому житей-
скому обычаю.

В поэзии Андрея Фролова ви-
ден образ корневого русского че-

ловека, затронутого цивилизацией только внешне, но будто 
затаённого в ожидании перемен, когда всё фальшивое и лег-
ковесное получит своё истинное имя, а настоящее выйдет из 
векового затвора и явит себя во всей своей широте и правде».

Вячеслав Лютый о книге «Посох»
(Общеписательская литературная газета, 2015)

«Надо сразу отметить, что у поэта Андрея Фролова свой 
голос, своя манера передачи чувств. Пишет он с мужской 
сдержанностью, словно экономя слова, не разбрасывая их 
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без дела налево и направо. Руководствуясь тем, что в поэзии 
каждое слово на вес золота.

Поразительная точность в деталях радует и бередит 
душу. Мы видим с помощью поэта стелющиеся по земле бе-
лесые туманы, похожие на широко разлившиеся воды. Всё 
в коротких стихотворениях волнующе и зримо. И нам уже 
интересно следовать за поэтом на рыбалку, на зимнюю реку 
Оку, перепоясанную лыжнёй, и в лето, на покос:

Срываю потную рубаху –
Не деревенских я корней,
Но я упрям, и с каждым взмахом
Строка прокоса всё ровней.
Здоровье вроде не воловье,
А не устал за два часа –
Шепчу старинное присловье:
«Коси коса, пока роса!»

После прочтения стихотворения «На покосе» мне не-
вольно вспомнился Кольцов с его удивительной лирикой 
труда: «…Раззудись плечо, размахнись рука… «, Твардов-
ский: «Коси коса, пока роса, роса долой и мы домой.», Есе-
нин, при виде занятых на сенокосе сельчан: «К чёрту я сни-
маю свой костюм английский». И здесь на лугах отечества, 
словно состоялась встреча русских поэтов.

Геннадий Петелин о книге «Посох»
(Российский писатель, 2017)



Обрывки снов… 
Стихотворения
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1.

Колесо

Колесо по дороге катилось,
на ухабах стираясь до дыр.
В нём усталая белка крутилась –
приводила в движение мир.

Ах, как весело спицы сверкали!
Мир раскрученный мнился иным,
колесу мы кричали в запале:
–  Ну давай!..
И летели за ним…

Пронеслось, прозвенело, умчалось
в даль далёкую, за окоём.
Только пыль на дороге осталась,
в нас – инерция. Так и живём.

Так живём, одурманены снами,
в переулках уютных квартир.

Колесо догнивает в канаве.
Белка сдохла.
Но крутится мир!



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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Отражения

Месяцы, годы, века
катит река облака,
солнца размазанный блин,
птиц недостроенный клин,
старой сосны остриё
и отраженье моё…



• Обрывки снов… Стихотворения •
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Восприятие утра

Еле светает, а я уже мчусь на работу
и улыбаюсь такому ж, как сам, идиоту –
каждое утро я бодро ему улыбаюсь,
возле облезлой чугунной ограды встречаясь.
Небо сырое висит в ожидании солнца,
кажется, свистни –
и вниз оно тотчас сорвётся.
Сплющит в лепешку
своей многотонной громадой
мир,
окружённый ажурной чугунной оградой,
мир,
где людей не собаки кусают, а люди,
мир,
бесприютней которого нет и не будет…
Всё же я рад за себя и того идиота –
есть у нас общее:
есть у нас дом и работа,
краешек неба, где каждое утро восходы,
и обязательный минимум личной свободы.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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Затишье

Слабеющий зайчик
последнего солнца
с церковного купола
падает вниз
и между крестами
уныло плетётся,
и вязнет в пыли
позабытых гробниц.
Глядит исподлобья
больная собака,
Прижав к животу
леденеющий хвост.
Мохнатым крылом
неминучего мрака
склоняется небо
на тихий погост:
тревожно и медленно,
будто немилость
ниспослана Богом
на здешний приход.
И если ещё ничего не случилось,
то лишь потому,
что случится вот-вот…



• Обрывки снов… Стихотворения •
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Перед грозой

Город толстым ватным слоем
оглушила тишина.
Выползает небо злое
из чердачного окна.

В атмосфере неприязни
и в нашлёпках рыхлых туч
задыхается и вязнет
ослабевший солнца луч.

В поднебесном отдаленье
кто-то свод рванул по шву,
и тревожное томленье
натянуло тетиву…



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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Воспоминание о летнем дне

Стояла вязкая жара:
на липах лопалась кора.
Мотоциклист, трамвай и дом
висели в воздухе густом.

Инспектор бдительной ГАИ
забыл инструкции свои,
и светофора мутный глаз
мигал лениво, через раз.

У бочки с пивом гражданин,
как разогретый пластилин,
сползал в ботинки не спеша,
над ним плыла его душа.

Листвой топорщился каштан,
сочился ржавчиной фонтан…
А над фонтаном – вот дела! –
игриво радуга цвела.



• Обрывки снов… Стихотворения •
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В августе

В августе небо ближе к земле…
Липы листвою ложатся под ноги.
Будто в былом старикашка убогий,
ветер копается в рыжей золе.

В глади реки, как в зеркальном стекле,
зримей стократ неизбежность итога.
Чаще мольбы долетают до Бога –
в августе небо ближе к земле.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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* * *

В период коротких закатов
кусается злее недуг.
Туман под деревьями матов,
а воздух холодный – упруг.

Ночная тревожная птица
клянёт ледяную росу…
И очень легко заблудиться
в себе, как в дремучем лесу.
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* * *

Теперь, как и прежде, зима неизбежна.
Хотя не морозно ещё и не снежно,
но в сумерках рыжих запуталось время,
как спички, сгорев, почернели деревья.
А небо готово на землю свалиться,
и первыми это почуяли птицы
и, вскинувшись, высь надо мной раскачали.
И сердце застыло в предзимней печали…



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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Зимняя ночь в Ялте

Сварливый ветер, с ночью споря,
порой срывается на визг.
Вчера упало солнце в море,
подняв фонтан весёлых брызг.

На дне небесного колодца
блестят ухмылки хитрых звёзд.
Вчера упало в море солнце,
мир без него почти замёрз.

Луна, повисшая над взгорьем,
бледна и кажется больной.
Вчера упало солнце в море –
оно с тех пор кипит волной.
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Байка

Дело-то смешное приключилось,
дело-то – не стоит и гроша:
в собственных потёмках заблудилась
чья-то бесприютная душа.

Лес не лес, болото не болото…
И уже от страха чуть дыша,
высмотреть пытается хоть что-то,
но во тьме не видит ни шиша.

Ладно бы потёмки-то чужие:
ты туда не суйся – и хорош!
Ну а тут же – на́ тебе, дожи́ли:
в собственных себя же не найдёшь…

Кто-то скажет: «Знаем байку эту»,
усмехнётся: «На́ уши – лапша!..»
Только очень, очень хочет к свету
выбраться пропащая душа.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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Проводы

Впереди был дальний путь,
провожали стонами.
Плач прощальный «Не забудь!..»
бился над вагонами.

Тяжело вздыхал баян,
на печаль настроенный, –
пел о том, что нету стран
в мире лучше Родины.

Так велось со старины:
с поводом, без повода,
даже если нет войны –
со слезами проводы.
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В пути

Стуки на стыках
стальных перегонов.
Дали,
дымы
и гудки.
О горемыках
в плацкартных вагонах
песни поют сквозняки.

К призрачной цели
по сгорбленным спинам
дюжих атлантов-мостов.
Сходу – в тоннели,
вразбег – по равнинам.
В Пензу,
в Саратов,
в Ростов…



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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* * *
Телегой движет воля божья.
А потому – ей чёрт не брат.
Геннадий Попов

Петляет в сумерках дорога,
ей и назад – всегда вперёд.
И волей путника и Бога
очерчен каждый поворот.

Её движение незримо,
как неосознанный разбег.
Тень векового пилигрима
к ней приторочена навек…



• Обрывки снов… Стихотворения •
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Посох

В зоревы́х, тяжёлых росах,
в стылой сумеречной мгле
по земле блуждает посох,
дыры делая в земле.
Сеет смуту и раздоры,
и судачат старики:
–  Бродит в поисках опоры,
твёрдой, праведной руки…



Андрей Фролов Когда-нибудь… 
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Виде́ние

В котомке квас да мятный пряник,
большою думой светел лик –
в моей отчизне каждый странник
в своём убожестве велик.

Пряма, как лезвие, дорога,
бела, как помыслы, луна.
Спокойно спит моя страна,
в своём величии убога.

Со старины привычна к боли,
к обилью жертвенных кровей…
Обрывки снов пасутся в поле,
их караулит соловей.



• Обрывки снов… Стихотворения •

- 29 -

Юродивый

Тих, одинок, печален.
Нечего взять с него.
Смотрит из-под развалин
разума своего:
взглядом пронзит тяжёлым,
и не удержишь слёз.
Паперть метёт подолом,
что-то бубнит под нос.
Скорбный, как шорох листьев,
голос его дрожит.
И от колючих истин
в страхе народ бежит.
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Репей

Под небом пыльным и сухим,
меж двух сквозных степей,
живёт адептом строгих схим,
отшельником репей.

От зноя жилист он и чёрн,
тревожен, как беда,
корнями в выветренный дёрн
вцепился навсегда.

Когда тебе у той черты
случится проходить,
не пожалей глотка воды
и дай ему попить.
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Река

Заросли чертополохом
и крапивой берега.
Нашим «ахам», нашим «охам»
соболезнует река.
И течением гонимы,
рядом – руку протяни –
проплывают мимо, мимо
разукрашенные дни.

На шипах оставив кожу,
кто-то прыгает в поток,
и его уносит тоже,
будто сорванный листок.
Слышен крик:
–  Ах, как неплохо
было жить на берегу,
в тишине чертополоха
прозябать и – ни гу-гу…
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Мужицкий разум

Избу поставить – разом!
Работа не за страх.
Гудит мужицкий разум
в мозолистых руках.

На море и на суше
в любых делах мастак.
Он даже бьёт баклуши,
отнюдь, не абы как.

Прочищен, водкой смазан,
под кнут поставлен – ну!
Сопит мужицкий разум,
прёт на себе страну.
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Идеалист

–  Счастье где-то за морями… –
сколько лет уже тому,
как густыми вечерами
пела бабушка ему.

Добредя до края света,
переплыв пятьсот морей,
убедился – счастья нету,
но ничуть не стал мудрей.

За спиной последний берег,
не приветивший мечту.
В сказки бабушкины веря,
он ступает за черту.

Всё яснее песню слышит
и уже не держит слёз.
Ветер дружески колышет
гриву пасмурных волос.
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Едем!

Пролетаем под мостами,
зарываемся в тоннели…
Ехать мы уже устали,
перепили, переели.
Но упорно едем, едем –
путь стальной исповедим,
достаём кошёлки снеди
и опять едим, едим…
Едем лёжа, сидя, стоя
сквозь леса, поля и горы.
Тратим время золотое
на пустые разговоры.
Прибыв к месту назначенья,
ностальгией раним грудь
и со вздохом облегченья –
в непростой обратный путь…
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Поезд дальнего следования

Приковылял издалека,
вздохнул железной кожею.
Привёз чужие облака,
на наши не похожие;
привёз печаль чужих краёв,
чужого ветра веянье
и пассажиров-муравьёв –
полтысячи, не менее.
Стряхнул всё это на перрон,
томим иными далями,
и, позабыв один вагон,
поспешно двинул далее.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 

- 36 -

Белые берега

Памяти Николая Ивановича Родичева

Проводница уж так строга,
будто главная в МПС.
Еду в Белые Берега
сквозь насупленный Брянский лес.
Там песок побережный бел,
точно сахарный рафинад!
У меня там всего-то дел,
что рыбалка да променад
по исконно грибным местам –
там чудес и красот – не счесть!
Если нету чего-то там,
уж не знаю, где это есть…
В ожиданье к стеклу приник,
чай в стакане остыл давно.
Проводницы тигриный рык
не даёт распахнуть окно,
за которым светлеет мга.
Разветвляется путь стальной –
вот и Белые Берега!
Проводница, махнём со мной!..
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Роды в лагере геологов
Это ж надо такому случиться!
Озадачен седой проводник:
–  По тайге до ближайшей больницы
сотня вёрст, если взять напрямик.
Не успеть. Да и много ли проку
от казённых неласковых рук?
Знаю, есть тут поблизости доктор
повивальных, особых наук:
лет пятнадцать тому на заимке
поселилась под старость вдова,
полоумная бабка Иринка…
вот и выручит, если жива.

…Повитуху привёл лишь к рассвету –
по тайге не проложишь аллей.
У мамаши уж моченьки нету,
а папаша – крахмала белей.
Повздыхала и сделала дело –
не спеша,
с расстановкой,
не вдруг.
Приняла, спеленала умело,
исподлобья взглянула вокруг:
на мужчин, что глаза отводили,
на бесстыдно орущий клубок.
Усмехнулась:
–  Ори, коль родили,
ты на жизнь обречён, голубок…
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Коммуналка

1. Утро

Понедельник. Час рассвета.
Коммунальный коридор.
В ожиданье туалета
вяло тлеет разговор.
И вот-вот совсем потухнет,
темнотой углов распят…
Озабоченно на кухне
восемь чайников сипят.
Завтрак. Судорожный выход –
кто к станку, кто на базар.
Дверь жильцов листает лихо,
как услужливый швейцар.

2. Морской волк

Дядя Коля списан с теплохода –
потому в запое третий год,
и его мятежная природа
продыху соседям не даёт:
то швырнёт их в пасть водоворота,
то волной накроет штормовой…
Зря, конечно, изгнан из морфлота,
бывший первоклассный рулевой.
Вот и сам он: в латаном бушлате,
испитой и выпитый до дна,
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маятно распластан по кровати,
будто вахта трудная сдана…
Но вниманье: цокают стаканы –
дядя Коля снова «у руля»…
Стойкие к волненьям тараканы
драпают, как крысы с корабля.

3. Зина

У Зины насуплены брови,
житейская складка меж них;
у Зины хромает здоровье,
а тут ещё бросил жених.
И что ему, глупому, надо?
Да, впрочем, и парень-то – так…
Устав от такого расклада,
она попивает коньяк.
Стучится под вечер к соседу,
пытается выдавить смех
и… с треском ломает беседу,
озлобившись:
–  А чтоб вас всех!…

4. Вечер

К ночи тягостней промахи власти,
откровенней мольбы стариков –
и коммуна дробиться на части
перещёлком надёжных замков.
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Гулко кашляет, пьёт валерьянку,
раздражаясь нахальством луны;
убеждает себя: спозаранку –
на работу во благо страны.
А когда перед самым рассветом
беспокойным забудется сном,
беспардонным охрипшим дуэтом
прогнусавят будильник отпетый
и дежурный петух за окном…
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Бобыль

Под сочащимся ржавчиной краном
торопливо стирает бельё,
объявляет войну тараканам
и проигрывает её.

Вечерами вздыхает устало,
как в период страды тракторист,
и заглатывает сериалы,
поминутно влюбляясь в актрис.

Поливает щетинистый кактус,
не надеясь, что тот зацветёт.
Если спросишь участливо: «Как ты?»,
угловато плечами пожмёт.
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Одинокое счастье

Темно в квартирке Надиной,
лишь тени на стене.
Сынок, в капусте найденный,
агукает во сне

Игрушки поразбросаны
по пёстрому ковру.
На кухне сохнут простыни
и высохнут к утру.

Над крышей снова аисты.
Эх, дочери-сынки!..
И Надя с тихой радостью
стирает ползунки.

Жаль, нету обручального
колечка на руке.
А тишина над спальнею
висит на волоске.
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Лото

Старушка играет в лото,
забросив на время шитьё.
Одна – ей не нужен никто.
И нет никого у неё.

В кармашек лорнет помещён –
не так уж ещё и стара,
и голос не дрогнет ещё,
«выкрикивая» номера.

Поправив дарёную шаль,
достала число «двадцать пять»
и затосковала: «Как жаль,
что некому проиграть».
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Про соседку

Долго не пишется…
Яблони ветка
лезет в окошко, тихонько звеня…
Тут вот на днях прицепилась соседка:
«Ты, – говорит, – напиши про меня.
Я ж, погляди-ка, страдаю от веку:
брошена, дети – сиротки, как есть…»
Как же, ну как объяснить человеку:
судеб разбитых на свете – не счесть.
Нынче хорошее встретится редко,
чаще – предательство, злоба, враньё.
Ну а соседка… Да что там соседка!
Я ведь уже написал про неё:
в этом стихе и вот в этом, и в этом –
долго верёвочку горькую вью…
Нет. Обзывает хреновым поэтом –
хочет фамилию видеть свою.
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Не пара

Он не мог любить другую,
эту же – терпеть не мог.
Вот и тыкался вслепую
в перекрестия дорог.

И она при редкой встрече
гордо тешилась игрой,
а потом комкала вечер
над подушкою сырой.

Вместе быть нельзя им было,
врозь сгорали от тоски…
Хромоногая кобыла
ковыляла вдоль реки.
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Танюха

Вновь за окошком слякоть,
серых дождинок вязь –
повод неслышно плакать,
от дочерей таясь.

Старый жених отвергнут,
новый – как младший брат.
Тлеет в бокале вермут,
карты любовь сулят.

Глаз синева хмельная
вылакана до дна.
Всё на пути сминая,
снова грядёт весна.
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Семь лет

Не спеша вдыхал рассвет
запах сеновала.
–  Мне б прожить с тобой семь лет, –
ты тогда сказала, –
Их хватило бы с лихвой,
пусть не очень много…

Пахло скошенной травой
от тебя и стога.

Много радостей и бед
нам судьба дарила.
Вот и минуло семь лет…
Надо же, – хватило!
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Однолюб

Нёс, как вылинявшее знамя,
жизнь, полученную в рассрочку.
Всякий раз, расплатившись с долгами,
выпивал по ночам в одиночку.
Иногда, словно выключив разум,
озирался вокруг виновато
и влюблялся по сотому разу
в ту, с которой расстался когда-то…
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Рассветное

Над туманом сад плывёт:
вишни, облепиха…
Новый день больших забот
народился тихо.

Он покуда ничего
никому не должен.
Не омыл пока его
беспризорный дождик.

Не нагруженный виной,
еле-еле зримый,
день растёт очередной
и неповторимый.
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2.

Грузовая

1. Утро

Дробный пробег трамвая,
окон неяркий свет –
улица Грузовая
гнётся под грузом лет.

Улочки невеликой
знатный абориген,
батя скрипит калиткой,
валенки – до колен.

Заново узнавая,
смотрит из-под руки:
улица Грузовая,
тусклые огоньки.

2. Вечер

Пахнет вареньем клубничным
и самоварным дымком.
В ярком трико заграничном
вылез на свет уличком.
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У доминошников ярых
неиссякаем задор.
В местных, незлых, кулуарах
бабки ведут разговор:

–  Давеча было такое,
даже не верю сама!..
Сделав зигзаг над рекою,
сумерки лезут в дома.

3. Полночь

Улочка, наспех запорами клацая,
бредит, ко сну отходя.
Пряный настой расплескала акация
после шального дождя.

Неподалеку прононсом диспетчера
сонно бормочет вокзал.
Стихло…
Стыдливо из Космоса вечного
месяц рога показал.

Дедова липа над крышей сутулится,
скрыв от напастей жильё…
Если бы этой не было улицы,
я бы придумал её!



Андрей Фролов Когда-нибудь… 

- 52 -

Весна во дворе

Весна шарахнула во вторник,
её уже заждался двор.
И дед Савелий, бывший дворник,
слезу нежданную утёр.

Вразбег по пенящимся лужам
снуют весёлые лучи,
ворона скачет неуклюже
через проворные ручьи.

Играют в салки две девчонки,
и, словно принятый в игру,
наш новый дворник,
Саня Пчёлкин,
гоняет мусор по двору.

Скворец пальнул
картечью трелей,
ему откликнулся другой!..
А на припёке дед Савелий
сердито топает ногой.
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Поливальщик

Картину детства в сердце берегу я:
Володька Рыжий, дворничихин внук,
схватив за шею радугу тугую,
над головою чертит полукруг!

Широкий веер радужных осколков
с шипением врезается в газон.
А мы поодаль, хмурые, поскольку
к Володьке подходить нам не резон.

Штанины клёш – такая нынче мода,
под синяком сверкает хитрый глаз…
Что говорить, он старше на три года –
почти эпоха разделяет нас!
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Урок

Татьяне Алексеевне Сидоровой, 
учительнице литературы

Татьяна Алексеевна,
влюблённая в предмет,
глядит на класс рассеянно,
как будто класса нет.

Она – Татьяна Ларина,
любовь её светла.
Мятежная испарина
на чистый лоб легла.

Отброшены сомнения,
и пишется само
беспечному Евгению
любовное письмо.

И мы сидим притихшие,
на нас из-за окна
глядит глазами-вишнями

серьёзная весна.
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Колесо обозрения
Игорю Гурову

Мне, против правил строгих,
грудь раздирает смех:
уже я выше многих,
а буду – выше всех!

И вот она, вершина!
Плюю украдкой вниз.
На высоте орлиной
без крыльев я завис!

И ветерок бодрящий
ласкается…
Но чу?!
Качу по нисходящей,
уже не хохочу.

«Скачусь я до упора,–
себе тихонько лгу,–
и снова дёрну в гору
на следующем кругу…»
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Зимняя рыбалка

Тень от удочки кривая,
чёрной лунки мутный глаз…
Дробь зубами отбивая,
я рыбачу третий час.

В двух шагах приятель Колька
вмёрз по щиколотки в лёд –
напряжён, подобран…
Только
и у Кольки не клюёт.

Мимо нас, почти недвижных
и слепых от белизны,
пролетает бравый лыжник –
пар клубится от спины.

Резко вскидывая палки,
метки ставит на снегу…
Мне уже не до рыбалки,
я за лыжником бегу.
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Зарисовка

Уснула на зиму Ока,
перепоясана лыжнёй.
Чернеет клякса рыбака,
вооруженного пешнёй.

Заявкой робкой на успех –
четыре льдинки-окунька.
Негромко вскрикивает снег,
попав под тяжесть каблука.
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* * *

В январе, беспокоясь о лете,
дед почёсывал хитрую бровь:
–  Всё изменчиво, парень, на свете,
ты, давай-ка, телегу готовь…
И с колючей смешинкой смотрели
голубые глаза на меня…
Дед три дня не дожил до апреля.
Как морозило эти три дня!
Но кончины своей накануне
улыбнулся морщиною рта:
–  Не забудь за жарою июня
на санях заменить два болта…
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* * *

Сноровисто скрипят по снегу сани.
Ворчит на неуступчивый мороз
возница с генеральскими усами,
прогорклыми от дымных папирос.

А мы лежим в колючем, хрустком сене,
хранящем прошлогоднее тепло,
и едем в незнакомое доселе
дремучее сибирское село.

И нас везут не кони, а драконы –
не пар, а дым клубится из ноздрей.
Мы сказочным предчувствием влекомы –
доехать бы, доехать бы скорей!..

Но путь далёк. Смежаются ресницы.
Сливаются в тягучий, долгий миг
и снега скрип, и говорок возницы,
и фырканье драконов вороных.
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Пироги

В доме пахнет пирогами.
В доме чисто вымыт пол.
Я давно хожу кругами,
глядя искоса на стол.

Там укутан в покрывало
хлопотливый мамин труд.
Уходя, она сказала:
–  Не таскайте,
пусть дойдут…

Но какой же запах вкусный!
И с самим собой в борьбе,
я тащу сестре – с капустой,
с мясом – папе и себе…

Мама громко нас ругает,
отводя смешливый взгляд.
Если пахнет пирогами,
значит в доме мир и лад!
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Июльские стихи

1. Ночь

Вышла из-за облака луна,
озарив округу бледным светом.
Крикнешь, и ночная тишина
выстрелит раскатистым дуплетом.

Ото сна встряхнёт речную гладь,
распугав ватагу юрких бликов,
и сомкнётся наглухо опять –
до зари, до первых птичьих криков…

2. Утро

Старый пруд, затерянный в глуши.
У воды ракиты прикорнули.
Браво, в три шеренги, камыши
замерли в почётном карауле.

Резкий взмах пружинистой удой –
чуть с оттяжкой влево, как учили,–
снасть несётся пулей над водой
и, блеснув, скрывается в пучине.

Гаснет рябь от лёгкого шлепка.
Жду, волнуясь, первого успеха.
Тишина настолько глубока,
что не возвращает даже эха.
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Съёмки
Глухое рявканье мортир,
дым в поле, как стена…
Снимают фильм «Война и мир» –
сейчас, как раз, война.

Гороховецкий полигон
теперь – Бородино.
Наш взвод в массовку приглашён…
Такое вот кино!

На десять дней ворвался свет
в армейский серый быт!..
Жаль, во француза я одет
и должен быть убит.

Красиво падать учит нас
известный каскадёр.
И вот грохочет, как приказ:
«Внимание! Мотор!»

Кино – серьёзная игра:
бежим в атаку, но
лихое русское «ура»
кричать запрещено.

Штабной московский генерал
безмерно горд за нас,
а я бы русского играл
правдивей в десять раз!
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Триптих

1.

Стало, кажется, теплее…
Вот и двинулись снега
вдоль окраинной аллеи
дальше – за город, в луга.
Там набрякли и оплыли,
а расквасятся едва –
из-под них попрут полыни
и другая трын-трава…

2.

Становлюсь сентиментален.
С каждым мартом всё ясней
слышу выдохи проталин
сквозь галдёж весенних дней.
И последним снегом таю,
и к тебе бегу ручьём,
и без умолку болтаю
обо всём и ни о чём…
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3.

Стань же ты ко мне теплее.
Пусть я вздорный и чумной –
вместе мы переболели,
перебредили весной.
Лето мирно пережили…
Свинцовеет окоём.
Скоро осень.
Дорожим ли
тем, что до сих пор вдвоём?



• Обрывки снов… Стихотворения •

- 65 -

* * *

Я с тобою говорю об одном…
О нелепо опоздавшей весне,
о цветах в пыли, о море ночном,
о Чукотке – незнакомой стране.

Говорю, что снова будут снега,
что у времени должок предо мной,
что дорога тяжела и долга,
что усталость – неизбывной виной.

Говорю, как в небе тает звезда,
как на луг ползёт дремучий туман,
как одышливо сипят поезда,
не доехав до неведомых стран.

Как понуро зябнет дождь под окном,
как заря в ночи целует зарю…
Я с тобою говорю об одном –
я с тобою о любви говорю.
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* * *

Подожди,
не спеши,
послушай…
Поплутав по земной пыли,
друг на друга наткнулись души
и одна в другую вросли.

Вздрогнул мир,
покачнулся,
замер,
словно сжатый в одной горсти,
когда встретились мы глазами,
чтоб вовек их не отвести.

Утешения нет в обиде,
вот же,
вот оно, естество:
слышать, слушая,
глядя – видеть!
И важнее нет ничего.
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* * *

Всё у тебя по полочкам,
всё-то уже там есть…
Как сквозь ушко́ иголочное
мне в твою жизнь пролезть?

Круг твоих дел обыденных
вычерчен чьей рукой?
Где ж тебя так обидели,
что незнаком покой?

Мыкаюсь где-то между я
прочных твоих забот
и дорожу надеждою,
что пригожусь вот-вот…

Вместе однажды выйдем ли
к свету иного дня?..
Будь милосердна, выдели
полочку для меня.
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Сватовство

Насупленный штакетник,
два пристальных окна…
В руках моих букетик,
в коленях – слабина.
Внезапный скрип калитки,
как властный окрик – эй!..
Я медленней улитки
ползу к судьбе своей.

До онеменья страшно
в отчаянье гадать:
что если твой папаша
не хочет тестем стать?
Что если мой букетик –
совсем не аргумент,
и мать твоя ответит
категоричным «нет»?..

Я делаюсь отважным
и злым, как во хмелю,–
Одно, одно лишь важно:
Что Я
ТЕБЯ
ЛЮБЛЮ!
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Юг

Вспоминается всё реже,
к сожаленью, нам с тобой
городок на побережье
в лёгкой дымке голубой.

Дремлют домики-скворешни.
Воздух хрупок, как стекло.
Продаёт грузин черешни
(сколько было за кило?)

Над жаровнями распяты
бастурма, шашлык, самса.
Будто пёстрые заплаты,
по заливу – паруса.

Гаснет тень от минарета.
Взявшись за руки, бредём.
И навзрыд смеётся лето,
поливая нас дождём.
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Разлад

Звёзды под утро припухли.
Шорохи вязнут в тиши.
Ссорятся молча на кухне
две забубённых души.

Может, всего-то и надо:
просто друг другу помочь
вспомнить причину разлада,–
вдруг и закончится ночь?

…День в палисаднике вызрел.
Оба признали вину.
Вздох облегченья, как выстрел,
с треском порвал тишину.
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Отъезд

Поцелуи, прощальные речи:
«Как доедешь – письмо напиши!..»
По стакану – за скорую встречу
и для снятия камня с души.

Снисходительный взгляд проводницы:
мол, решать-то единственно ей –
дать возможность спокойно проститься
или поезд отправить скорей.

Что-то всё-таки не досказали,
что-то всё же недорешено…
Загрустило родными глазами
отъезжающее окно.
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Возвращение

Ушла, сказав: «Неинтересно
пропасть с тоски во цвете лет…»
Остались стол, кровать, два кресла
и остывающий обед.

Волной обрушилась усталость,
и полумёртвое «Постой!..»
висеть бессмысленно осталось
в пространстве комнаты пустой.

…Вернулась.
Походя и мило
смахнула пыль минувших зим,
как будто просто выходила
минут на двадцать в магазин.
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Десять лет спустя

В мои заботы не вникала,
и я не лез в её дела.
Светила лампа вполнакала
на пограничный край стола.

Бокалы тренькали: «За встречу!»,
скучал на блюде апельсин.
Водой разбавленные речи
поспешно выбились из сил.
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Дочери

Видишь, небо становится ближе?
И виднее, роднее звезда?
Та, которая будет всегда,
та, которую я уж не вижу.

Слышишь поле и речку, и рощу?
Замечаешь, что слух стал острей,
память пристальней, сердце добрей,
мысль ясней и прозрачней, и проще?

Это значит, полёт уже начат –
никому его не отменить.
Это значит, ты учишься жить,
человеком становишься, значит.
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Тишина

Я был один в квартире
у зимнего окна.
В моём гранёном мире
царила тишина.

Снаружи безголосо
струился мёртвый свет.
Ни одного вопроса
с намёком на ответ.

Парило величаво
над вешалкой пальто.
И радио молчало.
И не звонил никто.
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* * *

Кажется, я не умру никогда…
Речка дымится над вспаханным полем.
Вслед отступающим страхам и болям
смотрит насмешливо с неба звезда.

Ей говорю: «Не меня сохрани,
но береги без конца, год за годом
тех, кто с моим невесёлым уходом
могут пред миром остаться одни…»

Сорванный лист устремлён в никуда –
то ли падение, то ли паренье.
Дочка вишнёвое варит варенье…
Кажется, я не умру никогда.
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* * *

Не добит ещё делами,
кое-что ещё могу –
в пёстром ворохе желаний
суечусь, кручусь, бегу…
Ухватившись за минуту,
где легко, а где с трудом
строго следую маршруту:
дом – работа – снова дом.

Ночь. Устав скакать и мчаться,
наподобие блохи,
под храпенье домочадцев
принимаюсь за стихи:
навожу на строчки глянец,
сортируя алфавит…
А под утро удивляюсь,
что делами не добит.
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* * *

Пусть мне скажут, что я не такой,
что приметен в толпе городской,
что «махнул на святое рукой»,
что я этакий, даже сякой…

Разольюсь карамельной тоской
в невозвратный закат над рекой
и умру просветлённой строкой…
А иначе и жить-то на кой?
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Дорога

Не покидай, судьба, дорогу,
где каждый камешек знаком,
которой – к другу, к слову, к Богу –
шагаю с тощим рюкзаком;
где о́бочь – яблони да вишни,
где зыбок полог тишины,
где незатейливые вирши
мои кому-то да нужны.
Пускай над ней теснятся ветры,
пусть я усталый и в пыли,
её хромые километры,
доколе можно, дли и дли.
Не верь досужему совету –
мол, есть и лучшая тропа,
не покидай дорогу эту,
моя строптивая судьба.
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* * *

Сколько отмеряно, так ли уж важно –
я не обижен судьбой.
В детстве запущенный голубь бумажный
тащит меня за собой.
Белое небо, земля голубая,
чередование дней.
Сердце тревожит дорога любая,
встреченный каждый на ней.
Я забираюсь на горные кручи,
лезу в колодцы без дна
И понимаю: какой я везучий –
жизнь мне Всевышним дана!
Ветром и солнцем спалённою кожей
чувствую соль бытия.
Знаю, что истинный промысел Божий –
это, отчасти, и я.
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* * *

Всю-то жизнь мой отец слесарил,
почитая свой труд за честь.
Под руками его плясали
все металлы, что в мире есть.
Размечал заготовки, резал
и паял, и клепал – за грош.
И шутил:
–  Я тебе из железа
чёрта сделаю, если хошь…

А теперь, как его не стало,
прихожу я с вопросом:
–  Бать,
из какого, скажи, металла
мне для сердца броню склепать?
Видно, много на нём отметин –
так болит, что уж мочи нет…

Прошуршал над погостом ветер
и принёс мне отцов ответ:
–  Ты, сынок, только с виду умный,
а на деле – совсем дурак.
Тех, кто ходит с плитой чугунной
вместо сердца, полно и так.
Ты подумай-ка головою:
с железякой в груди ты б смог?
А болит… Знать, оно живое,
и ты этим гордись, сынок…
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* * *

Вырастая до прежнего роста,
человек возвращался с погоста.
Шли минуты,
и делалось легче,
расправлялись ладони и плечи,
возвращались дела и заботы,
воскресение шло за субботой.
Всё предельно понятно и просто:
человек возвращался с погоста.
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Фотоальбом

Дождь с восторгом встречен лужами –
вон как пенится вода…
У окна, насквозь простуженный,
ворошу свои года.

Здесь я очень-очень маленький.
Ах, как мама молода!
Дом с кирпичною завалинкой,
сад – в нём яблонь два ряда…

Школьный двор. Я чуть встревоженный
с гладиолусом в руке
и, как школьникам положено,
в новом сером пиджаке…

Старый дом, дождями стиранный,
вот с тобой прощаюсь я –
обзаводимся квартирою.
Вот и новые друзья…

Не поспеть за жизнью мчащейся.
Стены техникума… Но
не прилежный я учащийся –
танцы, девушки, кино…
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Вот с погонами сержантскими
в ладном воинском строю.
И готовы все сражаться мы,
все – за Родину свою.

Ведь она – одна пока у нас,
друг литовец, друг бульбаш,
Могилёв, Орёл и Каунас… –
весь Союз пока что наш…

Дальше, брызжа многоточьями,
покатились времена:
крах страны, рожденье дочери…
Быстро выросла она…

Как судьбу не перелистывай –
чем пытливей, тем больней…
Ветра свист, дорога мглистая,
тень моя летит по ней…

Всё ещё бурлит и пенится
в лужах стылая вода…
Ах, судьба, годов ты пленница!..

Над дорогою звезда.
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Убереги…

Убереги меня, судьба,
не от невзгод, не от болезней –
от суматохи бесполезной
и от позорного столба.

Не дай забыть своё родство,
чтоб не краснеть отцу и деду;
дай счастье знать, что я не предал
на этом свете никого.

Что все свои отдал долги,
что был не пасынком Отчизне…
От пустяковой, зряшной жизни,
судьба, меня убереги.
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3.

* * *

Как на дежурстве,
бодрясь через силу,
кажется: вот упадёт,
Время раздумчивым
центром России
тяжеловесно бредёт.
Здесь у мгновений
разбег черепаший,
в душах осенний покой.
Завтрашний день
повторяет вчерашний,–
на эти хаты, дороги и пашни
Время махнуло рукой.



• Обрывки снов… Стихотворения •

- 87 -

Родина

Дойдёшь до чёрного столба,
сверни направо:
твоя здесь скорбная судьба,
твоя держава.

Твой худо-бедный огород
в тени крапивы,
тебя заждались у ворот,
рыдая, ивы.

В лугах не кошена трава
четыре срока.
А мама?.. Всё ещё жива,
да одинока.

Ждёт обветшалая изба
тебя так долго.
Сверни у чёрного столба –
нет выше долга.
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Деревня

Над деревней шелестят облака;
сквозь деревню пробегают века;
и речушка шириной в два плевка
за веками устремилась, легка.

Над речушкой сгнили брёвна – мосты;
по дворам полки крапивы густы;
все четырнадцать домов не пусты –
там бродячие ночуют коты.

Быстрокрылой тенью полоснул стриж
по конькам давным-давно худых крыш;
обречённо пискнула в стогу мышь…
Снова мёртвая кругом тишь.
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Когда-нибудь

Стало в городе постыло,
я подамся до села –
там жила прабабка Мила,
очень правильно жила.

А когда туда приеду,
как в насмешку над собой,
заведу за жизнь беседу
с покосившейся избой.

Мне расскажут половицы
про скрипучий свой недуг,
и ворчливо забранится
старый бабушкин сундук:

–  До каких таких пределов
под замком добро стеречь!?..
И дымком заплесневелым
поперхнётся гулко печь.

И прабабушка к обеду
выйдет, памятью светла…
Я когда-нибудь приеду,
наплевав на все дела.
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На покосе

Отава изросью умыта.
из лога выплыла заря.
Литовка шикает сердито
на неумеху-косаря.

Срываю потную рубаху –
не деревенских я корней,
но я упрям, и с каждым взмахом
строка прокоса всё ровней.

Здоровье, вроде, не воловье,
а не устал за два часа –
шепчу старинное присловье:
«Коси, коса, пока роса!»
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Рыбак

С перегреву зарницами бредя,
день июльский отходит ко сну.
Напевая вполголоса, Федя,
размахнувшись, бросает блесну.

Котелок, закипая, дымится:
ох, ушица двойная густа!
Рыбы много пока в Моховице.
Федя знает такие места!..

Но не лезьте с расспросами к Феде –
пропадут понапрасну труды,–
он не слишком искусен в беседе,
любит молча сидеть у воды.

Сырость гасит его сигарету.
Федя, пристально глядя во тьму,
караулит бессонную реку…
Улыбаются звёзды ему.
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* * *

Линялый август…
Встать до солнца,
когда ещё в ознобе сад,
и пересуды у колодца
вчерашние ещё висят;
набросив – так, на всякий случай, –
на плечи дедовский бушлат,
хрустя антоновкой пахучей,
пробраться мимо спящих хат
за край села, где по-над лугом
туман раскинулся ковром;
брести в нём, влажном и упругом,
на колокольчики коров;
ступить в дымящуюся реку
и плыть заре наперерез…
Каких же нужно человеку,
помимо этого, чудес?
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Бабье лето

Богом посланная милость –
тёплый солнечный денёк.
Это лето зацепилось
паутинкой за пенёк.

Продолжает труд тяжёлый
забубённая пчела.
Пацаны бегут из школы
на окраину села.

Промелькнут по косогору –
мимо пасеки, на брод.
А пескарь в такую пору
и на голый крюк берёт!
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* * *

Я не люблю осенний лес,
как тайну, ставшую доступной.
Летевший летом до небес,
суровый, грозный, неподкупный,
теперь он выпотрошен, гол,
и не пугает старым лешим
худых берёзок частокол
на фоне выцветших проплешин.
И дуб, замшелый ветеран,
мельчает в воздухе провислом,–
так, с трона сброшенный, тиран
вдруг предстаёт больным и лысым.
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* * *

Картина российского быта:
старуха с разбитым корытом,
старик тянет невод дырявый,
а рыбка грустит под корягой
о том, что со смерти поэта
два века прошло, но при этом
российского быта картина
всё та же – разор и рутина.
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* * *

Надсадно выла автострада,
горячим выхлопом дыша,–
через шоссе валило стадо
размеренно и не спеша.

Тяжеловесны и угрюмы,
как будто спали на ходу,
коровы медленную думу
жевали, точно лебеду.

И снисходительная жалость
к людской извечной суете
в глазах косящих отражалась,
как в застоявшейся воде.



• Обрывки снов… Стихотворения •

- 97 -

Глубинка

Сдвинув в сторону плетень,
Бог поставил мету
из окрестных деревень
именно на эту.

В холода дворы тесней
прижимались к тыну,
отмирали по весне,
пережив годину.

Быт размерен,
у людей
вкусы простоваты:
сговорясь, в апрельский день
все белили хаты.

Дружно – вспашка,
дружно – сев,
и любой при деле.
Здесь и немцы, обрусев,
под гармошку пели.
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* * *

Ивану Рыжову

В деревне Коровье Болото
совсем не осталось коров,
да и от деревни всего-то –
двенадцать замшелых дворов.

Воюет старик-долгожитель
с колодезным журавлём:
–  Помрём-то когда же, скажите?
Ведь всё же когда-то помрём…

Горбатятся крыши косые,
хребтами белеют плетни…
Храни, Вседержитель, Россию!
И эту деревню храни.
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Ворожея

Ходили слухи, бабка ведьма:
мол, ей и сглазить – плюнуть раз.
Давно пора ей помереть бы,
да ведьмам слухи – не указ.

Вот и жила неторопливо,
мирясь со злобой языков,
и взглядом жгучее крапивы
стегала души земляков.

Скупа на ласковое слово,
копной волос белым бела
и подозрительно здорова…
До той поры, как померла.

С кончиной каверзной старухи
утихомирилась молва…
А на девятый день округе
хватать не стало волшебства.
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Кузьмич

Картина ясная вполне:
запасы соли, спичек, мыла…
Соседка мрачно пошутила:
–  Кузьмич готовится к войне…

«Кузьмич готовится к войне…»
Смешно. Он три прошёл когда-то,
и нет надёжнее солдата
ни в той, ни в этой стороне.

Ни в той, ни в этой стороне
не обходилась так судьбина
ни с кем: сперва лишила сына,
затем – поминки по жене…

Пять лет поминки по жене.
И зимы, что невыносимы.
И одиночеством гонимый,
Кузьмич бредёт, как в полусне.

Кузьмич бредёт, как в полусне,
туда, где люди, к рынку ОРСа.
А как не купишь, коль припёрся,
то, что доступно по цене?

А что доступно по цене?
Конечно, спички, соль и мыло…
Кузьмич соседке, что шутила,
отдаст всё это по весне.



• Обрывки снов… Стихотворения •

- 101 -

Стройка

Домишко скромный –
стена в кирпич
полгода строил
старик Кузьмич.
Село ворчало:
не тот, мол, пыл,
у Кузьмича, мол,
не хватит сил,
ровесник века –
не совладать…
Кузьмич кумекал,
где тёс достать.
Залил фундамент
и начал класть
на камень камень,
перекрестясь.
Стропила, кровля –
не на авось.
Забил к Покрову
последний гвоздь.
Приладил двери
и вытер пот:
–  Ну, кто не верил?
Глядите – вот…
Присел в сторонке
и вдруг… чихнул.
Как о приёмке
акт подмахнул.
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Случай

…На глупость сетуя свою,
стоял возница, мокр и зол.
А конь, попавший в полынью,
не шёл ко дну…
Никак не шёл!

Острее бритвы кромка льда
кромсала выпуклую грудь,
и чёрно-бурая вода
зияла, как последний путь.

А своеволие реки
влекло безудержно под лёд.
И говорили мужики:
–  Такая сила пропадёт!..
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Былины

Селеньице Былины.
Ухабы да бугры.
Здесь больше половины –
бесхозные дворы.

Давно деревню эту
метлой житейских вьюг
развеяло по свету,
не тронув лишь старух.

Куда пойдёшь от дома,
в котором прожил век,
где тишина знакома,
как близкий человек?

Не гаснут в хатах свечи,
блюдутся все посты.
До города – далече,
до неба – полверсты.
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Сторож

Десять лет колхоза нету,
сад давно уже ничей.
Сторож ходит до рассвета,
он привык не спать ночей.

В ширину – шагов сто двадцать,
двести семьдесят – в длину.
Он не может отвлекаться
на бездельницу луну.

Перекурит за избушкой,
пристегнув себя к ружью,
и пугает колотушкой
тень горбатую свою.
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Хозяйка яблоневого сада

Много яблок по деревне.
только знают пацаны,
что у бабушки Андревны –
просто диво, как вкусны!

И поэтому, наверно,
успевает только треть
урожая у Андревны
окончательно созреть.

Шибко сердится Андревна –
мол, коту под хвост труды,–
собирая на варенье
уцелевшие плоды.

И который год, не знаю,
всё стращает пацанву:
–  Вот ужо, кого споймаю –
ухи-т начисто сорву!..

А потом вздыхает глухо
и, беседуя со мной,
говорит:
–  Дурна старуха –
нешто слопать всё одной?
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Агроном

Может, вы о нём слыхали,–
спорить не возьмусь,–
просыпался с петухами,
брился наизусть.
Ставил мерина в оглобли,
отводил плетень,
понукал – вороны глохли
за́ пять деревень.

Вдоль дорог стога мелькали,
ёжилась стерня,
впереди всходили дали
в свете трудодня.
Громыхая на ухабах,
вслед за ним неслось
необъятного масштаба
бодрое «авось».



• Обрывки снов… Стихотворения •

- 107 -

Храм

Храм рождался тяжело,
туже истины.
Собиралось всё село
возле пристани.

И стучали молотки
лето целое.
Поднималось у реки
чудо белое.

В небеса взметнулся крест
ярким всполохом.
Долгожданный Благовест
грянул колокол!
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Свадьба

На два дома поделено счастье:
невзирая на серенький дождь,
шумно, весело едет венчаться
из обеих семей молодёжь!

Чинны сваты, задиристы сватьи,
поцелуи по-русски – взасос,
на невесте шикарное платье,
море радости, толика слёз!..

Всё путём, по обычаям древним:
пир горой…
Да ведь речь не о том.
В этой, Богом забытой, деревне,
почитай, уже есть третий дом!
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Воскресенье

Висели дома на высоких дымах –
отчаянно печи чадили в домах,
и в каждой четвёртой по счету печи
румянили к Пасхе бока куличи.
Клубился ванильный над крышами дух,
творились молитвы устами старух,
и вздох колокольный летел до небес,
и верили люди:
–  Спаситель воскрес!..
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Если о Руси

Если о Руси, как без поля
шириной не меньше Вселенной?
На Руси судьба – это доля,
каждый тащит крест тяжеленный.

Если о Руси, как без Бога?
Путь к нему долгонько топтали.
Веры сберегли пусть немного,
только та, что есть, крепче стали.

Если о Руси, как без песни?
Пой, душа, а я подыграю!
Если о Руси, как без «если»,
без «авось»,
без хаты, что с краю?
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* * *

Родина любимей не становится
с добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница –
глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила
светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило
Родины усталые глаза,
спрятанную в сумерках околицу
и дымки лохматые над ней…
Родина любимей не становится,
Родина становится нужней.
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1.

Краткая история одного чуда

Володька ждал чуда много лет. Зачем оно ему нужно, он 
не знал, как не знал и того, каким это чудо должно быть. Каждое 
событие в его жизни оценивалось по формуле «чудо – не чудо», 
и, можем вас заверить, критерии оценки были жёсткими. До-
статочно сказать, что выигрыш в одной из многочисленных 
ныне лотерей пятидесяти тысяч рублей после всестороннего 
и глубокого рассмотрения чудом признан не был.

* * *
Родился и вырос Володька Метёлкин в семье, как при-

нято считать, неполноценной. Отсутствие отца несильно 
угнетало здорового и бойкого мальчугана – его, отца, как бы 
и не было никогда, и даже в Володькиной метрике отчество 
было прописано по матери – Дарьевич. Детство Володьки 
едва ли можно было назвать безоблачным. Небо над его веч-
но лохматой головой частенько затягивалось тучами и из-
вергало молнии, тщетно силясь попасть в вертлявую фигур-
ку, снующую по грешной земле.

Мать учительствовала в городской школе и там же под-
рабатывала уборщицей. Постоянная занятость матери дохо-
дов больших семье не приносила, и из неё же проистекала 
этакая безнадзорность, которой Володька пользовался в пол-
ную силу неуёмного воображения. Чего стоил один прыжок 
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с крыши трёхэтажной школы с парашютом собственного 
изготовления, который, конечно, не пожелал раскрываться. 
Последствиями подвига стали всего лишь строгий выговор 
в приказе по школе и слёзы матери.

Не пострадал Володька и во время традиционного ве-
сеннего катания на льдинах, когда две из них с глухим скре-
жетом сшиблись над ним, уже барахтавшимся в чёрной 
ледяной воде. Пробковым поплавком вынырнув в двадца-
ти метрах от места трагедии, Володька бодро поплыл враз-
машку к берегу. К потерям были отнесены шапка-ушанка, 
купленная матерью в начале зимы, и валенок такой старый, 
что оплакивать его было бы позорно. Да и шапка удосто-
илась слёз исключительно Дарьи Петровны. Впрочем, она 
плакала скорее о своей несчастной судьбе, поскупившей-
ся на отца для её ребёнка, а может, от радости за чудесное 
спасенье сына, который не схлопотал даже насморка… Их, 
женщин, не поймёшь, почему они часто плачут.

Вершиной детских приключений Володьки стало па-
дение со стрелы башенного крана на строительстве моста 
через не шибко широкую в городе речку. Зачем он туда за-
брался, едва ли вспомнит теперь сам, но так или иначе, па-
дая с тридцатиметровой высоты, Володька благополучно 
миновал все недостроенные конструкции моста и шлёп-
нулся прямиком в самое глубокое место реки, откуда спустя 
некоторое время всплыл ошарашенный, но вполне живой. 
Скажете, чудо? Нет. Мальчишеский максимализм Володьки 
Метёлкина чудес такого рода не признавал. Его чудо долж-
но было быть особым, по-настоящему чудесным. И главное: 
оно должно было произойти обязательно.
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* * *
Детство, расцвеченное полётами, и не только во сне, 

успешно завершилось. Ознаменовываясь редкими удача-
ми на личном фронте и частыми успехами в труде, начина-
лась взрослая жизнь. Её начало в повествовании намеренно 
опускаем, поскольку ожидаемого чуда так и не случалось. 
Следует лишь сказать, что Владимир Дарьевич Метёлкин, 
несмотря на отсутствие в воспитательном процессе его 
личности твёрдой мужской руки, бандитом всё же не стал. 
А получился из него человек достаточно скромный в быту 
и талантливый инженер, перспективу роста способностей 
которого ограничивали лишь скромные возможности про-
ектной организации, где Володька трудился.

Женился наш герой, когда на горизонте его жизни уже 
маячил сорокалетний юбилей. Скажете, поздно? Ответим: 
нет, ибо твёрдо уверены, что всё в этой жизни вовремя 
и в свой черёд, даже чудо. К чуду, конечно, можно прирав-
нять настоящую любовь, тем более с первого взгляда, тем 
более свалившуюся на слегка поседевшую Володькину го-
лову внезапно, как кирпич в чистом поле.

Было так. Вечерами, возвращаясь со службы, инженер 
Метёлкин заходил в продуктовый магазин, расположенный 
напротив пятиэтажного дома, где и проживал Владимир 
Дарьевич в обычной однокомнатной квартире со всеми воз-
можными на данный период удобствами. Происходило это 
ежедневно, потому как запасать продукты впрок Володька 
не умел – попросту не видел в этом смысла.

Однажды, расплатившись за кефир, сосиски и хлеб, он под-
нял глаза на кассиршу, которую видел уже тысячу раз. Он мог 
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легко узнать её по рукам, быстро и аккуратно считающим чужие 
деньги, но никогда не смотрел ей в глаза. А тут посмотрел…

Метёлкин не сразу понял, что погиб, сражён напо-
вал стремительной лукавинкой карих глаз и тонкой улыб-
кой. Потом он ещё долго топтался по магазину, перебирая 
в кармане сдачу – монеты хранили шершавое тепло паль-
цев девушки. Он снова и снова возвращался в торговый зал 
и покупал ненужные дрожжи, ваниль, крабовые палочки. 
В четвёртый раз стоя в очереди к кассе, Метёлкин старался 
не смотреть на милое лицо кассирши, но не мог удержаться. 
Она коротко поглядывала на него, смешно хмурилась, за-
ставляя Володькины глаза нырять в пол.

Подошла его очередь, и вместо того, чтобы протянуть 
деньги за приобретенные свечи для торта, Володька неожи-
данно для себя пробубнил:

–  Выходите за меня замуж…
И наткнувшись блуждающим взглядом на табличку на 

груди девушки, добавил робко:
–  Наталья Ивановна.
Поинтересоваться её семейным положением даже 

не пришло ему в голову. А может, и пришло, да он не успел.
Девушка просто сказала:
–  Я согласна.
Дальше Метёлкин помнил только, что протяжно ныло 

сердце, в глазах сквозь туман вспыхивали букеты неестест-
венно алых роз, руки жили совершенно отдельной жизнью – 
прагматик-мозг просто не знал, куда их деть…

Из магазина они возвращались поздно вечером вместе. 
А за свечи в тот день Володька так и не расплатился.
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* * *
За год семейной жизни было всё: и яркая, не поддавав-

шаяся разумным объяснениям страсть, и спокойное тепло от 
простого присутствия человека, ближе которого нет. Были 
и размолвки. Нет, не те, что принято называть скандалами – 
с яростным битьём посуды, криками «Ненавижу!» и хло-
паньем дверей. Несерьёзно это. Настоящую боль приносят 
молчаливые ссоры, когда близкие люди до рассвета сидят 
на крохотной кухне в невообразимой дали друг от друга, 
страдая от непонимания своего, казалось бы, второго «я», от 
приходящего именно в такие моменты неумения объяснить 
свою правоту. Было, наконец, рождение дочки – крохотной 
Анютки, заявившей о своем существовании в семье понача-
лу капризным писком, а потом умильным и быстро ставшим 
привычным агуканьем.

Порядок вещей менялся, жизнь устаивалась и разме-
ренно текла в нужном и единственно возможном русле. Все 
её коллизии по здравому размышлению воспринимались со-
вершенно естественными, и чуда собой не являли.

* * *
Сорок первый Володькин день рождения отмечался 

в семейном кругу. Вечер был осиян ровным светом домаш-
него очага и овеян легкой грустью – года-то идут. А наза-
втра – благо была суббота – сослуживцы зазвали Метёлкина 
на рыбалку. Рыбаком он не был, но был именинником, и сле-
довало «проставиться».

Разбив лагерь на берегу отдалённой речушки, готовили 
снасти, жгли костёр, выпивали, как водится, за Володьки-
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но здоровье, за клёв, за честную мужскую дружбу. Все друг 
друга уважали и допоздна вели задушевные беседы. Потом 
безмятежно спали в душных палатках, придавленных к зем-
ле звёздным июльским небом. Куцая летняя ночь пролетает 
быстро, и едва начало светать, протрезвевшие рыбаки уже 
пристраивались к своим удочкам, поёживаясь и позёвывая.

Володька стойко отсидел со всеми зорьку и даже пой-
мал двух не слишком расторопных окуней. Дальше сидеть, 
глядя на впавший в спячку поплавок, было скучно, и, нака-
зав то ли удочкам, то ли водным обитателям «ловись, рыб-
ка большая и маленькая», Метёлкин отправился гулять по 
окрестностям. Поднявшись от реки на взгорок, он устало 
вытянулся на едва просохшей от росы траве. И так вдруг ему 
стало хорошо, как не было, наверное, никогда ещё в жизни.

Из прибрежных кустов доносились легкие шлепки снастей 
о воду и тихие возгласы рыбаков. Пахло мёдом, мятой и ещё 
чем-то, доселе незнакомым. Прямо перед носом, на ромашке, 
как на качелях, удовлетворенно урча, раскачивался полосатый 
шмель. А выше, невидимый, всё уверенней распевался жаво-
ронок. А ещё выше – отчаянно синело небо, перечеркнутое бе-
лым расплывающимся следом сверхзвуковика. И всё вместе – 
обоняние, осязание, зрение, слух и что ещё там – сливалось 
в большое не квалифицированное наукой чувство: хорошо!

И чудо, то самое, которого Метёлкин ждал так долго 
и о котором стал уже забывать, произошло! Володька непо-
нятно как оказался в кабине того, пролетавшего на страш-
ной высоте, самолета, смотрел сверху во все глаза и видел!..

Видел жаворонка, зависшего в воздушном потоке; шме-
ля, одуревшего от цветочного запаха; себя, лежащего на 
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лугу, разбросав руки; своих друзей, брезентовыми холмика-
ми застывших над удочками.

Видел доброе морщинистое лицо матери с приставленной 
к бровям сухой ладонью. Мать смотрела вверх, на Володьку, 
и глаза её слезились, должно быть, от взошедшего солнца.

Видел огромные молочно-синие глазищи дочери Анютки, 
начинающие заинтересованно присматриваться к окружающе-
му миру; её судорожно стиснутые маленькие кулачки – в них 
зажато так много всего, в том числе и Володькина судьба.

Видел свою Наташку, заботливо склонившуюся над 
детской кроваткой: волосы тяжело рассыпались по плечам, 
в свободном вырезе ночной сорочки упруго белеет грудь. Не 
та женская грудь, вид которой делает из мужчины вожде-
ленного самца, а та, трогательная до пощипывания в носу, 
что рождает высокое чувство ответственности, готовность 
не раздумывая броситься на её защиту грудью собственной…

Володька парил в небе, не уклоняясь от летящих на-
встречу облаков, и вдохновенно орал:

–  Вот же!.. Вот же оно!..
И, наверное, это оно и было. Его, Володькино, особен-

ное чудо – его жизнь!
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Реализм

Никита Куренцов, одарённый молодой живописец, 
расположился на высоком берегу речушки, имени которой 
не знал, да, собственно, и не заботился этим. За рекой, нео-
жиданно выныривая из прибрежного ракитника, вытянутый 
зигзаг дороги бежал к белёной церковке и, миновав её, без-
рассудно пропадал в сосняке. Луг по сторонам дороги был 
припорошен ромашками.

Художник кропотливо выписывал церковный купол, 
возвышающийся над лесом, когда услышал за своей спиной 
лёгкий вздох.

В сторонке стоял мальчик лет семи. Обычный деревен-
ский пацан: замурзанные штаны, непонятного цвета майка 
с портретом Че Гевары, соломенные от солнца волосы, об-
лупленный нос и уши врастопырку. В рыжих глазах боязли-
вый интерес.

–  Привет, – улыбнулся Никита.
В ответ мальчуган суетливо клюнул носом, который тут 

же и утёр указательным пальцем.
Никита продолжил работу. Более тесного знакомства он 

не желал – любил и ценил одиночество, но и против присут-
ствия мальца не возражал: постоит, посмотрит да и ускачет 
по неотложным мальчишеским делам.

Однако парнишка не собирался уходить. Наоборот, вро-
де, приближался, не отрывая настороженного взгляда от 
изображения на холсте.

–  А это что у вас? – осмелев, он ткнул смуглым пальцем 
в полотно.
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–  Разве не видишь, небо.
–  Небо-то вижу, – нетерпеливо отмахнулся пацан. – 

А вот это, на небе?
–  Облака.
Мальчик медленно перевёл взгляд с нарисованного неба 

на настоящее, подумал-подумал и изрёк:
–  Но их же нету.
–  Нету, – весело согласился Никита. – Это художествен-

ный вымысел. Церковный купол на фоне облаков смотрится 
лучше. Он как бы являет собой надежду среди туч…

–  А сколько окошек в церкви? – мальчишку мало инте-
ресовали объяснения живописца.

Никита посмотрел на холст и ответил:
–  Три.
–  А у нас пять! – победно заорал пацан. – Вот погляди-

те: они все отсюда видны. Раз, два, три, четыре, пять!
Художник досадливо поморщился – незваный помощ-

ник начинал докучать.
На дороге, ведущей мимо церкви к лесу, показались 

трое ребят с корзинками. Позади трусила собачонка.
Никита, мгновенно оценив ситуацию, быстрыми дви-

женьями кисти схватил силуэт живописной группки, от-
мечая про себя, что мучительно думает: как бы подростков 
на холсте не оказалось двое или четверо вместо троих. Он 
даже сморгнул и ещё раз пересчитал удаляющиеся фигуры.

Пацан, по вихрастую макушку погружённый в творче-
ский процесс, появление новых деталей увидел только на 
картине, указал на собаку и понимающе заметил:

–  Заяц. Художественный умысел.
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–  Мальчик, – Никита старался говорить ласково. – Тебе, 
наверное, пора обедать. Мамка, небось, беспокоится.

–  Да не. Мать в поле, а есть я ещё не хочу… – начал 
мальчуган и поперхнулся, взглянув поверх мольберта.

Голосом, севшим от негодования, он прошелестел:
–  Это же СОБАКА! Петькина Жучка! И сам Петька 

с Ленкой и Веркой. А вы…
Пацан выглядел обиженным и обескураженным, он 

отступил от этюдника, но не ушёл, а глядел на художника 
с весьма выразительным укором.

«С какой стати я должен раздражаться из-за какого-то 
сопливого мальчишки?» – спрашивал себя Никита. Он пере-
стал обращать на мальца внимание, а вскоре и вовсе забыл 
о его существовании. Вдохновение вернулось. Живописца 
вновь заполнили небо, река, луг…

Закончив работу, Никита прилёг на склон и смотрел, как 
быстрокрылые деревенские ласточки таранят белесое небо. За-
думавшись, он не сразу сообразил, кто это громко сопит непо-
далёку. А вспомнив про своего юного приятеля, приподнялся 
на локтях и посмотрел в ту сторону, где оставил этюдник.

Пацан стоял перед треногой с водружённой на неё кар-
тиной и самозабвенно ковырял пальцем краплак красный. 
Один большой шаг сделал Никита к этюднику, и кулаки его 
судорожно сжались.

Мальчишка пальцем заканчивал выводить в левом ниж-
нем углу картины «КОЛЯ». Крупно. Сочно.

–  А ну!.. – задохнулся Никита.
Застигнутый врасплох Коля резво отпрыгнул в сторону 

и округлил моментально отсыревшие глаза. Шмыгнул но-
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сом и привычно мазанул по нему рукой, «окровавленной» 
краской, – нос тотчас тоже сделался «кровавым». Выглядел 
парень, как побеждённый в драке: расквашенный нос, испу-
ганные мокрые глаза, опущенные плечи.

Деревенские мальчишки, не признающие компромис-
сов и всем сердцем презирающие трусов, не сдаются ни-
когда. Коля пребывал в неопределенности лишь мгновение. 
Нахохлившись, как молодой петушок, он бросился в контра-
таку. Ему, наверное, так показалось. На самом деле он начал 
пятиться, быстро стреляя словами:

–  А чего я сделал-то!? Всё равно картина плохая! И со-
бак таких, похожих на зайца, у нас нету! И небо… Врёте вы 
всё! А ещё художник!..

Оставив за собой последнее слово и испорченную кар-
тину, как отмщение за оболганную Петькину Жучку, маль-
чишка припустил по склону к реке.

Молодой художник Никита Куренцов остался один раз-
мышлять о реализме в изобразительном искусстве.
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Душегуб

«Колюх-Душегуб» – так за глаза звали сельчане молча-
ливого сорокалетнего мужика из кривой хаты на отшибе. 
Когда он появился в деревне, точно не мог сказать никто. 
Порой казалось, что он жил здесь всегда – даже до бабки 
Настасьи, которой уже почти сто. Вроде Колюх был немым, 
хотя некоторые утверждали, будто раньше он разговаривал. 
Во всяком случае, слышал мужик отменно и всё понимал – 
тут уж сомнений быть не могло.

Жил Колюх полным отшельником, в дом к себе никого 
не пускал, да и не было желающих набиваться к нему в прия-
тели. Занимался тем, что резал из липы ложки, ковшики и про-
чую хозяйственную утварь. Поделки свои разносил по соседям: 
зайдёт в хату, положит на сундук у дверей, постоит с минуту 
и уйдёт. Если что-то давали взамен – брал, нет – и так ладно.

А смежной профессией у Колюха был убой различной 
домашней животины. Вся деревня шла к нему с этой на-
добностью. Даже те, кто без обмороков и желудочных ко-
лик сами легко могли оторвать курью башку, предпочитали 
не брать лишний раз грех на душу и несли скотинку к мест-
ному забойщику-любителю.

Колюх никогда никому не отказывал, лишь пасмурно 
усмехался в клочковатую бороду. Не говорил он и цену за 
свою кровавую работу – каждый от себя решал, чего и сколь-
ко дать.

Только Басов, гаишный начальник из райцентра, не имел 
с Колюхом никаких дел. Лет десять тому Басов выкупил 
у Самойлихи, увезённой дочкой в город «для уплотнения 
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жилплощади», домик в этой деревне и поселил в нём ста-
рушку мать. А на лето привозил и жену с сыном.

Гаишник презирал Колюха и открыто называл его живо-
дёром, на что тот недобро щурился и по-волчиному скалил 
удивительно белые и ровные зубы.

На забой более крупной скотины – овец, свиней, коров, 
а порой и лошадей – Колюх ходил сам, прихватив неизмен-
ный свой отточенный тесак. А мелочь всякую – кур, гусей, 
кроликов и коз – принимал на своём дворе. Птицу бил Колюх 
красиво, споро – иной раз по два десятка к ряду. В сезон к его 
подворью выстраивалась очередь. Неподалеку от его крыль-
ца врос в землю огромный кленовый пень овальной формы, 
от частого употребления кругло выщербленный в серёдке, 
рядом – продолговатое долблёное корыто, для стока крови.

Деревенская ребятня, собираясь летними вечерами на 
посиделки, пугала друг дружку рассказами, будто Душегуб 
в этакую убойную пору по ночам пьёт кровь из своего коры-
та, а потом ходит по деревне от дома к дому и заглядывает 
в тёмные окна. Говорили, что видели, как он на утренней 
зорьке лазает с примитивной острогой по мелководному 
пруду, а добытых карасей пожирает сырьём и лягухами за-
кусывает… Много ещё чего говорили.

Случалось, сам Колюх вдруг бесшумно появлялся из тем-
ноты возле усевшихся вокруг магнитофона подростков, при-
саживался в сторонке на корточки и молчал. Хорохорясь друг 
перед другом, ребята не разбегались в страхе, только девчонки 
тесней прижимались к парням, да тема разговора менялась.

Как и в любой русской деревне, в этой тоже имелся 
свой дурачок. Славику было уже под тридцать, но, вот беда, 
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застрял малый в развитии где-то на десяти-двенадцати го-
дах. Славик целыми днями бродил по селу и окрестностям, 
появляясь то тут, то там. В один из своих наездов в дерев-
ню гаишник Басов презентовал бедолаге потёртый мили-
цейский китель с подполковничьими погонами, и теперь 
местный дурачок, мня себя чуть ли не начальником МУРа, 
проводил бесконечные расследования пригрезившихся ему 
преступлений. В кителе он, наверное, даже спал.

В ребячьих посиделках Славик принимал непременное 
участие.

–  Ну как, Славик, жизнь-то? – спрашивал гаишный сы-
нок, пятнадцатилетний Пашка.

–  Так чего ж, работаем, – отвечал дурачок, любовно 
поглаживая прицепленный на китель парашютный значок. 
– И не Славик я, а оперуполномоченный полковник горо-
да Болхова. У меня кабинет, знаешь, какой? И машина сто 
первая!

–  Что-то я каждое лето приезжаю – ты всё без дела бол-
таешься. А говоришь, работаешь.

–  А я… это… – терялся Славик.
–  В отпуске? – подсказывала одна из девчонок.
–  Точно! – дурачок расплывался в блаженной улыбке.
–  Славик, ты – придурок, – безжалостно разъяснял ми-

лицейский сынок. – Тебе наполеонову шапку дай – ты импе-
ратором будешь.

–  Чевой-то императором, – обижался Славик. – А у него 
какая шапка?

–  Ну всё, достал. Вали отсюда, выродок. Иди бандитов 
лови. – Пашка лениво плевал в сторону блажного.
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Неподалёку на корточках сидел Колюх-Душегуб и по 
обыкновению мрачно улыбался…

* * *
Весной Колюх подобрал котёнка. Котёнок был кро-

хотный и дикий, жил в подвале сельмага и в руки никому 
не давался – если кто к нему приближался, шипел, фырчал, 
выгибал спину, будто пытаясь прикинуться маленьким од-
ногорбым верблюдом, и исчезал в подвальных закоулках.

Однажды котёнок зачем-то сунулся в приоткрытую 
дверь магазина, но тут кто-то из покупателей стал заходить 
следом. Напуганный зверёк метнулся обратно и… почти 
успел выскочить. Не успела одна из задних лап – тугая пру-
жина швырнула на неё стальную дверь.

Несколько дней прошло, прежде чем котёнок снова стал 
появляться в подвальном окошке. Он вконец истощал, а ра-
неная лапка волоклась за ним окровавленным ошмётком.

Тут-то и приметил беднягу Душегуб, принесший в сель-
маг свои деревянные товары.

Со спокойным упорством Колюх два дня охотился на 
котёнка. И подловил момент, когда оголодавший зверёныш 
залез с головой в целлофановый пакет с килькой, вынесен-
ный сердобольной продавщицей. Душегуб просто подошёл 
и за хвост поднял котёнка вместе с пакетом. Тот, попав в че-
ловеческие руки, разом обмяк, обвис всеми конечностями, 
будто притворился мёртвым.

Колюх сунул кошака за пазуху и ушёл домой…
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* * *
Выходил Душегуб котёнка. Полтора месяца выхаживал 

и выходил. Бабка Настасья, сама известная травница, рас-
сказывала, что ненароком видела, как Колюх пожуёт-пожуёт 
какую-то незнакомую травку и приматывает её тряпицей 
к котовой лапке. А сам зверёк, будто понимает, что его вра-
чуют, висит в Колюховых лапищах, как пакля – не пискнет, 
не дёрнется.

К июлю котик был, как новый: округлился, распушился – 
усы топорщит, хвостом метёт. Только глаз недобрый – жёл-
тый, с лёгкой косинкой, и лапка раненая шерстью не обрас-
тает – лысая. Признавал, понятно, одного Колюха – ластился 
к нему, мурчал. От других бегал и прятался. Осторожный 
был котёнок, да не уберёгся…

Возвращался как-то Колюх с луга, куда по непонятным 
делам своим ходил, и поодаль Настасьиной избы уже шёл, как 
приметил неправильное, необычное: что-то пацаны у бабки-
ного плетня крутятся, не иначе пакость какую затеяли.

Неправильного, по мнению Колюха, в этом мире было 
много, и в другой раз прошёл бы он мимо, но тут развернуло 
посмотреть, разобраться…

Главным в компании был милицейский Пашка – он 
и двое ребят помельче азартно расстреливали из пневмати-
ческого пистолета Колюхова кошака, привязанного за лапу 
к плетню. Котёнок молча дёргался, прыгал в сторону, но 
верёвка бросала его назад, а крошечные стальные пульки 
взбивали пыль под его лапами и ерошили кошачью шерсть. 
Стрелки были неумелые, убойная сила оружия слабая, 
и только поэтому котёнок был ещё жив.
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Пашка наверняка выцеливал притихшую вдруг жертву, 
когда полновесная затрещина свалила его носом в лопухи. 
Его приспешники, пригибаясь, прыснули в разные стороны.

Колюх подобрал пистолет, не глядя, разломил его над-
вое, будто пластмассовую игрушку, и забросил обломки по-
дальше. Потом склонился над своим израненным питомцем.

Кошки, говорят, имеют девять жизней, но этого котёнка 
уже было не спасти никакими, даже самыми чародейными, 
травами. Он истекал кровью, перебитые лапы мёртво висе-
ли. Кошак пытался поднять голову, немо, по-рыбьи, откры-
вал пасть, будто что-то хотел сказать Колюху, которого в де-
ревне звали Душегубом…

* * *
Арестовывали Колюха всемером. Восьмым примазался 

было блажной Славик, которого впопыхах приняли за высо-
кое начальство, но быстро разобрались и прогнали, надавав 
тумаков. Даже погон оторвали.

Когда оперативники вломились в хату, Колюх ладил ли-
повый гробик для котёнка.

–  Так-так, – сказал сержант, разглядывая Колюхов ра-
бочий тесак с засохшими пятнами крови. – За ним, может, 
и посерьёзней дела имеются…

В суде Пашкины дружки показали, что избивал Душе-
губ парня ни за что, долго и жестоко. Вдобавок милицей-
ский папаша принёс ворох медицинских справок, из коих, 
если их объединить в одну, следовало, что травмы, получен-
ные его сыночком, несовместимы с жизнью, и, вообще, вы-
жил Пашка чудом.
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Пригласили на заседание и ещё одного свидетеля – баб-
ку Настасью, которая, как оказалось, видела из своего окош-
ка всё происходящее у плетня.

–  Вы видели, как подсудимый избивал потерпевшего? – 
спросила у неё строгая судья.

–  Колюх-то? – переспросила напуганная принятием 
присяги и, вообще, официальностью обстановки бабка. – 
Конешно, сунул мальцу по тыльнику разик… может, два…

Сам Колюх в суде ни слова не сказал. И отправился по 
этапу…

* * *
Прошло пять лет. Колюх в деревню больше не вернулся. 

Говорят, порешили его в зоне уголовники. Да, наверное, врут.
А я думаю, не тот Колюх человек, чтобы дать себя за 

здорово живёшь жизни лишить. Просто уехал куда-нибудь, 
не захотел вернуться в эту деревню. Пусть им кур теперь 
Пашка режет.
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К бабке не ходи

Вкрадчивый стук в дверь не насторожил Александра 
Ивановича. Не отрываясь от бумаг, разложенных на столе, 
он устало бросил:

–  Войдите.

* * *
Всего третью неделю молодой агроном Силаев исполнял 

обязанности главы сельской администрации – председателя 
сельсовета, по-старому, – но уже совершенно выбился из сил.

Всё началось в конце июня, когда «сверху» пришло 
распоряжение с обычной в таких случаях текстовкой: «в 
связи… освободить от занимаемой должности… в целях… 
назначить…» и так далее. Никто даже не поинтересовался, 
согласен ли он, справится ли.

А теперь… Сенокосная пора пролетала с космической 
скоростью, сроки были упущены, две недели небеса без пе-
рерыва низвергали дождь на несчастную силаевскую голову 
и подведомственные ей угодья. Первый «сухой» денёк вы-
дался лишь сегодня, но когда-то ещё провянет напитавшая-
ся водой чернозёмная округа…

* * *
Дверь открылась широко, явно соперничая с широ-

той улыбки вошедшего человека. Вид он имел, по меньшей 
мере, необычный. Лет шестидесяти, но моложавый. Сразу 
под жёстким седым ёжиком волос – кустистые брови, диким 
мхом нависающие над колкими глазами, стремительно сную-
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щими по лицу, то и дело норовя перескочить забор переносья 
и слиться в одно большое магнетическое око. Одет незнако-
мец был в застиранную серую куртку, которую по груди, на 
манер портупеи, перепоясывал широкий ремень спортивной 
сумки. Старомодные джинсы подвёрнуты до колен, ноги бо-
сые и грязные, сандалии жёлтой кожи приторочены к сумке.

–  Здравствуйте, – не сужая улыбки, посетитель разма-
шисто шагнул к столу. – Вот. Нелегко к вам добраться, ох, 
нелегко, Александр Иваныч. Дороги-то развезло, так я – на-
прямки. Идёшь, красотища вокруг – Русь, простор! Завидую 
вам, Александр Иваныч, белой завистью завидую! В таких 
местах живёте!

Силаев слушал, не решаясь перебить этого восторжен-
ного человека. Дело было к вечеру, и глава уже так устал, что 
даже не удивился ни появлению странного ходока, ни тому, 
что совершенно незнакомому человеку известны его имя-от-
чество. Не прояснялась пока и цель визита гражданина.

Быстроглазый товарищ вёл себя совершенно по-хозяй-
ски: шлёпнул на стол свою сумку (сандалии при этом звучно 
чмокнули подмётками, будто в ладоши хлопнули), ухватил 
стул, развернул его и прочно уселся верхом, скрестив чума-
зые лодыжки.

–  В каком краю живём, Александр Иваныч! Святая зем-
ля! Мы же с вами самые богатые в мире люди! Так неужели 
мы не хотим жить лучше?

–  А в чём, собственно…
–  Вот! Вот именно, к делу!
Посетитель резво вскочил на ноги, порылся в объёми-

стой сумке, выудил толстую розовую папку и тут же углу-
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бился в изучение её содержимого, будто выключился на 
время.

Посидев с минуту молча, Силаев кашлянул:
–  Простите, товарищ… э…
–  Шипунов Евгений Олегович, – быстро включился 

посетитель и без паузы продолжил: – Возвращаясь к наше-
му вопросу, имею сказать следующее… Вы русский, Алек-
сандр Иваныч?

–  Русский.
–  Очень хорошо, – обрадовался Шипунов. – Так кому 

же, как не нам, русичам, радеть о благе земли отцов наших?
Евгений Олегович патетично воздел руки к потолку, 

а Силаев поспешно согласился:
–  Некому.
–  Суть вопроса, – тон Шипунова стал деловым. – Так 

вот. Узнаёте?
Он выдернул из папки ксерокопию какой-то схемы 

и подвинул её к Силаеву.
–  Нет, – честно признался молодой глава, покрутив бу-

мажку так и сяк. – Что-то, вроде, напоминает…
–  Ну как вам не стыдно, Александр Иваныч! Это же 

план территории вашей администрации!
Силаев быстро взглянул на стену, где висела карта его 

владений, сравнил её с ксерокопией и устыдился. Не очень, 
но похоже. Как он мог не узнать? Вот же населённые пун-
кты обозначены, дороги, речушка…

–  Вы, я вижу, человек образованный, – вещал Шипу-
нов. – Я-то сам два института закончил. Так что в серьёзно-
сти моих намерений не сомневайтесь – это к бабке не ходи.
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–  К какой бабке? – не понял глава.
–  Так, присказка… Вы знаете страну Швейцарию, 

Александр Иваныч? Правильно, маленькая такая страна. 
С нашу область размером. А о том, что там самый высокий 
уровень жизни, знаете? Казалось бы, не государство, а так – 
фитюлька, с чего бы у них этот самый уровень? Тяжёло-
го машиностроения – нет, полезных ископаемых – откуда? 
Даже земледелие на нуле – горы да луга. А как же уровень? 
Я вам отвечу. Туризм! Туризм – к бабке не ходи!

Странный посетитель так возбудился, что уже бегал по 
тесному кабинету, стуча босыми пятками и размахивая руками.

–  Теперь вернёмся к нашим, извините, баранам. Чем 
мы хуже этой Швейцарии? Ничем не хуже, а, я вам скажу, 
лучше! У них что? Горные лыжи да солнечные ванны – и всё. 
А у нас, как я уже говорил, места святые, чудодейственные 
места! Вот, поглядите, – Шипунов вернулся к своей ксеро-
копии, – на территории одной только вашей администрации 
целых два святых источника!.. Здесь и здесь – крестиками 
отмечены… В районе их семь! А в целом по области – пят-
надцать! Если считать маленькие. Вот.

На стол легла ксерокопия побольше, областная.
–  Если их линией соединить… вот так… Что получает-

ся, видите? Православный наш получается крест! Думаете, 
спроста? Не-е-т!…

–  Так-так, и что? – заинтересованно спросил Силаев. 
Ему никогда не приходило в голову считать святые источни-
ки и уж тем более соединять их на карте – слышать слышал 
про такие, про то, что туда временами съезжаются какие-то 
паломники, тоже знал, но беспорядков от них никогда 
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не случалось, и внимание на сей факт обращать, пожалуй, 
не стоило. Теперь же дважды образованный посетитель по-
ворачивал дело в религиозную сторону, а Силаев, хотя и был 
не очень-то верующим, понимал, что к вопросам религии 
сейчас следует относиться осторожно.

–  А то, что пора поднимать народ с колен! Наша об-
ласть – уникальнейшая в мире, Богом избранная страна! Да-
да, именно страна, и она вполне может содержать себя и, бо-
лее того, процветать! За счёт чего, спросите? Да благодаря 
туризму же! Нет, не завтра, конечно, – большая предстоит 
работа, но уже послезавтра к нам хлынут толпы паломников 
со всего света – к бабке не ходи!..

Шипунов откинулся на стуле и мечтательно зажмурил глаза.
Возникла тягучая пауза. Отчаянно стучала башкой 

в стекло большая чёрная муха. Слышалось, как тонко по-
званивали в шипуновской голове радужные грёзы. Глава 
сельской администрации нервно постукивал карандашом 
по столу, недоумевая, почему он ещё не выгнал сумасброд-
ного товарища.

–  Ну хорошо, а почему вы ко мне-то? – нарушил нако-
нец тишину Силаев. – Вам, наверное, в район или даже в об-
ласть надо.

–  Рекламку пустим, – витая в облаках, бормотал между 
тем Шипунов. – Особо и врать-то не придётся. А и приврать – 
грех невеликий. Какое дело сделаем!..

Включался он так же неожиданно и мгновенно, как 
и улетал в небеса:

–  Дорогой мой Александр Иванович, конечно, надо 
к губернатору, но откуда ж начинать-то, если не с низов? 
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У соседа вашего я вчера был. Поняли, поддерживают. Вме-
сте мы – сила!.. Я ещё с народом поговорить хочу.

–  Погодите-погодите, это сейчас вам собрать народ? – 
заволновался неопытный глава. – Боюсь, не получится…

–  Получится, – лучезарно улыбнулся Шипунов. – Я по 
пути к вам в контору прошёлся по посёлку и пригласил людей 
подойти к девяти часам… Слышите? Народ-то уже, пожалуй, 
собрался. Хороший у нас с вами, Александр Иваныч, народ!

За стенами конторы и вправду слышались голоса. Сила-
ев тяжело встал из-за стола, прихлопнул широкой ладонью 
уставшую уже муху и со вздохом посмотрел в окно.

На полянке перед зданием сельской администрации со-
бралось человек двадцать сельчан самого разного возрас-
та – от шкодливого пацана Васьки до деда Никитича, слыв-
шего в селе чудаком. Они переговаривались по-деревенски, 
не снижая голоса, перебрасываясь нехитрыми шуточками.

–  Иваныч, – донеслось «из народа» при появлении 
в окне главы. – Правда, что ль, курорт у нас делать будут?…

* * *
Шипунов выступал перед жителями села минут сорок. 

Всё это время глава, будто загипнотизированный, стоял на 
крыльце и напряжённо всматривался в лица односельчан. 
Умного городского человека слушали молча, внимательно, 
вопросов не задавали.

Когда Шипунов закончил речь словами о бабке, к которой 
не ходи, народ улыбнулся, подождал чуть-чуть и зашумел.

–  А ведь верно дядька говорит! – кричал здоровен-
ный рыжий малый, явившийся на сход почему-то с вила-
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ми. – Чем мы хуже? Мы что – негры? Хватит, покопались 
в грязи!

Он со всего размаху вонзил вилы в землю, будто вин-
товку со штыком, и продолжал орать:

–  Туризмом будем жить! Я, к примеру, могу бар дер-
жать! Что, не смогу, что ль?

–  Да, ты смогёшь, – едко отвечала ему молодуха с ко-
зой на верёвке. – Ты, Колька, сам в своём баре весь продукт 
и пожрёшь, туристам нечего наливать-то будет. Уж ежели 
кому бар давать, так это Савостихе. У ней патент на произ-
водство имеется – почитай, со всей округи мужики отова-
риваются.

Старая Савостиха, услыхав своё имя, приложила смор-
щенную ладонь к уху и проскрежетала:

–  Чевой-то лехтор говорит?
–  А ничего не говорит, он уже всё сказал. К бабке, гово-

рит, не ходи – в бар за самогонкой ходи.
–  Нету, нету самогону, – привычно заохала-

заволновалась Савостиха. – Наговоры всё. Годов двадцать 
уж не варю, как участковый оштрафовал…

Мальцу Ваське надоело бездейственно топтаться, он за-
лез на забор, сорвал с себя рубаху и стал вопить:

–  Даёшь Швейцарию! Гитлер капут!
С забора баламута сдёрнули, но наказать не успели – ум-

чался с гиканьем в луга. Бурное обсуждение продолжилось.
Энтузиаст идеи, приобняв за плечо обалдевшего Силае-

ва, с высокого крыльца глядел счастливым отеческим взором.
Видя, что прения затягиваются и вообще выходят из-под 

контроля, глава всё же очнулся, выступил вперёд и гаркнул:
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–  Тихо! На гулянках будете кости друг другу перемы-
вать, а здесь – не балуй! Никитич, ты что скажешь? – обра-
тился Силаев к старику в рыжей болоньевой куртке – за три 
недели своего правления он успел оценить дельность иных 
бормотаний чудаковатого ветерана.

Никитич переложил клюку из правой руки в левую, ста-
щил с головы картуз и вытер им сухой морщинистый рот. 
Сельчане следили, затаив дыхание.

Старик откашлялся и тихо, себе под нос, сказал:
–  Хлебушек надо сеить… Пропадём без хлебушка-то…
Он тяжело и долго посмотрел вбок, в поле, где уже на-

ливался живой силой молодой колос…

* * *
Поздно вечером, когда вдоволь наговорившиеся сель-

ские труженики разошлись по домам глядеть в телевизорах, 
как «Аншлаг» колбасится по Волге-матушке, а несгибае-
мый радетель отечественного туризма отправился на постой 
к Савостихе, Силаев позвонил главе соседней сельской ад-
министрации и рассказал о сегодняшнем визитёре.

–  Сашка, он что, у тебя!? – недослушав, кричал сосед. – 
Гони этого проходимца в шею! Он вчера у меня был, так сегодня 
народ на работу не вышел – в Лихтенштейн хотят, понимаешь!..

–  В Швейцарию, – поправил Силаев.
–  Один хрен. Нам с тобой работать надо, о туризме пу-

скай в столицах думают! А источники наши на то и святые, 
что грех за деньги их продавать…

Силаев аккуратно положил трубку на рычаг и подумал: 
«Пропадём без хлебушка – к бабке не ходи!»
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Могила

К середине сентября Белка занедужила, а двадцать чет-
вёртого утром околела. Как лежала последние дни, не подни-
маясь, возле печки, так и сдохла. Белка была стара, как сам 
Никитич, но старик всегда думал, что помрёт первым, и силь-
но переживал: как же собака останется без него, одна. И вот…

Никитич долго и бездумно сидел на низенькой табурет-
ке перед собачьим трупом. Сам не заметил, как задремал, – 
просто выпал на время из пространства и всё.

Очнувшись, маятно топтался по горнице, шаркая по 
некрашеным половицам стоптанными ботинками. Таким 
кружным манером Никитич добрался до чулана и, откинув 
тяжеленную крышку дедовского сундука, стал перебирать 
хранящийся там скарб. Бережно доставал свадебный свой 
костюм, женины платья и кофточки, невесть как затесавши-
еся в старый сундук почти новые современные джинсы вну-
ка Вовки. Вещи Никитич разворачивал, долго и придирчи-
во оглядывал, вдыхая нафталиновый дух, снова сворачивал 
и складывал аккуратной стопкой на стоявшую рядом лавку. 
Почти на самом дне лежала шинель, в которой с войны вер-
нулся. Тогда, в июле сорок пятого, их роту только переоб-
мундировали, а через неделю приказ: по домам. В дороге 
из далёкой Австрии шинель маленько, конечно, износилась, 
истёрлась по теплушкам да попуткам, но, следующие пол-
сотни лет пролежав в сундуке крепко пронафталиненной, 
была теперь точно новая.

В горнице Никитич встряхнул шинель, подумав немного, 
срезал острым ножом подрастерявшие былой блеск «гербо-
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вые» пуговицы и ссыпал их в карман штанов. Сержантские 
погоны трогать не стал. Он завернул в шинель закоченевшую 
уже Белку и, ступая осторожно и тяжело, понёс её в сад…

* * *
Никитич взял Белку озорным полуторамесячным кутён-

ком у Славки-охотника с той стороны деревни. Сколь лет-то 
прошло? Пятнадцать? Нет, семнадцать. Как раз в сентябре 
это было, полгода спустя как похоронил жену. Сын Серёга 
тогда уже работал в городе и домой наведывался нечасто, 
а Никитич вдруг затосковал, невмоготу стало без живой 
души рядом…

* * *
Положив Белку на пригорке промеж двух яблонь, ста-

рик вернулся к сараю за лопатой. Долго громыхал садовым 
инвентарём, переставляя с места на место стоявшие вдоль 
стены грабли, вилы, тяпки, поправлял висевшую тут же 
никчемную теперь конскую сбрую – лошади в его хозяйстве 
не было почитай лет тридцать. Наконец выбрал подходя-
щую лопату и вдруг всполошился, заторопился к оставлен-
ной без присмотра Белке.

Постояв немного, слезливо глядя вдаль, Никитич раз-
метил контур могилы и неторопливо начал копать. Усталое 
сентябрьское солнце, взобравшись на вершину своей горы, 
вконец обессилело и стремительно покатилось вниз, к го-
ризонту, будто стремясь быстрее достичь края Земли и сбе-
жать куда-нибудь в Америку…
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* * *
Когда Серёга с молодой женой перебрался из общежи-

тия в отдельную двухкомнатную квартиру, выделенную за-
водом, он звал Никитича в город, говорил:

–  Что ж ты, батя, будешь тут один, как сыч, жить? По-
смотри, от деревни ничего не осталось – все теперь в городе. 
Цивилизация, прогресс… На месте не стоим…

–  Не поеду, – отрезал Никитич. – Куда от своих могил? 
Аннушка, мамка твоя, здесь, мои мать, да дед с бабкой… 
И не один я – у меня, вон, Белка теперь есть. А ещё, вишь, 
там, за ручьём, Макариха с Дашкой Марусиной живут, не де-
лись никуда. Да и Славка-охотник неделями в хате старой 
своей… А ты говоришь…

В следующий приезд Серёга пригрозил отцу увезти его 
силой. Никитич только пуще заупрямился, обиделся. Потом 
у сына родился свой сын, приезжать Серёга стал ещё реже – 
некогда, забот прибыло, стало не до капризного старика…

* * *
Копал Никитич усердно, истово, как молился. Поверху 

попадались толстые корни, перерубать их лопатой у стари-
ка не было сил. Тогда он становился на колени и отчаянно 
тюкал пружинистые деревяки топором. И снова вгрызался 
в землю, вспоминая, сколько перелопатил её родимой на 
войне, отрывая всяческие сапёрные коммуникации и укры-
тия, копая другие могилы, чаще братские.

Поначалу края ямы не слушались, норовили осыпать-
ся, но потом пошла глина, и могила стала обретать чёткие 
прямоугольные очертания, становилась глубже и шире. Ни-
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китич, сам того не желая, копал могилу под размер челове-
ческий, а не собачий.

Ровняя лопатой глинозёмные стенки, он вдруг обнару-
жил, что яма глубиной ему уже выше пояса. Тут Никитич 
понял, как сильно он устал, и присел на корточки в углу мо-
гилы. Он даже не почувствовал, как земля с рыхлых краёв 
потекла за ворот.

Приятно пахло сырой землёй. Никитич сидел, с неве-
сёлым интересом глядя на снующих вокруг измочаленного 
топором яблоневого корня муравьишек. Мураши думали, 
что заняты каким-то важным и ответственным трудом, а на 
самом деле – так, суетились, таская туда-сюда свои блед-
ные яйца из порушенного муравейника. Так и люди: мыка-
ются по свету, бегут куда-то, подгоняемые то радостью, то 
бедой…

Никитич уснул – голова его мотнулась на ослабевшей 
шее и упёрлась в земляную стену. Путаясь в серых всклоко-
ченных волосах, по голове побежали муравьи, которым до 
холодов нужно было успеть построить новый дом…

* * *
Давно уже покоится в земле Макариха. Дашка Мару-

сина, не выдержав безлюдья, сбежала в город, к сестре. 
Славка-охотник спился и на охоту больше не ходит, а зна-
чит, и в деревне не показывается уже лет десять. Никитич 
недавно ходил, смотрел: хата Славкина – он и прежде-то 
хозяин был кое-какой – совсем обветшала, собаки, одичав, 
разбрелись по округе пугать ночную тишь волчиным воем. 
Остался Никитич в деревне один.
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«Как сыч» – говорит сын Серёга. Он теперь шофёром 
работает, возит какого-то городского начальника. Сын давно 
уже бросил уговаривать отца переехать в город, да и жилищ-
ные условия теперь, видать, стали тесные. Правда, приез-
жать стал чаще – в три недели раз. Серёга получает за ро-
дителя в райцентре фронтовую пенсию и привозит ему еду: 
крупы всякие, макароны да тушёнку. Погреб у Никитича 
хороший – даже ливерная колбаса долго хранится.

Иногда летом сын привозит на неделю-другую Вов-
ку. Никитич этому рад, но, беда, никак не может совладать 
с хмурым своим норовом, и внуку быстро надоедает гостить 
у деда. А что ж, мальцу уже пятнадцатый год – ему развлече-
ния подавай. А где их взять в обезлюдной деревне?…

* * *
Пробудился Никитич от холода и тут же стал корить 

себя за недоделанную работу. Уже смеркается, а Белка 
так и лежит в шинельном саване, не похороненная. Крях-
тя и цепляясь за черенок лопаты, старик поднялся, как-то 
отстранённо подумал, что выбраться из могилы у него уже 
не хватит мочи, и принялся размеренно, будто в полусне, 
углублять страшную яму.

В следующий раз остановился, когда до края уже едва 
мог достать рукой. Выбрасывать наверх землю стало труд-
но. Сквозь безлистые уже яблоневые ветки в яму равнодуш-
но смотрел змеиный глаз луны, тишина нарушалась толь-
ко неясными шуршаньями на поверхности, за краями ямы, 
там, где всё ещё лежала Белка. Снова забеспокоился Ники-
тич, зашарил скрюченными пальцами по земляным стенам. 
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Разогнулся, насколько смог, даже на цыпочки привстал, на-
щупал наверху край грубого сукна и потянул к себе.

«Так и будем тут с моей Белкой, вместе», – деловито 
рассуждал Никитич, изо всех сил таща свёрток к краю ямы 
и отплёвываясь от летевшей в лицо земли.

Вдруг старик отчётливо понял, что силы его покинули 
и больше уже не вернутся. Он сполз всё в тот же могиль-
ный угол и неслышно заплакал. Необыкновенно светлые от 
луны слёзы медленно ползли по небритым морщинистым 
щекам и навсегда прятались в глубоких складках на шее.

Белка так и осталась на полпути к своему последнему 
пристанищу…

* * *
–  Ты что удумал, старый?! – лохматый луч фонарика 

пробежал по стене ямы и упёрся в скорчившегося в углу Ни-
китича. – Сам себя похоронить решил? А ну-ка…

Серёга за руку легко выдернул отца из могилы, поставил 
на ноги и, подхватив подмышки, поволок вниз с пригорка, 
к хате.

–  Я тебе продуктов привёз… Днём времени не было, – 
приговаривал Серёга, удобнее перехватывая невесомое тельце 
старика. – А ты тут похороны устроил… Я те дам похороны!..

Никитич семенил слабыми ногами, спотыкаясь о корни, 
непонятно от чего редко всхлипывал и шептал невнятно:

–  Белка сдохла…померла…
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Подъездный непокой Алёхи Струкова

Алёха домой шёл. Не очень трезвый, конечно. А уже 
ночь, ноябрь. И ведь почти дошёл Алёха-то: подъезд род-
ной – вот он. Заспешил чего-то, дверь подъездную распах-
нул и шагнул внутрь.

А в подъездах у нас двери двойные – для тепла. Вторая, 
она всегда открытой стояла, кирпичиком подпёртая. Но в тот 
злосчастный день кто-то неаккуратный, может, мимо прохо-
дя, кирпичик сдвинул. Дверь-то малость и призакрылась – 
получилась торцом аккурат по Алёхиному ходу. И только он 
в подъезд впрыгнул, этим торцом и долбанула Алёху в про-
междуглазье. Крепко долбанула, искристо.

Добрёл Алёха в звёздном мерцании до своей квартирки 
на первом этаже и прилёг на диване, бутылку из холодиль-
ника к раненому лбу пристроив. Когда звон в башке малень-
ко притих, стал думать: от чего это с ним такой нелицепри-
ятный факт случился?

Получалось, что всему виной темень подъездная – сво-
лочь какая-то опять на Алёхином этаже лампочку вывернула!

Выверты подобные происходили регулярно, но после 
дверного мордобития стал Алёха злоумышленника высле-
живать. Вкрутит новую лампочку, самую ходовую – шести-
десятиватную, и вечерами караулит за дверью, прислуши-
вается: не полезет ли какой гад за дармовым светильником.

Долго дежурил Алёха, но так никого за руку не поймал. 
Подозрения, конечно, имелись, но их, как говорится, к делу 
не пришьёшь.
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Да тут ещё напасть приключилась: ступеньки при входе 
в подъезд совсем негодными стали. От времени, наверное. 
Вернее, разрушились они, пожалуй, давно. Алёха сам сколько 
раз спотыкался и даже подумывал собственноручно ступень-
ки отладить – схемы на бумаге рисовал, прикидывал так и сяк. 
Но руки не доходили, и два несчастных порожка, ощерив ржа-
вые арматурные челюсти, угрожали сразу всем пяти этажам.

Время пришло, и они привели в исполнение подлую 
угрозу. Радостным летним утром жена Нинка отправилась 
на работу – Алёха как раз чай с бутербродами на кухне ку-
шал. Окошко кухонное первоэтажное прямо рядом с подъ-
ездной дверью в мир выходит; Алёха туда и не смотрел, 
доедал краковскую колбасу. Вдруг – грохот, причитания! 
Сердце враз куда-то в область поджелудочной железы ухну-
ло, там и затихло.

«Никак Нинка на ступеньках ковырнулась!» – заволно-
вался Алёха и, замирая, посмотрел в окно.

Жена, шёпотом ругаясь, промокала подолом коленку.
–  За коленку Нинкину вы мне ответите! – гневно вскри-

чал Алёха, сел и написал заявление в ЖЭК: мол, ступень-
ки подъездные пребывают в аварийном состоянии; а дом, 
между прочим, должен ЖЭКом технически обслуживаться; 
имеются, мол, уже случаи травмирования граждан, а что 
ещё хуже – гражданок; и разрушенное состояние ступенек 
не красит фасад здания, а уж красоту женских коленок и во-
все никому нарушать не позволено.

Всё как есть написал. И ещё приписочку сделал: «По-
скольку данный ремонт не требует сколь-нибудь серьёзных 
финансовых вложений и применения высокоточных техно-
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логий, надеюсь на приведение входа в подъезд № 2 в со-
ответствие с требованиями безопасности и эстетических 
норм в срочнейшие сроки». И подписался, как положено: 
«А. Струков, житель аварийного подъезда».

Алёха, конечно, специально так написал – подковыри-
сто, едко. Настраивался на то, что жэковское начальство 
станет по обыкновению отписываться и тянуть резину до 
бесконечности. И тогда Алёха со всей этой перепиской и же-
ниной коленкой явится в суд, который справедливо покарает 
этих бездельных бюрократов.

Он самолично отнёс заявление в ЖЭК и даже заставил 
тамошнюю секретаршу расписаться на копии, сделанной 
под синюю копирку. Не мог же Алёха знать, что через два 
дня, придя с работы, найдёт подъездные ступеньки отре-
монтированными?

А когда в подъезде стали собирать деньги на закодиро-
ванную дверь, чтоб посторонние нечистоплотные элемен-
ты под лестницей нужду не справляли, Алёха инициативу 
очень даже поддержал.

Нужную сумму набрали со скрипом. Например, бабулька 
с третьего этажа ни в какую платить не хотела. «Я, – гово-
рит, – от кровати до стула четыре дня иду, а вы мне – дверь за-
кодированную». Или вот семейка ещё одна есть – две кварти-
ры имеют: одну на втором, другую на пятом. Так они хотели 
деньги один раз сдать! Шалишь! Пользуешься двумя отдель-
ными площадями в общественном подъезде – плати два раза!

Собрали, в общем, деньги, дверь приладили. Железную, 
тяжёлую. До чего хорошо стало: лампочки не воруют, ис-
пражнениями в подъезде почти не воняет!
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Приходит к тебе, допустим, кто-нибудь – на кнопочки 
сбоку подъездной двери жмёт, а у тебя в квартире звоночек 
переливчатый, ласковый такой, сигнализирует. Перегово-
ришь через устройство разговорное и решаешь: пускать по-
сетителя или нет. И ему не так обидно – не надо топать, к при-
меру, на последний этаж, чтобы выяснить, что тебя дома нету. 
Очень, очень удобно! Особенно для высоких этажей.

К Алёхе-то если приятели идут, они на кнопочки не на-
жимают – кухонным подоконником громыхнут: выходи, мол, 
Алёха, дело есть. Но всё равно же приятно, когда в подъезд 
кто зря не шаркает.

Правда, и среди соседей люди некультурные всё же встре-
чаются. Особенная злость на них забирает рано утром или 
поздно вечером – никак, деревенщина, не отвыкнут, когда 
выходят-заходят, дверь настежь распахивать. Им что – махнул 
дверью да побежал дальше, а вот Алёхе – слушай, как незакры-
тая закодированная железяка тру-лю-люкает. Окно-то рядом.

Вот и приходится ему скрипеть зубами, болеть желуд-
ком и, вместо того, чтобы спать спокойненько, вываливаться 
в подъезд, закрывать эту тру-лю-люкалку. Снова, понима-
ешь, непокой хорошему человеку!
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Один из обыкновенных дней  
Валентины Петровны

Есть ещё в городе квартальчики, недобитые новостройка-
ми, не урбанизированные, прямо скажем, квартальчики. Назы-
ваются «частным сектором», состоят обычно из трёх-четырёх 
улиц, туго перехваченных переулками, и живут совершенно 
иной, почти деревенской жизнью. И хотя попрятались они, 
порой, в центре мегаполиса, воздух здесь чище, люди спо-
койнее, а всепроникающий городской гул висит, будто где-то 
вдали. Ну, прогрохочет, сотрясая посуду в буфетах, трамвай – 
так они, трамваи-то, бегают тут с незапамятных времен, и все 
к ним давно привыкли. Дома стоят четкими рядами, а дво-
ры отделены друг от друга и от улицы крепкими крашеными 
заборами, поставленными неизвестно для чего – наверно, по 
заведенному некогда порядку. Но всякий тут знает, что и когда 
происходит во дворе соседа, потому как – тишина.

Вот в таком квартальчике и жила Валентина Петровна. 
Особо впечатлительный читатель сразу спросит: «Поче-
му – жила?» Поспешим уверить: живёт и здравствует по сию 
пору, просто речь в нашем рассказе пойдёт о событиях, имев-
ших место лет двенадцать или даже тринадцать назад, и для 
удобства будем употреблять глаголы в прошедшем времени.

Валентина Петровна, жила в собственном доме, вернее 
в половине его, так как другая половина принадлежала её 
родному брату и на момент повествования была заселена 
его дочерью Мариной, проживавшей с мужем, двумя деть-
ми и собакой охотничьей породы дратхар. Дом имел два вхо-
да – с разных сторон, задворки и общий участок земли за се-
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точной огорожей – попросту говоря, огород. Общим огород 
только числился – понятно, что молодой чете до земледе-
лия дела было мало, а возделкой не слишком плодородного 
кусочка земли занималась, как умела, Валентина Петров-
на. Умела, надо сказать, не очень, но это к делу не отно-
сится. Дочка Валентины Петровны, Леночка – собаковод по 
убеждению – держала двух собак. В общем-то, ничего осо-
бенного в этом нет, иметь собаку, даже такой крупной поро-
ды, как чёрный терьер, в частном доме не только не слиш-
ком хлопотно, а даже, вроде, положено. Но если к чёрному 
терьеру добавить колли, за которым Леночка ездила, как 
бы не соврать, чуть ли не в Прибалтику, да приплюсовать 
ещё соседского дратхара, да помножить всё это на постоян-
ную занятость Леночки, работающей учительницей в школе 
где-то за городом, то ситуация в отдельно взятом дворе на-
чинает попахивать псарней.

Судьба, вообще, штука нелёгкая, а, порой, вовсе невы-
носимая, но Валентина Петровна никогда на неё, злодейку, 
не жаловалась – жила, как могла, иногда даже очень весело 
жила. Работала, вот уж почитай, четверть века в бухгалтерии 
на заводе, недалеко от дома, и частенько приглашала завод-
ских подруг к себе – это ж как приятно летним вечером по-
сидеть под яблоней, в хорошей компании выпить бутылку-
другую вина, пожевать в который раз заводские сплетни 
и закончить день, уже за полночь, протяжными песнями о… 
конечно, о тяжелой и совсем нерадостной женской доле.
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* * *
В тот год осень пришла ни рано и ни поздно – вовре-

мя пришла, плавно закруглила лето и тихонько заголосила 
мелкими и противными дождями. Не успевшие ещё обле-
теть липы недоумённо-обиженными стояли вдоль улицы, 
свесив жёлтые промокшие лохмотья, – словно барышни-
модницы, вышедшие погулять, надев самые стильные свои 
наряды, и вдруг угодившие под струю шальной поливаль-
ной машины.

Нынешнее утро серо сочилось в кухонное окно, делая 
обычный завтрак унылым и невкусным. Валентина Петров-
на торопливо собиралась на работу. Выпуская во двор обеих 
своих собак, наказала: «Сторожите тут» и быстро зашагала по 
дорожке к калитке. И… приросла к месту. Прямёхонько посе-
редине дорожки стояло, лоснясь боками, новенькое синенькое 
пластмассовое ведро. Точно такое, какие производили в цехе 
ширпотреба на заводе, где работала Валентина Петровна.

Определённо, ведра не было ни вчера вечером, ни сегод-
ня утром, когда Валентина Петровна ещё в сумерках тайком 
выбегала на улицу, чтобы выплеснуть на дорогу помои. Су-
дорожно сморгнув, женщина снова посмотрела на невесть 
откуда взявшуюся ёмкость. Ведро нагло стояло, совершенно 
не выглядя утренним миражом.

Однако время поджимало, и раздумывать было некогда. 
Осторожно, придерживая полы плаща, Валентина Петровна 
обошла ведро и резво потрусила на работу…

Работая в бухгалтерии, можно между делом, под бу-
мажный шелест авансовых отчётов, абсолютно не в ущерб 
производству, вести неспешные разговоры на разные жи-
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тейские темы. Комнатка небольшая, столы под немысли-
мыми углами притиснуты друг к другу, коллектив родной и 
общительный – калькулируй себе и беседуй. Утреннее яв-
ление ведра всплыло к третьему часу рабочего времени, по-
сле обсуждения достоинств Мэйсона из «Санта-Барабары» 
– обаятельного, но запойного адвоката.

–  Петровна, а ты, когда помои вылила, калитку-то на 
щеколду задвинула? – спросила, сидящая напротив, тоже 
Валя, Валентина Ивановна, не раз бывавшая на посиделках 
у Валентины Петровны и, понятно, картину представляв-
шая очень реально.

–  Нет, – подумав секунду, ответила Валентина Петров-
на – А зачем? Кто ко мне в такую рань полезет? С моими 
собаками…

–  Неспроста это, Петровна, ох, неспроста…
К разговору подключилась Лидочка, молодая, но уже 

поднаторевшая в бабьих пересудах:
–  Вы будьте поосторожней, Валентина Петровна, я слы-

шала, так и сглазить могут…
–  Точно! – ахнула Валентина Ивановна. – Кто-то, Пе-

тровна, порчу на тебя наводит! У тебя эти… недоброжела-
тели есть?..

Валентина Петровна – по натуре ли, по воспитанию 
ли – не была человеком, напрочь лишённым предрассудков, 
и женщинам понадобилось не очень много времени, чтобы 
довести её до беспокойства, граничащего с полным ужасом.

–  Надо избавиться от ведра, с моста в реку бросить – 
только так спасёшься, – заключил всезнающий коллектив.
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И в перерыв, вместо традиционного совместного – кто, 
что может, – обеда, отправилась запуганная Валентина Пе-
тровна сначала домой, а потом, неся злополучное ведро в да-
леко отставленной от себя руке, на которую по совету подруг 
была надета резиновая перчатка, к ближайшему мосту.

Промозглая погода не очень располагала к прогулкам, 
но народу по мосту шлялось много. Прилюдно швыряться 
вёдрами в реку Валентина Петровна стеснялась, но и порчи 
боялась жутко. Уже пятнадцать минут она топталась по мо-
сту туда-сюда, выбирая момент для решительного броска, но 
чёртов мост стал сегодня просто какой-то «дорогой жизни»! 
Прохожие с выгнутыми зонтами шли нескончаемо и погля-
дывали подозрительно: не топиться ли тётка собралась?

Перерыв подходил к концу, дождь наоборот только на-
бирал силу. Совсем отчаявшись и зажмурив глаза, Валенти-
на Петровна широко размахнулась и наконец метнула всю 
эту хиромантию за перила. Ветер радостно подхватил ведро 
и понёс, понёс его, переворачивая с боку на бок, подбрасы-
вая и опуская, продлевая безумный полёт, избавляя достой-
ную женщину от порчи и всякого сглаза!..

Пережитое волнение не позволяло нормально дорабо-
тать остаток дня, и Валентина Петровна, сославшись на лёг-
кое недомогание, отпросилась у начальства домой…

Подходя к дому, она услышала истеричный лай. Собаки 
надрывались так, будто конец света уже близок, и отпугнуть 
его можно только основательно пошумев.

«Господи, – мысленно перекрестилась Валентина Пе-
тровна. – Что-то случилось! Всё-таки навели порчу!..»
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Руки крупно дрожали, когда женщина ковыряла в зам-
ке ключом. Открыв калитку и добежав до дома, она даже 
немного удивилась – дверь закрыта, никаких повреждений 
не наблюдается, а лай доносится с огорода.

Поскольку никогда в жизни Валентине Петровне не до-
водилось принимать участие в псовой охоте, зрелище, под-
жидающее её, было невиданным.

По припорошенному, будто снегом, белыми перьями ого-
роду неправильными кругами неслись три собаки. Впереди, 
как и положено псу охотничьему, летел с гордо поднятой мор-
дой дратхар, за ним, ожесточенно лая, бок о бок скакали чёр-
ный терьер и колли. Но явным лидером в этой гонке был нека-
зистого вида петух. Стремительно перебирая лапками, петух 
шёл на рекорд. Хвоста у него уже не было, но любовь к жизни 
сдаваться не позволяла. Собаки пробовали окружать петуха, 
но тот маневрировал настолько ловко, что успевал метнуться 
в сторону всякий раз, когда, казалось, был уже обречён. Соба-
ки сшибались лбами и, подзадоривая друг друга брёхом, сно-
ва и снова наматывали круги. Забава была в самом разгаре.

У решётчатой ограды, видно, поддавшись общему ве-
селью, прыгала, смешно размахивая руками, племянница 
Марина и кричала:

–  Чепэ! Ко мне! Сюда! Зараза! Убью!..
Увидев Валентину Петровну, она прокричала, словно 

оправдываясь:
–  Я туда заходить боюсь! Затопчут же!..
Валентина Петровна, как была – с сумками в руках, бро-

силась в огород:
–  Катя! Гольд!
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Как ни странно, собаки услышали её голос и, момен-
тально прекратив догонялки, побежали к хозяйке, заиски-
вающе поскуливая, будто их застали за очень уж неприлич-
ным занятием.

Дратхар Чепэ (чрезвычайное происшествие), прозван-
ный так в своём собачьем детстве за активно любознатель-
ный нрав, оставшись без поддержки, малость смешался, 
в азарте поводя ноздрями, закрутил недоумённо головой: 
как же это, ведь было так весело?

Петух, снова оказался расторопней всех – с ходу перемах-
нул огорожу, мимо ошарашенной Марины сквозанул прями-
ком в распахнутую дверь дратхаровой вольеры и, не в силах 
остановиться, влетел в собачью конуру. Тут бы ему и конец, 
но Марина успела захлопнуть дверь вольеры перед носом 
быстро пришедшего в себя Чепэ. Птица была спасена.

–  Откуда взялся этот петух? – строго спросила Вален-
тина Петровна, загнав своих собак в дом.

–  А я знаю? – обиделась Марина, пытаясь угомонить 
кидавшегося грудью на сетчатую ограду вольеры Чепэ. – 
Я сама к началу охоты не поспела. Гляжу, они его уже тре-
плют… Может, от соседей перелетел?

Валентина Петровна неопределенно пожала плечами 
и кивнула на конуру:

–  Доставать его оттуда надо, пока живой…
А достать перепуганную птицу было непросто. Маринин 

муж, души не чаявший в своей собаке, конуру смастерил что 
надо: двухкомнатную, утеплённую. Петух из дальней комна-
ты глядел острым глазом и молчал. Дратхар уже смирился 
с тем, что активная часть охоты закончилась, и с интересом 
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наблюдал из-за стальной сетки за неуклюжими попытками 
женщин пролезть в узкий лаз его собственного дома.

Пришёл из школы Маринин сын-третьеклассник и живо 
принялся помогать взрослым в выемке петуха. В силу неболь-
шого своего размера он ловко влез в конуру целиком, но даль-
ше первой комнаты не прошёл – петух оборонял обретённое 
убежище стойко, как защитник Брестской крепости.

–  Димочка, Димочка, – суетилась Валентина Петров-
на, – глаза, глаза береги! У него клюв, знаешь, какой…

–  Хватит, – решила Марина, и они вдвоём вытянули за 
ноги раскрасневшегося и перемазанного ребёнка из конуры. 
Глаза у него были целы, только слезились и ничего не виде-
ли, засорённые всяким сеном-соломой.

–  Клюётся, гад, – сказал Димочка, отплёвываясь и про-
тирая кулачками глаза. – И крыльями дерётся…

Чепэ за сеткой снова забеспокоился, всем свои видом 
показывая: пустите, мол, меня, уж я достану, раз сами не мо-
жете. Марина показала ему кулак, пёс обиделся.

–  Мама, – сказал вдруг не по годам рассудительный Ди-
мочка. – Я же папе помогал конуру строить? Помогал. У неё 
крыша снимается…

Крыша, обитая жестью, была тяжеленной, но втроем её 
кое-как сдвинули. Петух сидел, вжавшись в угол и на всякий слу-
чай закрыв глаза, он уже понял, что теперь-то уж точно – конец.

–  Куда его? – спросила Марина, крепко держа петуха на 
вытянутых руках – он уже не трепыхался.

Валентина Петровна, быстро сообразив, что у соседей 
слева сроду кур не водилось, решительно определила:

–  К Борису.
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И Марина метнула петуха через забор направо. За забо-
ром сначала пошумело, повозмущалось, поквохтало – по-
том стихло.

Четверо участников петушиной охоты, включая собаку, 
присели на завалинку усталые, но довольные.

–  Петушок, конечно, изрядно потрёпанный, – глядя пря-
мо перед собой, сказала Валентина Петровна. – Но мясо-то 
мы Борису сохранили…

Вечером, прежде чем отправится за водой на колонку, 
Валентина Петровна долго выглядывала из калитки: не ви-
дать ли там где соседа Бориса – как за ободранного пету-
ха оправдываться-то? А на колонке, уже наполняя второе 
ведро, с ужасом заметила, как Борис выходит из своей ка-
литки с вёдрами, и встречи не миновать – не переться же 
с полными вёдрами в другую сторону от дома. Валентина 
Петровна хотела пройти мимо соседа, будто не заметив его, 
но Борис окликнул её сам:

–  Валь, у тебя петух не пропадал? Приблудился 
какой-то… Мои-то все пёстрые, разноцветные, а этот – белый.

И добавил, получив неуверенный, но отрицательный ответ:
–  Ну, если что, не обессудь, сварил я его… Всё равно 

не жилец, ощипывать почти не пришлось…
Когда Валентина Петровна зашла к племяннице поде-

литься новостью, там уже сидел её брат, отец Марины – он, 
будучи на пенсии, подрабатывал дворником на том же заво-
де. Дворничая по утрам и вечерам, он зашёл проведать дочь 
и внуков после вечерней половины своей работы и теперь 
слушал «про петуха». Валентина Петровна дополнила рас-
сказ своими впечатлениями и поведала о встрече с Борисом.
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–  Как? – вскинулась Марина. – Это что же получается, 
что мы своими руками столько мяса выбросили?

–  Не выбросили, а подарили, – поправила Валентина Пе-
тровна и, раз уж вечер полнился воспоминаниями о прожи-
том дне, рассказала о том, как избавлялась сегодня от порчи.

Марина сначала весело смеялась, а потом её отец, брат 
Валентины Петровны, грустно сказал:

–  Валя, а ведь это я Маринке с завода ведро принёс. 
Я же рано иду – они ещё спали, а у тебя калитка открыта 
была. Думал, догадаешься… Вот это уж, действительно, вы-
бросили…

Не по годам рассудительный Димочка, засыпая в своей 
кровати, думал: «Так откуда же взялся этот петух?..»

* * *
Взыскательный читатель, дотянувший до конца этого 

рассказа, может озадачиться вопросом: «А мораль?» Нету, 
дорогой читатель, не ищите. Что сам слышал, то и расска-
зал. А слышал от самой Валентины Петровны, с которой 
происходило и происходит ещё много всяких историй, и от 
прочих участников событий этого, в общем-то, обыкновен-
ного осеннего дня.
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Шестьдесят восьмой апрель

Апрель уже просох под солнечными лучами. Тополя 
выбросили первые листы – ярко зелёные и блестящие их 
язычки, едва выпрастываясь из почек, жадно лизали воздух, 
освещали парковую аллею. Снег, водой сбежавший в реку, 
оставил на газонах привычный зимний мусор: линялые бу-
мажки, смятые пластиковые бутылки, картонки из-под сока, 
сигаретные пачки. Нет, снег, если и виноват, то лишь в том, 
что всю зиму покрывал некрасивые дела людей…

Приблизительно такие мысли неторопливо кружились 
в голове Виктора Петровича, в такт им шаркающей поход-
кой бредущего по асфальтовой дорожке.

Впрочем, на мусор можно и не смотреть. Есть деревья, 
начинающие оживать; есть небо, ещё по-зимнему белёсое, 
но уже поднявшееся, воспарившее над землёй; есть, нако-
нец, молоденькая художница, пристроившаяся на краю ска-
мейки: одну ногу поджала под себя, на коленях фанерка – 
чиркает что-то карандашом, изредка поглядывая вокруг.

Парковые скамейки, как ни странно, чистые, хоть и об-
лупленные. Не успели, значит, затоптать их бесцеремонные 
тинейджеры.

Виктор Петрович устало присел напротив художницы 
и прикрыл глаза, глубоко вдыхая пряный весенний дух.

Он давно заметил, что апрели все разные. Нынешний 
для него – шестьдесят восьмой, а присматриваться к ним 
Виктор Петрович стал, примерно, с тридцать девятого. До 
этого весна была просто весной, зима – зимой, лето – ле-
том. В беспрестанной круговерти забот, теперь казавшихся 
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по большей части пустыми, некогда было приглядываться 
к смене времён года.

Апрель этого года был ярким днями и холодным по ночам, 
остро пахнущим перестоялым туманом и берёзовым соком…

Рядом на скамейку плюхнулся подросток. Худосочный, 
копна волос, мешковатые штаны, того и гляди, свалятся 
с жидких бёдер. Из ушей свисают тонкие проводки «музы-
ки». Плеер, кажется, называется. Сколько ему? Пятнадцать? 
Шестнадцать? А уже с бутылкой пива. Дела!..

Он и сел-то на скамейку, уже занятую Виктором Пе-
тровичем, не потому, что свободных не было. Скорее, юнец 
просто не видел и не слышал ничего вокруг, увлечённый ис-
ключительно собой.

А вокруг была весна! Апрель! Оживает земля!.. Вон птич-
ка по газону весело бегает, выискивает чего-то среди мусора…

–  Приколись, дед, птица какая чудная! – завопил вдруг 
подросток, оглушённый своей «музыкой». – Вертихвостка, 
кажись!

–  Трясогузка, – машинально поправил Виктор Петро-
вич, неуверенный, что его слышат. И одновременно удивил-
ся: надо же, малец-то, оказывается, наблюдательный – меня, 
вон, увидел, птичкой заинтересовался.

–  Я и говорю, прикольно – хвостом-то так и трясёт! – 
продолжал восхищаться подросток. От избытка чувств он 
выдернул наушники из ушей, и музыка вырвалась на волю, 
заставив Виктора Петровича удивиться еще раз: песня, лью-
щаяся из наушников, была популярна и тридцать лет назад.

–  Пива? – учтиво спросил подросток, протягивая напо-
ловину опорожнённую бутылку.
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–  Да нет, спасибо. Самого-то родители не заругают?
–  За что!? – округлил глаза пацан.
–  За пиво. Запах, поди, унюхают.
–  Не заругают. Не заметят. Им некогда – заняты обеспе-

чением благосостояния семьи, – мальчик явно повторил сло-
ва взрослых, лёгкая тень обиды сквозанула в его голосе. – 
Да и пиво-то – безалкогольное. Вот, читайте…

Виктор Петрович с интересом рассматривал подростка. 
Тот уже переключил внимание на художницу.

–  Тётенька, вы меня рисуете!? – кривляясь, прокричал он.
Художница коротко стрельнула в пацана глазами и пре-

зрительно фыркнула в сторону.
Мальчишка поднялся со скамейки и вихляющей поход-

кой двинулся к девушке.
«Обидеть ведь может», – подумал Виктор Петрович, 

но парень до художницы не дошёл. Приблизился, постоял 
в сторонке, вытягивая по-гусиному шею, и, поддёргивая 
в спесивости штаны, притопал обратно.

–  А-а, – пренебрежительно протянул он. – Деревья 
какие-то, скамейки…

Подросток потоптался ещё с минуту, допил пиво и, буд-
то спрашивая, сказал:

–  Ну, я пошёл?
Бутылку он, помедлив немного, опустил таки в урну. 

И пошагал, загребая широкими штанинами прошлогоднюю 
листву. Маленький предоставленный сам себе человечек…

Виктор Петрович улыбнулся своим медленным мыслям 
и снова прикрыл глаза. Жизнь прожита, и не нужно думать 
о прошлом, о будущем грезить тоже не стоит, сколько бы его 
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ни осталось. Важен покой, важен апрель со своим мягким 
светом и горьковатым вкусом…

–  Здравствуйте. Извините, я присяду…
Рядом со скамейкой стояла пожилая женщина в сером 

пальто и чёрной изящной шляпке.
–  Ну что вы, конечно, садитесь. – Женщина понра-

вилась Виктору Петровичу своим шероховатым голосом 
и ненавязчиво-извинительной манерой обращения.

Она села чуть в стороне, аккуратно подобрав полы длин-
ного пальто и пристроив на коленях средних размеров сумку.

«Ей, примерно, столько же, сколько и мне, – определил воз-
раст соседки Виктор Петрович. – Когда-то она была, наверное, 
красива… Да нет, и сейчас очень симпатична, только… устала».

Женщина глядела вдаль перед собой, в прямой спине 
и покойно лежащих на сумке руках действительно чувство-
валась большая усталость.

–  Гуляете? – довольно глупо спросил Виктор Петрович.
–  Нет, – спокойно улыбнулась женщина. – Я в поликли-

нику пришла, очередь заняла, посидела часик – невмоготу 
стало. А там народу – ещё часа на два… Вышла подышать.

Виктору Петровичу почему-то было приятно слушать 
её ровный голос и смотреть на её простое лицо.

Вдруг мимолётная лукавинка высветилась в глазах жен-
щины, сделав их молодыми.

–  Я вас знаю, – сказала она, – вы из десятого «А». Но 
меня вы, конечно, не помните. Я тогда в седьмом училась 
и была в вас безнадёжно влюблена. А вы… вы за Ленкой из 
девятого «Б» ухаживали. Ну ещё бы, первая красавица шко-
лы! Все мальчишки, как с ума посходили…
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Виктор Петрович изумлённо смотрел на случайно 
встреченную женщину, которая вдруг легко привела в поря-
док пыльный ворох его воспоминаний. Конечно, он её не уз-
навал, и не мог узнать – разве обращал он в те годы внима-
ние на каких-то семиклашек. Но она говорила правду: учась 
в десятом, он, как и все его одноклассники, ухлёстывал за 
Ленкой Бариновой, страдал, сгорая от безумной любви, по 
ночам тайком приносил цветы к дверям её квартиры, посвя-
щал ей стихи…

–  Я сразу вас узнала, – говорила женщина. – Кстати, 
меня Любой зовут, Любовью Ивановной. Вы ведь никогда 
даже не подозревали о моём существовании, верно? А я по-
том ещё долго любила вас, всё надеялась, что когда-нибудь… 
Да что я! Всё это было тысячу лет назад!..

Они сидели на облупленной скамейке, посреди пустын-
ного парка, в самой середине весны, и неторопливо рас-
сказывали друг другу каждый о своей жизни. Виктор Пе-
трович – о всех своих четырёх браках, каждый из которых 
считал вполне счастливым; о сыновьях и дочках, разлетев-
шихся во все концы страны, увезя с собой недоласканных 
внуков; о том, что он (оказывается, уже двадцать три года!) 
очень одинок, после развода с четвёртой женой; о том, что… 
всё у него хорошо, и здоровье особо не беспокоит. Любовь 
Ивановна говорила, что замуж вышла поздно, но на всю 
жизнь – супруг её и ныне здравствует и даже ещё работает 
преподавателем в техникуме; дочка с мужем живут непо-
далёку – всего-то в получасе ходьбы, и внучка неделями 
пропадает у бабушки с дедушкой; и всё у них тоже хорошо, 
только вот болячки навалились…
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Тихо, матово светило солнышко, перекрикивались, про-
буя голоса, какие-то пичуги, где-то вдалеке звонил колокол. 
Виктор Петрович смотрел в глаза Любови Ивановны, ви-
дел в них своё отражение и запоздало млел оттого, что эта, 
теперь уже пожилая… да что лукавить – уже престарелая, 
красивая женщина была в него влюблена. Это было давно, 
очень давно, но почему-то хорошо от этого было сейчас…

–  Мне пора, – сказала Любовь Ивановна, протягивая 
ему руку. – Как бы очередь не пропустить. Я очень рада, что 
встретила вас. До свидания, Саша.

Отпуская шершавую тёплую ладонь, Виктор Петрович тихо 
улыбался, немного ошарашенный. Ему было чуть-чуть грустно 
от понимания, что влюблена в те давние годы Люба была вовсе 
не в него, а в его закадычного дружка Сашку Ветрова.

Она ушла по весенней аллее. Виктор Петрович снова 
сидел на скамейке и, прикрыв глаза, дышал своим шестьде-
сят восьмым апрелем…

–  Дедушка, возьмите, вот… На память.
Перед ним стояла художница и протягивала ему ква-

дратный лист картона. На листе твёрдыми, умелыми каран-
дашными штрихами был нарисован уголочек парка с дере-
вьями, скамейкой, а на скамейке, держась за руки, сидели 
Виктор Петрович и Любовь Ивановна. Только… они были 
молодыми, тридцатилетними. Юная художница ещё не уме-
ла рисовать старость.
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Проездной

Он светился на затоптанном троллейбусном полу. 
В грязном месиве, принесённом десятками ног с февраль-
ской улицы, белел чистеньким квадратом и магнитил глаз.

Лёнька огляделся, пытаясь определить, кто обронил бу-
мажку. Хмурые утренние пассажиры сидели и стояли, глядя 
внутрь себя.

Пожав плечами, он медленно, всё ещё надеясь, что 
растяпа отыщется, нагнулся и поднял картонный прямоу-
гольник. На нём золотисто поблёскивала цифра «два».

«На февраль», – отметил Лёнька и машинально глянул 
на часы, хотя и так знал, что сегодня двадцать девятое фев-
раля – день, в который он тридцать два года назад удосужил-
ся появиться на свет.

На душе с утра было пакостно. Там почти всегда было 
уныло, а в этот злополучный, лишний в году день особенно. 
Жена с днём рождения не поздравила. Впрочем, она ещё спа-
ла, когда Лёнька, всухомятку позавтракав, уходил на работу.

Он давно уже перестал отмечать день своего рождения – 
чего его праздновать, если он случается только раз в четыре 
года, а в нормальные, не високосные года, календарём не за-
планирован?

Ещё в детстве Лёнька с грустью понял, что в его жизни 
праздников будет меньше, чем у других, и с этим безобразием 
почти примирился. Допускалось, конечно, что где-то живут 
люди, также рождённые в дополнительный день, но он, Лёнь-
ка, лично таких не встречал, а потому имел все основания оби-
жаться на судьбу и считать себя неудачником по рождению.
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За редкостью празднований и жена скоро и благополуч-
но забыла день рождения своего мужа.

С утра зарядил совсем не февральский нудный дождь, 
стремительно пожиравший дряблые и закопчённые город-
ские сугробы. Мутная, будто похмельная, вода с клокота-
ньем поволокла вдоль тротуаров к засорённым водостокам 
вытаивающий мусор.

Был обычный четверг. На работе Лёньку поздравления 
и подарки не ждали тоже. С коллегами он держался замкну-
то и уж о дне своего рождения, понятно, не распространял-
ся. Кадровичка, наверное, знала, но какое ей было дело до 
техника средней паршивости?

И тут вдруг этот проездной! После дождичка в четверг…
«На все виды! – восхитился Лёнька, вытирая билет 

о подкладку плаща. – Жаль, месяц кончается».
Лёнькины отношения с кондукторами складывались 

не просто.
На работу ездить приходилось ежедневно, свободных 

денег никогда не было, и Лёнька быстро освоил тактику 
бесплатного проезда. Он выбирал троллейбус или автобус 
пополней и протискивался в раздвижные двери последним. 
На каждой остановке вываливался с выходящими пассажи-
рами и заходил в другую дверь.

Случались и проколы: когда Лёнька натыкался на кон-
дуктора прямо при входе. Тогда он бормотал: «Минуточку, 
я же только вошёл… Сейчас, сейчас…». И долго шарил 
по карманам в надежде, что вот-вот подоспеет следующая 
остановка, двери откроются, и ему удастся выскользнуть 
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безнаказанно. Бывало, Лёнька менял три-четыре троллейбу-
са, пока добирался до работы.

Иногда неприхотливую Лёнькину память будоражили 
ставшие полуфантастическими воспоминания: с умильной 
тоской вспоминались далёкие времена, когда кондукторов 
не было вовсе, а в салонах троллейбусов стояли кассы. Вой
ти и не опустить монетку в узкую прорезь было стыдно 
даже пацанам его возраста – казалось весь салон с упрёком 
смотрит на тебя. Зато уж если бросил денежку – крути биле-
тов, сколько надо, на всю компанию!

Теперь такого нет. Пропало куда-то, как и надписи 
с троллейбусных стен типа: «Совесть пассажира – лучший 
контроллёр»…

А уклоняться от оплаты проезда становилось всё труд-
нее. Лавиной захлестнувшие город маршрутные такси здо-
рово разгрузили допотопные троллейбусы. Те заполнялись 
теперь только в «часы пик», а так – слонялись по улицам 
полупустыми. Но в «маршрутку» без денег не проскочишь.

Денег, как уже говорилось, не было.
Скуповатая жена аккуратно отбирала небольшую зар-

плату до копеечки. Нет, конечно, всё это не пускалось по 
ветру, а тратилось «на хозяйство», но неудачнику мужу 
наличные не выдавались даже на обед. Вместо этого жена 
ещё с вечера совала в дерматиновую Лёнькину сумку два 
бутерброда – с колбасой и сыром, и стальной полулитровый 
термос с чересчур сладким чаем. Исключением был «тро-
як» – на сигареты.

И тут вдруг этот проездной! Подарочек ко дню рождения…
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А по проходу из салонной глубины уже надвигалась 
грозовой тучею кондукторша с каменным лицом.

Лёнька, забыв обо всём, метнулся, было, к закрытой 
двери и начал судорожно рыться в карманах.

–  Оплачиваем проезд, – сердито сказала кондукторша.
Лёнька икнул и наткнулся в кармане на только что най-

денный проездной билет.
–  П-проездной, – всё ещё ожидая подвоха от судьбы, 

пролепетал он.
Кондукторша повертела в толстых пальцах его бумажку, 

придирчиво оглядела со всех сторон. Лёньке даже показа-
лось, что она обнюхивает проездной – во всяком случае, при 
осмотре документа ноздри кондукторши хищно трепетали.

«Сейчас на зуб попробует – и всё!» – захолодело внутри.
Обошлось. Кондукторша вернула проездной и сразу по-

теряла к Лёньке интерес, лишь напоследок спросила:
–  На март приобрести не желаете?
Лёнька яростно замотал головой, а кондукторша зажму-

рилась, решив, что голова странного пассажира непременно 
сорвётся с плеч и вылетит в окно.

Лёнька ликовал. Можно было ехать, ничуть не опасаясь, 
что начнётся скандал, и его станут высаживать где-нибудь 
посреди дороги. Он страшно боялся скандалов, просто ски-
сал – моментально, как молоко в тридцатиградусную жару, – 
если на него начинали орать. А кондукторы – народ больше 
крикливый, нервный.

Итак, Лёнька ехал на работу. Вполне законно, как не ез-
дил уже несколько лет. А внутри него уже кто-то настырно 
и жарко шептал: «Какая работа? Тебе же валит, Лёня! Такая 
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халява бывает, если не раз в жизни, то уж никак не чаще, 
чем раз в четыре года! У тебя-то, у неудачника…».

Действительно, ведь завтра уже другой месяц… Ах, как 
несправедлива жизнь!

До работы Лёнька не доехал. Он вышел, пересел на 
другой троллейбус, идущий в противоположную сторону. 
Проехав несколько остановок, снова пересел и поехал ещё 
куда-то. Его понесло.

Сначала он выбрал самый длинный городской маршрут, 
но, покатавшись часа три, понял свою ошибку. Какой же ин-
терес в том, чтобы, имея в кармане проездной, не предъяв-
лять его каждые десять минут? Да и кондукторы перестали 
обращать на Лёньку внимание – примелькался.

Он стал ездить во всех направлениях.
Ну есть, есть в этом особая прелесть: спокойно вой

ти в салон, без суеты занять лучшее место и лишь потом 
небрежно бросить в сторону кондуктора: «Проездной».

Или, наоборот, спрятаться за других пассажиров и, ког-
да бдительная кондукторша протолкается к тебе сквозь гра-
нитные плечи и спины, принять испуганный вид и долго 
выворачивать карманы, перебирая всякую мелочь. А как 
только скандальные кондукторские губы сложатся в иери-
хонскую трубу, чтобы поднять тревогу, сунуть ей к самому 
носу законный свой билет!..

Ах, как Лёнька мстил им за долгие годы унижений, 
когда он трепещущим зайцем, на перекладных, вынужден 
был каждый день пробираться на службу, чтобы заработать 
свой кусок хлеба! Он упивался местью, придумывая всё 
новые и новые издевательства над работниками городского 
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транспорта. И всё – законно! Надёжней любого адвоката за-
щищал Лёньку проездной билет!..

Он ездил целый день: доезжал до перекрёстка и менял 
троллейбус на трамвай, из трамвая пересаживался в автобус – 
проездной-то на все виды! Лёнька галантно уступал место 
старушкам и женщинам, сажал к себе на колени чужих детей: 
весело агукал с малышнёй и рассказывал сказки (оказалось, 
он помнил все бабушкины сказки!) ребятам постарше. Он 
даже пытался руководить салонным коллективом – кому где 
стоять, кому куда сесть, – за что его чуть не побили. Но всё 
равно Лёнька был счастлив. Он чувствовал себя человеком!

К полуночи не осталось в городе остановки, где сегод-
ня не побывал Лёнька. Не было ни одного вагона трамвая, 
троллейбуса или автобуса, который, отправляясь на покой 
в парк, не уносил бы с собой частичку Лёнькиного восторга.

Проездной был использован «на всю катушку»!..
Дверь ему открыла заплаканная жена. Увидев растер-

занное и утомлённое тело мужа, его невидящие глаза, пол-
ные запредельным счастьем, она робко спросила:

–  Ты где был? Я ждала-ждала…
–  У меня проездной, – туманно пояснил Лёнька и про-

шёл мимо празднично накрытого стола в спальню.
Жена отважилась на цыпочках войти следом лишь де-

сять минут спустя.
–  Лёнечка, – жалобно позвала она, присев на край кро-

вати. – Ты мне изменил, да?
Лёнька спал поверх покрывала, широко разбросав руки 

и свесив с кровати тощие ноги.
Жена осторожно наклонилась над ним, принюхиваясь.



• Гуляя по территории детства. Правдивые истории •

- 173 -

–  Вроде, трезвый, – она накрыла мужа пледом и тяжело 
вздохнула: – С днём рождения, горе ты моё…

Утром первого марта Лёнька стоял на остановке, всма-
тривался в подъезжающий троллейбус, пытаясь угадать, 
в какую дверь входить, чтобы не напороться на кондуктора, 
и придумывал, как оправдаться за прогул.
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Поликлинические истории

Не болейте!
В конце октября Серёга заболел. Никогда не болел, 

а тут – на́ тебе: в горле запершило, из носа потекло, тем-
пература какая-то в голову шибанула… Перепугался, даже 
врача на дом вызвал.

Докторица впорхнула в его жилище, не разувшись и ног 
не вытирая. Серёга тогда не знал, что такое право непрере-
каемо закреплено за представителями двух профессий: сан-
техником и участковым терапевтом. Впрочем, ладно. Она 
и нагрязнить-то особо не успела. Послушала Серёгу, застыв-
шего с высунутым языком, лекарства назначила и велела 
сдать анализы для обнаружения всякой заразы. И упорхнула.

Серёга медицинские указания аккуратно выполнил: та-
блетки скушал, баночки какие надо наполнил и отправился 
в поликлинику, где отродясь не бывал.

Поликлиника встретила недружелюбно – хлопнула по 
спине дверью, по ноздрям – микстурным запахом.

Неровная очередь к гардеробной стойке скучно взды-
хала под яркой табличкой: «Сумки и шапки не принимаем». 
Не принимали не только сумки и шапки, не принимали ни-
чего – все крючочки были заняты, и гардеробщица, худая 
и нервная, визгливо увещевала хандрящую очередь:

–  Ждите. Сейчас с анализов будут подходить с номе-
рочками, тогда раздену…

«Вот ведь сколько народу болеет!» – ужаснулся Серёга 
и пошёл наверх одетый.
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Заняв очередь «на кровь», он стыдливым шёпотом поин-
тересовался у стоящей впереди женщины в вязаной шапоч-
ке, куда пристроить наполненные баночки. Ему показали.

Возвратившись, Серёга попытался было втиснуться за 
«вязаной шапочкой», но вновь подошедшие желающие под-
ставить свои вены под шприц заявили: «Вы тут не стояли» 
и оттеснили его в конец очереди. Там тоже оказалась «вяза-
ная шапочка», может, даже та самая, и Серёга решил дер-
жаться за ней.

Очередь не слишком ходко, но двигалась. Серёга с ин-
тересом знакомился с медицинской настенной агитацией. 
Прочитал и про СПИД, и про туберкулёз. Особенно его вверг 
в уныние сахарный диабет. Серёга мысленно, но отчаянно 
корил себя за то, что прежде не посещал медицинских учреж-
дений, а насморк лечил обыкновенной поваренной солью.

Вдруг он услышал, как дамочка в кокетливой шляпке 
спросила у соседки по кушетке:

–	 Вы шприц купили?
Серёга заволновался. Докторица про шприц ничего 

не говорила.
–  Успокойтесь, женщина, – сказали из очереди. – Есть 

у них шприцы.
–  Да у них отечественные! – не унималась «кокетливая 

шляпка». – Я вот купила импортный.
–  Кто вам сказал, что отечественные хуже?
–  Хуже, хуже. Игла толстая и вообще…
Долго потом ещё «кокетливая шляпка» сеяла смуту, тер-

зая очередников вопросом: «Вы шприц купили? У них оте-
чественные. Они хуже…»



Андрей Фролов Когда-нибудь… 

- 176 -

Говорила она, в общем-то, правду. Но только потому, 
что кто-то присоветовал ей купить шприц, и она, дура, ку-
пила, а «у них», оказывается, шприцы-то есть, хоть и отече-
ственные. Вот ведь какая неприятная женщина.

Под надзором хлопотливой мамаши прибыл сдавать 
кровь бледный юноша измождённого вида. Ему явно было 
нехорошо то ли от неведомой болезни, то ли от неминуемой 
процедуры. Мамаша растолкала сидячих очередников и бе-
режно пристроила своё чадо на кушетку.

Рядом сидящая сердобольная тётка, оглядев «умираю-
щего», сказала успокоительно:

–  Не боись, малый. Это совсем не больно. Из пальца – 
больней.

Юноша благодарно поглядел на тётку, будто ища защи-
ты. И тут влезла неугомонная «кокетливая шляпка»:

–  Это, смотря у кого какие вены. Бывает, всю руку ис-
тыкают…

Она опять говорила правду. А юноша, подкатив глаза, 
сползал по бледно-зелёной, как его лицо, стене…

Над дверью приветливо моргнула лампочка, и Серёга, 
держа подмышкой куртку, шагнул в кабинет.

–  Молодой человек, вы что, читать не умеете? – грозно 
спросили из глубин кабинета. – На двери же ясно написано: 
«В верхней одежде не входить».

–  Так у вас в гардеробной номерочков нету, – попытал-
ся сопротивляться Серёга. – Я тут, в уголочке, пристрою…

–  Вы русский язык понимаете? Не положено!..
Серёга выскочил из кабинета, лихорадочно огляделся 

и сунул свою старенькую курточку с брезентовым верхом за 



• Гуляя по территории детства. Правдивые истории •

- 177 -

старушку, дремлющую на кушетке. Пока он этим занимал-
ся, вперёд него проскочил какой-то дядька. Но Серёга всё 
же ворвался в кабинет кровосдачи следующим.

Укола он даже не почувствовал, а кровь из молодой 
вены брызнула в отечественный шприц весело, заиграла 
расплавленным рубином…

Выйдя из кабинета, Серёга не нашёл свою курточку 
и очень расстроился. Кушетка на месте, старушка на месте, 
а курточки нету. Потыкался по другим кушеткам – безрезуль-
татно. По всему выходило: спёрли курточку. Старенькую, 
дермовенькую, с линялым брезентовым верхом, а спёрли!

У стоящих в очереди чего выяснять? Вон у них у всех 
лица бледные, глаза стеклянные – больные люди. Пошёл 
Серёга искать главного поликлинического врача, чтобы 
о неприятном факте заявить. Нашёл.

–  Что же у вас тут творится? – спрашивает. – Номероч-
ков в гардеробе нету, а в кабинет – не положено. Кто же за 
курточку ответит?

А главный ему говорит:
–  Вы странный, ей-богу, больной. Мы же как раз для 

таких как вы на каждом этаже объявления развесили. Чтоб 
за ваши курточки и сумочки не отвечать. Пойдёмте, покажу.

И выводит Серёгу в коридор. А там, как раз против 
лифта плакатик висит: «Администрация поликлиники 
не несёт ответственности за вещи, оставленные в коридо-
ре». И привет.

А болячки серьёзной никакой у Серёги не нашли. Вот 
только за курточку обидно. Ну да он себе новую купил, ко-
жаную. Денег что ль нет?
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Будьте здоровы!..
В коридорах районной поликлиники прохладно, бла-

гостно. Попадая сюда с летней улицы, чувствуешь себя везу-
чим пескарем, чудом, в последний момент соскользнувшим 
с раскаленной сковородки. Сквозняки гоняют по этажам 
целебный воздух, крепко настоянный на фармацевтических 
запахах. Дыша этим бальзамом, пациент, сумевший доко-
вылять до поликлиники, просто обязан, если не выздоро-
веть окончательно, то уж непременно почувствовать себя 
много лучше. Да что воздух, когда один вид белых, серьезно 
накрахмаленных халатов, в коих стремительно снуют по ко-
ридорам многочисленные медработники, лечит.

Лабиринты поликлиники, сообразуясь со специфично-
стью заведения, наводят на мысли о строении желудочно-
кишечного тракта. В аппендиксе хирургического отделения 
людно, но тихо и покойно. Пациенты, рассевшись по кушет-
кам, расставленным вдоль зеленых стен, ведут негромкие 
беседы на медицинские, разумеется, темы. Перебинтован-
ные, зафиксированные гипсом руки, ноги, головы говорят 
о том, что все собравшиеся пришли навестить травматоло-
га. Впрочем, сегодня в отделении работает он один.

Как и в любом сообществе людей, волей обстоятельств 
принужденных проводить длительное время вместе, в очере-
ди есть бесспорный лидер. Не нужно долго присматривать-
ся, чтобы понять: таковым является пожилая пышнотелая 
женщина в красной кофте, не имеющая видимых повреж-
дений, но общительного характера. Непостижимым обра-
зом ей удается контролировать всю довольно многолюдную 
и размазавшуюся по слепой кишке очередь. Именно стара-
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ниями этой славной женщины обеспечен и поддерживается 
порядок, достойный показательного воинского подразделе-
ния: каждый увечный закреплен за впередистоящим, к нему, 
в свою очередь, приставлен следующий и так далее. Вновь 
прибывшим лидер самолично указывает, за кем им следует 
держаться и где сидеть или стоять, дабы не ломать кропо-
тливо взлелеянный общественно-медицинский строй. Даже 
мужчины, которые, как известно, не могут более получаса 
обходиться без курева, не матерясь при этом сквозь зубы, от-
лучаясь на перекур, как бы спрашивают разрешения началь-
ницы очереди, а возвратившись, докладывают: явился, мол, 
жду дальнейших указаний. Чётко, культурно, организованно.

Пугает мысль: а что же будет, когда, дождавшись своей оче-
реди, эта женщина нанесет визит доктору и отбудет восвояси? 
Анархия, беспредел и, как следствие, склоки и раздоры!.. Мно-
гие из наших соочередников, разумные, но всё же ослабленные 
духовно и физически приключившимися с ними несчастьями 
люди, могут запросто из хирургического отделения перекоче-
вать в неврологическое. Думать об этом мучительно.

В конце коридора, на фоне закатного окна, появляется 
странно шаркающая процессия. По мере приближения вид-
но, что центральной фигурой является худой высокий ста-
рик, суетливо поддерживаемый под локотки двумя молоды-
ми людьми – мужчиной и женщиной. Передвигается старик 
маленькими, невнятными шажками, сопровождая их рит-
мичным потряхиванием мумифицированной головы. Перед 
собой, гордо, как флаг, он несёт на вытянутой руке большой 
палец, наспех замотанный пестрой тряпицей. Взгляд старика 
обращен внутрь себя давешнего, теперешнюю реальность он 
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воспринимает как неизбежность исключительно через этот 
самый палец, который, судя по всему, болит. На лицах, ве-
роятно, внуков явственно пропечатана нетерпеливая досада.

Начальница очереди, завидев приближающуюся группу, 
отдает несколько коротких распоряжений и легонько дви-
гает обширным корпусом сидящих на кушетке. Сидевший 
крайним, погрузившийся в книгу парень с забинтованной 
на манер велошлема головой недоуменно хлопается на пол.

–  Сюда, сюда сажайте, – покровительственно говорит 
краснокофтый лидер.

–  Да мы… Ветеран он… – почему-то стыдливо лепечет 
внучка и, поняв по лицам очередников, что подобное заявление 
в корне ничего не меняет, подталкивает деда в образовавшуюся 
на кушетке щель между заботливой гражданкой и мужичком, об-
ладателем, как уже известно очереди, резаной раны предплечья.

Старик водружен на отведенное место, закреплен за 
рыжеволосой девушкой, бережно, будто новорожденного 
первенца, прижимающей к груди упакованную в гипс руку. 
Провожатые, оценив обстановку и прикинув, что ждать 
придётся никак не меньше двух часов, удаляются.

–  Ольга Васильевна-то как? – поворачивается красно-
кофтая к женщине справа, продолжая беседу, прерванную 
организационными делами по постановке на учёт старика 
с пальцем. – Сто лет уже прошло. Помню, когда к тебе после 
уроков заходили, так она всегда меня клубничным вареньем 
угощала. Очень милая женщина.

Собеседница тяжко вздыхает:
–  Ох, Валечка, измучила она нас. Из ума-то давно выжи-

ла, да вот, поди ж ты, всё топчется, покоя ей нет. Хуже дитя 
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малого: «Это я не хочу, то я не буду. А платье на меня наденьте 
то самое, в каком Петеньку, мужа незабвенного, на фронт про-
вожала…» Да эту тряпку ветхозаветную в руки брать страш-
но! Её даже моль не жрёт, пылью веков отравиться боится.

–  Да, со стариками трудно, хлопотно, – соглашается 
Валечка, при этом кивком направляя двух подчиненных до-
бровольцев наперерез попытавшемуся проскочить без оче-
реди гражданину на костылях. – Моя-то матушка давно упо-
коилась, царствие ей небесное. А Ольге Васильевне сколько 
ж стукнуло?

–  А кто считает-то? По паспорту, вроде, девяносто семь 
или девяносто восемь, а на самом деле так и все сто пятьде-
сят. Представляешь, она Керенского помнит. Приковыляет ве-
чером на кухню, растопырится в дверях и давай рассказывать. 
А кому это теперь нужно? Она, конечно, больше лежит, слабая 
стала, но помирать точно ещё лет пятьдесят не собирается. 
Каждый день к обеду стопку водки требует, а от этого ещё нес-
носней делается: внукам житья не даёт, кошечку нашу обижа-
ет. А стирки на неё сколько, а уборки. Жилплощадь опять же 
занимает. На неё одну все горбатимся. Муж теперь с работы 
только ночевать и приходит. «Могу, – говорит, – с этим дино-
завром в одной квартире находится, только когда он почивать 
изволит». Прямо беда. Скорей бы уж Господь её прибрал.

Вид у женщины действительно несчастный, и монолог 
этот выплескивается из неё, как перебродившее сусло. Участ-
ливо впитывавшая излияния Валечка говорит, понижая голос:

–  Я тебя научу. Знаешь, как от чеченской водки народ 
мрёт? Вот и подсунь ей. И греха большого не будет – пожи-
ла, слава Богу…
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В разговор врывается рыжеволосая девушка с гипсом, 
она стоит напротив и всё слышит:

–  Да как вам не стыдно! Вы же сами пожилая женщина! 
Это же преступление! А ещё Бога поминаете!..

–  А ты, милочка, не лезь не в своё дело, – осаживает на-
чальница очереди. – Умные дюже стали. Преступление – это, 
когда вы по подъездам наркотиками колетесь, а потом уродов 
плодите. Ишь, Богом попрекает, сопля зелёная! А немощных 
стариков надо всех умерщвлять – им уже самим жить тошно. 
И закон такой принять: перестал пользу приносить – не ме-
шай другим. Это же акт гуманности. Верно, товарищи?

Очередь давно вникла в суть разговора и, обнаруживая – 
о, ужас! – редкое единодушие, начинает живо обсуждать спо-
собы убиения неизвестной им доселе Ольги Васильевны…

Рыжеволосая девушка убежала, давясь слезами и обни-
мая загипсованную руку, – гипс она снимет дома и, навер-
ное, будет долго ещё бояться ходить в поликлинику, ездить 
в автобусе и, вообще, оказываться в местах, где люди соби-
раются для вынужденного безделья.

Валечкина знакомая испугана и тоже порывается уйти – 
ей обреченная Ольга Васильевна доводится как никак всё 
же родственницей.

Не принимает участия в дебатах и старик, прибывший 
последним. Впрочем, несмотря на отрешенный вид, он про-
должает мелко трясти головой, как бы одобряя каждое сло-
во, а выставленный вперед и вверх большой палец тоже, ве-
роятно, что-то означает.
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Вирус

Еду в троллейбусе. Тесно, но атмосфера – то ли по при-
чине выходного дня, то ли солнечной погоды – радостная. 
Непривычно культурная какая-то. «Передайте, пожалуйста, 
на билет», «Извините, вы не будете выходить?», «Присажи-
вайтесь, я подвинусь», «Давайте поменяемся местами» – 
мягко шелестит по салону. Даже кондукторша, восседаю-
щая на возвышении, обилечивая пассажиров, вворачивает 
«пожалуйста – спасибо» в самые неподходящие места. Во-
дитель приятным баритоном телевизионного диктора объ-
являет остановки. Все, а не через одну.

Преодолевая тесноту, в душу проникает и прочно там 
обосновывается уверенность в завтрашнем дне. Хочется 
делать добрые дела: ещё раз оплатить проезд или сказать 
что-нибудь приятное девушке, плотно притёртой к моему 
боку. Сказать, вроде, нечего, ограничиваюсь подбадриваю-
щей улыбкой. Девушка в ответ улыбается немного смущен-
но: извините, мол, давка. Едем в полном равновесии лёгких 
душ и потных тел, единым организмом, привычно встряхи-
ваемым на неровностях дороги. На остановках троллейбус 
выдыхает одних пассажиров и всасывает других, обновляя 
организм. И тот не отторгает – принимает и растворяет!

Очередная остановка являет нам дамочку средних лет 
и, отнюдь, не средних размеров, прилично одетую, с хозяй-
ственной сумкой в руках. Ей жарко, и, едва утвердившись 
на новом месте, она начинает стаскивать с себя теплую ко-
фту. Ограниченность салонного пространства жутко меша-
ет вновь прибывшей, и дамочка негромко смакует обычные 
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в таких случаях метафорические высказывания. Высокий 
мужчина в очках, стараясь облегчить её страдания, провор-
но открывает люк в крыше троллейбуса. Освежающая струя 
весело скачет по головам пассажиров. Организм здоров 
и функционирует нормально.

Но нет. Дамочка с сумкой, не успев дожевать претензии 
к духоте и тесноте, начинает немедленно одеваться, направляя 
негодование уже на конкретный объект – мужчину в очках:

–  Чего распахнул? Не хватало ещё летом какой-нибудь 
вирус подцепить. И ещё, инфузория, улыбается!..

Укол нанесен, но необходимо развить атаку, закрепить 
превосходство, и дамочка делает это изящно, с выражением 
выплевывая:

–  Глиста очковая!..
Очкарик, не понимая, за что его так принародно, продолжа-

ет улыбаться, на всякий случай поправляя указательным паль-
цем предмет оскорбления. Этот интеллигентский жест ярит 
скандалистку сильнее, нежели не пролезающая в рукав кофты 
хозяйственная сумка. И сразу выясняется, что старушка, до 
сих пор мирно дремавшая, повиснув на поручне, стоит непра-
вильно, и следовало бы ей «сдвинуть мощи, чтоб людям не ме-
шать», и что мужики рабочего вида, минуту назад беззлобно 
хохмившие с миловидной женщиной, «нажрутся с утра и ка-
таются, перегаром травят», а сама миловидная особа «мымра 
затасканная». И много чего ещё узнаём мы друг о друге.

Всё. Организм заболел. И вот уже симптоматично доно-
сится с задней площадки:

–  Куда прёшь?! Сними рюкзак-то!..
А с передней:
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–  Заткните своего ребенка, уже уши болят!..
–  Что ты меня удостоверением тычешь! – истерично во-

пит кондукторша, вцепившись обеими руками в тщедушно-
го старичка. – Плати за проезд, а то в милицию сдам!..

Очкарик, нервно хлопая крышкой люка и тут же распа-
хивая её снова, неумело швыряет в дамочку, так и не сумев-
шую до конца одеть кофту:

–  Сама ты вирус…
Больше ругательных слов в его лексиконе нет, и очкарик 

горестно умолкает…
Вредоносная дамочка давно уже вышла на своей оста-

новке, а троллейбус катится, бурля и пузырясь, как молодое 
вино, – пузыри то и дело лопаются в разных концах салона, 
обдавая окружающих грязью и зловонием.

Прижатая ко мне девушка вдруг хлопает прицельным 
выстрелом:

–  Мужчина, уберите сумку, все коленки исцарапали!..
От меня незамедлительно рикошетит:
–  В такси надо ездить с коленками…
Едем дальше, чихая нетерпимостью, кашляя руганью.
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Конечная остановка

Улица Первая Курская. Самый конец. Так называемое 
«кольцо» трамвая четвертого маршрута. Внутри «кольца», на 
травке, привязанные чуть ли не к рельсам, пасутся козы. Из 
расположенной рядом психбольницы для уголовников доно-
сится хоровое пение. Стройное, в общем, красивое пение. 
Видать, готовятся к смотру художественной самодеятельно-
сти. Напротив, по другую сторону стального пути, – насторо-
женно притаившаяся школа. Занятия идут уже третий день, 
и школьники начали понемногу отвыкать от летних каникул.

На конечной остановке трамвая женщина средних лет 
и интеллигентной наружности ждёт редких покупателей 
семечек, небольшой мешочек которых растёкся по табурет-
ке. Ожидание скрашивается обменом мнениями с пожилым 
мужчиной о вчерашней серии телефильма «Каменская». 
У ног женщины пристроилась черно-белая собачка, дело-
вито, без жадности поглощающая семечки, которые продав-
щица время от времени щепотками бросает на землю.

Трамвайный звонок вспарывает тишину осеннего дня 
и долго верещит на одной ноте. Друг против друга стоят: 
коза – прочно упершись в шпалы всеми четырьмя копыта-
ми, нагнув рогатую голову и тупо глядя в разные стороны; 
трамвай – опешив от подобной наглости. Кажется, он обал-
дело хлопает фарами. Победа пока за козой – на истеричные 
звонки она не реагирует.

Из вагона выскакивает молоденькая вагоновожатая и, 
ухватившись за веревку, с причитаниями тянет животину с 
пути. Безрезультатно. На помощь приходит кондукторша: 
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сдвинув за спину позвякивающую сумку, мощным пинком 
она отправляет козу в кювет. Та даже не обижается – видно, 
такой язык понятен ей более всего. Путь свободен. Трамвай 
подтягивается к остановке уже пустым – пассажиры поки-
нули его во время козьего конфликта. Разбрелись по своим 
делам, не оглядываясь, – привыкли.

Из глубины улицы, где разночинные домишки громоз-
дятся один на другой, приковыляла старушка с клюкой. 
Потихоньку перевалив внутрь стального «кольца», она 
принялась переставлять коз на другое место, где травка 
посочней. Натужно выдергивает из земли колья и, отой-
дя в сторону, забивает их обломком кирпича снова. Сил 
не хватает. Козы выдирают свежезабитые колышки и бода-
ются промеж собой, не стремясь, впрочем, покинуть пре-
делы пастбища.

Народу на остановке собралось человек пятнадцать. Де-
лать особо нечего, и все с интересом наблюдают за мытар-
ствами старушки. Трамвай, позвякивая, умчался прочь, так 
и не открыв дверей. Народ погрозил вслед кулаком и при-
нялся ждать следующий. Терпеливый у нас народ.

Со стороны почты вразвалку подошла тётка с большой 
сумкой. Никто и не обратил бы на неё внимания, влейся тёт-
ка в спокойные ряды ожидающих. Но она вдруг срывается 
с места и бежит к старушке, воюющей с козами.

–  Как дала бы сейчас сумкой-то по башке! – кричит она, 
подбегая. – Чего ты с ними вожжаешься?! На что они тебе?

–  Дык, внуки же, правнуки… – бормочет старушка. – 
Хорошо молочка-то…
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–  Тыщу раз тебе говорила: продай их к чертовой ма-
тери! Сил-то – два раза чихнуть осталось. И где они, твои 
правнуки? Нужна ты им?

–  Санечка навещает, как же… – не сдаётся старушка.
Из-за поворота выруливает трамвайный вагон, и тётка, до-

садливо махнув рукой, спешит к остановке. Народные массы 
приходят в движенье, придвигаются ближе к полотну – надо 
успеть занять места в вагоне. Опасения понятны: из школы 
вырвалась толпа младшеклассников и стремительно несётся 
к остановке, сметая всё на своём пути. Нет сомнений, эти про-
рвутся в вагон «по трупам». Сумятицы добавляет собачонка, 
обожравшаяся семечками: она вскакивает с места и начинает 
весело лаять в сторону приближающегося трамвая.

Трамвай скрипит тормозами. Школьники, улюлюкая, 
прибавляют ходу. Собака брешет. Народ волнуется.

Трамвайные двери, лязгнув, открываются. Начинается 
сутолока: прибывшие пытаются выйти, желающие уехать – 
войти. Несмотря на то, что последних больше, побеждают те, 
что выходят, – они атакуют сверху, с трамвайной подножки.

Среди прибывших из вагона вываливается молодой па-
рень нагловатого вида с бутылкой пива в руке. Разогретый 
борьбой при дверях и потому весёлый, он смачно, с оттяжкой, 
поддаёт остроносым ботинком радостную собачку. Отчаянно 
скуля, собака отлетает в угол остановочного павильона, под 
лавку, тут же вскакивает и с яростным лаем бросается на оби-
дчика. Получает ещё удар и бросается снова. Не ожидавший 
подобной несгибаемости от какой-то твари, парень роняет 
пивную бутылку и звереет. Удары теперь сыплются на бедную 
собачонку с частотой пневматического кузнечного молота.



• Гуляя по территории детства. Правдивые истории •

- 189 -

Опрокинув табуретку с семечками, на защиту животного 
спешит продавщица. Она храбро втискивается между слепым 
от ярости парнем и полуживой, но не сломленной собакой.

–  Не бей! Не бей! Не бей!.. – кричит женщина.
Парень, грязно выругавшись, с трудом заставляет себя 

притормозить.
–  Она кидается, а я смотреть должен, да? – он так и про-

износит: «кидается», с ударением на первый слог. – Твоя 
псина? Забирай и проваливай, пока тебя вместе с ней под 
трамвай не сунул!

Парень вальяжно направляется к магазину, на ходу под-
няв с земли мешок с остатками семечек и пересыпав их себе 
в карман. Победитель.

–  Вот и Санечка приехал… – тихо произносит тётка 
с сумкой, глядя в окно из трамвая.

Трамвай, противно скрипя колесами на повороте, от-
бывает. Мимо окон слева проплывает старушка, судорожно 
сжимающая в опущенных руках веревку с козой, справа – 
стена тюремной психушки, из-за которой мощно доносится:

Москва! Звенят колокола!
Москва! Златые купола!…
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2.

Перерыв на обед

Мама сегодня приготовила лапшу. Она называет её 
«свойской». В тарелке аппетитно топорщатся куриные 
крылышки, желтоватый прозрачный бульон духовит, в кру-
жочках жира, как в спасательных кругах, плавают листики 
петрушки. А запах!..

Я часто обедаю у родителей, потому что работаю в две-
надцати минутах езды на трамвае от их дома. Работа у меня 
не то чтобы суматошная, но непредсказуемая, и приезжать на 
обед к родителям каждый день не получается. Мама беспоко-
ится, даже обижается, когда я не появляюсь несколько дней.

Мы сидим на кухне у большого окна. Мама, привалив-
шись спиной к беспокойно журчащему АГВ, смотрит, как 
я ем, и с тревогой спрашивает:

–  Вкусная лапшичка?
Тут надо обязательно похвалить её стряпню. Впрочем, кри-

вить душой не приходится – угощение у мамы всегда на высоте.
В доме тихо и тепло. С улицы носом в стекло тычется 

дворовый пёс Мишка. Рыжая мордашка с умными глазами 
приветливо-просительна. Мама, улыбаясь, грозит ему пальцем. 
Это самое страшное наказание для пса. Он хмурится, спрыгива-
ет с завалинки и, поджав мохнатый хвост, трусит в свою конуру.

Мишка – пёс чрезвычайно обидчивый. Когда, ещё в под-
ростковом возрасте, его пытались посадить на цепь, щенок 
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просто обиделся на весь мир. Неделю он отвергал самую вкус-
ную еду и отказывался от любого общения. Отец, выдерживая 
характер, нипочём не хотел возвращать ему свободу. И только 
после того, как в гости к бабушке с дедушкой пришла моя дочка 
и со слезами в глазах заявила: «Вы лишаете ребёнка детства!», 
Мишка был амнистирован и освобождён уже пожизненно.

Отец лежит на диване в комнате напротив кухни. По-
слеобеденный отдых с кроссвордом у него называется на 
детсадовский манер – «тихий час».

Отец у меня большой придумщик. Неинтересно ему 
жить, что-то делать, как все. К любой работе он подходит 
творчески, но не усложняя её всякими ненужными измыс-
лами, а рационально упрощая, механизируя процесс. Всю 
жизнь отец работал слесарем и, мне кажется, умеет всё. Ког-
да пришла пора выходить на пенсию, то писать копию его 
трудовой книжки посадили меня – почерк, дескать, красив-
ше. Как я был горд, аккуратно перенося на тетрадный лист 
сведения о поощрениях: за рационализаторское предложе-
ние, за изобретение, за внедрение!.. И опять, и снова. Вен-
чалось всё это медалью «За доблестный труд». В трудовой 
книжке имелось несколько многостраничных вкладышей – 
вместить все отцовские достижения она просто не могла. 
Покажите мне ещё слесаря с такой трудовой книжкой!

Мама всё беспокоится:
–  Крутовато я лапшу замесила – не смогла раскатать как 

следует…
Отец, не отрываясь от кроссворда, то ли в шутку, то ли 

всерьёз говорит:
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–  Всё тебя учить. Между двух досок тесто своё поло-
жи – и на дорогу. Раскатают в папирус.

–  Это только ты у нас такой умный, – обиженно произ-
носит мама и вдруг оживляется:

–  Ой, сынок, чего дед-то недавно учудил. Вроде, во 
дворе всё топтался, а потом, смотрю – нету. Подождала-
подождала и за калитку вышла. Стоит. На той стороне ули-
цы. Высматривает. Увидел что-то вдали, засуетился. Желе-
зяку какую-то из кустов вытаскивает и на дорогу – бряк! 
А там машина идёт. Шофёр-то, наверно, видел – затормозил 
и железяку объехал. Дед ему вслед плюнул, а конструкцию 
свою опять в кусты пристроил. Снова машина, и опять он 
под неё «бомбу» подкладывает. Ну дед! Прям диверсант. 
Я стою, боюсь, его бить начнут…

–  Да что ты хоть, мать, – отец откладывает кроссворд. – 
Лист оцинкованный распрямить надо было…

–  Потом-то я поняла. И шофёр – наверно, только чет-
вертый – тоже понял, что от него требуется. Аж два раза про-
ехал, я видела. А первые трое сколько страху натерпелись?

–  Да ладно… – вяло говорит отец. – Что-то засыпаю, 
пойду проветрюсь.

–  Иди, иди. Не подорви никого, – ехидничает мама 
и уже вдогонку кричит: – Оденься потеплей!

Отец, нахлобучив шапку, но, несмотря на ноябрь, в доволь-
но легкой куртке, опираясь на палку, уже выходит за калитку.

–  Ох, уж этот дед… – беззлобно ворчит мама.
Отец любит прогуляться по родной Грузовой улице: хо-

дит, смотрит, встретит кого-нибудь – поговорит, поможет. Его 
здесь все знают. Бывает, позвонится незнакомый мужик, спро-
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сит: «А Володя (это он отца) дома? Вы скажите ему, что Ни-
колай заходил. Я за грибами еду – если наберу, то и вам при-
несу». Видя мамино недоумение, добавит: «Он мне кастрюлю 
запаял. А ещё ведро починить надо». В таком вот духе.

Пора, однако, и мне. Я уже допиваю чай с яблочным 
пирогом, лезу в карман за папиросами.

Мама, скорей по привычке, не надеясь уже, говорит:
–  Бросай, сынок, курить…
–  Брошу, ма, – отводя глаза, вру я. – Обязательно.
Провожая меня до двери, мама заглядывает в глаза 

и спрашивает:
–  Завтра придёшь? Я плов приготовлю.
Мама забыла, что завтра суббота – у меня выходной 

день, а значит, и обеденного перерыва не будет. Но она-то 
знает: не только вкусная еда влечет меня в этот дом. Я тоже 
отсюда родом.
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«Мусорный день»

Что такое «мусорный день»? «Мусорный день» – это 
почти как праздник. Во всяком случае, так его ждут. А слу-
чается он раз в неделю – у нас это воскресенье. Именно 
в этот день по улице сверху вниз неторопливо, с длинными 
остановками, проезжает мусоровоз. Давно уже кем-то опре-
делены конкретные места, где грохочущая и дребезжащая 
машина останавливается, водитель как бы нехотя выкараб-
кивается из кабины, с глубокомысленным видом манипу-
лирует рычагами сбоку кузова, и огромная шарнирная рука 
ставит на землю мусорный контейнер. А народ уже давно 
собран, организован и сплочен. Впрочем, по порядку.

Мусоровоз проводит тотальную чистку улицы примерно 
с часу до трех дня. Но ещё до полудня над нашей дверью визг-
ливо кричит звонок: в калитку, боясь собаки, которой давно нет, 
просовывается соседка тетя Надя и торжественно возвещает:

–  Сегодня – мусор!
Об этом никто не забывал, но соседку всё равно благо-

дарят за хорошую весть. Ещё полчаса спустя отец начинает 
собираться.

–  Пойду, – говорит, – на пост.
Мама возмущается:
–  Куда ты? Только половина первого. Тебе что, до поста 

полчаса идти что ли?
Но это нужно понимать, этого события целую неделю 

ждала вся улица, на которой сегодня необычайно людно. Не 
удаляясь от своих калиток, прохаживаются разно одетые обы-
ватели. Кое-кто уже вынес и поставил – пока на этой стороне 
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улицы – пластиковые вёдра, оцинкованные выварки, полиэти-
леновые пакеты с мусором. Все поочередно подходят к про-
езжей части и напряжённо всматриваются вдаль. Народ пока 
разогревается общением с непосредственными соседями.

Другой наш сосед, Борис, выходит как всегда в сопрово-
ждении собачонки – сегодня это черно-белая Муха, значит, 
Жучка была в прошлый раз. Борис озабоченно спрашивает:

–  Будет сегодня, не знаешь?
Отец не знает, но говорит, что нужно надеяться. Они на-

чинают лениво обсуждать различные бытовые надобности. 
Муха, не очень-то обращая внимание на пристающего улич-
ного кобеля, живо интересуется содержимым чужих мусор-
ных ведёрок.

Ближе к часу народ, прихватив свои ёмкости с мусо-
ром, начинает перетекать на другую сторону улицы, к месту 
остановки мусоровоза.

Вот тут-то и разворачивается действо, ради которого, 
собственно, все и собрались, – живое общение по полной 
программе. Кумушки, в обычные дни не имеющие причин 
встретиться для обсуждения свежеиспеченных новостей, со-
бираются в небольшие группки и буквально рвут эти самые 
новости друг у друга изо рта. Хвастаются зятьями, прикупив-
шими автомобили, шубы их дочкам, хрустальные люстры 
и кухонные комбайны. Проклинают зятьёв пьющих и нера-
дивых. Осуждают беспутную Нинку, заведшую «нового ха-
халя», и Верку-дуру, от которой сбежал «мужик-золото».

–  Петрович, выпьешь? – это мужики уже расположи-
лись на крылечке одного из домов поблизости. Здесь беседы 
ведутся традиционно о «правильной политике президента», 
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о том, что «щуку лучше брать в половодье, по мутной воде», 
о том, что «Спартак» вчера облажался не по-детски». По кру-
гу ходит одинокий стакан, зато закуска припасена у каждого.

Притащилась, тяжело опираясь на клюку, древняя бабка 
из углового дома. В пластмассовом ведре погромыхивает ко-
робка из-под кефира. Подошла к очередному впередсмотря-
щему, прошамкала беззубым ртом:

–  Не видать, сынок?
Получив отрицательный ответ, поудобней упёрлась хи-

лой грудью в свою клюшку и заснула этакой треногой.
Подтянулась и ребятня, которой нет дела до собственно 

мусора, но раз уж собрался народ, стало быть, будет весело. 
Гомонят, «салки» затеяли.

Настроение праздничное, сравнимое разве только с атмос-
ферой майских демонстраций прошлых времён, когда люди 
вот также выходили из домов утром и, прежде чем отправить-
ся по своим конторам и построиться в колонны, кучковались 
на родной улице, выпивали, шутили – общались, словом.

–  Едет!!! – сверху вниз прокатилось по улице.
На секунду, вздрогнув, приостановилась ребятня, подобра-

лись и теснее сплотили ряды взрослые. Действительно, в кон-
це улицы, круто уходящей вверх, к вокзалу, показался трудно 
ещё различимый, но безошибочно узнаваемый мусоровоз.

Убедившись в неотвратимой близости апогея праздни-
ка, граждане возобновили разговоры, которые сделались бо-
лее оживлёнными. Мальчишки с новой силой продолжили 
беготню и чуть не сшибли старушку, повисшую на клюке. 
Ведро с грохотом покатилось по асфальту проезжей части, 
потеряв на ходу кефирную коробку.
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–  А ну, цыть! – неожиданно громко и грозно крикнула про-
снувшаяся бабка и, будто спохватившись, едва слышно прос-
крипела, неизвестно к кому обращаясь: – Не видать, сынок?

Ведро тут же вернули, сунув туда одинокую коробку.
–  Видать, бабка, видать, – за всех ответил Николай из 

дома, что напротив нашего. – Уже на Индустриальном стоит.
Следующее после Индустриального переулка место 

остановки мусоровоза – наше. Тут уже из калиток начинают 
выглядывать те, кто до сих пор отсиживался дома. Это, ко-
торые или не в ладах с улицей, или молодые домохозяйки, 
коим с общественностью поделиться ещё нечем.

И вот мусоровоз скрипит тормозами и тяжело отдувает-
ся – прибыл! Контейнер установлен на землю и готов к за-
полнению. Но…

–  Стоять! – громко командует водитель, закрывая гру-
дью мусоровместилище.

Люди с уже занесёнными для броска вёдрами и паке-
тами удивленно замирают. Только старушка с клюкой, на-
верно, по причине глухоты деловито ковыляет к контейнеру 
и вываливает туда свою пресловутую картонку. Завершив 
ритуал, она не спешит уходить домой, а отходит в сторонку 
и снова повисает на клюке.

–  Предупреждаю, – инквизиторским голосом заявляет 
водитель. – В следующий раз мусор буду принимать толь-
ко по предъявлению квитанции. Небось, половина из вас 
не платит.

–  Как не плотит?! Кто не плотит?! – возбуждённо шу-
мит народ. – Все плотют!
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Люди с мусором напирают, машут руками и брызжут 
слюной. Интересно, как это «в следующий раз» этот бюро-
крат собирается защитить контейнер от справедливо возму-
щенных обывателей, для которых жизненно важно расстаться 
с накопленными за неделю отходами? Наверно, и сам води-
тель задался этим вопросом, а может, вспомнил, что для наро-
да он – всего лишь мусорщик, потому что обречённо махнул 
рукой и отправился в кабину выкурить очередную сигарету.

Началось! Воздух, отяжелевший с прибытием мусоро-
воза, загустел окончательно от мелькающих пакетов и ве-
дёрок, криков «Посторонись!» и волнами распространяю-
щегося от контейнера амбре. Кто-то в суматохе наступил 
на Муху. Её отчаянный визг послужил сигналом для начала 
следующего этапа мусоросдачи.

Нестройно захлопали калитки, из них рванули через 
трамвайные пути с вёдрами те, какие не общительные: 
и бегут-то неуклюже, как-то бочком, суетливо – не наши 
люди. Молодые хозяйки семенят, стесняясь домашних хала-
тов, которые они одной, свободной, рукой пытаются запахи-
вать на груди и удерживать от распахивания внизу. Получа-
ется плохо, дамочки краснеют и готовы провалиться сквозь 
землю вместе с вёдрами.

Трамвайное движение временно остановлено. Вагоново-
жатый понимает, что стихию не остановить, и даже не пыта-
ется нажимать на кнопку звонка – привык. Минимум десять 
минут трамвай будет стоять, пережидая, пока людской поток, 
катящийся через рельсы в обоих направлениях, станет жиже.

Контейнер наполняется быстро, граждане сноровисто бе-
гают за новыми партиями отходов, торопясь выбросить всё, 
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что можно. Те, что поопытней вышли семьями и за одну ход-
ку вынесли, кажется, чуть ли не весь имеющийся у них скарб.

Издалека, сгибаясь под тяжестью полиэтиленового 
мешка, приплёлся дядя Роман – ему ближе на Индустриаль-
ный, но весь мусор сплавить там он не успел.

–  Роман, по всей улице собирал? – шутит кто-то.
Водитель уже трижды дергал рычаги, и шарнирная рука 

размашисто опрокидывала контейнер во чрево мусоровоза. 
Опыт подсказывает, что четвертого раза не будет – впереди 
ещё почти пол улицы. Суматоха постепенно гаснет.

–  Больше не принимаю! – кричит водитель, вскакивая 
на подножку. – Учтите, в следующий раз…

Не закончив, он снова досадливо машет рукой, прыгает 
в кабину и зло рвёт машину с места.

Всё. А народ не расходится. Исчезает лишь суетливое 
возбуждение, на смену которому приходит благостное удов-
летворение: большое дело сделали – надо бы спрыснуть 
по-настоящему. Что мужики и намерены осуществить, со-
бираясь неподалёку, в тенёчке под липами. Потом кто-то 
принесёт низкий столик, достанут домино и будут, сдержан-
но матерясь, стучать костяшками уже дотемна. Женщины 
тоже не уходят, продолжая делиться впечатлениями о своей 
и чужой, да вообще – о жизни, в целом нелёгкой, но всё же 
дарующей редкие радости и оставляющей надежду на буду-
щее, хотя бы в виде чумазых ребятишек, весело скачущих 
по уютным тротуарам родной улицы.

Заканчивается воскресный день. Заканчивается празд-
ник, не быть которого просто не могло – ведь «все плотют».
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Гуляя по территории детства

Гуляя по территории детства, то и дело натыкаюсь на 
вешки, расставленные мною самим много лет назад. Они – 
как узелки на ниточке памяти, соединяющей меня с той да-
лёкой уже порой.

Вот груша. Каким чудом уцелела между наступающими 
клином девятиэтажками?

В моём детстве груша росла во дворе аккуратного домика, 
щеголявшего ярко-синими наличниками. Огромные жёлтые 
плоды хозяин почему-то не снимал до глубокой осени, и уже 
по ноябрьскому морозцу мы с ребятами, идя из школы, сбива-
ли их палками и жадно вонзались в студёную сочную мякоть, 
кривясь от зубной ломоты. Вкус, доложу я вам, был потрясаю-
щий даже со скидкой на мальчишескую неприхотливость.

Странное дело: пока дерево растёт в хозяйском дворе, 
оно развивается, исправно одаривает вкуснейшими плода-
ми, не требуя особой о себе заботы; и стоит только лишить 
дерево забора, двора, хозяина, как оно стремительно начи-
нает дичать и вырождаться. Так и на моей груше, сиротли-
во торчащей из асфальта, висят теперь мелкие, даже с виду 
невкусные плоды.

Здесь проходила грунтовая дорога, неширокая и ко-
рявая. Дорогу от дома – а наша девятиэтажка была тогда 
крайней в квартале – отделял шикарный яблоневый сад. По-
смотришь с балкона вниз: качается зеленое море. Сразу за 
дорогой начинался частный сектор – это уже океан с крас-
ными островками крыш летом и подвешенными на высоких 
прямых дымах печными трубами зимой.
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С моего восьмого этажа дорога простреливалась на-
сквозь – боеприпасами служили незрелые яблоки, которые 
мы с Володькой, неизменным дружком детства, метали в ко-
выляющие по ухабам автомобили. Иногда попадали. Про-
стите, автомобилисты тех лет, неразумных пацанов! Не ве-
дали, что творили…

Теперь дорога сожрала половину сада и, гордо выпятив 
гладкое асфальтовое брюхо, явно желает именоваться про-
спектом.

А вон и мой балкон, тесно спелёнатый теперь жесткими 
рамами, лишенный ощущения свободного полёта. Впрочем, 
давно уже не мой. Дома стоят на месте, а человек бежит по 
жизни от дома к дому, никогда не зная, какой станет последним.

Особой вехой на моём пути – школа. К ней подхожу 
с некоторой опаской. Школа нахохливается, насторожённо 
поблёскивает окнами, отодвигается, оберегая свои тепереш-
ние тайны – я для неё уже чужой, один из миллионов быв-
ших её учеников.

С удивлением обнаруживаю, что не помню располо-
жения школьных помещений, и пусти меня сейчас внутрь, 
беспомощно заблужусь в многочисленных коридорах и пе-
реходах, потеряюсь в просторных фойе.

Можно предположить, что за столько лет подвергся ре-
конструкции и преподавательский состав. Ах, Татьяна Алек-
сеевна, ваши уроки литературы не забудутся мной никогда! 
И никогда больше не встречал я учителей, так самозабвенно 
отдающихся преподаваемому предмету. Как вы заворажива-
ли класс! И что нам Татьяна Ларина – перед нами сгорала от 
любви к Онегину наша Татьяна!..
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Где же вы теперь, Татьяна Алексеевна? Нашёл в те-
лефонном справочнике Сидорову Т. А., но всё не решаюсь 
позвонить – может, другая. Да и помните ли вы угрюмого 
парнишку, умудрившегося в восьмом классе получить по 
литературе восемь двоек подряд? Вы вызывали его к до-
ске, а он просто молчал, глядя в пол. Парнишка теперь взял 
да и стал каким никаким, а писателем. Он тогда был в вас 
влюблён, Татьяна Алексеевна. И, может быть, ещё позвонит 
и прочитает вам стихи.

Примечательно окно на втором этаже школы. Оттуда, из 
окна мальчишечьего туалета, будучи шестиклассниками, мы 
с Володькой совершили памятный прыжок в историю школы. 
Прыгали на снег, нисколько не заботясь, что может оказаться 
под ним. Какое это безрассудство, понимаю только теперь.

Прыгать готовились пятеро, успели – только двое. Сла-
вы прыжки принесли больше, чем ожидалось, поскольку ле-
тали мы, как оказалось, невдалеке от окон директорского ка-
бинета. Приземлившись первым, я благополучно проскочил 
обратно в школу. Но на перехват второго парашютиста уже 
неслись десятиклассники, направленные стремительной 
директорской рукой. Володька был схвачен, быть может, его 
даже пытали, потому как спустя полчаса приглашение «на 
ковёр» получила десантная группа в полном составе, вклю-
чая тех, кто прыгнуть не успел.

Прецедентов случай не имел, и приказ о строгих выго-
ворах, красовавшийся на школьной доске объявлений, толь-
ко раздувал очаг нашей гордости.

Школьная спортплощадка – место постоянного обитания 
детворы прошлых лет. Вечерами с ранней весны и до позд-
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ней осени мы собирались на футбольном поле, сговариваясь, 
делились на команды и валтузили видавший виды мяч до тех 
пор, пока его можно было различать в сгустившихся сумерках.

Играли самозабвенно: толкались, чем только можно, 
шлёпались в подкатах, протирая многострадальные штаны, 
лупили не только по мячу, но и по ногам соперников и пар-
тнёров. Обид, по большому счёту, не было – на волне азарта 
вспыхивали сумбурные потасовки и тут же гасли, не спо-
собные привнести в отношения жестокость.

С наступлением морозов школьный физрук, хрипло по-
крикивая на старшеклассников, руководил установкой на 
футбольном поле хоккейной коробки и заливкой льда. На-
ступала пора зимних развлечений.

По выходным дням устраивались уже хоккейные бата-
лии. А вечером в жёлтом свете мощного прожектора, тара-
щившего циклопий глаз с крыши школы, коробка превра-
щалась в мирный каток: по кругу, строго против часовой 
стрелки, парочками катались девочки, в полном соответ-
ствии законам броуновского движения шныряли пацаны, 
у бортов барахталась малышня…

Ныне спортплощадка представляет собой зрелище 
весьма унылое.

Времена, известно, меняются, но однажды они поменя-
лись разом и кардинально. Можно находить сколько угодно 
причин теперешнего положения дел, и все они будут казать-
ся объективными, но понятия «физкультура, спорт» и «дети» 
разведены, похоже, в разные стороны на расстояние едва ли 
теперь преодолимое.
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Не видать детворы на спортплощадке. Хоккейную ко-
робку перестали снимать на лето, и получился некий симби-
оз хоккейного поля с футбольными воротами. Брошенный, 
не в силах бороться с незаметным, но неумолимым дав-
лением времени, он дошёл до состояния доисторического 
монстра: поведённые резкими зигзагами борта щерятся бес-
численными брешами и тяжело несут на себе яркие надпи-
си содержания отнюдь не спортивного, футбольные ворота 
круто накренились, будто бы от сильного ветра.

И самое дивное: внутри хоккейно-футбольного уродца 
процветает и благоденствует высокая, по пояс, трава: лебе-
да, полынь и прочая, никем ныне не вытаптываемая.

Новый физрук, движимый одному ему понятными иде-
ями, привёз на спортплощадку и вкопал в землю огромное 
количество автомобильных покрышек и даже самолично 
покрасил их в яркие – жёлтые, синие, красные – цвета. Что 
с ними делать дальше, физрук, видимо, забыл, а может, и он 
покинул малохлебные школьные коридоры в поисках луч-
шей доли. И растворился в сутолоке стремительно демокра-
тизирующегося общества.

Так или иначе, но теперь покрышки служат подраста-
ющему поколению по-своему: в летнем бархате вечеров 
здесь частенько собираются группки молодых людей обо-
его пола, облачённых в мешковатые одежды, бодро выпи-
вающих, дымящих странно пахнущими папиросками и от-
чаянно сквернословящих. Их, как и собачников, в сумерках 
подтягивающихся к спортплощадке со своими питомцами, 
обхожу стороной – не потому, что уж очень боюсь, а в силу 
инстинктивного желания избежать конфликта.
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Иду дальше. Школа смотрит мне в спину красными за-
катными окнами. Улицы, переулки несут те же названия, что 
и прежде. Изменился, порой до неузнаваемости, их внеш-
ний облик: старые улицы сбросили лоскутные обноски об-
ветшавших домишек и облачились согласно моде в строгие 
костюмы современных многоэтажек.

Заветных проходов и пролазов, служивших когда-то пу-
тями детства, уже нет, но заблудиться не рискую – ноги сами 
ведут в нужные места, к расставленным давным-давно вехам.

С пониманием невозвратности, неповторимости про-
житого в сердце поселяется тёплая боль.

Жизнь – локомотив, на всех парах летящий в неизвест-
ном направленье.

В начале пути неизвестность представляется радост-
ной, полной ярких и неожиданных событий. И приключе-
ния не заставляют себя ждать: они проносятся за незаму-
тнённым ещё окошком пёстрой увлекательной чередой.

Когда половина пути позади (ах, как быстро!), понима-
ешь, что ведёшь состав совсем не ты, стоп-крана нет и в по-
мине, а следом за твоим поездом с такой же скоростью дви-
жется направленная Бог знает кем бригада шабашников, 
споро разбирающих ещё не остывшие рельсы. Они срочно 
нужны для прокладки другого пути – кто-то уже купил би-
лет и с нетерпением ждёт отправления своего ярко разукра-
шенного поезда.

А твой локомотив несётся всё быстрее, и пейзаж за ок-
ном теперь чаще унылый, не запоминающийся.

Возврата в прошлое нет. Но есть память, и ты тащишь 
в своей дорожной сумке каждый прожитый день. В сущно-
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сти, ты нынешний состоишь из прожитых лет, дней, часов. 
Ты – твоя память.

Наступит день, когда, в последний раз громыхнув ваго-
нами, твой поезд ткнётся в тупик. Тебя не станет, не станет 
и твоей памяти. Останется память о тебе, которую недолго, 
как случайно прихваченный в спешке лишний багаж, будут 
везти поезда, спешащие по параллельным веткам к своим 
тупикам, расположенным дальше твоего…

Гуляя по территории детства, даю волю мыслям течь 
свободно, куда им вздумается. И они текут, светлые и груст-
ные, как дни в начале сентября, текут, плавно огибая жёст-
кие углы окружающей действительности, взмывая над се-
годняшней, такой беспросветной, суетой.

Перед глазами проходят отчётливые, выпуклые картинки 
давно минувших детских лет. Юность всплывает туманны-
ми, размытыми образами, пугающими своей неопределенно-
стью. О недалеком вчерашнем дне задумываюсь, уже ступив 
на территорию взрослой жизни, которая лежит в соседнем 
квартале: перешёл дорогу – и ничто не напоминает о детстве.

Уходит из сердца щемящая боль, наваливаются заботы, 
сам собой ускоряется шаг, и я уже спешу выполнять постав-
ленные задачи, решать возникающие проблемы. Жизнь.
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Египтянка
–  Жизнь, ребятушки, порой, так вывернет, что диву да-

ёшься, – говорил Семёныч, обращаясь к нам, молодым со-
трудникам, вернувшимся в гостиничный номер под утро.

Был он человеком, по нашим меркам, пожилым – за со-
рок, тогда как любой из нас не дорос ещё до двадцати пяти. 
В совместную командировку мы попали впервые и мало чего 
о Семёныче знали, но прислушивались и не спорили, когда 
это не задевало обострённого молодостью максимализма.

–  Я, когда помоложе, тоже прыток был, – продолжал 
Семёныч, а мы развешивали уши, догадываясь, что читать 
нравоучения нам никто не собирается. – Тоже с ветки на вет-
ку чижиком скакал и не ждал от судьбы окорота. Даже за 
границей бывал. Один раз, но мне и того хватило. В Египет 
сподобился – это вам не Польша-Венгрия, экзотика сплош-
ная. Нет, не тогда, когда мы им дружественную помощь ока-
зывали, а уже потом, когда туда на солнышке погреться ез-
дить стали, вроде как раньше в Крым.

Длинным рублём я к тому времени закарманился лет 
на двадцать вперёд – двенадцать годков в Нижневартов-
ске нефть качал, полным бирюком жил. Надоело, уволил-
ся и рванул к арабам. Полежу, думаю, на горячем песочке, 
жизнь дальнейшую спланирую.

Прелести египтянские описывать не буду: пальмы там, 
верблюды, бары, казино – это понятно, теперь, считай, каж-
дый туда два раза в год мотануть может… Наши-то, конеч-
но, и при социализме в африках встречались, только ред-
ко… Я вам, как планида моя в том Египте круто изогнулась, 
расскажу.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 

- 208 -

Казак я был вольный – ни семьи, ни друзей особых, при 
деньгах, хоть и не миллионер. Погулять тоже не дурак был – 
компания, вино, девчонки. Но то здесь, на родине, а там – хожу 
идиотом, тарабарщины ихней не понимаю, красоты туземные 
уже обрыдли. В общем, провалялся у моря две недели и за-
тосковал, домой захотелось… А на пляже там, ребятки, ох, 
не затомиться – грех. Девки хороши – аж зубы сводит! Нет, 
арабесок-то египетских там не увидишь, а вот любые шведки-
германки – это пожалуйста! Ноги километровые, груди голые, 
остальное тоже… На живот поворачивайся и глаза за тёмны-
ми очками зажмуривай – только так от конфуза спасёшься.

Не выдержал я: в последний вечер коньяку полбутылки 
выдул, иду к дежурному администратору… Это у нас в го-
стиницах одни бабы работают, у них – только мужики.

Объяснил ему руками, как сумел: нужна, мол, женщина на 
ночь. Сам глаза прячу – неловко мне какому-то арабу нужды 
свои – вполне естественные, кстати, – излагать. А он, подлец, 
скалится белозубо, усишки свои топорщит и почти по-русски, 
как, к примеру, нанаец смог бы, отвечает: «Сию секунду».

Может, и послышалось мне, согласен, только он рука-
ми замахал, и подошли к нам четверо таких же чумазых. 
Заворковали по-своему – вроде как, впечатлениями делятся. 
Стою болваном, слушаю, как они мою личную жизнь об-
суждают. Хотел уже плюнуть и идти коньяк допивать, как 
один из них, в кепке и с фиксой во рту, за рукав меня хватает 
и тащит куда-то в угол.

Там, в потёмках, на стуле сидит ну совсем девчонка, 
в платки арабско-национальные закутанная – росточком 
мелкая, глаза большущие, испуганные.
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Этот в кепке велит ей платки разматывать, и… Какая ж 
красота, ребята, глазам моим явилась!.. Шахиня!.. Чурек 
этот по имени её звал, только я не понял и про себя назвал 
Шахерезадой. Сашкой, значит… Девчонкой это она сперва 
показалась, а тут… Нет, словами я вам рассказать не су-
мею… В общем, не устоял я.

Арабский сводник с меня двадцать долларов стребо-
вал… У них доллары уже тогда ходили, задолго до нас. 
Я ещё удивился: дёшево…

История казалась нам забавной, мы подталкивали друг 
друга, перемигивались, цокали языками, выражая восхище-
ние старшим товарищем, но его не перебивали.

–  Ну, понятно, случайная связь – непрочная, стыдная, 
– продолжал Семёныч, не очень-то обращая внимание на 
наши ужимки. – Утром говорю ей: «Иди домой». А она 
снова в платки запаковалась, сидит меня глазами ест. Не 
понимает, вижу. Беру за руку – нежно беру – и вывожу в 
коридор. Она – в слёзы, лопочет что-то, обратно ко мне в 
номер рвётся. Может, денег просит? Даю – не берёт. Дела! 
Нет, думаю, так не пойдёт. Спустился в холл. А мой дежур-
ный уже вахту отстоял – домой намылился. Поймал я его 
в дверях.

«Что же это, – говорю, – делается? Забирайте свою дев-
чонку назад, нечего провокации устраивать!» Чёрный этот 
опять лыбится, руками разводит: не знаю, дескать, ниче-
го. Я его за грудки: «Веди, – говорю, – к фиксатому, я ему 
морду-то подрихтую!» А тот уже сам, как чёртик, откуда-то 
из подсобки выскочил. Глаз из-под кепки жмурит, жестами 
спрашивает: «Что, девочка не понравилась?» «Понрави-
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лась, – говорю, – очень даже хорошая девочка. Уведите толь-
ко её из номера моего, я же сполна расплатился». А он… 
Сперва я тоже не поверил, точнее, не услышал как бы… Так 
вот, он мне показывает: «Деньги платил – девчонка твоя». 
Я ему: «Дела мы с ней все поделали, спасибо, забирайте». 
Не хочет, злится уже… Долго мы с ним друг на дружку слю-
нями плевались, дошло бы и до драки, если бы какой-то из 
наших не оттащил меня и суть вопроса не растолковал.

Да-а… Такие вот у них нравы диковатые. Детей понаро-
жают, а кормить-то их чем? Мальчики ещё куда ни шло, а вот 
девок за людей там не держат. Нет, они, конечно, подрастят, 
в своём обычае воспитают. Но когда со жратвой совсем туго 
станет, натурально торгуют женщинами! Не во временное 
пользование – насовсем… А я-то думал, мне досталась жри-
ца, так сказать, продажной любви!

Семёныч коротко потёр ладонью лысеющий лоб, от-
хлебнул остывшего чаю и продолжил:

–  Я тогда, откровенно скажу, струхнул малость. «Про-
гоню, – думаю, – и дела мне до этой египтянки нету». Но 
тот, который наш, обрисовал перспективу её дальнейшую: 
обратно девчонку не примут даже за деньги, даже в при-
слуги не возьмут, и будет себя продавать по кабакам, пока 
не убьют или не изуродуют… Короче, пропала живая душа, 
и я к этому руку приложил.

Ох, как мне, ребята, захотелось домой, в Нижневар-
товск – вкалывать с утра до утра, жить без удобств, только 
бы не приезжать никогда в этот чёртов Египет! И, говорю 
я вам, сбежал бы малодушно, если бы ещё разок в глаза ей 
не посмотрел…
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Да что тут… Привёз я эту проблему заморскую в Рос-
сию. Заместо багажа, вроде. Денег это, конечно, стоило, но 
дело не в этом. Осесть решил в вашем городе… Хороший 
городишко – тихий, зелёный. Ну, квартиру купил двухком-
натную, на службу не пыльную, но хлебную пристроился – 
живу себе. Сашка у меня вроде служанки так и осталась.

С работы прихожу – в доме чистенько, наложница моя 
на коленях, тапочки мне надевает, к столу накрытому за руч-
ку ведёт… Готовка – язык проглотишь! Сама за спиной сто-
ит, прислуживает. Я ей: «Сашка, сядь поешь». Пристроится 
на уголку, поклюёт – чисто птичка. И опять на меня глази-
щами бездонными смотрит.

Мужику-то что надо? Почёт и уважение ему надо. И чтоб 
в дела его не лезли. И уют в дому. Ну и, конечно… это…

Словом, живу, как падишах на каникулах. Только заме-
чаю: домой меня тянет после работы, будто пружина калё-
ная сжимается туже и туже. И Сашка, вижу, ко мне тянется. 
А от того всё краше делается. Каждую минутку видеть её 
хочется, как о ней подумаю – такая в груди пустота ёкает, 
словно на самолёте – в яму…

Семёныч вдруг замолчал, зашмыгал носом, сделал вид, 
что поперхнулся чаем, потянулся за сигаретами. Закуривая, 
исподлобья быстро взглянул в нашу сторону.

–  Вот так и присушила она меня, ребятки, египтяночка 
моя, – Семёныч вздохнул, всем видом показывая, что разго-
вор окончен, что он и сам удивлён вдруг нахлынувшей откро-
венностью, отвернулся, будто и не рассказывал ничего вовсе.

Мы верили и не верили – очень уж неправдоподобной 
казалась эта история. Хотя… как знать. В любом случае кон-
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ца её мы так и не услышали, но знать его хотели непремен-
но, и как только Семёныч вернулся из душа, навалились на 
него с расспросами.

–  А чего ещё-то? – вроде удивился Семёныч. – Я и го-
ворю: никогда не ведаешь, где судьбу найдёшь. Так что, вы, 
молодёжь, гуляйте пока. А судьба, она сама, когда встретит-
ся – вцепится и не отпустит, за собой потащит… И не сде-
лаешь ничего.

Помолчав немного, Семёныч добавил:
–  А мы-то с Сашенькой? Живём. Она мне таких па-

цанов народила!.. Старший школу уже заканчивает… Вот 
только по-русски так толком и не выучилась. Да беда ли? 
Мы и без слов друг друга понимаем, потому что – любовь…
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По пути

Знакомый мой, Николай Иванович, человек скрупу-
лёзный в делах и помыслах, не лишённый чувства юмора 
и наделённый чрезвычайной ответственностью перед обще-
ством, потому неженатый, хотя привычки имеет постоянные.

Некогда он каждый год наезжал в благодатный Крым, 
используя законный отпуск для оздоровления организма 
и культурного отдыха.

Было это, когда железнодорожные билеты ещё можно 
было приобретать без предъявления паспорта. Ещё то далё-
кое время славно тем, что пиво в пивных усталые граждане 
пили из кружек, а не из пол-литровых банок, как нынче. 
А на каждом углу стояли и исправно утоляли жажду горо-
жан автоматы с газированной водой. Что примечательно, 
при каждом из них имелся обыкновенный гранёный стакан, 
который никуда не исчёзал, хотя не был прикован к автомату 
цепью. Словом, странное было время.

Ездил Николай Иванович к морю всегда в начале июля 
и останавливался в одном и том же месте: привечала его на 
постой некая Алевтина Петровна, вдова средних лет, закон-
ная владелица небольшого домика в большом крымском по-
селке на берегу моря.

Как уж там они проводили время, не знаю – а надо заме-
тить, что мой знакомый и тогда был холост и возраст имел 
тоже средний, – но когда Николай Иванович упоминал в сво-
их рассказах Алевтину Петровну, глаза его делались тёплы-
ми и влажными, туманя толстые стёкла очков, а дыхание 
заметно учащалось.
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Но ни к чему заострять внимание читателя на отноше-
ниях этих достойных людей, ибо граждане взрослые и сво-
бодные – теперь мы это знаем уже точно – имеют право на 
личную жизнь. Сам я в подробности отдыха своего знако-
мого никогда не лез, и читателю, пожалуй, не позволю. Речь 
пойдёт о другом.

* * *
Билеты Николай Иванович заказал загодя, а в назначен-

ный день собрал нехитрый свой багаж и в хорошем настро-
ении отбыл на вокзал. Пешочком – благо идти недалеко.

Родной город, провожая одного из своих жителей, ла-
сково кивал лохматыми липами, щурился предзакатным 
солнцем. Милиционеры на перекрестках брали под козы-
рёк. Продавщицы мороженного глядели приветливо, чуть 
завистливо. Человек едет в отпуск! А куда он едет? Да, ко-
нечно же, в Крым! Разумеется, к тёплому морю, жаркому 
солнцу, кипарисам и персикам!..

Перрон за окошком дёрнулся и медленно поплыл. Ни-
колай Иванович расслабился и приготовился к долгому, но 
приятному ожиданию.

Бог знает почему, но вагон южного поезда был полу-
пустым. Во всяком случае, в купе Николай Иванович ехал 
один, и это его даже радовало: никто не будет приставать 
с предложениями выпить «на путь» и непременными затем 
душевными разговорами.

В окне неторопливо качался родной среднерусский пей-
заж со скирдами на горизонте, косарями на взгорках, коро-
вами в луговых низинах.
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Забегая вперёд, скажу, что вдосталь насладиться блажен-
ным одиночеством Николаю Ивановичу было не суждено.

За верхушки елей на горизонте ещё цеплялось не желав-
шее уходить на покой солнце, а в купе сквозь грязноватое стек-
ло уже вползали мягкие летние сумерки. Проводница, полнова-
тая женщина усталого возраста, уже разносила вечерний чай.

Николай Иванович любил пить чай в поезде. Здесь всё 
было необычным: вместительный стакан тонкого стекла 
уютно покачивался в тяжелом мельхиоровом подстаканни-
ке; сахар, упакованный в брикетик с изображением надви-
гающегося на тебя, как в картине братьев Люмьер, поезда 
и надписью «Дорожный», казался слаще, чем в обычной, 
осёдлой, жизни; да и сам чай, заваренный кипятком из ва-
гонного «титана», был, вроде, ароматнее и терпче.

Позвякав в стакане ложечкой, Николай Иванович гото-
вился уже отхлебнуть обжигающего напитка, когда дверь 
купе со скрежетом отъехала в сторону.

–  Здрасьте, – произнесло существо, возникшее в проёме.
Существо оказалось особой женского пола лет тридцати 

с небольшим. А не разглядел этого сразу Николай Иванович 
только потому, что женщина со всех сторон была обвешана 
сумками, над которыми виднелась лишь её голова в повёр-
нутой козырьком назад кепке.

Слегка досадуя на нарушительницу его одиночества, Ни-
колай Иванович помог ей рассовать бесчисленные сумки по ба-
гажным ящикам и сел на своё место, уткнувшись в кроссворд.

Женщина покрутилась возле зеркальной двери и при-
строилась напротив попутчика. Помолчав, она сообщила:

–  В Курске была, у родственников.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 

- 216 -

Николай Иванович пожал плечами и покосился на неё 
поверх очков. Не красавица, но миловидная. Особенно, ког-
да без дурацкой кепки и причёсанная.

–  У меня восемнадцатое. У вас какое? – спросила она, 
сверившись с билетом.

Николай Иванович молча кивнул на стол, где лежал его 
билет, приготовленный для предъявления проводнице.

Обидевшись, что беседы не получается, попутчица де-
монстративно отвернулась к окну, за которым становилось 
всё темнее.

Снова скрежетнула дверь. Отчаянно пыхтя, в неё про-
тиснулась ещё одна женщина, волочившая за собой огром-
ный чемодан на колёсиках.

–  Меня сначала в четвёртое, а потом вот к вам! – радост-
но завопила она, справившись с чемоданом. – Там грузины 
едут. Трое. А я одна. Я их жуть как боюсь! А теперь к вам…

–  Из Курска, от родственников? – строго спросил Николай 
Иванович, не давая монологу развиваться по круговой системе.

–  Да… А вы откуда знаете?.. – опешила словоохотливая.
–  У вас девятнадцатое? – напирал Николай Иванович.
Она кивнула уже испуганно и сникла окончательно. 

Села на край нижней полки возле самой двери и, забыв про 
чемодан, принялась разглядывать свои ногти.

Николай Иванович забросил торчащий в проходе чемо-
дан на колёсиках в багажный ящик и вышел покурить.
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* * *
Возвращаясь из тамбура, он встретил проводницу и хо-

тел уже пройти мимо, но не тут-то было.
–  Пассажир, – поймав его за пуговицу, прогнусавила 

проводница, – билетик я ваш забрала. Постель брать будете? 
Сейчас принесу.

Дамы в купе сидели уже рядом, нарочито не глядя в сто-
рону Николая Ивановича, что давало тому удобную возмож-
ность рассмотреть их внимательно.

Удивительное дело, женщины были похожи друг на дру-
га, словно родные сёстры: приблизительно одного возраста, 
обе коротко стриженные шатенки, у обеих серые глаза, сей-
час светившиеся неприязнью, одинаково вздёрнутые носы 
одинаково вздрагивали от надменности. Даже блузки у жен-
щин были почти одинаковые: светло-серые в чёрный горох. 
Сами дамы своей похожести, пожалуй, не замечали, а интуи-
тивно объединились, скорее, против Николая Ивановича.

Со стуком, по-хозяйски, снова распахнулась дверь купе. 
Высунувшись из-за стопки белья проводница опять спросила:

–  Постель брать будете?
–  Будем-будем!.. – захлопотали женщины.
Обеспечив обеих бельём и взяв с каждой по рублю, про-

водница повернулась к Николаю Ивановичу:
–  А вы, пассажир?
Почему-то именно к нему она решила прилепить клич-

ку «Пассажир». Ничего обидного в этом не было, но Нико-
лай Иванович неожиданно разозлился.

–  Давайте. Наволочку и простынь, – холодно сказал он.
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–  А пододеяльник? – хитро прищурясь, будто в чём по-
дозревая коварного пассажира, осведомилась проводница.

–  Не надо.
Проводница дёрнула плечом, говоря этим жестом что-то 

вроде «Как хотите» или «Желание пассажира – закон», по-
шевелив губами, отслюнявила из стопки два предмета белья 
и небрежно бросила на нижнюю полку. Бельё сыро шлёпну-
ло по дерматиновому покрытию.

–  Рубль, – оценила свои действия проводница.
Николай Иванович порылся в кармане, извлёк горсть 

мелочи, отсчитал пятьдесят копеек и положил на стол.
Цепко схватив монетки, проводница обиженно заявила:
–  Пассажир, ещё полтинник.
–  Хватит. Я же не беру пододеяльник.
–  Мне какое дело, что вы не берёте? – заверещала про-

водница. – Бельё в комплекте! Комплект стоит рубль!
–  Так, – Николай Иванович расположился поудобней 

и закинул ногу на ногу. – Давайте считать. Комплект стоит 
один рубль. В комплекте три предмета. В рубле сто копеек. 
Материи на простынь и наволочку уходит столько же, что 
и на пододеяльник, даже чуть меньше. Так?

Мысленно обмерив перечисленные предметы, прово-
дница согласилась.

–  Пододеяльник я не беру, тем самым высвобождая 
его для кого-то другого, – Николай Иванович машинально 
не сказал «пассажира», быстро привыкнув к тому, что этот 
ярлык уже его. – Иными словами, я сокращаю расходы ва-
шего ведомства на стирку и глажку данной единицы белья. 
А учитывая – и вы со мной согласились – то, что пододеяль-
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ник всё же больше, а следовательно, и дороже, двух других 
единиц вместе взятых, то, отдавая вам пятьдесят копеек, 
я переплачиваю. С какой, позвольте спросить, стати? Вер-
ните мне десять копеек.

Проводница шарахнулась к двери и… метнулась обрат-
но, испугавшись своего обалдевшего зеркального отражения.

–  Я с вами ещё разберусь, пассажир, – пообещала она, 
убегая по коридору в сторону своего купе. – Я бригадира 
позову!

Соседки по купе смотрели на Николая Ивановича, 
округлив глаза и сидя тихо, как мыши в присутствии кошки. 
Они даже взялись за руки, чтобы было не так страшно.

Впервые за сегодняшний вечер Николай Иванович 
улыбнулся.

–  Ну что, давайте знакомиться? – весело спросил он. – 
Меня зовут Николай Иванович. А вы, наверное, Зита и Гита?

Женщины переглянулись и робко заулыбались. Индий-
ское кино они любили.

–  Люба, – первой представилась вторая попутчица, ко-
торая с чемоданом. Она явно была побойчей.

–  Эля, – сказала сидящая у окошка и тут же поправи-
лась: – Эльвира.

–  Вот и хорошо. У вас, Люба, верхняя полка? Предла-
гаю поменяться – я, знаете ли, люблю наверху спать.

–  Вы же пожилой… – попыталась сопротивляться 
Люба, не замечая бестактности своего замечания.

–  Пожилой не значит старый, – браво ответил Николай 
Иванович и вышел на перекур, предоставляя женщинам 
возможность переодеться.
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* * *
Час спустя все втроём пили коньяк, выставленный Ни-

колаем Ивановичем, закусывая аппетитными пирожками, 
извлечёнными из сумки хозяйственной Эльвиры, и весело 
резались в подкидного «дурачка».

За окном в плотной тьме мелькали редкие фонари, колё-
са дробно постукивали на стыках, проводница более не до-
кучала. Вагонная жизнь прочно стала в свою колею.

–  Какой же вы зануда, Николай Иванович! Ловко вы 
её, – веселилась нетактичная Люба, имея в виду проводни-
цу. – А их так и надо. Знаете, какие они «бабки» делают на 
безбилетниках?.. Вы какой туз-то кладёте? Валет бубновый, 
разве не видите?

–  Пардон, пардон. Мы его козырем, – Николай Ива-
нович близоруко щурился. – А проводницу я не хотел оби-
деть – нашло что-то. Утром извинюсь.

–  Ни в коем случае! – горячо возражала Люба. – Пусть 
знают, с кем имеют дело!

–  И простыни у них всегда мокрые… влажные, – по 
обыкновению Эльвира поправляла сама себя.

–  Эля, у вас потрясающие пирожки, – Николай Ива-
нович изо всех сил старался развеять первое впечатление 
о себе, которое наверняка сложилось у девушек после инци-
дента с проводницей.

Вскоре угомонились. Николай Иванович не без труда 
вскарабкался на верхнюю полку и блаженно растянулся на 
постели. Вагон покачивало, колёса стучали убаюкивающе, 
внизу уютно шептались, в общем-то, милые попутчицы. Да 
и бельё было не таким уж сырым…
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* * *
Странный шум разбудил Николая Ивановича. Внизу 

что-то явно двигалось: слышалось сопенье, глухие стуки, 
всхлипы. Ожидая чего угодно, поэтому стыдливо прячась за 
край полки, Николай Иванович посмотрел вниз. То, что он 
увидел, было страшнее самых смелых предположений.

Озаряемые спазматическими всполохами пролетающих 
за окном фонарей, ужасные в своей решимости, дрались его 
милые попутчицы. Молча дрались, жестоко.

Если вам скажут, что есть на свете что-то страшнее жен-
ской драки – не верьте. Нету. Перед ней меркнут ужасы всех 
войн и катастроф. От этого зрелища стынут и разрываются 
сердца у самых мужественных людей. Оно настолько про-
тивоестественно, что пытаться оформить его словами бес-
смысленно.

Николай Иванович слетел с полки, ни на миг не вспом-
нив о своих подагре и радикулите.

–  Девочки, девочки, что же вы делаете, а? – лепетал он, 
суетясь возле двери. Больше всего ему хотелось оказаться 
в другом поезде или вовсе умереть, только бы не видеть, как 
погибает женское начало мира…

* * *
–  Я знала, я знала!.. – удовлетворённо кричала прово-

дница и понижала голос, обращаясь к бригадиру: – Пятое 
купе… Я вам говорила. Здесь обязательно должно было 
что-нибудь случиться!

Бригадир поезда, круглый, уютный какой-то мужичок, 
устало прикрывал глаза и вяло отмахивался:
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–  Разберёмся.
Он расположился возле просветлевшего уже окна, про-

мокая платком розовую лысину, и, кажется, действительно 
собирался разобраться.

«Хулиганки» сидели друг против друга красные и ре-
шительные. Между ними, на случай возобновления беспо-
рядков, стоял милиционер. Николая Ивановича как един-
ственного очевидца драки выгонять из купе не стали.

–  Итак, что случилось? – сначала бригадир направил 
вопрос в сторону Эльвиры.

–  Что случилось! Это вы у меня спрашиваете, что слу-
чилось! Это я у вас спрашиваю, почему продаёте билеты вся-
ким жуликам?! Ну вы посмотрите – он у меня спрашивает!..

Николай Иванович мог ожидать такой словесной агрес-
сии от Любы, но никак не от застенчивой Эльвиры, и на вся-
кий случай отодвинулся от неё подальше.

Бригадир утомлённо произнёс:
–  Ну что вы кипятитесь, гражданка. Разберёмся. Кто 

жулик?
–  А вот эта, – Эльвира махнула головой в сторону 

Любы, не глядя на неё.
–  Я тебе глазёнки-то выдеру, – пообещала Люба, а ми-

лиционер напрягся.
Бригадир поморщился, как от зубной боли, и сказал 

Любе:
–  Помолчите пока. Вашу версию мы заслушаем позже. 

Продолжайте, – снова обратился он к Эльвире.
–  Я уже задремала… Спала уже, как вдруг… Я ж ведь 

этой гадине спокойной ночи, как дура, пожелала!.. Так вот, 
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кто-то будто в бок меня толкнул: «Просыпайся», говорит. 
И точно, вижу: эта воровка в сумке моей под столом шурует, 
ворует-грабит меня белым днём!..

–  Ну, положим, была тёмная ночь, – поправил бригадир.
–  Вот-вот, под покровом темноты вершит своё чёрное дело!
–  Дальше, – бросил бригадир.
–  А дальше, чего уж дальше… Врезала я ей. А кто б на 

моём месте не врезал? Вы бы врезали, Николай Иванович?
Николай Иванович от неожиданности вздрогнул и про-

мычал что-то невразумительное.
Бригадир с интересом посмотрел в его сторону, будто 

тоже хотел знать, врезал бы Николай Иванович или нет.
Николай Иванович поспешно отвернулся к окну и стал 

рассматривать степной пейзаж.
Тем временем бригадир, решив, что с Эльвирой всё 

ясно, принялся за Любу. Та поджимала губы, бычилась и от-
вечала неохотно.

–  Воровкой меня выставили, ладно. А только не было 
ничего этого.

–  Что, драки не было? – не понял бригадир.
–  Драка была – сами видели, а больше ничего не было.
–  То есть в сумку этой гражданки вы не лазили?
–  Лазили…
–  И что?
–  А то! – взорвалась вдруг Люба. – А то, что я уснуть 

два часа не могла – у неё в сумке бутылки друг о дружку 
брякают, а я заснуть не могу! Вот и полезла поправить…

Все дружно прислушались. Даже молоденький сержант вы-
тянул шею и открыл рот. В сумке под столом брякало до сих пор.
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–  Любаш, – подала голос Эльвира. – Выходит, я зря тебе 
синяк поставила?

–  Дура ты, Элька. Хоть бы спросила сперва.
–  Не обижайся, Люб, я ж спросонья.
–  Да ладно.

* * *
Разрешилось всё удачно. Бригадир хотел ссадить жен-

щин с поезда за нарушение общественного порядка, но за 
них заступился Николай Иванович, пообещав, что больше 
ничего с ними не приключится, и он за этим лично присмо-
трит. Смягчилась даже вредная проводница, сказав: «Пусть 
едут. Бедовые девки – будет что вспомнить».

Отпраздновать примирение подруги пожелали в вагоне-
ресторане. Звали и Николая Ивановича, но он не пошёл, 
извинившись: «С вами, девчонки, как-то… стрёмно». Охот-
но согласились бы сопроводить весёлых женщин грузины 
из четвёртого купе, но им этого никто не предложил. Да 
и Эльвира с Любой в конце концов никуда не пошли, а весь 
оставшийся путь сидели обнявшись, пели песни и призна-
вались друг другу в вечной дружбе.

Поразительная их схожесть продолжила являть чудеса: 
выяснилось, что они – землячки, то есть живут в почти со-
седних (что там, полсотни вёрст по степи!) станицах; а за-
мужем, пусть не за близкими, но всё же родственниками – 
троюродными братьями, что ли.

Попутчицы сошли в Мелитополе, чмокнув на прощанье 
смущенного Николая Ивановича в обе щеки. А вскоре и он 
прибыл к месту назначения.
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На этом история, собственно, и закончилась. Остаётся 
сказать, что отдыхал Николай Иванович в Крыму в последний 
раз – в этот же год грянули в стране известные события, и Крым 
сразу стал заграницей, недоступной простому служащему.

Трогательная переписка с Алевтиной Петровной рухну-
ла не сразу, не как страна, но постепенно тоже угасла.

Николай Иванович вышел на пенсию и проводит теперь 
свой заслуженный отдых, копаясь в огородишке в самом 
центре такой огромной России.
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Самородок

Он подошел ко мне в сумерках. Был тягучий августов-
ский вечер. Я сидел на остановке вблизи своего дома, вовсе 
не собираясь никуда ехать. Редкие в это время троллейбу-
сы, останавливаясь, чихали дверями просто ради приличия 
и ползли себе дальше, утомленно покачивая рогами.

Его привёз один из троллейбусов-жуков. Мне показа-
лось, что этот человек вышел, заметив моё присутствие на 
безлюдной остановке. Некоторое время он стоял в сторонке, 
вроде бы мной не интересуясь, потом кособоко приблизился.

–  Выпить хочешь? – спросил он угрюмо.
Я не хотел, о чём и поведал ему в как можно более веж-

ливой форме, немного опасаясь неприветливого гражданина.
–  Надо захотеть, – убежденно сказал странный тип. 

Глаза из-под кепки смотрели просительно.
Я присмотрелся к нему: вида простого, в возрасте, лет 

этак под пятьдесят, если и выпивши, то совсем немного – 
среднестатистический, как принято говорить, россиянин.

–  Выпить надо, – он наконец объединил две свои пер-
вые фразы в более подходящую его мироощущению и до-
стал из бокового кармана пиджака «четвёрку».

Такая настойчивость начинала томить, и я сказал уже 
грубовато:

–  Надо, значит, пей. А я не хочу.
Незнакомец посмотрел на меня с некоторым интересом 

и одному ему понятными путями вывел умозаключение:
–  Ясно. Закодированный, стало быть. Ну, давай я тебе 

газировки какой-нибудь куплю. Посидим.
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–  У вас какой-то праздник? – спросил я, морщась от 
мысли, что всё-таки дал втянуть себя в совершенно ненуж-
ную беседу.

–  Да вроде того, какой-то, – он выглядел смущенным 
и растерянным. – Понимаешь, стих мой в газете напечатали.

Настала моя очередь проявить интерес:
–  Вы писатель? Поэт?
…Газировки он купил в ларьке здесь же, на остановке. 

Купил ещё шоколадку – на закусь, выпил водки из пластико-
вого стаканчика. Мы познакомились.

–  Да какой там писатель! – восклицал мой новый зна-
комый почему-то с горечью. – Фрезеровщик я. Раньше-то 
никогда ничего такого не писал – и в голову не приходило. 
А тут вдруг – бах! И вот…

Он выдернул из кармана газету, развернул её и стал ты-
кать туда костистым пальцем.

–  Валерке показал, а у него племяш в газете работает…
Незнакомый мне Валерка или его газетчик-племяш, 

а может, и оба-двое, вкус имели. В свете фонаря и зажигалки, 
услужливо подставленной фрезеровщиком, я разглядел на 
газетной полосе среди десятка других и его стихотворение. 
Надо сказать, что были там и стихи, подписанные именами, 
известными публике читающей. Однако, насколько я мог су-
дить, стихотворение рабочего выгодно отличалось от произ-
ведений маститых. Оно было свежим, неожиданно образным 
и явственно несло на себе отпечаток таланта автора.

Собеседник мой пребывал в полной прострации то ли 
от выпитой водки, то ли оттого, что никак не мог связать 
имя на газетной странице с собой, таким себе знакомым.
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Я сдержанно похвалил его строки и спросил, не собира-
ется ли он писать дальше.

–  Вот уж делать мне нечего! Я так сопьюсь, нахрен. Се-
годня, что, от радости пью, что ли? Ну не понимаю я, как 
такое случилось! Веришь? Не привык, когда не понимаю…

Проговорив ещё полчаса – о женах, детях, политэконо-
мии, – мы расстались тепло, как добрые друзья. Он, казалось, 
вздохнул облегченно, потому что нашел нужного собеседни-
ка, снял со своих плеч хотя бы часть мучившего его непони-
мания. А я не стал его убеждать в том, что писать стихи – его 
призвание, прекрасно зная, к чему это могло бы привести: 
он начал бы выдавливать из себя в страшных муках стро-
ки, рифмы и прочие стихотворные премудрости. Получалось 
бы, наверняка, в десятки раз хуже того, первого, продикто-
ванного свыше. В результате хороший фрезеровщик лишь 
пополнил бы тесные ряды армии графоманов, получающих 
от рифмовки слов удовлетворение сродни сексуальному.

А может быть (ведь может?), эта капризная, своенрав-
ная дамочка, муза, когда-нибудь ещё хотя бы раз озарит мо-
его нового знакомца своим чудесным лучом. Тогда мир по-
лучит ещё одно хорошее стихотворение.
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Рыбалочная ночь

Рыбалка – штука занятная, забористая. Даже, когда 
удочкой, а если сетями – интерес вдвойне. Некоторые ска-
жут: браконьерничанье – поспорю. Коли сетями самых раз-
ных мастей без запрету на базаре торгуют – стало быть, дело 
легальное и безвредное.

Вообще-то, я не рыбак. Этой болезнью зять мой боле-
ет, а тогда как человек он занятой, на поплавок пялиться 
некогда, то самое подходящее тут орудие – это уловистая бо-
евая «трёхстенка». Всё своё хлопотное время зять вздыхает 
о рыбалке, на которую беспричинно круглый год рвётся его 
больная душа; и раза два-три за лето он решительно рубит 
концы опутывающих его дел для того, чтобы попытать ры-
бацкого счастья, подпитаться речным или, на худой конец, 
прудовым животворным духом свободы.

В конце апреля взял я отпуск и засобирался на дачу – 
вскопать, не торопясь, грядки для будущей свёклы-морковки 
и прочих фруктов. А дача та, товарищи, расположена в ме-
стах райских – в Эдеме, считай. Это я всем так говорю, по-
тому что – правда.

Участочек прильнул к берегу камышистого озера: над 
садовым столиком и скамеечками – навес, рядом – печка-
мазанка с крейсерной трубой, за печкой – вода покачива-
ет разные кувшинки с лилиями. Есть, конечно, и домиш-
ко с ровными углами да чайной верандой – не хуже, чем 
у людей. А тамошний труд – сплошной отдых. Покопаешься 
в чернозёме и блаженствуй в дырчатом гамаке – свежестью 
с озера веет, лягушиные перекваки баюкают, поверху ра-
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киты интимно шушукаются… Никаким другим не видится 
мне дачный рай!

Только, значит, я собрался и вдруг узнаю, что зять вы-
скреб у своего начальства долгожданный рыбалочный день 
и направить колёса своего авто думает не куда-нибудь на 
Моховицу или, скажем, Зушу, а прямёхонько на дачный наш 
водоём. Чего ж мне тогда трястись электричкой?

День ушёл на приготовления – надо ведь собрать в кучу 
снасти, снедь, собаку охотничьей породы и двоих комично 
экипированных зятевых знакомцев. А и правда, не ехать же 
на рыбалку без хорошей компании. Тут надо заметить, что 
зять мой – недавно бывший работник кое-каких нешуточ-
ных органов, а значит, и сорыбальники соответственные – 
начмед этих самых органов со смешной фамилией Полта-
рашкин и ещё военный, Эдик.

Короче, загрузили в багажник зятевой «Нивы» вод-
ки-пива и приехали на дачу к вечеру.

Зять, понятно, бегом к берегу – лодку надувает, сети 
расправляет. Уплыл.

–  Хо-хо-хо! – восхищаясь, ходит по участку толстень-
кий доктор Полторашкин, затянутый в новенький камуфляж.

–  Ох-ох-ох, – вздыхает сутулый, как вопросительный 
знак, Эдик, поддёргивая над несуществующей грязью оту-
тюженные модные брюки.

Полторашкина восхищает всё: и аккуратный, взрых-
лённый лопатой под зиму огород, и обнажённая близость 
воды, и ровненький дачный домик. Особо умиляется, гля-
дя на недостроенный прошлым летом кирпичный нужник 
округлой формы и водосточную трубу, собранную из раз-
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ноцветных пластиковых бутылок, вставленных одна в дру-
гую – плоды изобретательского таланта отца.

Начмед живо интересуется:
–  Сколько соток участок?
–  Было шесть, – говорю. – Вёсен пять на метр-два забор 

относили, да берег от кустов подчистили – теперь все две-
надцать будут.

–  В дом-то лазят, воруют?
–  А как же, – говорю, – каждую зиму наведываются. 

Дверь уж теперь не закрываем – надоело замки менять.
Зять уже сети раскинул, гребёт назад.
–  Саня, я тоже хочу покататься! – кричит ему с берега 

Полтарашкин.
–  Вон дедова лодка в кустах – бери и катайся, – заранее 

не доверяя приятелю, отвечает зять. – К сетям не плавай – 
порвёшь.

Начмед медведем лезет в прибрежный ракитник, выта-
скивать плоскодонку, ловко свёрнутую отцом из оцинкован-
ного листа заместо украденной в прошлую зиму покупной, 
алюминиевой. Суетливо усаживается, отчаливает под нео-
добрительное хмыканье Эдика.

Метрах в пяти от берега лодки встречаются. Возбуж-
дённый коротким катаньем Полтарашкин, не может сидеть 
спокойно, ёрзает, подскакивает и тут же опрокидывается 
вместе с лодкой. Волной от потерпевшего крушение отшвы-
ривает зятеву «резинку», и Полторашкин остаётся утопать 
в беспомощности. Не утоп. Тут ещё мелко – стоит по грудь 
в воде с одиноким веслом в руках и ругливо орёт.
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Пока зять отыскивает другое весло и буксирует к берегу 
перевёрнутую посудину, мы с Эдиком вынимаем на сушу 
мокрого доктора.

–  А вода-то холодная, – удивлённо заявляет он. Ещё бы, 
апрель месяц!

Зятев пёс Чип смотрит на нас как на законченных дура-
ков. В воду он заходил – помочил пятки – и теперь не пони-
мает, как можно добровольно нырять в этакую студень.

Полторашкин канючит водки, но ему не дают. Покуда 
нет ухи – нет и водки. Пиво – пожалуйста. Доктор согласен 
и на пиво…

* * *
Ночи уже тёплые, почти майские. Втроём – начмед, со-

бака и я – колдуем возле печки. Обязанности распределены: 
Полторашкин отвечает за уху, я – за печку, Чип присматри-
вает за нами обоими.

С озера, с наступлением темноты ставшего чёрной без-
донной ямой, долетают вёсельные шлепки и приглушённый 
говор. Это зять с Эдиком выбирают из сетей рыбу. Как они 
это делают в чернильной тьме – загадка.

У нас, на берегу, светлее. Под навесом горит лампочка 
в полторы сотни свечей, но и она кажется слабой, потерян-
ной в огромной апрельской ночи.

Кастрюля на печке сыто булькает, постанывает от жара.
–  Эх, без ерша не та ушица, – сожалительно вздыхает 

доктор, ложкой выуживая из кастрюли плотвичек и карасей 
первого улова. Но, как человек не зловредный, тут же ми-
рится: – Ладно, сойдёт и такая.
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–  Сойдёт, – соглашаюсь я.
В кастрюлю увесисто плюхается целиковая, не очищен-

ная луковица, с возмущённым шипом сыплется пшёнка.
Не решаясь приблизиться к горючей печке, позади нас 

топчется Чип – вислые уши подрагивают, нос в чуткости 
морщится. Вскоре и ему находится забава. Невесть откуда 
взявшиеся в апреле, не долетевшие ещё до своего месяца, а 
потому маленько чумные, на нашу лампочку начинают пи-
кировать майские жуки. Много жуков! Проскочив лампоч-
ку, они лупятся бестолковыми лбами в большой овальный 
таз, висящий на ракитном стволе. Цинковое днище гудит от 
частых ударов, беспамятные жуки толпой валятся на зем-
лю, где ими очень интересуется собака. Чип по лошадиному 
фыркает, обнюхивая взбрыкивающих лапками насекомых, 
хватает их зубами и, мотая головой, с чихом разбрасывает 
по сторонам. Таз отражает атаки всё новых и новых оголте-
лых в своей твердолобости эскадрилий.

Уха почти готова. Почти – это значит, что не хватает 
главного компонента. Полторашкин резво бежит под навес, 
с хрустом скручивает голову поллитровке, и добрые двести 
граммов огненного напитка оказываются в нашем вареве.

Тут уже и начмед начинает вздрагивать ноздрями и бес-
покойно вглядываться во тьму.

–  Саня, где вы? У нас уже всё готово! – пугаясь соб-
ственного ночного голоса, кричит он в глубины озера. Не 
дождавшись ответа, дублирует ещё громче: – Эдик!..

–  Чего орёшь? – ворчливым шёпотом где-то рядом от-
кликается невидимый Эдик. – Здесь мы.
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Однако ждать приходится ещё не меньше получаса. Чип, 
войдя во вкус, уже вовсю хрустит майскими жуками. Полто-
рашкин, откупоривший очередную бутылку пива, развлекает 
меня байками из серии «А ещё был в моей практике случай…» 
Слушать его занимательно – практика у начмеда богатая, но 
интересней мне всё же смотреть, как в распахнутом зеве печи 
медленно умирают чёрно-рубиновые угольки…

Улов хорош! Для наглядности он вываливается в таз, так 
полюбившийся жукам. Полуметровая щука ведёт себя индиф-
ферентно, будто в неловкости от окружения – десятка исте-
рично бьющих хвостами почти килограммовых карасей. Она 
изредка позёвывает, показывая, что ещё жива, но смертельно 
устала, и будь у неё веки, с удовольствием закрыла бы глаза.

Вдруг щука взмётывается, всеми своими несчётными 
зубами-иголками целясь в Эдика, склонившегося над тазом. 
От неожиданности Эдик нелепо садится мимо скамейки, но 
тут же реагирует адекватно, по-военному: пружинно вско-
чив, принимается молотить извивающуюся рыбину ногами. 
Едва удаётся оттащить…

–  Уха совсем простыла, – суетится доктор. – Подстав-
ляйте, подставляйте миски…

–  Водку лучше всего из алюминиевой кружки пить, – 
после щучиной атаки Эдик становится необычайно разго-
ворчивым. – Слышь, булькает смачно как? Из стаканов тоже 
куда ни шло, а вот чашки эти, чайные, ты убери – не дело 
это, бульки не те…

Эдик разливает – к сожаленью, алюминиевая кружка на-
шлась только одна – со знанием дела.

–  Майор, а ты спец! – хвалит его Полторашкин.
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Духовитая уха улетает за один присест.
–  Удалась, – будто удивлённо заключает начмед.
Закуски ещё полно: дощатый стол завален крупно наре-

занными кругляшами колбасы, ломтями сала, вспоротыми 
консервными банками. Сверху натюрморт припорошен ли-
стьями салата и мохнатой петрушкой.

Чип, пристроив скуластую морду на лавку, исподлобья 
следит за всеми сразу и вздыхает тайно. Кормить собаку мо-
жет только хозяин. Чип это понимает и провожает поглоща-
емую нами еду не жадными, а лишь по-собачьи тоскливыми 
коричневыми глазами.

Главный говорун теперь Эдик, забивает даже балагури-
стого Полторашкина. Зять у меня вообще молчун, попусту 
трепаться не станет, а я в их компании всё же немного чужой.

Майор, слегка уже хмельной, напористо травит армей-
ские байки, то и дело перебивая сам себя и возвращаясь 
к наглой выходке «стервы зубастой».

–  Надо же, как она… исподтишка!.. – обиженно вскри-
кивает он и с ненавистью смотрит в сторону таза.

Зять снова отбывает на добычу рыбы – за ночь он прове-
рит сети ещё пять-шесть раз. Полторашкин с Эдиком оста-
ются под навесом. За бутылкой-другой есть о чём поболтать 
и с посторонним, чего уж говорить о старых друзьях.

Мне назавтра копать огород, потому собираюсь в дом – 
спать.

Бархатная ночь деловито мерцает звёздами, откуда-то 
сбоку вываливается заспанная луна. Всё намекает на ясный 
завтрашний день. И хорошо.

Чип провожает меня до лестницы, ведущей на веранду, 
и, кивнув большой своей башкой, будто пожелав спокойной 
ночи, трусит обратно к берегу…
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* * *
Просыпаюсь я от близкого треска. Ночь уже умирает. 

Щёлкнув ночником, вижу Эдика. Майор стоит посреди ком-
наты, раскачиваясь с весьма приличной амплитудой, в руках 
у него дверная створка, которая должна висеть… вон там, 
где висит теперь одиноко другая…

Эдик криво жмёт плечами, виновато улыбается. Вопро-
сов не задаю – вижу, что говорить он временно не умеет. 
Выбираюсь из цепких объятий спального мешка и отбираю 
у Эдика дверь. Лишённый опоры, он с тихим хрюком валится 
на постель. Остаётся прикрыть истомлённое тело бушлатом.

А на дворе уже светает. На берегу из-под навеса бестол-
ково пялится в утренний сумрак ненужная уже лампочка. 
Под столом, прикрыв лапами морду, спит Чип. На лавочке 
лицами к озеру застыли две фигуры. Они молча подвигают-
ся, освобождая место и мне. Сидим втроём плечо к плечу, 
не в силах оторвать глаз от молодого солнца, медленно вы-
карабкивающегося из цепких ветвей деревьев на том бере-
гу. Тюлевая шторка тумана растворяется, рваными краями 
сползает в недвижную воду.

В этот момент жизнь замирает, кажется, на всей земле.
Смотрю украдкой на лица моих товарищей. Двое взрос-

лых, грубых мужиков, успевших побывать на войне и по-
пробовать на вкус всё самое отвратительное, что есть в этом 
мире, сейчас глядят на рождение дня с поистине детским 
изумлением. Они сами заново рождаются в этот миг. Они 
снова чисты, наивны и беззащитны…

Не для того ли и нужны им эти редкие рыбалочные 
ночи?
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Родное

Обрывки воспоминаний, путаясь и натыкаясь друг на 
друга, роятся в усталом мозгу. Все они приблизительно од-
ной поры, но никак не хотят рисоваться чётче, становиться 
в стройный событийный ряд. Память бессильна. И всесиль-
на, если яркими вспышками всё же высвечивает эти давние 
мгновения жизни…

* * *
Душный, добела раскалённый июль. Бабушка в сарае 

варит варенье. Вишнёвое, моё любимое. Сарай приспосо-
блен под летнюю кухню, и дышать в нём сейчас нечем – 
потрескивая, гудит керогаз, в эмалированном тазу ворчит 
и хлюпает варенье, одурело, неповоротливыми бомбовоза-
ми над тазом кружат осы.

Мне восемь лет. Я торчу на высоком пороге сарая, гля-
дя, как бабушка снимает с варенья рыхлые розовые пенки 
и собирает их в гранёный стакан. На голове её цветастый 
платок – я не помню бабушку простоволосой, как не помню 
и без папиросы во рту или в руке; лоб орошён крупной ис-
париной, на кончике длинного носа, норовя сорваться вниз, 
блестит большая капля.

Густой аромат варенья смешивается с запахом свежепи-
ленной древесины: вдоль задней стены сарая, на высоту мо-
его роста – поленница. Её вчера сложил я. Отец с одним из 
дядьёв, маминым братом, пилил во дворе сосновые брёвна, 
а потом ловко колол чурки большим топором. К зиме полен-
ница будет под самую крышу и в несколько рядов.



Андрей Фролов Когда-нибудь… 

- 238 -

На притолоке, прямо над моей головой, горит в солнеч-
ном луче красная звёздочка с армейской фуражки. Звезда 
аккуратно закреплена в деревянный брус маленькими гвоз-
диками и светится здесь всегда. Чья она? Отца или одного 
из многочисленных моих дядек? Решаю, вечером непремен-
но прояснить вопрос. И, конечно, забываю.

Бабушка рукой отгоняет настырных ос, снимает таз 
с огня и, уперев его краем в тощую грудь, несколько раз 
встряхивает. Варенье кругообразно болтается в тазу, про-
скальзывая по самому краю, но не выплёскиваясь, и снова 
начинает покряхтывать на керогазном огне. Бабушка отсту-
пает на шаг и раскуривает погасшую папиросу – должно 
быть, папиросу потушила та самая капля, сорвавшись с ба-
бушкиного носа.

–  Бауш, дай пеночек, – прошу я.
–  Сдурел? Осы там.
И, пока я, приподнявшись на цыпочки, разглядываю 

вяло барахтающихся в стакане насекомых, бабушка расска-
зывает страшную историю про то, как её знакомую оса, про-
глоченная вместе с вареньем, ужалила в горло, и та задохну-
лась в одночасье. Бабушка заканчивает:

–  Вот я их повылавляю, тогда дам…

* * *
У меня, как, наверное, у всех, было две бабушки. Жили 

они почти напротив друг друга, и обеих звали Олями. Что-
бы не путаться, мы с сестрой и наши родители, а потом 
уже и все остальные, никогда не называли бабушек по име-
ни – так и говорили: «бабушка Петровна» (это мама нашей 
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мамы), или «бабушка Гавриловна» (мама нашего папы). За 
мной больше присматривала и воспитывала меня Гаврилов-
на, в доме которой и жила наша семья; сестру же – она стар-
ше на два с половиной года – отдали на догляд и воспитание 
Петровне, и почти весь длинный летний день сестра прово-
дила в доме напротив, через трамвайную дорогу…

Гавриловна строга, спуску мне не даёт. Она находит 
меня в самых потаённых уголках нашей улицы и даже в со-
седнем заросшем пыльными кустами грязном, помойном 
рву, по дну которого зловонно струится ручей со смешным 
названием Ленивец. Бабушка тихо подходит и, взяв за руку, 
выдёргивает меня из компании сверстников, готовящихся 
форсировать Ленивец по наведённой собственноручно пе-
реправе. И ведёт обедать.

Жарко, и есть хочется только огурцы, но у Гаврилов-
ны свои представления о питании ребёнка, и она заставля-
ет меня съесть щи, а потом ещё и картошку, тогда как сама 
всегда только пьёт чай с булкой.

Отец называет Гавриловну на «вы» – наверное, он тоже 
её побаивается…

* * *
Моросящее осеннее утро. В школу нам с сетрой идти 

во вторую смену, потому сидим за столом, покрытым зелё-
ной плюшевой скатертью, которая поверху, для страховки, 
застелена газетой, и скучно завтракаем. Бабушка Гаврилов-
на дала нам манную кашу, положив в тарелки по хорошему 
куску масла, и ушла по своим делам в другую комнату. Стол 
стоит у окна, вид из которого… В общем, смотреть особо 
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не на что: потемневшая от дождя бревенчатая стена сосед-
ского дома, украшенная наискось глубоким шрамом от сна-
рядного осколка военной поры.

Мы не любим манную кашу! И об этом знает весь мир, 
кроме бабушки Гавриловны. Проходя за нашими спинами, 
она заглядывает к нам в тарелки и возмущается, найдя их 
полными:

–  Да вы что, совсем дохлыми хотите быть? Ну-ка, ешьте 
быстро! – и горестно добавляет: – Ох, завербуюсь я от вас…

Что такое «завербоваться», мы не знаем, но слово, ско-
рей всего, страшное, потому что бабушка так говорит всегда, 
когда нами недовольна. Кстати, непонятно, почему «совсем 
дохлыми»? Я – мальчик вполне упитанный, сестру тоже ху-
дышкой не назовёшь. Вот сама Гавриловна худовата…

Бабушка возвращается с банкой вишнёвого варенья, го-
ворит, ставя её на стол:

–  Может, теперь дело шибче пойдёт. Кладите в кашу…
Варенье мы охотно съели бы отдельно, но делать нече-

го, – добавляем по большой ложке в кашу. Еда в наших та-
релках сразу делается мистически лиловой, с чёрными бу-
горками вишен. Аппетита это не прибавляет, и мы находим 
себе развлечение: выковыриваем из загустевшей каши ягоды 
и, съедая сморщенную мякоть, плюём косточки на стол. Мас-
лёнка у нас – школа, а банка с вареньем, стоящая поодаль, – 
многоквартирный дом, из которого идут в школу ученики-
косточки. Плюнуть надо метко, чтобы косточка застряла на 
пути из «дома» в «школу». У меня получается лучше.

–  Смотри, смотри! – восторженно кричу, видя, что 
косточка, выплюнутая сестрой, улетела дальше положен-
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ного. – Твой опять прогулять собрался! В кино, наверное, 
пошёл!..

Снова призраком возникая сзади, Гавриловна выдаёт 
нам по подзатыльнику. Мера действует куда лучше угово-
ров, и завтрак заканчивается скоро…

* * *
Зима. Со двора не выпускают, чтобы не извалялся 

в снегу, катаясь с крутых склонов помойного рва. Как будто 
я не изваляюсь во дворе, где тоже полным-полно привлека-
тельных сугробов!

За какой-то надобностью забредаю в сарай и нахожу 
на старом сундуке топор. Его лезвие почему-то перемазано 
жёлтым крупчатым мёдом. Интересно, что это значит? Или 
мёд так замёрз, что его пришлось рубить топором? Трепетно 
принюхиваюсь – действительно, мёд! Удержаться и не лиз-
нуть нет сил. Мёд тает на тёплом языке, чудесным нектаром 
проскальзывает в горло… А язык остаётся на промёрзшей до 
звона железке. Конечно, я ору. Мне больно, мне страшно, мне 
хочется пожаловаться маме, что подлый топор схватил меня 
за язык, впился в него зубами и не хочет отпускать. Но хорошо 
у меня получается только диковатое, отрывистое мычание.

Дома топор, а заодно и мой язык, отливают тёплой во-
дой, освобождая их друг от друга, но ещё несколько дней 
я не могу нормально кушать…

Этот подвиг членовредительства я повторю через три года. 
Мы, четвероклашки, вдвоём с приятелем будем возвращаться 
из школы узкими дворами пятиэтажных домов, где стоят эта-
кие железные штуки в виде буквы «П», вкопанной в землю, – 
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они предназначены для сушки белья, но очень неплохо могут 
служить футбольными воротами или вместо волейбольной 
сетки. Приятель зачем-то предложит мне лизнуть одну из же-
лезных стоек, и я, дурак, уже имеющий горький опыт таких 
контактов, послушаюсь его… Домой, отливаться водой, с гро-
моздкой каркасиной на языке не побежишь…

Кстати, о мёде. Ещё через два года, с тем же приятелем, 
опять же после уроков, мы забрели в гости к третьему на-
шему товарищу и втроём – не скажу, что времена тогда были 
очень уж сытные, – слопали трёхлитровую банку велико-
лепно засахарившегося мёда. Не буду рассказывать, как мне 
было нехорошо, но больше мёда я не ел никогда в жизни…

* * *
Снова лето. Марево над просёлком причудливо клубится 

и завивается – кажется, вот-вот из горячих сгустков проявиться 
сказочный джин и громовым голосом станет вещать что-нибудь 
про исполнение моих желаний. Мы всей семьёй идём в лес, 
называющийся непонятно и даже страшновато – Андриабуж…

Мы приехали на дряхленьком автобусе. Я сидел на пе-
реднем сиденье – получалось, только мы с шофёром смотрим 
вперёд через лобовое стекло. Я представлял, что мчусь на 
мотоцикле: крутил рукой поручень, добавляя газу; вдавли-
вал ногами в пол воображаемые педали, притормаживая; 
наклонялся в сторону на поворотах, удерживая равновесие 
своего стального коня.

Рядом с отрешённым лицом сидела бабушка Гаври-
ловна. Вдруг она почему-то засуетилась, встала и шагнула 
к водительской кабине. Автобус тряхнуло, и бабушка неле-
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по, не выпуская из рук маленький алюминиевый бидончик 
с молоком, упала…

И вот мы шагаем пыльной дорогой к лесу. Вернее, шага-
ют впереди отец с мамой, несущие сумки с едой, а мы с се-
строй плетёмся следом. Гавриловна замыкает процессию.

Может быть, даже наверняка, с нами идёт кто-то из на-
ших дядей и тётей, но память не пускает меня глубже, от-
казывается рисовать все детали этой картины… Но перед 
глазами посейчас стоят ярко-белая молочная лужа на за-
топтанном автобусном полу и бледные, отдающие синевой, 
худые бабушкины ноги под задравшейся юбкой. Сердце 
больно сжимается на миг, замирает и снова гулко толкается 
в рёбра… Ну зачем, зачем она взяла в лес это молоко?..

Лес стоит высоко, подпирая громаду своей кроны берё-
зовыми, осиновыми, ольховыми стволами. Здесь хорошо – 
пыль и зной остались на дороге. Мы приехали не за грибами 
и ягодами, а чтобы просто быть в лесу: сидеть на разост-
ланном под кустом покрывале, хрустеть огурцом и прих-
лёбывать терпкий квас, слушая монотонный разговор бес-
покойных листьев и ленивую перекличку неведомых птиц, 
а потом играть на полянке в бадминтон…

Мы с сестрой заблудились. Отошли-то от полянки со-
всем чуть-чуть и… потерялись. Ходим битый час во все 
стороны и никак не можем выйти к родителям. Покричать, 
поаукать не догадываемся или почему-то боимся. Я уже ти-
хонько реву.

–  Не плачь, – говорит сестра. – Сейчас пойдём вон за те 
кусты и найдёмся. Туда мы ещё не ходили… кажется.

А у самой голос испуганный, и в глазах отчаянье.
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Выходим за кусты и натыкаемся на нашу стоянку и папу 
с мамой. Они и не думали беспокоиться – встревожилась 
и отправилась на поиски одна бабушка. Вскоре и она по-
является из чащи, как всегда, молчаливая и неулыбчивая. 
Впрочем, ругать нас никто не собирается, и мы лежим на 
покрывале в окружении родных людей, с которыми хорошо 
и спокойно, и весело болтаем ногами…

В обратный путь по дороге Гавриловна ведёт меня за 
руку. Я устал, ноги идти не хотят. В автобусе сонно расска-
зываю бабушке, как мы, когда потерялись, нашли ёжика – он 
круглый и колючий, но совсем не страшный. Мы не стали 
его мучить и отпустили домой.

Гавриловна вынимает изо рта потухшую папиросу, смо-
трит на меня старыми глазами и тихо говорит:

–  Оно хорошо, когда по-доброму. Легше так…
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Не отстаёт провинция – не гналась никогда
Интервью православному литературному порталу 

«Правчтение» (3 апреля 2019 года)

Приспело время обратиться 
к славному Орлу, в котором, по сча-
стью, горит, не сгорая, поэт, 
необычайно близкий Правчтению 
в том, как тонко и бережно соби-
рает он не настоящее, но преж-
нее, «картинки из детства», из 
которых выстраивается целый 
алфавит послевоенной и допере-
строечной русской жизни. Наш 

разговор – с поэтом, главой Орловской областной организа-
ции Союза писателей России Андреем Фроловым.

–  Андрей Владимирович, скажите, пожалуйста, как 
так выходит, что гораздо более любимыми словесниками 
в народе становятся не профессиональные литераторы, 
а люди, имеющие профессии? Пушкин – дипломат, Лер-
монтов – контртеррорист, Толстой и Бондарев – артилле-
ристы, вы по первому образованию – строитель. Важна 
ли для словесности – конкретика, знание ремесла?

–  Не знаю, может, и есть среди писателей те, кто начинал 
трудовую жизнь профессиональным литератором, но я таких 
не встречал. Да и как представить себе, например, современно-
го юношу, заканчивающего школу, который говорит: я буду ра-
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ботать поэтом? Потому не стоит притягивать какие-либо про-
фессии к литературе и наоборот. Этак мы далеко зайдём – вот 
уже и контртеррориста профессией обозначили. Люди в боль-
шинстве своём делают порой то или иное дело, например, 
воюют, по воле обстоятельств. А поэтами всё же рождаются. 
Иначе при утрате современным обществом интереса к лите-
ратуре, да и, откровенно говоря, при недоходности профессии 
литератора, поэты давно бы вымерли. Однако ж рождаются. 
Профессии «поэт» – нет, есть такая работа: прилежно записы-
вать просуфлированное свыше. Здесь важно услышать, не ме-
нее важно понять, что адресовано – тебе. Дальше (в ту или 
иную сторону пойдёшь) всё зависит от твоего нутра. И, пола-
гаю, последнее дело – начинать разбираться, почему выбор пал 
именно на тебя, – прямая дорога к самолюбованию и гордыне.

–  Как случилось в вашей судьбе обращение в сло-
весность? Влиял ли кто-нибудь особенно, или внутрен-
ний импульс к письму развивался самочинно, скорее 
противодействуя среде? Дело в том, что, как выясняет-
ся, не было в мире более склонной к литературе страны, 
чем Советский Союз, и мы родились в порой даже пере-
насыщенном литературными аллюзиями пространстве, 
несмотря на то, что росли в обыкновенных дворах. Все 
ассоциации – из классики. Так ли было с вами?

–  Как было? Среде противодействовать не приходилось 
уж точно. В хорошей среде рос, в дворовой. Учителя хорошие 
были. Вообще, как-то так вышло, что хорошие люди случа-
лись в моей жизни чаще, чем плохие. Читать начал доволь-
но рано – лет в пять или шесть вовсю зачитывался военными 
рассказами: о лётчиках, танкистах, разведчиках. А вот самой 
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любимой книгой детства стала «Витя Малеев в школе и дома» 
Николая Носова. Стихи не любил и знать о них не хотел, пока 
классе в пятом не обнаружил, что думаю иногда в рифму. Вот 
и судите о влиянии эпохи на склонность к литературе отдель-
но взятого человека в отдельно взятой стране. Кстати, не от-
правляйте меня совсем уж в прошлое – не только о прошлой 
жизни пишу, о настоящей, о будущей. О жизни – вообще.

–  Кого из классиков вы числите в своих учителях, 
и почему? Мне представляется, что Твардовский с его 
поразительным внутренним трудом и намеренной, ка-
жется, простотой стиля является одним из ваших Верги-
лиев. Прав ли я?

–  Безусловно, знание и глубокое почитание русской 
классической литературы совершенно необходимо совре-
менным пишущим людям, но, судя по содержанию вопро-
са, вы ждёте от меня ответа о классиках именно советской 
литературы. Конечно, вы правы! Да, Твардовский. Правы 
и в том, что «одним из». Учиться можно и нужно у всех, 
кто создал что-то значительное до тебя. Мне, например, 
очень близко – по душевной отдаче, что ли, – творчество 
целого ряда советских поэтов, отнесённых к так называе-
мой «тихой лирике». Николай Рубцов, Владимир Соколов, 
Анатолий Передреев, Алексей Прасолов… Их много ещё – 
не перечислишь. Особняком стоит, конечно, великолепный 
Алексей Решетов. Многому учился и учусь у своих земля-
ков: Анатолия Шиляева, Виктора Дронникова, Ивана Алек-
сандрова. К сожаленью, они уже ушли из жизни, но с двумя 
последними я успел, надеюсь, подружиться. Да и сейчас, 
слава Богу, живут и работают многие – не буду их называть 
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поименно, – до уровня которых мне далеко. Знаете, я весьма 
скептически отношусь к сделанному собой, поэтому учить-
ся ни у кого не зазорно.

–  Современный наш читатель зачастую легко-
мыслен, но чаще всего замордован, закручен в вихрях 
«выживания». Книги и журнальные подписки – не для 
его кошелька, а коли и попадётся что-то стоящее, то по 
редкой рекомендации персон уж совсем нелитератур-
ных. Так и верят – на слово. «Сам сказал!» – а кто та-
кой «сам»? От земли не видать… Если бы вас спросили, 
какую затаённую, не видную извне, но самую главную 
мысль вы несёте в своих стихотворениях и рассказах, 
что бы вы ответили?

–  Не знаю, не спрашивали. А и спросили бы – не сказал. 
Наверное, надо, чтобы всё же она, эта мысль, была понятна 
и видна извне – читателю. Всё – в стихах.

–  Читая вас, испытываешь впечатление, сходное 
с тем, что непременно приходит к читателю японских 
поэтических миниатюр: точный минимализм, пре-
дельный лаконизм, попытка донести и запахи и звуки. 
И лишь одно отличие от хайку и хокку – не отстранён-
ность, а скупая мужская любовь к сущему. Мгновенно 
проносятся пейзажи, в которые успеваешь не только 
всмотреться (чай, не окно экскурсионного автобуса), но 
вжиться. Как вам это удаётся?

–  Ох, ну и вопрос… Честно, не знаю. Вы же меня обо 
мне спрашиваете. Как ответить? Видно, получается что-то. 
И дай Бог. Одно скажу: любовь есть жертвенность. Всегда! 
А теперь посмотрите на выражение «скупая жертвенность». 
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Думаю, ерунда получается… Другое дело, если любовь 
внешне выражается скупыми средствами. Но это, действи-
тельно, уже другое дело.

–  В чём для вас состоит сущность поэзии? Есть ли 
у вас своё определение её?

–  Не ищите у меня оригинального ответа. На этот во-
прос давно и очень точно ответил Владимир Соколов. По-
зволю себе привести его стихотворение полностью:

Что такое поэзия? Мне вы
задаёте чугунный вопрос.
Я как паж до такой королевы,
чтобы мненье иметь, не дорос.
Это может быть ваша соседка,
отвернувшаяся от вас,
или ветром задетая ветка,
или друг, уходящий от вас.
Или бабочка, что над левкоем
отлетает в ромашковый стан.
А быть может, над Вечным Покоем
замаячивший башенный кран.
Это может быть лепет случайный,
в тайном сумраке тающий двор.
Это кружка художника в чайной,
где всемирный идет разговор.
Что такое поэзия? Что вы!
Разве можно о том говорить.
Это – палец к губам. И ни слова.
Не маячить, не льстить, не сорить.
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Вот и для меня поэзия – то же самое. Сущность её – таин-
ство необъяснимое. А ещё Соколов говорил: «Поэзия – это ве-
ликий труд души и совести». И здесь согласен. Добавлю, что, 
если хоть одна строчка затронула читательскую душу, значит, 
стоило трудиться над этим стихотворением. И по большому 
счёту неважно осталось ли в памяти читателя имя поэта.

–  В столицах российских, что южной, что, наверно, 
и северной, у руководства литературой стоят достослав-
ные сторонники мирового либерализма, а в губерниях 
почти подчистую – почвенники. Естественный отбор 
или естественный выбор, я имею в виду vox populi? Пра-
вомерно ли считать на таком основании, что провинци-
я-де отстаёт от новомодных тенденций, стилистически 
архаична? Или – прозорлива, и в консерватизме своём 
осознаёт, что никакая новомодность словесности не спа-
сёт, а скорее погубит?

–  Не отстаёт провинция – не гналась никогда. В конце 
концов, литература не соревнование. Ни между регионами, 
ни между личностями. У меня, например, нет нужды кому-то 
что-то доказывать, с кем-то меряться силами. Каждый дол-
жен находиться на своём месте и делать свою работу, как ему 
Господь промыслил. А в столицах, наверное, искуса поболе, 
к славе прильнуть полегче – вот людей и «несёт»… Впро-
чем, и там есть очень хорошие писатели. Правда, не знаю, 
почему, но почти все они выходцы из российской глубинки.

–  Тяжело ли собирать «Орёл литературный», главой 
которого вы являетесь? Пишут по стране примерно везде 
одинаково много, но – качество? Какую внутреннюю идею 
несёт в себе альманах, какой девиз никогда не предаст?
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–  Во-первых, я не являюсь главой, каждый выпуск 
альманаха – плод коллективного труда редакционного со-
вета под руководством главного редактора, а им является 
профессионал с большим журналистским опытом Алексей 
Кондратенко. Ну а все мы, наверное, что-то понимаем в ка-
честве положенного на бумагу слова.

Теперь о внутренней идее. Первый выпуск альманаха 
был подарочным изданием к XII съезду Союза писателей 
России, проходившему в Орле в 2004 году, но уже тогда 
предполагалась перспектива ежегодного издания как сво-
еобразного годового отчёта областной писательской орга-
низации. Составители и авторы ставили перед собой цель 
сделать как бы «моментальную фотографию» местного ли-
тературного процесса, донести творческую палитру края до 
других регионов. На страницах альманаха публиковались 
новые произведения членов орловской организации, пред-
ставлялось творчество молодых литераторов, чтилась па-
мять предшественников, создавших для нас благотворную 
творческую среду.

Однако очень скоро стало понятно, что, замыкаясь 
в кругу орловских авторов, мы рискуем сделать альманах 
однообразным и, в общем-то, не слишком интересным чита-
телю как раз за пределами региона. Да и пример солидных 
журналов всегда был перед глазами. И уже с третьего вы-
пуска были открыты двери для гостей – в первую очередь, 
писателей, друзей нашей организации. Гостевая рубрика 
прижилась и пользуется успехом по сей день. И в других 
аспектах альманах развивается и совершенствуется. Работа-
ем, в общем. Без каких либо громких девизов.
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–  Кто из орловских словесников наиболее близок 
вам и мировидением, и стилистикой, а кто – уважаем за 
умение, которого вы, может быть, не находите в самом 
себе? По себе знаю, какие это разные разряды людей, 
и потому решился выделить их в отдельные категории. 
Можно ли говорить об орловской литературе, как целос-
тном явлении 2000–2010‑х годов?

–  Тех, кто особенно близок, я уже назвал, а уважать мне, 
в силу должности, положено всех. Это, если официально. 
А так, конечно, во многих вижу то, чего нет у меня. Напри-
мер, наша Ирина Семёнова – мастер блестящих историко-
философских поэм, потрясающих своей масштабностью. 
Хотел бы я так уметь? Да. Но благоразумно понимаю, что 
не получится – не дано, дыхание другое. Повод для безмер-
ного уважения и восхищения, но не для зависти. Прозаику 
Юрию Оноприенко подвластны любые жанры – от корот-
кого рассказа до романа, и всё – удивительно хорошо! Ну 
неужели я буду ему завидовать? К слову сказать, в своё вре-
мя я собрал свои рассказы в книжку, она вышла, не вызвав 
сколько-нибудь значительного интереса у коллег. На том 
и успокоился – видно, не моё. А новые книги Оноприенко – 
всегда для меня радость. Для читателя, думаю, тоже.

Что касается целостности орловской литературы: уж 
если мы, хотя и такие разные, собраны в одну организацию, 
сели в одну лодку, то и гребём, надеюсь, в одну сторону – тем 
и создаётся единая картина нашей литературы. При этом, 
наверное, всё же не стоит вычленять орловскую литературу 
в местечковую, отдельную от литературы русской.
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–  Какой вам видится литературная жизнь страны 
образца 2019 года? Что в ней вам по душе, а что вызы-
вает отторжение? И на что вы – надеетесь, как на знак 
продолжения и словесности, и жизни?

–  Очень мне по душе, что идеалы движущие Союзом 
писателей России остались прежними, основанными прежде 
всего на нравственности, на моральных устоях, складываю-
щихся в Русском мире веками. Понимаю, как было не про-
сто всё это сохранить – за последнюю четверть века были 
созданы все условия, чтобы обрушить исконное русское 
слово, загнать так глубоко, откуда не вылезешь. Не рухнуло. 
По душе – состоявшийся в прошлом году съезд Союза – то, 
как он прошёл, то, какое поступательное движение всем нам 
задал. Мы словно проснулись, очнулись от некоего анабио-
за… Вы извините, что я всё про Союз писателей России, но 
считаю себя его частью и без него современной литерату-
ры (я – про настоящую, помогающую человеку стать лучше) 
не мыслю. Работа, честная писательская работа – вот что за-
ставляет верить в продолжение и русской литературы, и рус-
ской жизни. Иначе – никак. Иначе никогда и не было.

Беседовал Сергей АРУТЮНОВ
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