
Сергей Наровчатов 

Подводя итоги курского семинара молодых литераторов, Сергей Наровчатов особо 

отметил мои стихи и пообещал опубликовать их в Москве со своим предисловием. Нас 

всех пригласили выступить по местному телевидению и прочесть по одному 

стихотворению, но московский поэт прислал мне записку: «Читайте два — «Прозренье» и 

«О детстве». Что я и сделал. 

Наученный горьким опытом, я не очень-то надеялся на публикацию в столице. Но 

уверенности прибавилось: одобрение Смелякова и Наровчатова чего-нибудь да стоило! 

Тем более, что это стало известно белгородским издателям, которые хотя и относились ко 

мне с приглядкой, но дали мою поэмку «О звездах» в альманахе «Время» в 1960 году, а 

год спустя в местном издательстве вышла моя небольшая книжица — «Звезды делает 

человек». 

Я жил тогда в сельце Тебекино поле — туда и пришла открытка от Наровчатова: 

«Приезжайте. Нужны будут Ваши анкетные данные — для «Юности» и других изданий». 

И вот Москва. Цветной бульвар. 

Сергей Сергеевич ждал меня внизу, на вахте. И сразу повел в «Литературную газету». Но 

там не оказалось кого-то нужного. Спустились этажом ниже и зашли в кабинет редактора 

«Литературы и жизни» Поздняева.Тут меня сфотографировали. Помнится, буфет был на 

том же этаже. Наровчатов предложил зайти туда и выпить по кружке пива. Отказаться я 

не догадался... Там к нам присоединился Михаил Луконин. Наровчатову тогда было сорок 

два года. Синеглазый и еще не огрузший, он все время пыхтел дешевой сигаретой и 

сдержанно улыбался, рассказывая своему другу мою историю с «комсомолкой»... 

Казавшийся мне суровым — по стихам — Михаил Кузьмич также добродушно 

посмеивался. Луконина, а также Михаила Львова я видел еще только один раз у 

Наровчатовых на Профсоюзной. 

Со времени своего студенчества — а я учился в Московском Горном институте, — 

помнились строки Наровчатова: «Сплела слепая девочка венок» и луконина: «Лучше 

прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой». Тогда в Москве выходил ежегодник 

«Стихи 1955 года», «Стихи 1956 года» и так далее... Я еще не писал стихов, но к тому, что 

публиковали другие, приглядывался с интересом... Признаться, тогда моими кумирами 

были Евтушенко, Вознесенский. первый, мой ровесник, успел опубликовать в журнале, 

если не ошибаюсь, «Октябрь», свою поэму «Станция Зима», ставшую сразу знаменитой, а 

второй — в «Литературной газете» яркую поэму «Мастера». В те же годы мне попалась 

книжечка Владимира Луговского «Синяя весна», и я долго бредил словами: «Из лесу 

красавица вышла возле линии — глаза такие синие и ветер на висках». 

Поздней осенью 1962 года я получил телеграмму: «Поздравляю публикацией ваших 

отличных стихов газете «Литература и жизнь». Сначала не поверил, подумал, что меня 

разыгрывают приятели, с которыми годом раньше я поступал в Литературный институт. 

В письме Наровчатов посоветовал мне подготовить рукопись для издательства «Молодая 

гвардия». 



Оказавшись в Москве, я позвонил ему и попросил разрешения зайти. На Профсоюзной 

улице у него была однокомнатная квартира. Тахта, письменный стол, на полу шкура 

медведя, которого, как мне стало известно позже, убил в свое время шестнадцатилетний 

Сергей в магаданской тайге. Я так и не узнал, за какие провинности его родители 

оказались на Дальнем Востоке. Но больше, чем шкура медведя, меня поразили книги — 

на полках, на столе, на подоконнике — такой библиотеки в личном пользовании я прежде 

не видел ни у кого. Сам хозяин, явный трудоголик, сидел за столом и курил одну за 

другой сигареты. Галина Николаевна, его вторая жена, тогда еще не располневшая, 

симпатичная, домовитая, смотрела на своего мужа чуть ли не материнскими глазами и 

только и успевала выбрасывать из пепельницы окурки и ставить перед ним очередную 

чашку черного кофе. Еще в Курске ребята мне рассказывали, что он «крепко зашибает». 

При первой же встрече в Москве он предложил мне выпить и, не дожидаясь ответа, 

поставил на кухонный стол бутылку водки. Я счел это за честь. В разговоре он упоминал 

имена поэтов, погибших на фронте: Николая Майорова, Георгия Суворова, Павла Когана 

и других. Еще до войны он был студентом МИФЛИ и Литературного института и оба 

закончил перед уходом добровольно на финскую. Говорил он также о тех, кто вернулся: о 

том же Луконине, Давиде Самойлове, Иване Баукове, Марке Соболе... Правда, я не 

слышал от него пафосных и затертых к тому времени слов «фронтовое братство» и им 

подобных... Гораздо позже он напишет: 

...что лучше не было и нет, 

чем эта мокрая траншея, 

чем этот серенький рассвет... 

Вернувшись с войны, они не сразу привыкли к тому, что мирная жизнь сложна по-своему, 

что быт требует совсем других качеств, тут надо было терпеть, а то и приспосабливаться. 

Молодечество, связанное с опасностями, с риском, становилось чуть ли не чудачеством и, 

во всяком случае, было не к месту. Отсюда и строки Луконина, приведенные выше. 

Наровчатов был многостаночник: поэт, критик, литературовед. Его жизненный опыт — 

война, точнее, две войны, юность на Востоке и, конечно, страсть к чтению — не только 

художественной литературы, давали ему самый разнообразный материал. Такие поэмы, 

как «Пролив Екатерины» и особенно «Василий Буслаев», требовали глубокого знания 

истории и этнографии. Его «Необычное литературоведение» — одна из интереснейших 

книг на эту тему. 

А в последние годы он опубликовал удивительные, самобытные рассказы, используя 

исторический материал, но преобразуя его так, что читатель видел вещи в неожиданном 

ракурсе. 

Я получил от него в разные годы шесть телеграмм и более десятка писем. Не странно ли, 

что этот много знавший и много видевший человек и поэт не считал зазорным 

поздравлять какого-то провинциального начинающего поэта с приемом в союз писателей, 

с утверждением в секретариате. Мне, конечно, было лестно его внимание. После того, как 

его не стало, я почти каждый раз вчитывался в свои новые стихи его глазами и пытался 

представить, что бы он сказал по поводу того или иного стихотворения. В 1979 году, 

будучи редактором «Нового мира», он дал подборку — четыре моих стихотворения и 

написал, что еще несколько опубликуют в летних номерах... 



А еще в 1964 году он согласился быть редактором моей второй книги, которая вышла в 

Белгороде. Он вообще привечал молодых. В этой связи хочется привести хотя бы в 

отрывках одно из лучших его стихотворений «Пес, девчонка и поэт» — в нем, как мне 

кажется, довольно полно выражен характер автора: 

Я шел из места, что мне  

так знакомо, 

где цепкий хмель удерживает  

взгляд, 

за что меня от дочки до парткома 

по праву все безгрешные корят. 

Я знал, что плохо поступил сегодня, 

раскаянья проснулись голоса, 

и тут-то я в январской подворотне 

увидел замерзающего пса. 

Был грязен пес, и шерсть свалялась  

в клочья, 

от голода теряя крохи сил, 

он, присужденный к смерти  

этой ночью, 

спасти себя от голода просил. 

...Я во хмелю всегда  

сентиментален: 

— Вставай-ка, пес, пошли  

ко мне домой... 

...Девчонка над перилами застыла,  

сложила руки тонкие крестом 

и вдруг рывком оставила перила  

и расплескала реку под мостом.  



...и я сказал послушливому псу:  

— Я спас тебя, а ты спасай девицу,  

и умный пес в ответ сказал: 

— Спасу!  

Когда ж девчонку, словно хворостинку,  

на берег вынес, лапами гребя,  

пришлось мне влить ей в глотку четвертинку,  

которую берег я для себя... 

Естественно, девчонка разродилась богатырем, который рос, «как в поле рожь густая... 

меня, и мать, и пса перерастая»... 

А вот концовка: 

...Но в этот вечер я не встал со стула,  

история мне не простит вовек,  

что пес замерз, девчонка утонула,  

великий не родился человек. 

И тут к месту будет сказать, что он основательно погрешил против истины. Оставим 

разговоры о величии, но следует назвать хотя бы несколько имен поэтов и тех, кому он 

дал «доброго пути»: Роберт Винонен, Лев Котюков, Алексей Заурих... всех не назовешь... 

И особенно хочется отметить, что это он сделал известным признанного теперь 

выдающимся Юрия Кузнецова. 

Бывая в Москве, я всегда заходил к нему. Это у него, оставленный в квартире на целый 

день, я читал и перечитывал впервые толстенный том поэзии Серебряного века. У него я 

занимал деньги, чтобы купить в букинистическом магазине недалеко от ломоносовского 

проспекта «Дневник Екатерины Второй» и «Донжуанский список Пушкина». 

Однажды я позвонил ему из общежития литературного института: у него на 

рецензировании лежала рукопись моего приятеля Алексея Труфилова. Помню дословно 

тот разговор:  

— К вам можно зайти, Сергей Сергеевич? 

— Конечно, — ответил он, слегка пришепетывая на шипящих.  

— Но я не один... 

— Хоть целый взвод! Лишь бы в квартиру влезли!  



Он был навеселе. Лешка настоял, чтобы мы взяли бутылку.  

— Боюсь, погонит, я однажды попытался, и он меня высмеял, дескать, что-что, а это 

добро у меня всегда есть... 

У Труфилова в одном из стихотворений была такая концовка: 

...И пусть на мой... крик  

ничья душа не отзовется,  

не ставьте крест, поставьте штык,  

чтоб я и мертвый мог колоться! 

— Громко сказано, — заметил Наровчатов, — вопрос в том, по какому поводу? 

— Да вообще! — Лешка, ухарски проглотив содержимое стакана, стал заводиться. Ярый 

почвенник, желтоволосый уроженец Рязани, он работал под Есенина. Ругал Москву, где 

живут одни тунеядцы... тройные замки, собаки... А остальная Россия на них ишачит... 

— Знакомая песня! — фыркнул Наровчатов, — а вы подумали, что такое Москва? 3десь 

множество крупных заводов и фабрик, где, кстати, работают тысячи и миллионы недавних 

выходцев из деревень... И, по-вашему, они даром едят свой хлеб?.. 

А что касается собак, то вы, наверно, забыли стихи своего знаменитого земляка о братьях 

наших меньших...  

Тогда в какой-то связи зашел разговор о том, что поэт Е. увел жену у поэта Л., который в 

свое время ему всячески помогал пробиться. 

— Будь это в иные времена, Л. вызвал бы негодяя на дуэль...  

— Какая там дуэль, набить морду и все! — прокомментировал Лешка.  

Рецензией Труфилов остался доволен... 

В следующий раз, когда я был у Наровчатовых, не помню, с чего начался разговор о 

пошлости и амикошонстве. Сергей Сергеевич возмущался поэтом Р., который называл 

знаменитого поэта Назыма Хикмета просто Назымом... 

— Нет, вы подумайте, человек провел десятки лет в турецких застенках, поэт, коммунист 

— для него просто Назым! С Пушкиным на дружеской ноге.  

Тут он подошел к полке, достал книгу Гоголя и стал зачитывать куски из «Ревизора». 

В тяжелые для меня времена, когда мной всерьез заинтересовались органы, он, тогда уже 

редактор «Нового мира», опубликовал в своей книге «Берега времени» очерк «Парень из 

Белгорода». 

В год его юбилея — шестидесятилетия — я послал ему в подарок двухтомник Бисмарка и 

вскоре получил ответ: «3а подарок спасибо! Но как Вы могли подумать, что у меня нет 



этого двухтомника. Будете в Москве — обязательно зайдите. Бисмарк — фигура 

примечательная, думаю, вам эти книги пригодятся». 

В очерке «Песни Коминтерна» он с любовью описывает свои детские впечатления от 

пребывания в Коктебеле. Знакомство с писателями группы «Перевал» Новиковым-

Прибоем, Петром Ширяевым, Николаем Никандровым и другими. Венгерский поэт-

революционер Антал Гидаш, интернационалисты из Испании, Германии — вот круг 

тогдашнего общения мальчика Сережи. Солнечные воспоминания! Среди фотографий, 

хранящихся в Доме Волошина, есть несколько снимков Наровчатова, сделанных в разные 

годы. 

Он и умер в Коктебеле. Гангрена. Сказались хромовые сапожки финской войны, ранения в 

Великой Отечественной. Работа на износ за письменным столом, редакторство в «Новом 

мире», планку которого так высоко поднял Твардовский. Тысячи и тысячи сигарет, 

бесконечные чашки черного кофе. Мир праху его!  

Он не раз цитировал мое стихотворение «Прозренье». 

  

  

Памяти Сергея Наровчатова  

Бывает острое прозренье,  

как взрыв в мозгу, что ты — живой, 

что ненависть, любовь, горенье 

в тебе, с тобой и над тобой. 

Ты только вскрикни, хлопни дверью  

или засмейся — просто, вдруг — 

и тут же ветер и деревья  

тебя затянут в общий круг. 

В тот милый круг, где все живое,  

где наслаждение и боль,  

где правят общею судьбою  

горенье, ненависть, любовь. 

Мы в общем хоре — все солисты,  

и даже тот, кто безголос,  



в своем, особенном, регистре  

доносит шепот свой до звезд. 

Николай Перовский 

 


