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СОЛНЕЧНЫЙ  ОМУТ

Ноябрь в тот памятный год выдался обволакиваю-
ще-серым, по-затяжному хмурым, сильно дождли-

вым, а посему и грустным. Солнце, двигаясь во вселенском 
обороте, как бы на бегу изредка проглядывало сквозь не-
настную хмарь. Светило ненадолго, накоротке, придавало 
оптимизма в завтрашнюю хорошую погоду и тут же, осле-
пительно озарив макушки лесов и перелесков, пряталось 
до следующего лучезарного мига, разрывающего месячный 
атлантический циклон. Крепких заморозков пока не было, 
но холодная влага, оседая туманом у водоёмов, пару раз за-
печатлелась на пожухших травах росой, превратившейся 
за ночь в иней. Единственный снежный покров на Покров 
быстро растаял, а московские метео-центры, «заботясь о 
здоровье» сограждан, вовсю транслировали байки о пред-
стоящей зиме, не имеющей аналогов с прошлого века. На-
болтали синоптики море высоко оплаченной дури, ведь не 
случайно молния посетила именно столичный метеоштаб в 
период его «благополучных» прогнозов... 

На рыбалку хотелось выбраться давно, но командиров-
ки по работе, связующие общего ярма – быта, отводили 
мечты вроде как детского увлеченья всё ближе и ближе к 
перволёдью. В субботний вечер, оценив спокойствие мое-
го личного «барометра» – вьюна в аквариуме, я наконец-то 
решился махнуть с проводочной снастью на устье Опту-
хи. Уловистых мест в речушке было не так уж много, зато 
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обнадёживала близость величавой Оки, вновь зарыбившей-
ся после губительно-массового сброса отстойников и вре-
дительства электроудочников. 

Первый рейсовый «ЛАЗик» на Мценск запаздывал по 
неизвестной причине. Правда, причина была одна – в путь 
отправлялись настолько устаревшие, переамортизаторные, 
изъеденные коррозией «репликары», что глава ПАТО Ко-
робкович, заботясь о машинах и людях, буквально воевал 
с бюджет-чинушами днём и ночью. Выстраданная зарпла-
та шофёров и золотого на выдумки технического персонала 
была смехотворной, иногда не выплачивалась, а вот требо-
ваний кабинетных «вездеходов» формулировалось поболь-
ше, чем к дальнобойщикам США... 

Время шло, и упускать драгоценные часы утренней, 
пусть даже пасмурной зорьки, ох как не хотелось, поскольку 
и «спокойной ночи, малыши» знают, что лучшие поклёвки, 
в том числе крупной рыбы, бывают с утра. Мой хороший 
знакомый журналист, ведущий рыбацкой рубрики и один 
из авторов книги «Зори над Окой» Карп Поклёвкин как-то 
поведал мне секреты Солнцевского бука на Орлике. Сейчас, 
когда малолюдная автостанция встрепенулась сонливым 
голосом диспетчера, объявившего посадку по маршруту 
«Орёл – Нарышкино», этот омут, на котором я не разу не 
был, рисовался моим изголодавшимся по клёву воображе-
нием прообразом Селигера. Карп (Пётр Николаевич Нико-
лаев), было дело, угощял меня крупными окунями и плотвой 
в знаменитом когда-то пивбаре на Щепной площади, в акку-
рат напротив любимого орловчанами магазина «Охотник». 
Промелькнули в памяти его слова: «Виктор, на Орлике жи-
вут и в ус не дуют матёрые окуняги. Если по осени нет маль-
ка, вези с собой привозного, там не поймаешь. Прошлый год 
«подгорбыликов» грамм по пятьсот я ухватил – заливное к 
октябрьским было – не вытряхнешь! В крайнем случае, 
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цепляй тройку навозников и на полудонку. Тяги сильной из-
бегай, меняй места, помни, что крупный голавль и окуни 
часто «шхерятся» в замоинах прямо под берегом. Гляди – не 
зевай, у меня и обрывы не раз случались. Каждая река – за-
гадка. да и ручьи по весне немало сюрпризов в своих мут
ных водах несут! Главное – не будь соней и лодырем, тогда 
и уха с проблеском будет...»

...Я вспомнил о наших встречах по дороге, а сам и не знал, 
как и где искать омут в темноте. До Солнцево было рукой 
подать, и дремать, как это часто бывает в убаюкивающей 
монотонности дальних рыбацких дорог, было просто нель-
зя – проскочишь. Сосед мой, Димон, заядлый флажочник, 
как-то после ночной смены поехал на электричке в Змиёвку, 
чтобы там пересесть в автобус на Богодухово. Плакала, на-
верное, по нему Неручь – проснулся бедолага в Понырях да 
ещё и с живцами. Ни хвоста ни чешуйки не взял, зато чемо-
дан смеха полнёхонький приволок, а сам злой! Дай бур – он 
и асфальт просверлит. Чего только не бывало! Знаю ребят, 
которые и поле бурили... 

Попутчиков-рыбаков не было. Видно, Орлик славился не 
так, как Васильевка, Салтыки, Володарка, Карандаково, Лы-
ково, Коровье Болото, Редогощь и другие уловистые места. 
«ЛАЗик» шёл в райцентр пустым: я, женщина с двумя деть-
ми, да дембель-солдатик, судя по нарукавному шеврону, из 
автобата. Откуда им знать, г д е омут?

Выручил водитель Сергей, более десяти лет колесивший 
по Орловщине и близлежащим с нею областям. Оказалось, 
служил торпедистом-минёром на Тихоокеанском флоте. 
А там – хочешь не хочешь – и водичкой солёной напоят и 
рыбаком сделают. ТОФ он и есть ТОФ!

Остановившись у полуразрушенного храма, силуэт ко-
торого начал выделяться на взгорье, Сергей подсказал, что 
омут от бывшей когда-то мельницы прямо внизу, не более 
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500 метров. По его словам, в нём попадается щучка. Заме-
тив, что я без пескарницы, посетовал:

– С живцом на Орлике, когда он нужен, всегда не везёт. 
Пескаря и гольяна в омуте пропасть, и на перекатах впере-
межку с голавлём, клинком и сорочкою попадается. А как 
его на двойник цеплять, – ну хоть мотыля в мёд окунай! На-
маетесь так, ноги по буграм наломаете, а живца – два песка-
рика и одна барынька. Закон подлости!

Поблагодарив за совет, я вышел и бодро зашагал по скло-
ну, ничуть не расстроившись отсутствию живца. У меня 
был запас выдержанных навозников – самая ходовая насад-
ка осени. Клюнет крупняк – хорошо, а так – брал бы окушок 
с ладошку и плотица в проводку, и то ладно. Лишь бы силь-
ный ветер дождя не нагнал... 

Журчание омута в мягко-тёплой тиши утра послышалось 
за несколько метров от реки, с ходу дыхнувшей в лицо силь-
ной прохладой. «Родники студёного Орлика» – причудился 
мне заголовок рассказа, и я вспомнил мальчишеское уженье 
окской мелочёвки с мостков и взабродку, первого подлещи-
ка, пойманного под Александровским мостом, и глазунью с 
пескарями, заботливо изжаренными до хруста руками моей 
рано ушедшей матери Ольги Ивановны... 

«Что было с вами, любимые родные реки в период окку-
пации???» – этот вопрос и ныне не даёт мне покоя, крутит 
сознание водоворотом памяти, высвечивает пенкосбира-
тельную недалёкость журналистского мира, обнажает дого-
ла ошибочное, беспроблемное виршесложение сонетчиков, 
одистов, лириков и футуристов в одной охапке с пластили-
новыми, выдутыми из пальца «гениальными» прозаиками, 
позабывшими, чем месится грязь и какими мозолями дости-
гаются мясцо, рыбка, овощи, хлеб, ежедневно шинкуемые 
на их столе, который давно плачет по белому листу и ма-
шинке. Замотались в карне бредней выходцы из крестьян!
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И самому всё некогда «прыгнуть в бездну» архивов – всем 
нам сегодня хлопотно, незачем, невыгодно, недостойно,  
н е к о г д а... А может, кругом исписавшиеся лентяи в кубе, 
неосознавшие мудрости ветхозаветных строк-мыслей? Оче-
видно, интеллигенцию поразил «вирус баксовости», поста-
вила на колени «демократия», представляемая теми цензо-
рами, что её душили физически, нравственно, морально. 
В послепутчье, сменив шкуры (читай чаще И.А. Крылова), 
они с улыбкою стали «хозяйственниками», «приватпромре-
форматорами» и религиозно кающимися «природолюбца-
ми», качающими рубль через кровь, пот, слёзы – жизнь и 
смерть соотечественников. Глумление над урожаями – это 
трилогия… 

Масса цельного, спорного, правдивого, сложного, невер-
ного и хаотичного, доброго и злого приходит на ум наеди-
не с Природой, лелеющей, обмывающей и остужающей нас 
в любом возрасте. И только Она, веками преобразуясь по 
сезону, местами остаётся девственной, и в то же время на-
столько плодорождаемой, что нам – здравомыслящим Её де-
тям – остаётся лишь У М Е Т Ь  правильно пользоваться Её 
дарами, ценить и приумножать Её вечные корни, затем, что-
бы новые семьи передали живое наследие своим потомкам... 

Рассвело незаметно, неожиданно, на краткий миг чи-
сто-розово. Передо мною пел древнюю песнь Орлик, пе-
рекатываясь по голышам и повальному хламу сквозь мно-
го повидавшие сгнившие сваи, еле-еле выступающие над 
кромкой поверхности. Воронкообразные, просматриваемые 
насквозь буруны обвивали их поросшие водорослями осто-
вы, поднимая слабую муть у дна и перемещая вглубь сыпь 
ракушечно-песчаной гальки. Пять неуловимых, хитрых пе-
скарей и один бойкий сеголеток-голавлик прытко и настой-
чиво держались на меже струи, привычно ожидая обычного 
рациона корма, урезанного первым похолоданием. 
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Через десяток метров поток, вальсируя плывущей на раз-
ных «этажах» листвой, сбросив пену напора, ослабевал, и в 
омуте начинался крутоворот, сходящийся с небольшим по 
силе притоком, омывающим заросший ивняком островок. 
Береговые ракиты, необхватные даже в размах рук двоих – 
немые свидетели революции, коллективизации, репрессий, 
Гражданской и Отечественной войн, видевшие триумф и 
позор армии Гудериана – склонили новые, уже облетевшие 
побеги, словно желали напиться с глади, хотя влаги с корня 
им было довольно. 

Пора! Размотал чехол. Соединил отреставрированную 
бамбуковую трёхколенку, стал проверять спуск. На выходе 
тяги с омута было мелковато – не больше метра, и, вдоба-
вок, течение волокло оснастку под затопленные коряги про-
тивоположного берега. Старался пустить насадку по фар-
ватеру, и всё же поток, неумолимо живя по своим законам, 
нёс поплавок, грузила, крючок на стопроцентное, обидное и 
ненужное зацепление. Поклёвок не было: видимо, рыбёшка 
искала места поспокойнее, либо частично уже скатилась к 
Весёлой Слободе и «Зеленстрою». 

Заросший остров манил своим таинством. Я подсмотрел, 
что ближе к вялотекущему притоку, а, вернее, к развил-
ке реки есть сижа, рогатка под удочку, обгоревшее полен-
це вместо сиденья. Мешающие при забросах ветви кустов 
были обрезаны, надломаны и опутаны «бородой» из креп-
кой лесы. 

Болотники не первый раз выручили. Почти заливаясь на 
уровне проушин сапог, я мельчайшими шажками переби-
рался через узкий мощный поток. Его сила сопротивлялась, 
дыбилась, вертела пеной, пытаясь сбросить меня в омут, а 
я, как наивное дитя, вместо слеги, опирался на видавший 
виды, потерявший прочность бамбук, стараясь не замочить 
рюкзак, ноги и только вчера промасленную катушку. 
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Несмотря на сапёрную осторожность, ближе к центру 
вода поднялась в пол-ладони. Валуны были небольшими, 
но подмоины около них всё-таки подвели – правый сапог 
залился плотно до верха, усложнив дальнейшее продвиже-
ние. Холод, цепко сжимавший резину ранее, теперь посетил 
меня натурально, подтолкнув быть подвижнее. 

Наконец выбрался. Остров был небольшим, намывным, 
песчаным, но старая мельница, останки которой ещё нахо-
дились здесь, не могла строиться на песке, а, значит, в ос-
новании её фундамента старожилами-мукомолами закла-
дывался природный бутовый камень. Удобный «бархан» 
наносился паводками-годами, что подтверждала молодость 
лозняка, покрывшего остров повсюду. 

С первых забросов между тягой и спокойной водой на-
чались поклёвки – тихие, неуверенные, дёрганные. Попа-
лась плотвица-красотка, да не сорочка, а королева с фунт. 
Потом – пара пескарей, «матросик», и – клёв обрубило. Раза 
три веером серебра рассыпались вездесущие верховки – по-
хоже, начал жировать окунь или карандаш-щурёнок. Ниже 
омута, ближе к руслу, тяжело плюхнулся неплохой голавлина. 

Отошёл левее, на тихо журчащий развилок. По скату, 
вправо от него, отмель резко переходила на двухметровую 
глубину. Установив снасть на полудонку, нанизал двух круп-
ных навозников и стал ждать. 

Прошло около десяти минут – ноль. Перезабросил глуб-
же, и сразу же, на приводнении оснастки и падении насадки 
ко дну, поплавок, не становясь вертикально, медленно, но 
энергично пополз по горизонтали в глубь омута. Чуть от-
пустив, дав возможность рыбе лучше заглотить приманку, я 
коротко и резко подсёк того, кто на неё позарился. 

Удилище – подарок Пицунды – согнулось, заскрипело на 
стыках и в кольцах. На крючке, упорно нажимая ко дну, хо-
дило что-то весомое. Напролом, даже при толстой жилке, я 
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не рискнул крутить «Невскую». Неновая леска натянулась 
как струна, рыба, меняя местонахождение, быстро ставила 
её под разными углами, заставляя меня с ёкающим сердцем 
шаркать по берегу острова, спотыкаясь на запутанных узлах 
стеблей лозы... 

Подержал, поводил немного – рыба стала ослабевать, но, 
чувствовалось: рано! Время как будто притормозило. Не 
спеша, дрожащей рукой, я стал потихоньку выводить не-
видимого великана ближе к себе. Подсачека, увы, не было, 
оставалось надеяться только на госпожу милостливую уда-
чу. Позвать кого-либо на помощь – было бы недурно, но бе-
рега, озарённые в те счастливые минуты лучами восходяще-
го солнца, оставались пустынны... 

На глаз проскочили минут десять – пятнадцать. Подняв 
удилище почти вертикально и уже по пояс стоя в ледяной 
воде, я увидел краснопёрого горбача, идущего полным ходом 
к поверхности. Мгновенно убрав слабину лески, созданную 
им, я резко, неожиданно для себя, перекинул его через голо-
ву в заросли. Бросив удочку, откровенно труся, что окунище 
прямо сейчас сорвётся и уйдёт, кинулся за ним, но забылся 
о скате бука, споткнулся о подводную корягу и... поплыл к 
острову. Здорово, что до него было шесть-семь метров. Мне 
повезло, успел: рыба глубоко заглотила крючок, и, чтобы из-
влечь его из неё пришлось обрезать «пятёрку», лишь бы не 
повредить матёрого... 

Рюкзак лежал в стороне, в нескольких шагах. До сих 
пор поражаюсь, почему окунь в тот момент повёл себя сон-
но-смиренным – ни одного движения, лишь лихорадочно ра-
ботали жаберные крышки, обнажая рубиновую сетку жабр. 
Радужный глаз с брежневскую копейку косил на воду... 

Левой рукой стал развязывать вещмешок, держа трофей в 
правой. И вдруг, нервно и сильно дёрнувшись в руке, окунь 
раскрыл свой колючий гребень и так ловко провернулся в 
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ладони, что распорол её сразу же сквозь целлофан, в кото-
рый я уже успел его завернуть. 

Вскрикнул, а окунище, переваливаясь с боку на бок по 
песчаному скату, не зная и не видя ничего, приближался на-
встречу свободе – Воде. «Чёрт, ну и настырный Ихтиандр 
мне попался!» – мелькнуло в голове, пока он, не в силах 
себя поднять, сползал, словно в замедленных кадрах к род-
ному дому... 

До него ему оставалось не больше метра. И здесь спас-
ла меня высохшая ветка коряжника, в расселину которой и 
угодил желанный окунёк. Я, как ребёнок, упал на кустарник 
всем телом и, падая, обронил очки, но окунь был в руках и 
устало извивался, обсыпая меня песчинками. Только сейчас 
я заметил, что в полкорпуса снова лежу в воде... 

Положив «царька» в рюкзак грязным во избежание оче-
редного побега, умылся, смотал удочку и взглянул на часы. 
Циферблат покрылся испариной, и я, счастливый как в дет-
саде, обрадовался удаче, случившейся в 9.50. Очки в омуте 
не стоило даже искать. Начинало знобить, после повторного 
душа «заплясали» зубы, опухла раненая рука. 

Слегка отжавшись, гордый до небес, я прошёл мимо род-
ника и сельского погоста к остановке. Старушка лет вось-
мидесяти, а то и девяноста, спросила, видимо, утомившись 
одиночеством в ожидании автобуса:

– Сынок, не знаком, случаем, с батюшками, иль с кем в 
горкоме?

Церквушку бы восстановить. Ходить-то нам некуды. 
Вижу, с Орличонка шёл, мимо кладбища. Все мои там ле-
жать. На поклон седые деточки туги. Не спится годами. 
Думаю: колхоз, партия, война, СССР, демохратия – были, а 
рубля и нонче нету! Не определяемся из века в век, так-то!

– Зато у вас есть Солнечный омут – святое место! – поддер-
жал я старушенцию, подсаживая её в первую дверь «Икаруса». 
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Девчушка лет пяти игралась с куклой, будоража салон 
своим голосом, оживляющим неживое. Её мама согнала 
дочь, чтобы дать место бабуле, и я спросил: «Извините, вы 
не подскажете время?»

– Конечно, скажу, – сказала мать, больше похожая по воз-
расту на старшую сестру. – На моих половина двенадцатого. 
А ваши, что стали? – нарочито подчеркнула она, увидев мои 
потрескавшиеся «котлы» из Китая.

– Да так, чуток отсырели... 
Присев у окна, я до Орла и, годами позже, думал о том, 

почему время не измеряется вдохновением, удачей, счасть-
ем и килограммами? кто посеял странную замкнутость че-
ловеческих отношений, столь трудно освещаемых в наши 
буржуазные дни? Наверняка, мы – избиратели угнетателей. 

Ноябрь 1994 г., Орёл – Солнцево – Орёл, 
«Путевые заметки». 
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Д Н Е В Н И К   С Ы Н А

1 9 8 2–й год

25–26 апреля. Видел на озере диких уток, чибисов, 
первую ласточку. Ездил с папой на рыбалку. На речку 
Цон. Поймали вместе 47 рыбёшек. Я поймал в основном 
ершей. Но поймал ещё три крупных озёрных пескаря и 
одного голавля. 

1 мая, суббота. Ездили всей семьёй делать шашлык. 
Мама ехала на трамвае, а мы с папой на велосипедах. Взяли, 
конечно, и удочки. 

Вот мы и приехали! Я забросил свою удочку. Примерно 
через три минуты – поклёвка! Я подождал, когда поплавок 
потянет вниз. Вот и потяжка! Я дёргаю. Вытаскиваю круп-
ного пескаря больше ладони. Потом я пошёл на мостик, ко-
торый возле ручья. Минут десять стою, не одной поклёвки. 
Я подумал, что смотаю сейчас удочку и пойду к папе. Не 
успел об этом подумать, как вдруг поплавок стало осторож-
но подёргивать. Как только резко дёрнуло – я тоже дёрнул! 
И снова пескарь! – Ну ничего, и он пойдёт на уху, – подумал 
я, подтаскивая пескаря. А он возле самого берега сорвался! 
Только не в речку, а возле её... 

Я скорей бросил удочку и полез за пескарём. Залез в 
песок и измазался. Всё-таки я его поймал и положил на 
берег. Потом я поймал ещё одного и маленького окунька. 
Но нужно было делать шашлык. Смотал удочку и пошёл 
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помогать родителям. Потом мы сжарили шашлык и все 
были довольны. 

3 мая, понедельник. Я получил «пятёрку» по истории! 
Пришёл из школы, пообедал и мы с папой пошли на рыбал-
ку на Оку, в районе Ботаники. Как только я забросил удочку, 
мне показалось, что клюнуло. Я не ошибся. Через какие-то 
секунды поплавок утянуло вниз. Я вытащил ерша с ладонь. 
Потом ещё... 

Перешёл на папино место. Там я выдернул ещё одного 
ерша. Ух и колючий! Больше мне ничего не попалось. 

10 мая, понедельник. Папу раньше отпустили с работы 
и я в это время пришёл из школы. Решили поехать на пруд 
Института Зернобобовых. Мне почему-то ничего не попа-
лось. А папа поймал 10 плотиц и 4 окунька. Купались, вода 
была очень тёплая. Как парное молоко!

1 9 8 4–й год 

9 декабря, воскресенье. Ходили на зимнюю рыбалку 
(впервые). Когда шли, встретились с соседом дядей Олегом. 
Он нам показал «окуньков» – мы аж обомлели. Только один 
хвостовой плавник в две отцовские ладони. Это был Судак! 
Килограмма на три, не меньше... 

Мы пошли ловить на Оку в районе Завода Металлоизде-
лий. Там есть промоина. Я поймал всё-таки окуня грамм на 
150. Сейчас он плавает в ванне. Оказывается, рыба ловится 
и зимой, и в мороз. Надо только знать, на что и где. 

1 9 8 5–й год

22 июля поймал на Цоне штук 20 уклеек. Были весьма 
неплохие. В тот же день, вернее вечер, попались голавль 
грамм на 200 и 3 небольшие плотвички. У отца, в глу-
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боком омуте, что слева от струи после плотины, сошёл 
карпёнок грамм на 800 (а может, килограммовый, не взве-
шивал!). 

Через два дня, опять же, в том же месте на Цоне, пой-
мал 24 уклейки и плотву – все крупные. Кормлю семью 
рыбой. Отец почему-то ничего не ловит. Потом он уехал 
на неделю в командировку в Курск, и я один на рыбалку 
не ходил. Играл во дворе с ребятами – Ромкой Куличенко, 
Борькой Бябликовым, Серёгой Гапоновым и Лёхой Боро-
диным. 

10 августа. Восьмого праздновали мой День рожде-
ния. Мама угостила нас и гостей уткой с яблоками, кар-
тошкой-пюре, разными салатами и селёдкой «под шубой». 
Папа подарил мне книгу «Жизнь и ловля пресноводных 
рыб» Л.П. Сабанеева. Читать трудно. Много мудрёных, не-
понятных словечек и древних снастей. Леонид Павлович 
жил и творил свой труд до революции. Зато много чего ин-
тересного узнал с первых же страниц... 

Нашли место на пруду в Борзёнково. До этого мы лови-
ли на ручье, который вытекает из этого пруда. Ловилось 
рыбы очень много, но вся маленькая – пескарь, голец, не-
большие окуни и карасики. Мы из них сделали консервы 
в томате и масле. Ничем не хуже килек и сардин. Даже на-
много вкуснее!

Тринадцатого числа пошли на сам пруд. С нами была 
и мама. До этого она успела «наловить» две трёхлитровые 
банки полевой клубники... 

Забросили удочки. Мотыля брало скверно. Тут меня осе-
нила мысль: дай, думаю, попробую на навозника, около дна. 
Только забросил – поклёвка, да какая! Поплавок исчез на 
несколько секунд. Подсекаю, и вот забесновался на крючке 
крупный окунь. 
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С этого и пошло. То я, то отец таскали окуней. Были не-
плохие. В общем, за час поймали с десяток краснопёрых 
красавцев.

14 августа. Самым ранним автобусом – 5.37 – выехали 
проверить утренний клёв. Дошли быстро – до Борзёнково 
около двух километров. 

Стали ловить на червя. До 12-ти наловили 32 окуня. 
Я впервые в жизни поймал линя грамм на 200. Папа выудил 
белого карася побольше и, вдобавок, 19 пескарей. 

Вообще, на пруду жуткий пескарь. Прямо рекордный – от 
десяти до пятнадцати сантиметров. К обеду пришла мама. 
Мы поели и пошли собирать ягоды, потому что днём рыба 
не брала. Маме ягод попалось больше. Она одна собрала, 
трёхлитровую банку, а мы с папой вдвоём по литровой. 
Потом поужинали и отослали маму домой, а сами начали 
устраиваться на ночёвку... 

Поздно вечером, по спокойной воде, начался клёв. Брал 
крупный окунь, пескарь. В сумерках зацепил хорошего. Он 
норовит затащить в кусты. Потихоньку подтаскиваю: ну, 
красавец! Грамм на 350... 

После него поймали где-то штук 15–20, я не считал. 
Вдруг, уже в сумерках, мой поплавок пропал. Я подсекаю 
и тащу. Что-то сопротивляется. Вытаскиваю. Смотрю, бле-
стит, толстый – думаю, линь! Взял в руку – чешуя крупная, – 
карась! Подошёл отец. Говорит: – карпёнок. Поздравляю с 
первым. Грамм на двести потянет... 

Ночью случилось непредвиденное. Выдра или ондатра 
вытащила садок на берег, прорвала дырку и съела карпёнка. 
Больше, кроме, пескарей, мы ничего не поймали. 

21 сентября. У нас отличная новость – мечта рыболова – 
надувная двухместная лодка «Омега – 1». Долго мы искали 
любую, но новую. Продавцы отложили её на полдня. Отец 
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занял денег (лодка дорогая – почти 200 руб.) и после обеда 
мы поехали в «Старт». Теперь она наша!

Весь октябрь и ноябрь ловил на блесну на Орлике. 
Впервые в жизни поймал щуку на 600 гр. Только пришёл, 
на пятый заброс, смотрю, как зацеп! Потом как шарахну-
ло, я быстрей крутить катушку. Выбросил щуку на берег, 
а она соскочила с блесны и быстро перекатывается к воде 
по склону берега. Я как прыгнул на неё, чуть в воду не 
свалился, но всё-таки успел поймать. Бросил подальше, 
потом долбанул её об бетонку набережной и в рюкзак. 
Взяла на «Норич» под камышом у Александровского мо-
ста. Один мужик даже спускался ко мне: «Покажи, пока-
жи!» А что показывать? И так всё ясно. Ведь видел же, 
как я возился с ней... 

3 ноября снова пошёл на Орлик, ловить на блесну. Про-
шёл от Дворянки до Госбанка. Моросил дождь, но было 
тепло и безветренно. Неплохая погода для щуки! Перешёл 
на другую сторону по подвесному мосту. Уже без надежды 
(село солнце) стал полоскать устье Орлика со стороны сте-
лы в честь Орла. Перед этим перевязал «трофимовскую вра-
щалку» на колеблющуюся «Озерну». И – я её поймал! Вто-
рую в жизни! Почти полукилограммовая вцепилась мёртвой 
хваткой, сев на каждое жало тройника. Дома отец и мать 
поблагодарили за уху. 

19.11.85 начался подлёдный сезон. Мороз заковал льдом 
реки, озёра и пруды. Отец ходил на «Светлую жизнь» и на 
Оку. Поймал с десяток ершей, одного клинка грамм на 250 и 
пять разных по весу окуней. 

Потом он ездил в Яковлево и Константиново под Зми-
ёвку, на электричке, а затем пешком. Ловились окуни и 
плотва. Было несколько обрывов лески. Всего отец пой-
мал больше ста штук вместе с пескарями. Остаток де-
кабря, строго по выходным, мы обловились окуней в 
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Шамшино, Еропкино, Борзёнково, Никуличах, и других 
прудах. Плотва больше брала на Оке, Орлике, Неручи, на 
Лавровском озере и карьерах «Светлая жизнь», Шахово, 
в Кузнецах и Вязках. 

Да, чуть не забыл! Мы купили новый ледобур – шнеко-
вый, производство «Ленинград». Режет лёд, зверь! Пока 
всё. 

1 9 8 6–й год

В новогодние каникулы чаще всего были на «Светлой 
жизни». Попались 6 синеньких до 300 гр, много всякой ме-
лочёвки. Два раза были на устье Цона, а к концу дней пе-
реходили вниз по течению к устью Рыбницы возле дерев-
ни Гать и дач. Самый крупный трофей – пятисотграммовая 
плотва, пойманная отцом в районе фабрики «Радуга», пока 
я был в школе. 

23.02.86. День Советской Армии и Военно-Морско-
го Флота. Ездили в Лаврово, на озеро. Клёв был плохой. 
10 окуней, сорочки. Сошла плотва грамм на 300, в полводы, 
на глубине около четырёх метров. Одолел наглый и вездесу-
щий горчак. 

28.02.86. На «Светлой жизни» ухудшение клёва. На дво-
их: один синий, две плотвы, три окуня, два ерша. Пере-
шёл с мормышки на две поплавочные. Одна удочка стояла 
метрах в пяти от того места, где я раньше прикармливая 
рыбу манкой. Смотрю на поплавок второй удочки, а та, что 
в стороне, вижу, поползла. Подскочил и подсёк. Чую, тя
жесть адская. Перебираю леску и смотрю в лунку. Смо-
трю, а там судак килограмма на два! Я его в лунку завёл до 
жабер, а дальше – не проходит! Серо-зелёный, клыкастый, 
с большими и яркими глазами. Позвал отца, а судачина, 
пока он шёл ко мне, взял да оборвал леску. На этом и кон-
чился зимний сезон... 



От  истоков  до  устья 27

5.04.86. Родители подарили мне новую телескопическую 
удочку – 3 метра 90 см. В сборном виде – 40 см. Отличная 
снасть, которую надо срочно опробовать!

7.04.86. Впервые по открытой воде ездили на Оптуху. в 
Домнино. Я ничего не поймал, а папа выудил двух сорочек, 
маленького голавлика и одного королевского ерша. 

10.04.86. Орлик, бучило в Солнцево. Сумасшедший клёв 
пескаря – 148 штук на двоих. Полное отсутствие других 
рыб, хотя один раз видели удар по малькам килограммовой 
щучки. 

17.04.86. Ловили на Цоне, недалеко от деревни Вшивка. 
Шла уклея с ладонь, мелкий пескарь. Дальней проводкой 
по руслу взял пять клинков 150–200 гр., и такого же по весу 
голавля. 

27.04.86. Ездили с лодкой на пруд в Борзёнково. Клева-
ло не везде, но на мормышку удалось поймать двух кара-
сей и трёх окуней с ладошку, несколько десятков средних 
пескарей. 

1–2 мая рыбачили с ночёвкой на «Светлой жизни» с 
лодкой и прикормом. Отличный клёв! 31 плотва, шесть 
синих не больше 200 гр. Из крупняка только одна плотва 
под 400  гр. Весело брала – вес улова около пяти кило-
граммов. 

В августе ездили в деревню на реку Свапу. Рыба хоро-
шо брала по всей речке, лучше на тихой воде и в затонах. 
В основном попадалась плотва, однако не брезговали навоз-
ником голавль и подъязок. На одном из перекатов стреми-
тельно проклюнула стая ельцов – 12 штук. Все как один – по 
200 граммов. Шустрая рыбёшка!

Неподалёку от Свапы есть Ясенецкий пруд. Сколько лет 
запружен, не знаю. Попали, без всякой прикормки, на ход 
карпят чуть больше ладони – 27 голов и хвостов. Дважды у 
меня и у отца брал на большой хлебный шарик его величе-
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ство карп. В обоих случаях – по нулям. У меня – обрыв, а у 
отца – сход из-за перелома верхнего колена удочки. Будем 
надеется, в будущем – попадётся!

Апрель 1982 – Август 1986 гг. 

Папино примечание: Рыболовный дневник Сергея более 
подробен и обширен, а также оформлен сыном без моей по-
мощи. Как автор книги и отец, я просто выбрал из записей 
наиболее приметные моменты начальной рыболовной прак-
тики каждого любителя провести свободное время на реке, 
озере, море... 



ЩУКАРЬ
Быль



1826 - 1889



Щ У К А Р Ь

Быль

Много раз я встречался с ним в верховьях Цона и Ор-
лика. Одинокий, угрюмый и молчаливый, он всегда 

занимался, по моему разумению, дурью – таскал пескари-
ков, клинков и сорочек и бросал их в небольшое ведёрко. 
Побудет – помаячит так час – полтора, глянешь в его сторо
ну – а он растворился в тумане...

Такое повторялось неоднократно. Я тогда был в рыбалке 
дилетантом. Завораживал сам процесс уженья, а не добыча. 
Да и рыбки на Орловщине в начале карьеры Брежнева было, 
скажу, побольше. Дай, думаю, вместе с мужичком его тро-
пами пройду. Смекну, что к чему.

В этот раз он пришёл под Знаменский винзавод в болот-
никах, с большим треугольным самодельным подсачеком 
размахом полтора метра и жестяной пескарницей. При по-
пытках заговорить с ним я неожиданно уяснил, что рыбачок 
по натуре добрый, но... глухонемой. Языком жестов пока-
зываю ему: «Я, мол, хочу половить вместе. Ты не против?» 
Показывая на пескарницу, он два раза махнул ладонями от 
себя, сжимая их в кулаки. Видимо, так он обозначил количе-
ство нужных ему живцов...

Решил помочь ему, благо тоже был в болотниках. Хотя 
один из них здорово подтекал, в азарте загона «малышей» 
из-под камней как-то не заметил, как быстро мы наловили 
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уклеек, голавликов, клинков и пескариков. На мыс у затона 
вышли с бельём женщины. Старшая из них с ходу прокри-
чала дежурный приказ-напутствие: «Убирайтесь прочь! Не 
мутите воду, бездельники!»

Глухонемой, махнув рукой, стал собирать подсачек, и, 
указав на мои снасти, жестом подмотки катушки предложил 
собираться.

Утро было холодным и пасмурным – приближался но-
ябрь. Мы неспеша двигались к устью Цона, где он впадает в 
Оку. Это сейчас его намыло-запесочило по колено. Раньше 
глубина по скату с Окой была полтора, а то и два метра. Тяга 
шла сильнее правым берегом, но с левого – она была более 
спокойна и позволяла ловить слабой проводкой вдоль при-
брежной осоки.

Не было тогда японских спиннингов и «телескопов», как 
не было зарубежных лесок, крючков, поплавков и безынер-
ционных катушек, мультипликаторов и «виброхвостов». 
«Невская» и та была уникальностью. удилища у большин-
ства представляли бамбуковые трёх-двух-коленки с индиви-
дуальными доработками. Грузила отливали сами, пропуск-
ные кольца крутили сами, поплавки – гусиное перо, а посе-
редине пробка из-под сухого вина...

Пока расчехлялся, Молчун, как окрестил я своего напар-
ника внутренне, сделал первый заброс. Налаживаю снасть, 
а сам нет-нет, гляну на его поплавок, танцующий на подняв-
шейся волне из-за подводных метаний пескаря.

Он исчез так внезапно, что от неожиданности я вскрик-
нул, но Молчун был зорок и уже радостно мычал, орудуя 
удилищем и трескающей на тормозе катушкой.

 – М-м-м! – кричал он мне, правой рукой указывая на 
подсачек. Я подбежал и с шумом залетел в воду. Молчун бо-
ролся с рыбой – невидимым великаном, упорно не идущим 
к поверхности навстречу котелку или сковороде. Ещё пара 
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минут – и я увидел жёлто-пятнистую «бaрракуду», плыв-
шую боком и под углом прямо на меня. Взмах подсачеком, 
и... м и м о! Сделав переворот, щука стремительно рвану-
лась к руслу, обдав меня ледяными брызгами...

 – Б-б-б! Тв-т-м-м-м! – шипел Молчун, трясущимися ру-
ками стравливая звенящую жилку...

Со второго захода желанный трофей барахтался в под-
сачеке в кустах ивняка на берегу. Жадно хватая челюстью 
воздух, хищница замерла, но через секунду начала бесно-
ваться. Обваливаясь в песке и опавшей листве, она сжала 
челюсти на сетке подсачека и доставила нам немало хлопот, 
прежде чем мы сняли её с помощью экстрактора.

Покрасневший от переживательной борьбы, глухонемой 
смолил «Беломор» за «Беломором». В его глазах искрились 
невообразимое счастье охотника и профессиональная ра-
дость щукаря, которые он, к сожалению, не мог выразить 
словами. Он крякал и приседал, хлопал в ладоши и по живо-
ту, брался за сердце, показывая мне кистью – п я т ь...

А щука и вправду была хороша, и тянула на все шесть ки-
лограммов. Немного отойдя, Молчун положил её в рюкзак и 
смотал снасти. Подвернув болотники и раскланявшись, он 
подростковым бегом вприпрыжку засеменил домой, спеша 
обрадовать родню.

На оставленных им пескаря и голавлика я поймал «ка-
рандашика» с полкило, и, к своему удивлению, килограм-
мового жереха.

Возвращаясь домой, отчего-то вспомнилась старуха, по-
лоскавшая бельё на утренней реке.

Хорошо, что глухонемой не слышал, что мы – «туне-
ядцы»...

Октябрь 2001 г., 
Орёл – Большая Гать – Орёл
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ВАСИЛИЙ ПЕРОВ

Характер твёрдый... Без опаски
Писал он дерзко, без прекрас, 
Свой «Сельский крестный ход на Пасхе»,
Что видел сам не первый раз.

Ему в глаза бросали, в спину 
Сверхдюжины кинжальных слов. 
Купить «крамольную» картину 
Не побоялся Третьяков.

Нахмурились «святые лица», 
И даже правде вопреки, 
Грозились бросить живописца 
За «клевету» – на Соловки.

Но иерархия Синода, 
При гневе, к счастью, поняла, 
Что часть подобного народа 
И в православии была.

В.Г. Перов. «Сельский крестный ход на 
Пасхе». 1861

«Рыболов». 1871

В.Г. Перов 
(1833-1882) 

Автопортрет. 1870

Портрет С.Т. Аксакова 
(1791-1859). 1878

«Охотники на привале». 1871

«»Рыбаки. священник, 
дьякон, семинарист»

Художник в своих картинах поднимал 
и социальные темы



ТОК
Быль



1860 - 1904



Т О К

Быль

«Уничтожение природолюбия 
есть грех разумных по отношению 
к самим себе».

Эссе автора «ГРИНПИС 
для нас не наука», 1999 год.

Около пяти утра в квартире оперуполномоченного 
УГРО Саши Карпова раздался телефонный звонок*. 

Лейтенант кемарил после дежурства, не предполагая о нару
шении его выходного дня.

Звонил сослуживец, майор в отставке Толя Барабанов, 
прозванный в народе «Спиннингистом». Но сейчас было не 
до блёсен и прочей премудрости подводной охоты по откры-
той воде. К счастью рыболовов, наконец-то двинул к сере-
дине зеркал первый лёд.

– Саня, привет! Звоню насчёт леща. помнишь, на Кур-
ском озере нахлёстывали по перволёдью под лесом? – ско-
роговоркой мормышечника басил в трубку Толик.

– Помню, помню, прокуратурец! Ты же знаешь, я больше 
на хищников любитель. Как там судак? – вопрошал Алек-
сандр.

– Тачка-то есть? Не забыл, что там подъезд мучениче-
ский? «Козёл» или «Нива» и те не всегда на ухабах отече-
ских выручают...

*Совпадение инициалов случайно.
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Толян сразу обнадёжил: «Найдём! Тёзка твой, зачи-
ститель Чечни, «Пыж» ключики мне и доверенность от 
«469-го» оформил. с такой мощью-раздаткой – все щуки 
наши. Суетись, через часок заеду!»

Вскоре спящий двор огласил скрипом колодок «лиму-
зин», катавший до этого крещёный люд по кутузкам.

«А не виделись мы со «Спиннингистом» порядком. Вер-
но, с тех пор, пока не думал о курке наглец Пуго», – думал 
Карпов, собирая харч, чемодан, насадку и ножи ледобура.

Люди военные ещё до пенсии знают цену секундам. Да, 
детищу «Пыжа», отреставрированному в дрязгах капре-
монта, досталось по ноябрю. Гнали спешно ребята на рыбу, 
словно уплывёт она в Чёрное море...

Наконец прибыли, вдоволь «накозлившись» по мерзло-
те пахоты, созданной пьянчугой, дабы помешать рыбакам. 
Анатолий шпарил матом от души в адрес «плугового вреди-
теля», мерзавца, вспахавшего полосу в 300 метров, чтобы ни 
местный, ни приезжий не увлекались поклёвками и сетями.

А лёд был первым из первых! Через сотню шагов он сто-
нал и прогибался, распуская в немыслимых направлениях 
сетку сверхсложных долгоиграющих трещин. Компаньоны, 
не отрывая ног, скользили подошвами в стороне друг от дру-
га, приближаясь к зияющей промоине. Тут было русло реки, 
благодаря которой, к радости рыбаков, было построено бо-
гатое всеми видами рыб водохранилище...

На подходе лёд угрожающе затрещал, да так, что заны-
ло под ложечкой. Но отточенная пешня с первого удара не 
проходила. Замерили ледок – полпальца; опасно! – но если 
осторожно, то половить можно. Друзьям повезло: шутка ли, 
начать рыбачить около русла!

Санёк готовил снасти, любимые с юношества, а Толян 
собирал электроудочку, подмостья из досок для более проч-
ного подхода к промоине.
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– Что за прилада? Аккумулятор, провода, палки... Зачем 
они тебе, день ведь уже, – искренне удивившись, недопони-
мал Карпов.

– Эге! Волшебная снасточка. Великий Лёня Сабанеев ни-
когда б не додумался; безотказность клёва стопроцентная! 
Собирай-ка пока подсак, двинем к промоине. Там глубина, а 
«глубина» по зиме есть «рыба», – спешил «рационализатор» 
Барабанов, позабыв застегнуть казённую дублёнку. – Бро-
сай на хрен своих мотылей и блёсны. Два-три часа ловли – 
багажник, и никакого живца не надо!

– А после нас хоть потоп? Что твой сыночка завтра ло-
вить-то будет? Плавучее и затонувшее пластиковое дерьмо 
Запада? Или в день совершеннолетия электроудочку с япон-
скими комплектующими ему подаришь? – съязвил лейте-
нант, по чести заступившись за рыбу.

– Чего ноешь, салага? Не балагурь, твою мать, рыбнад-
зор! Сам поймёшь, Д Е Л О ! Вон до сих пор мотаешься в 
своём УГРО, как оборванец, а Фомич из ГАИ дочери и сыну 
неподержанный «Чероки» дарит. Старайся, Шурик, ты ж 
напарник, а не олух? Десяток рыбалок – не джип, так мото-
циклет получишь, может, и с коляской…

Теперь Александр очень пожалел, что ввязался в авантюру 
со «Спиннингистом», глядя, с какой проворностью он под-
хватил подмышку четыре «китайских» мешка. Подумалось: 
«Хапуга, раб наживы и рынка, а помогать всё равно при-
дётся. 250 км по гололёду и бездорожью отмахали, чтобы 
ругаться и учить жизни друг друга?»

Мороз отступил, пошёл хлопьями первый снег. где-то да-
леко простужено «закудахтал» дизель, очевидно, единствен-
ного на всю округу «Беларуся». Над промоиной барражи-
ровали чайки, опрометчиво оставшиеся зимовать. Вспомни-
лась выходцу из интеллигентной семьи Серая Шейка Мами-
на-Сибиряка: «Свою не сломать бы…»
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Майор Барабанов не ошибся – рыба «шла дуром». Здесь 
были крупные окуни и плотва, лещи, краснопёрка и густе-
ра, пара судаков, щука и даже толстолобик. Карпов в азарте 
«ловли» еле поспевал за «рыболовом-любителем», орудуя 
подсачеком на длинной рукоятке, пожалев, что не захватил 
свою двухместную надувную «Омегу». «Какой там багаж-
ник, весь «Козёл» завалили бы!»

Они прошли вдоль кромки воды более двухсот метров. 
Прошли молча, без перекуров, позабыв про «Столичную» 
местного разлива. Хищническая, супералчная жадность, 
охватившая лжепромысловиков, не знала границ, а рыба, 
иногда выбрасываясь на лёд, молчала. Она не могла возму-
титься преступному безобразию, и даже дебелый судак не 
мог, как дельфин, сигналом, вызвать голубой вертолёт рыб-
надзора. Ибо и он, рыбнадзор, систематически окунался в 
похоть добычи, когда своими руками, а когда путём кон-
фискации и последующей продажи уловов. Рыболовецкая 
«коза-ностра», или по-новорусски синдикат «Два хвоста – 
бакс», держала под своим протекторатом зеркало «моря» и 
впадающие в него речушки вместе с нерестными ручьями. 
Узаконенное браконьерство культивировалось влобовую. 
Его слуги не реагировали на воинственность местных жи-
телей и выступления умниц в печати, в рупор прессы оно 
кричало о росте самосознания рыбаков и поголовья карпа 
со стерлядкой, когда исчезали голец и пескарь.

Новые «цивилизованные» варвары не знали пределов 
в б е с к о н т р о л ь н ы х  отловах, сжигая госденьги и экс-
плуатируя служебную технику по мотивам повальной фаль-
шизации в крокодильих слезах: Д Е Н Е Г  Н Е Т !!! Купюр 
было валом, а вот ума у обладавших ими явно не хватало…

И сейчас вроде бы честному парню с рыбной фамилией 
Карпов на миг показалось, что за неделю он «заработает» не 
мотоцикл, а «Мицубиси-Паджеро». Он лелеял себя картинкой: 
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он за рулём рядом с длинноногой Надеждой «ля амур от 
кутюр» в шиншилловых мехах. Злостно трепетал ушами 
треуха ветер, а лейтенанту мечталось о полном освобожде-
нии от налогов, о том рае, когда его семья не будет метать-
ся от безысходности из-за скачек, натурального галопа цен. 
Мысль «после нас хоть потоп» была стёрта в мозгу, словно 
запись в магнитофоне…

Народом подмечено давно: свои опаснее ворога. Природа 
воспротивилась вопиющему наглежу и хамству, лишающим 
рыбное племя потомства. Оттепель при перволёдье сделала 
своё дело: слабо состыковавшийся лёд лопнул, не предупре-
ждая. Ватные штаны Барабанова, разом намокнув, двухпу-
довой гирей потащили его под лёд. Он пытался вылезти на 
него по-научному – с локтей, со спины, и в стремительном 
исступлении крошил его руками изо всех сил, раскровянив 
кисти. А он – Его Величество первый лёд – «Спиннингиста» 
уже не держал или не хотел держать…

Судорожно ухватившись за поданную соломинку – под-
сачек, он же незаконный кормилец, тучный майор с безум-
ными глазами потянул в ледяную купель смерти напарника, 
который последний раз плавал школьником в пионерлагере 
«Артек», да и то по-собачьи…

Их кратковременные нечеловеческие вопли сотрясали 
гектары, но не были слышны люду прибрежной деревень-
ки – не то Чертога, не то Волчьих Ям. Но если бы кто рядом 
и был, местные лучше всех знали о тяге в фарватере, что 
была у утопающих под ногами. Видя трагедию, на лёд не 
осмелился б выйти  н и к т о …

* * *
…Двумя неделями позже, после заявления о розыске, по-

данном родственниками, знавшими о выезде на рыбалку 
в неизвестном направлении, сотрудники РОВД случайно 
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обнаружили полностью заметённый «УАЗ» с незапертыми 
дверями, сиротой стоявший в сосновом бору. Только по до-
кументам и форме удалось выяснить, кто прибыл порыба-
чить на нём. Увы, из-за пурги попытка отыскать место гибе-
ли, снаряжение и улов потерпела полное фиаско, за исклю-
чением ленинградского ледобура, вкрученного Сашей Кар-
повым для ориентира, «работавшего» на их возвращение.

Двадцатиградусный мороз под шапкой снега заковал ме-
сто провала близ русла, где теперь смело шастали с «флаж-
ками» местные подростки.

Тяга ещё долго волокла трупы сынов «электронного» 
века, но даже премудрые пескари и караси-идеалисты из-
бегали тех мест, где плыли в скрюченных позах их убийцы. 
Тысячелетний закон звал обитателей водных просторов к 
икромёту на новые места, излуки, мели, близомутье.

Глубоко жаль пропавших НИ ЗА ЧТО людей-хищников. 
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, современник чи-
стейшей российской природы, задолго до сегодняшних ка-
таклизмов и падения нравов, словно в воду смотрел: «По-
всеместно идёт чавканье и заглатыванье, а челюсти так 
торопливо работают, что поневоле становится холодно. 
Невольно спрашиваешь себя: что же будет, когда хищники 
переедят всех слабых и ни одного из них не останется нали-
цо, чтобы ответить на мучительные и всеминутные вопросы 
плотоядности? Как поступят они? Начнут ли рвать за горло 
друг друга или же сочтут свою миссию оконченною и поло-
жат зубы на полку?»

Скукожилась икра – потомство было убито. Почернела 
родня – жизнь совсем не по щучьему велению превратилась в 
хождение по мукам. До каких же пор мы, разумные млекопи-
тающие, будем вызывать на себя гнев и ток Божьей кары???

23 ноября 1999 года. Орёл – Курск, «Путевые заметки».



ОРЛОВСКИЙ ВАНЯ
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На выставке московских художников



О рловский          В аня 

		  Озёра крови, смерть, печаль,
		  Победы свет на скорбных лицах...
		  Как вы сумели поместиться
		  В кружочек бронзовый – медаль?!

Авторский блокнот «Бессмертье Родины».

Молодцеватого, подтянутого и опрятного старичка в 
глубоких морщинах я встречал на рыболовном на-

правлении Орёл – Курск систематически – по выходным. 
Поговорить как-то не доводилось, хотя, скажу честно, хо-
телось, поскольку его стремление ко встречам с Природой 
и наверняка с Царь-рыбой, говорило об его неслучайном 
выходе в массы.

В этот тёплый летний четверг, собрав мини-тормозок и 
нехитрые снасти, я шумел болотниками по асфальту, шагая 
к замыкающему вагону, думая о ходе карася в Куначе – боль-
шой слух прошёл на молочном базаре. Людей было скудно: 
отсыпались, либо съехали в райцентр грабители пап и мам, 
дедов и бабок, после выкачки их годовалой работы и взвин-
ченной катастрофичности будней...

Примостившись у окна и рассматривая отреставриро-
ванное здание исторической станции, подумав, что где-то 
здесь, вероятно, прикрыли «испанкой» смерть Яши Сверд-
лова, я вздрогнул от удара по ноге и щелчков сорвавшейся с 
тормозов «Невской».

– Извините, пожалуйста, лямка рюкзачная, понимаете, 
запуталась! О, а вы, вижу, рыбацкого племени? Куда ду-
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маете – на плотву или карпёночка? – дружески вопрошал 
седой, лысеющий дедушка, подтягивая катушкой размо-
тавшуюся жилку.

– А я вас помню! Вы, если не ошибаюсь, писатель. Щас и 
не припомню – не то Россошенский, а может, Расплугов. Пе-
речитывал, как же! Провожали на пенсию, вручили «Шапку 
Мономаха» вашу любопытную. кое-что про битьё рыбки 
током и трудности с публикацией «ЗИСа» слыхивал...

– Правильно, жёстко работаете! М-м-м...
– Виктор, – подсказал я ему и спросил:
– А вас как по имени-отчеству? Не раз встречались на во-

доёмах и в поездах, а подойти, по правде говоря, стеснялся.
– Иваном Порфирьевичем с рождения кличут, – говорил 

мне «сосед по лавочке» – затёртому «паркету» электричек. 
По его лицу прошла череда отсвета от желтоватых фона-
рей – сами не заметили, как тронулись.

Слушая и внимательно смотря на него, я понял, что рыба-
чок-то внешний, а на деле человек сложной судьбы.

Говорит мне Иван Порфирьевич: – Вот вы, Витенька 
(прямо, отец!), пишете в защиту народа и человека. Вра-
гов российских, тиранию, падение нравов и мародёрство 
обезличиваете. Послушайте, о чём поведаю, может, к месту 
прибудет вам ветеранское откровение. Редакторы, думаю, 
знают, где родились, – тоже заинтересуются...

– Служил я в Пятой танковой Гвардейской армии ме-
хаником-водителем, почти как в песне «Три танкиста». 
В конце июня 1944-го бросили нас в наступление, громить 
укрепления «Пантера», что были у Витебска под жезлом 
генерал-фельдмаршала Буша. Немчура в городе страшные 
вещи творила: ежедневно от двухсот до пятисот жителей 
расстреливала, построила два концлагеря. Связной из под-
польного горкома партии, которым руководили Григорьев, 
Семёнов, Кудинов и Маценко, поведал нам на привале, что 
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немцы уничтожили свыше 135 тысяч жителей и военно-
пленных во время оккупации. Эх! В какие рассказы и эн-
циклопедии уместишь злодеяния «барбароссавцев» – мер-
завцев, прикрывшихся перлом «Новый порядок асвабадит 
Россию»...

...Электричка с подвывом, энергично ускорила разбег. 
Слышался говор старушек о «колорадском» нашествии, а 
мне стало не по себе. Становой Колодезь... Здесь тоже глу-
мились над русским народом и изничтожали его эти самые 
«цивилизованные» рабы «пространства, как фактора силы», 
толком не осмыслившие Гёте, Ремарка, Обста и Шпенглера, 
Ницше, Гаусгофера, Маркса, Шопенгауэра и даже «Майн 
Кампф» нервозного «наци №1» Гитлера...

Ранние лучи робко ворвались в окна полупустого вагона, 
а уважаемый попутчик не видел нового дня – он погрузился 
в ужас сороковых и продолжал озвучивать свою болезнен-
ную быль, изредка заглядывая мне в глаза.

– Когда двинули мы, не жалеючи детищ Кошкина и Мо-
розова, нас поддержали соколы Первой воздушной армии, а 
выходили мы на смертельную схватку из-под Рудни. Дизеля 
наши – В-2, конструкции... э-ээ-мм... Чупахина и Вихмана, 
свеженькие были, спасали не раз. Да всё одно – сокращался 
их моторесурс неохватными горизонтами и боями, рвущими 
железо и плоть боями...

Приказ – на Толочин, обеспечить охват фрицев в Орше, 
затем – марш с боем в направлении Березина – Борисов.

Гнали мы по грунтовке, не помню хутора, где-то под Бо-
гушевском. И вдруг, на околице, «Святогор» наш – лейте-
нант и командир Николка Астров – как гаркнет, аж ток по 
телу промчался.

– Ванька, орёл, сворачивай! Кто-то под танк бежит. При-
жми прыть, забыл, как дружка моего по Орловскому броне-
танковому Трофимова подорвали?!
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Передёрнул я рычаги, ушёл влево, а мы головные! В угар-
но-пылевой мшаре встали как вкопанные, а гул и лязг на-
пирает вслед нам так, что и шлемофон не поможет. Жмут 
педали гвардейцы: девиз-то «На Запад!»

Вылезли мы, артиллерия наша 76-миллиметровая – Гру-
шин с Казначеевым тоже. Смотрим, на дороге пацан лет 
десяти. Машет руками и трёт ими глаза, – плакал, видать, 
кутёнок. Подбегаем к нему:

– Ты чего?! Куда, хлопец, под гусеницы, обалдел?! Мы под 
шестьдесят летаем по шоссе, а ты тут... плакса мелкая! Ату 
в хату, пострелёнок! – кричу я ему, а он будто и не слышит...

– Дядя красный командир! Скорее, прошу вас, быстрее! 
Сволочи детишек в колодец побросали, вот только что, а 
мужиков у нас нема. Дед один и вдовы, а мамка моя пове-
силась...

Видел я меченосцев Тодзио и Умэдзу, но такого... разда-
вил бы ету падшую роту СС гусеницами, чтоб треск стоял 
до Берлина!!!

– Где сестрички твои и братья, малыш?
– Метров триста через яр, бежим скорей, укажу...
Неведомой силою, меня, сироту, понесло за мальчонкой, 

и не думал я о безопасности и атаке, – помчался, не взгля-
нув на вечно сурового Астрова. Бегу, а ноги подкашиваются. 
горло сдавило, с непривычки «мотор» так и рвётся из груди 
выпорхнуть. Подбегаю. А бабы воют так, что, кажется, пря-
мо здесь бы и помер. Заперты, понимаешь, были. спасибо 
ещё инвалид-старик вовремя надломил засовы...

Не раздеваясь, вытянувшись, словно на перекладине, 
держась руками за сруб, осторожно разжал пальцы – как 
падал – думал, вечность прошла. Вода – лёд, темнота, ни 
стона. лишь макушка колодезьная точно жерло «тридцать-
четвёрки»... А глубина – ей Богу, по кадык, счастье, что дно 
щебенистое. Нащупал я комочки детские – в них и весу, как 
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в голубях. Чую, что-то в них ещё бьётся, и тут по голове мне 
здорово шмякнуло. Сжал зубы от боли, гляжу: трос! – мо-
лодцы Астров с Грушиным. Сдёрнул с себя ремень, и кричу, 
мать ету самыя, копия из преисподней:

– Майнуй, ребя, шустрее! Тут ещё двое! Киньте, во что 
завернуть, и верёвку крепчее...

Не знаю, сколько я пробыл в летней стуже, в этом вне-
разумном, однако реальном трагизме.

Не успел вздохнуть мерно, снова удар: детей было чет-
веро! Вновь спустился в леденящий душу кошмар, – и не 
поверишь, Василич, – ребёнок был в нише колодца, которую 
я поначалу не обнаружил...

Прижал я его к себе, а он, словно проколотая всюду кук-
ла. Дышу на него, растираю, трясу, целую. Всё без толку! 
И душат меня слова – поздно и напрасно...

Позвал тут-то Боженьку – спаси ты его и сохрани!!! Он-
то причём?! Это мы, уродцы взрослые, накликали Вторую 
мировую с Отечественной, тоже второй.

Ура Богородице! Отходило дитё на глазах, захныкало. 
Я быстренько закутал его в овчину, а мать его тут же упала в 
обморок под мои опалённые Прохоровкой сапоги...

А Витебск мы взяли почти с ходу, уже потом, и Орша че-
рез день была нашей. Всё вокруг было разрушено. Встре-
чали нас не больше ста жителей, еле-еле существующих 
соотечественников...

* * *
«Остановка 418-й километр», – ударило мне по слуху, 

ибо я был шокирован, и, признаюсь, – защипало глаза.
– Ну, вы на Кунач, товарищ Россошенский? Или махнёте 

со мною за благининскими карпушками-карасями? Я бы при-
помнил, как Рокоссовский, после моего ранения лично меня 
наградил и назвал не Легощенским, а Ваней Орловским...
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Мне было неловко, что потревожил его память. может, я 
смалодушничал, но взяв у Ивана Порфирьевича адрес, ре-
шил распрощаться – пока, так сказать, временно. Мы выш-
ли в покрытый матом и «неписанностью» тамбур. он ру-
кой жжёного курильщика мгновенно преобразил мундштук 
«Беломора». Когда ветеран ступил на гравий, я успел пода-
рить ему свою лучшую удочку и сказал:

– Дорогой защитник вы наш! Вы пишите, очень прошу, 
пишите. мы вместе пойдём в «Вешние воды» и обязательно 
вас издадим!

Он искренне, сиротливо, как-то по-детски улыбнулся и, 
не поднимая грустных, жгуче-карих глаз, с болью ответил:

– Виктор Васильевич! Кому я нужен со своими Красны-
ми Звёздами и Орденами Славы, когда за семь лет до их вру-
чения мне, Россия была репрессирована?..

В тот день не было клёва, и рыба даже не резвилась как 
обычно, на зорьках. Плакало навзрыд небо, и я видел над 
зеркалом такую кратковременно-редчайшую радугу, кото-
рую имел счастье лицезреть не более двух раз в жизни.

Промокнув с головы до пят и уже ночью ввалившись 
в квартиру, я понял В С Ё , отрывая листок календаря – 
2 2   и ю н я ...

Это была моя последняя встреча с беспартийным Героем 
державы Орловским Ваней.

Июнь 2000 г.,
Орёл – Малоархангельск, «Путевые заметки».



ДОБРЫЙ ДОЖДЬ
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К началу октября наконец-то выпали свободные от рабо-
ты дни, которые принципиально хотелось использовать 

на серьёзную рыбалку. Погода стояла пасмурная, щучья. Часто 
шквалили северо-атлантические ветры, сбрасывающие своим 
напором остатки не успевшей облететь листвы. Пожухло боль-
шинство трав и кустарников. Пожелтели камыш и тростник. 
В похолодевшей воде который год оседали её извечные пле-
нители – рдест, осока, тина, ряска. Лишь красные огоньки осе-
ни – рябина, шиповник, поздние сорта яблок, клёны и кувшин-
ки украшали ширь среднерусской возвышенности, не избало-
ванной тёплыми днями-ночами перед первыми заморозками... 

Постепенно исчезали перелётные птицы, а вместе с ними 
обезмолвили только вчера весёлые чащи, леса, рощицы и 
перелески. Наступала счастливая пора охотников и грибни-
ков, пора поздних дачных заготовок и время начала их об-
крадывания безработной шелупонью... 

В тот день как-то разом, по всему горизонту, прорвались 
тёмно-фиолетовые и чёрно-серые тучи. При полном безве-
трии обвалился дождь. Он долго не утихал до мороси, раз-
жижая и без того пролитую землюшку и послужил поводом 
для уныния стариков, ожидавших приезда родни к октябрь-
ским. Теперь только пешком!

– Может поблесним? – предложил я соседям по дому, 
большим любителям спиннинга. Поняв вопрос как неудач-
ную шутку, они громко рассмеялись: – Да ты что, Василич?! 
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Она спит под корягами. Жора нет в проливной. Ну и рабо-
тать по нему, понимаешь, уже не август!

Не поверив в надуманные прогнозы и отговорки, я 
прихватил болотники, накидку, рюкзак, второй спиннинг 
(на всякий случай) и уехал на Зушу. Поставив машину на 
взгорке, чтобы не рыкать впустую, спустился к заметно по-
мутневшей реке. Дождь то затихал, то снова набирал силу. 
От пляски крупных капель пузырилась вода. Было позднее 
утро, но завеса плотных низколетящих туч упрятала солнце 
настолько, что, казалось, идёт вторая половина дня... 

На время приютился под почти облетевшей кроной ста-
рушки-ракиты и открыл подарочною коробку. В ней храни-
лись проверенные и бесполезные, красиво-блескучие и тус-
клые, колеблющиеся и вращающиеся приманки на хищников 
– судака, окуня, жереха и голавля. «По щучьему велению, по 
моему хотению» на пятнистую грозу вод выбор был больше. 
Глаза разбежались: «Какую первой привязать и забросить?» 
Внимательно посмотрев на золотящийся незацепляйку-ви-
брохвост, решил рискнуть с безотказной «Трофимовской». 

Полоскать рябь без контакта с подводными жителями при-
шлось недолго. Трёхсотграммовый, зелёно-чёрный окунь, вы-
нырнув из-под лозняка крутояра, погнался за блесной, но в 
азарте промахнулся и стремительно вылетел у самого берега, 
едва не плюхнувшись на него. Игривый факт активности рыбы 
придал уверенности и я, при всей унылости затянувшегося не-
настья, улыбнулся непоехавшим скептикам. Сидят сейчас за 
стопкой или чаем, политиканствуют, кто был во власти хоро-
ший, а кто ненормальный. Глянули бы они, как щука бъёт ор-
ловским берегом, поняли бы, как обидно стоять на мценском... 

Дождь продолжал нахлёстывать, набегая то справа, то 
слева. Полчаса или чуть больше прошло в пустопорожних 
прогонах блесны и долгом распутывании «бороды» лесы во-
круг её укладывателя и петли, непостижимым образом попав-
шей под ось барабана «Дельфина». Водители грузовиков и 



От  истоков  до  устья 55

легковушек, проезжавших по мосту, иногда притормажива-
ли, наверное, с любопытством глядя на мою одинокую фи-
гуру в зелёной накидке. Может, кто-то завидовал рыбацкой 
свободе, мечтая порыбачить у себя на Родине? Может, дру-
гой хотел увидеть «не тащит ли чего», а кто-то припомнил и 
озвучил свои впечатляющие моменты в бытность общения 
наедине с Природой... 

«Чудак», «фанат», «настырный мужик» – эти слова и 
понятия, возможно, приходили в головы «коммивояжёрам 
рынка», циникам от бизнеса и замотанным в быте согражда-
нам. Одиночка-мотоциклист на добротном и звучном шос-
сейном «японце» даже спустился под мост и передыхал от 
мокрой трассы около пятнадцати минут, глядя в мою сторо-
ну. Вскоре моё упорство увенчалось успехом – в металличе-
ском садке бунтовали три щурёнка. Потом внезапно развер-
нулся ветер, плотной полосой дождя окатил лицо и мне по-
казалось, что это он попытался вырвать спиннинг из рук... 

«Взяла!» – мелькнула, как молния, мысль от разом нава-
лившейся тяжести и рывка на том конце снасти, согнувшей-
ся в дугу. Резкая и короткая подсечка и – началась борьба! 
Леска звенела от напряжения, проходя сквозь скрипящие на 
бывалых нитках пропускные кольца. Два раза хрюкнула от 
нагрузки шестерёнка катушки, завизжавшей от стравливания 
сработавшего фрикциона. Туго, на тупых кругах, в двадца-
ти-пятнадцати метрах от меня, внушительная щучара подтя-
гивалась с глубины на мель. Изредка создавая буруны, она 
бесновалась в рывках, заставляя ёкать моё сердце при мысли 
о старости катушки. Прекратив подмотку, я стал пятиться на-
зад к берегу, уповая на «мускулистость»  удилища. Но и на 
мели рыба отчаянно сопротивлялась и могла бы сойти, дав 
«свечу», если бы не моя интуиция и жадный заглот тройни-
ка. От напряжённо-эмоциональной работы я абсолютно не 
замечал дождя, радуясь триумфу над достойным противни-
ком, взятым верою и терпением. Зушинская гроза плотвы и 



Виктор  Рассохин56

мелочи, выброшенная мною на галечный, берег, не помеща-
лась в садок. Глубоко накрыв пастью «Трофимовскую», она 
успела надорвать частоколом зубов 0,35-ю леску, предусмо-
трительно сложенную мною вдвое. Если бы не сей факт, пла-
кала бы моя удача слезами октябрьского ливня... 

Рюкзак сразу потяжелел – щука была не меньше четырёх 
килограммов. Промокший несмотря на накидку, вдобавок 
«хлебнувший» воды сапогом до самого верха при выва-
живании, я отбыл в Орёл около пяти вечера. Домой сразу 
не пошёл, поднялся к рыбачкам-суховикам, побоявшимся 
дождя. Они смотрели футбол, наперебой забивая голы бы-
стрее комментатора. Надо было видеть их безграничное 
удивление при показе «внепогодного» улова. Кроме цока-
нья языком, «ну-и-нуканья» и расширенных глаз я ничего 
не слышал и не видел. Опомнившись, «футболисты»-домо-
седы потребовали магарыч... А за что? Они, а не я, не пове-
рили в возможность клёва при дожде! Забыли, что он может 
быть, как первый и грибной – д о б р ы м... 

Два последующих дня были тёплыми и солнечными. Воз-
вращаясь с работы, я повстречался с соседями, бредущими 
с позднего мценского «Икаруса». Уставшие, в репьях и «со-
бачках», они с рассвета пролазали весь день по течению под 
Лыковкой. Не взяв и не увидев ни одной хищной головы на 
двоих, друзья попутно влетели и в убыток, оставив на коря-
гах и валунах с десяток любимых блёсен... 

Говорю им: – Может раздавим бутылочку «Мценской»? 
Они лишь буркнули и скрылись в подъезде, не попрощавшись. 

Клёв пропал – кто и что тому вина – неизвестно. В чём 
мне тогда повезло – надежда на добрый дождь или вера в 
рыбный водоём – сказать трудно. Напомню одно: оптимизма 
терять не надо!

Октябрь 2000 г., Орёл – Жилино – Ядрино – Орёл, 
«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»). 



РЫБОБИТЬЁ ЗАКОНЕВ





Р Ы Б О Б И Т Ь Ё   В   З А К О Н Е

Эх, хвост, чешуя, 
Не поймал я ничего!

Вилли Токарев

На протяжении двух последних десятилетий, будучи 
с детства влюблённым в отдых и рыболовство на 

водоёмах близ Орла и области, я вместе с сыном Сергеем 
крайне удручены последовательности лжи рыбоохраняю-
щих структур, воспитывающих стерлядку, когда пропал го
лец и пескарь. 

Рождение данной статьи назревало в ходе тысяч коман-
дировок по Орловщине и граничащим с нею областям. 
Огромное количество встреч с местными жителями и гостя-
ми наших плодородных, частично заброшенных земель по-
зволяет авторам ещё перед финалом разработки заключить: 
рыбоохрана Орловской области, несмотря на тревожные 
сигналы граждан, не имеет никакого представления об ис-
тинном положении рыбно-пресноводного угодья в границах 
своей юрисдикции, или же в курсе злодеяний, но предпочи-
тает брать пример с рыбы – м о л ч а т ь.

Сложившаяся обстановка близка к понятию катастрофа 
в прямом смысле, причём золотомедальным знанием ихти-
ологии и законодательств делу воскрешения рыбных запа-
сов, увы, уже не поможешь. На этом сыто-рыночном фоне 
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в ореоле системно аннулируемого СМИ нищенства, пере-
довая интеллигенция, служащие и рабочий люд, крестьяне, 
пенсионеры и дети – наследники традиций, заложенных 
С.Т. Аксаковым, Л.П. Сабанеевым, А.П. Чеховым, К.Г. Пау-
стовским и многими другими патриотами Русской Земли и 
её водных просторов – не могут умолчать о безнаказанности 
браконьерства. 

Парадокс явления характеризуется полной безотчётно-
стью (а значит и безответностью) рыбоохраны перед на-
родом в виде упорного замалчивания сведений о рейдах, 
контрольных отловах, конфискации незаконных снастей, о 
фактах рукотворного и механизированного разрыва плотин 
маловодных речушек и прудов, а также о тех обстоятель-
ствах кощунства над Природой, когда она преступно билась 
электротоком, наконец о привлечении к административной 
и уголовной ответственности шикующих «джентльменов 
удачи». 

По поручению любительского, исконно русского и чисто-
го рыболовецкого племени, для которого время проведённое 
на берегу не измеряется нормой улова (главное – поклёвка), 
мы вынуждены разрушить миф о благосостоянии рыбных 
запасов нашей малой Родины, ибо методичное умалчивание 
в последующем отрезке времени приведёт к тому, что кроме 
западных огрызков промышленности в водоёмах Орловщи-
ны, несмотря на внимание к вопросу Е.С. Строева, ничего 
водиться не будет. 

Обозначить бедствие вовремя при остановке большин-
ства отравляющих воду заводов, есть то, ради чего жили и 
работали наши предки от Ивана Грозного до немецкой окку-
пации, а затем и наши современники, ушедшие на покой из-
за послепутчевого глумления над всероссийской сухостью... 

Правдолюбцы не уважают огульности из века в век, на-
ставляют нас как жить в новом тысячелетии, гороскопируют 
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и пичкают сограждан магнитными бурями, терроризмом и 
влияниям погоды на здоровье. Вот, вам, господа и дамы, 
факты, собранные авторами за период 2000–2001 годов 
за летний и зимний сезоны любительского рыболовства. 
Осетрина и караси в сметане, предупреждаем Вас сразу и 
честно – с сильным душком... 

О р л о в с к и й  р а й о н
– 	заливные карьеры в Стальном Коне и в Вязках – мно-

голетний замор, электроудочки, падение уровня воды; 
– 	пруды в д. Куликовке, Молчановке, Пилатовке, Сун-

дучках, Становом Колодезе, Любаново, у дачных 
участков Андриабуж, Светлая жизнь, на Знаменке 
и в ведении Орловской птицефабрики – электроток, 
сети, подводная стрельба, отравление растительными 
прикормками в зимний период, падение уровня воды;

– 	пруд в д. Карпово, заливные карьеры близ д. Кузнецы, 
пруд влево от п. Салтыки – битьё нерестящихся рыб 
острогой, обезвоживание до грунта, сети и отравление 
отходами животноводческих ферм, установка свыше 
100 «флажков» на щуку в зимнее время, причём на щуч-
ку не более 800 граммов; 

– 	два песчаных карьера неподалёку от Шаховского ры-
бопитомника – электроток и вывоз рыбы на продажу, 
варварское захламление берегов, отравление расти-
тельной прикормкой и превышение норм установки 
зимних жерлиц (до 100 штук на двух любителей-хищ-
ников при положенных 10 штуках на душу);

– 	Лавровское озеро, охраняемые частными предпри-
нимателями – рыбоводами водоёмы в с. Звягинки, 
в д. Козлы, Альшанские Выселки – царство мусора, 
коррупционный вылов и реализация рыбы, хамство 
рыболовов-любителей, порча малька карповых пород 
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и нежелание помочь труженикам водоёмов в период 
угрозы замора;

– 	Мезенские пруды – аналогичные нарушения, полное 
неуважение к природе от замораживания мальков у 
лунок до гор мусора по периметру зеркал, пропажа 
рыбы, спуск нижнего по р. Мезенке водоёма с неиз-
вестной реализацией тонн карпа, щуки, окуня, плотвы 
под прикрытием строительства суперводохранилища;

– 	там же, заливной карьер ниже по течению р. Оки (по 
левому берегу у дачных участков) – ток, сети, ловля 
бреднем на нересте; 

– 	пруд в с. Путимец – неоднократный спуск для вылова 
толстолобика без согласования с руководством хозяй-
ства, электроудочки, частичный замор от малого уров-
ня воды:

– 	каскад прудов, созданных патриотами в КСП «Россия» 
(д. Калинино) – электроток, сети и «экраны», багрение 
на нересте, промысловое количество «кружков» и зим-
них жерлиц;

– 	пруды в районе п. Киреевка, института зернобобовых 
культур, в д. Борзёнково и п. Зелёный и далее по ав
тотрассе Орёл–Знаменское – необъяснимая пропажа 
окуня, водившегося почти во всех прудах в огромном 
количестве, электроток и сети.

Далее продолжать невозможно, хотя и необходимо, ибо 
поднятый вопрос-проблема – захватывающий сюжет для 
фундаментальной книги, которую обязаны создавать не пи-
сатели, а вездесущие журналисты, к сожалению, не увидев-
шие безнаказанного убиения рыб всеми видами незаконного 
лова, не услышавшие сотен, даже тысяч жалоб местных жи-
телей, кричащих о вторжении городских браконьеров, объе-
динявшихся с местной голупонью-проводниками. Принцип 
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«своя рубашка ближе к телу» и нынче срабатывает как ту-
луп, а рыбки свежей покушать многие хотят ежедневно... 

Лентяй-школяр, ещё не умеющий привязывать крючок, 
и то понимает, что если такая удручающая обстановка сло-
жилась в Орловском районе вокруг облцентра, то говорить об 
удалённых водоёмах и реках области не приходится – в с ё, 
что происходит на них, подчёркиваем, неподконтрольно. 
Ссылки на слабость матбазы и отсутствие ассигнований из 
бюджета глупонесостоятельны и неприемлемы, поскольку 
аналогично-преступные ситуации при вопиющей халатно-
сти контролирующих органов прогрессируют на реках Оке, 
Орлике, Рыбнице, Цоне, Кроме, Ракитне, Голубице, Сосне, 
Неручи (особо на водохранилище от с. Васильевка до д. Ку-
ракино), Трудах, Нугри, Свапе, во всех притоках и ручьях 
Каспийско-Черноморского водораздела. 

Пруды всех районов, как и районов соседних областей, 
стонут, безвучно крича: «Спасите от браконьерства!» Слав-
ные рыбопитомники – Макеево, Крупышино, охранзона 
Полесья при всей улыбчивости потёмкинщины, заседатель-
ского словоблудия и фотографической лести не в состоянии 
срочно увеличить рыбные богатства Орловщины из-за на-
шествия рыбо-варваров, продающих уловы на месте, за гра-
ницами области и вплоть до рестораций Санкт-Петербурга 
и Москвы. 

Молчание продолжается. люди, занимающие ответ-
ственные посты стареют и ленятся. Молодые держат «нос 
в русле», а между тем у нас начинает уменьшаться по-
пуляция диких зверей – тоже документальный роман-де-
тектив под названием «Тайная охота без страха». Правда, 
трудно сказать, не рассыпят ли произведение при набо-
ре в бесцензурное время, как и брошюрку под условным 
заглавием «Рыболовецкая коза-ностра» с подзаголовком 
«Два хвоста – бакс!»... 
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Добрый человек, заместитель начальника Управления 
сельского хозяйства, председатель Ассоциации «Орёлрыб-
вод» Николай Иванович Алимов знает о творящемся безза-
конии, но один или со 150 друзьями-единомышленниками 
справиться с хищническим вирусом не в состоянии. 

Нужна глобальная, всероссийская природоведческая ре-
форма, либо возврат к диктату Петра I, справедливо при-
казавшего заковывать воров и разглильдяев в цепи, замки, 
хомуты, а затем отправлявшего их скитаться под пинками и 
плевками народа. Многолетний позор роду – это ли не нака-
зание страшнее смертной казни, о возвращении которой не 
раз повторялся А. И. Солженицын?

Однако ни реформа, ни кнут и пряник, ни смертная казнь 
и зрелища не помогут восстановлению природных богатств 
России, выкачиваемых чуждой нам нацией и потакающей 
ей родной, если мы сами – жители Великой Руси – не пой-
мём важность настоящего, кующего наше будущее.

Когда мы все вместе прозреем, нам будет не нужен рыб-
надзор, или какой другой цензор-трезор – переводилки нор-
мативных актов со времён Брежнева. 

Паря пшеницу, копая червей, замешивая тесто, прочищая 
ружьё, любя жён и детей – настоящие мужчины! – не забы-
вайте, что мы старшие и разумные товарищи братьев наших 
меньших, олицетворяющихся не только кошками, лошадь-
ми и собаками. 

Апрель-май 2001 года, «По ухабам Отечества» 
(«Путевые заметки»), командировки по 23 районам 

Орловской области. 



ЗАРОСШАЯ СТАРИЦА
Быль



В гостях у рыбоводов Николая и Ильи Геращенко



З А Р О С Ш А Я   С Т А Р И Ц А

Быль

Свапа обычно обильно разливалась весною и подолгу 
входила в берега, впуская в свои владения многочис-

ленные рыбные косяки, стремящиеся на нерест. Прошедшая 
зима оказалась в этот год малоснежною и тёплой, и потому 
апрель, всегда громко журчащий ручьями, выдался необыч-
но сухим, и к тому же не дождливым. 

Профессиональная и командировочная занятость, до-
полненная ежегодными дачными хлопотами, отодвинула 
своевременное посещение столь славных и проверенных 
мест. Только в середине мая, на буйном расцвете и подъёме 
зелени, мы смогли вырваться сюда с сыном, мечтая о встре-
чах с язём и лещом…

Разочарование постигло нас на первой же пробной вылазке. 
Красавица Свапа – река с частым и волшебным клёвом – несла 
воды на уровне засушливого августа. Вода была показательно 
чистой, но присутствия крупной мирной рыбы не обнаружи-
валось, хотя мы прошли по реке от Крапивки до Покровского. 
Радовали огромные стаи крупной озёрной уклейки, буквально 
забившей реку повсюду – в омутах, бочагах, во впадающих ру-
чьях и на перекатах, которых в Свале не так уж и много... 

На рассвете поднялся цепкий и холодный ветер с севе-
ро-запада, перекрывший тучами солнце и заставивший нас 
вспомнить о фуфайках. 
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Лучшие омута, крутояры, замоины под лозняком и даже 
всегда уловистое место под ракитами у купальни, встретили 
нас головастыми ершами да парой окуньков с детскую ла-
дошку. Под бывшей поломанной кладкой, с которой раньше 
попадались килограммовые язи и голавли, видели и слы-
шали дробный всплеск небольшой щучки, погнавшейся за 
уклейкой. Наверное, опоздали, или не зашла этот год ры-
бёшка... 

Время в переходах и облове мест быстро склонялось к 
полудню. И тут, по старой памяти, я припомнил давнюю и 
позабытую старицу на курской стороне под деревушкой Го-
ловинка. Вода никогда не иссякала в ней полностью: у её 
истока в неё впадал вялый, но постоянный ручеёк с воро-
бьиный скок. Предложил мысль Серёге – перебазируемся, 
благо идти не больше пятисот метров. 

Колено в старице оказалось неплохим – от сорока до се-
мидесяти сантиметров, но... вся вода была пленена тоннами 
многолетней и новой травы. Прошлые годы, когда уровень 
был повыше, травостой был не так заметен, тем более клева-
ли крупные караси, плотва, изредка – увесистый пузанчик – 
линь. Первые, судя по чавканью и всхлюпам, прижились тут 
вовсю, однако ловить их в таком хламе не представлялось 
возможности... 

Сергей сразу ушёл ближе к смычке старицы со Свапой. 
Иду к нему, с мыслью провести вечернюю зорьку на Ясе-
нецком пруду, до которого час быстрого хода. Гляжу, а сын, 
раздетый, несмотря на холод, таскает на берег тяжеленные 
пуки травы. На подходе кричу ему:

– Бросай это неблагодарное дело! Глубина – тридцать 
сантиметров. Намутишь на полдня. Не хватало нам майской 
простуды! Вылезай! Пообедаем, а там посмотрим... 

Присел на стульчик. Взираю в ожидании на неподъём-
ные кучи травы и думаю: «Никто и никогда за всю историю 
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старицы и реки не делал такой работы». А Серёга, разошёл-
ся не на шутку и прочистил грубый квадрат, примерно пят-
надцать на пятнадцать метров. Теперь можно было смело 
ловить без зацепов с орловского и курского берегов. 

Сидим, кушаем железногорские пряники, запивая их 
чаем из термоса. Сын продрог, трусится, словно спасший-
ся из воды кутёнок. Подливаю ему чаю побольше от сво-
ей доли. Смотрим, а непуганая никем рыба стала ходить 
на прочистке, не взирая ни на какую муть. Кидаем на
возников – пара минут, и у нас в руках, почти одновременно, 
по двухсотграммовому серебряному карасю! Потом – ещё! 
И пошло, завертело рыбацкое искромётное счастье – только 
насаживай!

Быстро кончились черви, но нам было чем похвалиться 
перед роднёй. Двадцать семь белых карасей и две крупные 
плотвы приятной тяжестью оттягивали руку, звучно плюха-
ясь в садке по пути от заросшей старицы к дому... 

– Напиши, отец, что значит не бояться холодной воды и 
делать доброе дело. Приедем в Орёл, передадим дяде Гене 
Богатову. Кстати, не слышал, он с Оксаной здоровенную 
щуку словил на каком-то песчаном карьере. Я фотографию 
видел – не меньше десяти потянет. Пиши, они в «Записках» 
не подведут с публикацией. Уважительные люди, порядоч-
ные. Современные рыбаки и охотники... 

Апрель-Май 2003 г., Орёл – Свапские дворы – 
Крапивка – Редогощь – Покровский – Орёл, 

«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»). 
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Свет   о те  н ь

Владимиру Егоровичу Маковскому

Детей отечески любил,
Звал на реку и в мастерскую.
Любовь к природе он привил –
Ещё не знавшим жизнь мирскую.

Нет, я художнику не льщу,
«Крах банка» – зрил во взрослых детях.
Крик русских женщин: « Не пущу!» –
Не поддержали в трёх столетьях.

В.Е. Маковский 
(1846-1920)

«Рыбак. Финляндия»

«Мальчишки – 
удильщики»

«Дети на реке»

В.Е. Маковский. «Крах банка». 1881

В.Е. Маковский. «Не пущу!». 1892



ЗАЛИВ





З А Л И В

Прошлый год рыбачили мы с сыном Сергеем на знаме-
нитом Курском водохранилище*. Местами, больше 

на мели, переталкивал на мормышку и «чёртика» неболь-
шой окунёк, изредка брал на мотыля ядрёный ёрш. На зна-
комой ямке от двух до трёх метров поклёвок в первый день 
не было, но на второе утро удалось побаловать себя тройкой 
подлещиков, клюнувших друг за другом в двух лунках из 
десяти прикормленых. Сыпали рубленого навозника, при-
пасённого с ноября, в смеси с распаренным конопляным 
жмыхом, из расчёта 70–100 грамм на место. 

Неправду пишут литературные «рыбоведы» о том, что 
лещ по зимнему сезону – слаб, вял, ленив. Случается, он 
ловится даже ночью. Конечно, сам процесс весьма специ-
фичен и требует определённых навыков, пятикратно пом-
ноженных на терпение и правильный выбор места ужения. 
Не каждый мужичок выдержит зимнюю ночь, освещённую 
слабым огоньком «летучей мыши». Тем более единицы зна-
ют вымеренную цену проверенных опытом многолетних 
ям, жители которых заставляли трепетать при любой погоде 
школьника и пенсионера... 

И вот, после поимки зоревых «лопаток», отливающих 
бронзой взрослых особей (позже выяснилась, что каждый 
из них потянул безмен от 700 гр до 1 кг), клёв неожиданно 
обрубило, причём так быстро, как он и начался... 

* Более прославилось, как Железногорское-на-Свапе.
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Шквал налетевшего злого и колючего северного ветра за-
гудел над озером и погнал по ледовому покрову позёмку, 
осыпающую лунку за секунду. Похожая на крупицы пено-
пласта снежная порошка то шла стеной, то вихрем кружи-
лась над зеркалом, забивая глаза, лицо, ноздри, сыпалась 
за шиворот телогреек, не давала открыть рта. Фуфайки 
продувались насквозь, прикипали к спине, тяжелея с ка-
ждой минутой. Хлопали, словно пощёчинами, обледенелые 
ушанки. Шарфы, обдаваемые паром дыхания, тоже покры-
лись узором инея. Ни с того ни с сего закапало из носа, а 
руки становились всё более и более красными, дутыми, неу-
правляемыми. Природа жестоким образом мстила за преды-
дущую погожую неделю, в дни которой, как всегда, нам не 
посчастливилось порыбачить... 

Мощнейший ветрище был поистине штормовым. Его 
ускорение, нервная порывистость и сила напора едва не за-
валила нас лицом в снег, когда мы неохотно оторвались от 
чемоданов с думкой укрыться в заливе у противоположного 
берега, ставшего невидимкой. 

Ни разу мы не доходили туда. Не знали глубин, мелей, 
бровок, скатов и стоянок. А топать к нему в цепких объяти-
ях местного тайфуна оставалось не меньше полутора кило-
метров. Раньше, погожими, знойными и ранними вёснами, 
когда летели журавли, мы видели под кромкой небольшого 
обрыва рыбачков, машины и автобусы, в изобилии посещаю
щее эти славные рыбные места. Иногда, по февральским и 
мартовским морозам, самые бедовые «любители» выезжали 
на авто, мотоциклетах и «буранах» прямо на лёд. По оттепе-
ли картина выглядела жутковатой: представьте себе, напри-
мер, летящую под пятьдесят «Ниву». Кругом – ни души, по-
мощи ни от кого не жди, а «джиперы» прут от Копёнок или 
от Высокого к устью Свапы и Красавки, как святые по воде, 
да ещё и обледенелые. Правда, у многих целую зиму сети 
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стоят – проверяют значит, следят. На мотыля-то кто мотор 
на лёд выводить будет?! Разве что ассоциация каскадёров 
или блуд наркоманов... 

Мечтали и мы двинуть как-нибудь на курский бочок. 
А потом призадумались: «Зачем?» Бойко клевали окуни, 
плотва, иногда густёрка и поразительный королевский ёрш 
до 200 граммов. «От добра добра не ищут» – истинность по-
говорки всем удильщикам вроде как научный намёк. Мест-
ные не раз предостерегали нас: «Глядите в оба, люд со льда 
не первый год, царство всем им небесное, пропадает...»

Шли долго. Ветер, казалось бы, дружески, но нахально, 
подталкивал нас в спину, не давая зазеваться. Декабрьский 
день короток – туда-сюда пробежался по лункам, пополудни 
подчистили тормозки и почаёвничали, и пора собираться... 

Сосновый бор, спасавший при ветре и метелях с другого 
направления, в этот день виднелся урывками, по-миражно-
му. При спаде шквала тишина становилась режущей, оди-
ноко неправдоподобной и тоскливой. И если ты хотя бы раз 
попадал в метельную и дождливую хмарь на этих неохват-
ных гектарах, временами чудилось, что ты – путник, обык
новенный дервиш, сменивший пустыню на лёд, а посох на 
ледоруб... 

Ползли мы с сыном в этой снежно-воротной «симфонии» 
часа два – это уж точно. Он-то моложе! Подождёт меня, по-
ворчит, а всё одно – шагает с надеждой к горизонту. Куда 
мне за ним угнаться? Ну и полыньи припорошенные, как 
геодезист, на каждом шагу высматриваешь – на озёрах ведь 
лёд неровно и в разное время стыкуется. 

Ушёл он на сто метров вперёд, приостановился, а затем 
пошёл крошить лунки пешнёю – одну за другою, видя, что 
я на подходе. Разведка боем удручила, ибо подумалось нам, 
что шли зря: глубина (с учётом 5–6 см льда) – метр; пере-
падов, как на кремлёвском паркете; кустарник отсутствует, 
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затопленный коряжник тоже; зарослей тростника, камыша, 
обрывов у кромки берега, родников и ручьёв – нет... 

Повернулись откуда пришли – аж в дрожь кинуло. Белая 
стена, перекрывающая серость небес свежестью ни разу не 
стиранной сверхгигантской простыни, медленно шла прямо 
на нас, и её размах, покрывающий землю впервые в этом 
году, обескураживал и настолько пугал, что создавалось 
впечатление неминуемого лавинного погребения. 

Идти навстречу обложному снегопаду и ещё более уси-
ливавшемуся ветру было безумием. Решили повременить 
и обследовать мель вдоль береговой линии на расстоянии 
пять-десять метров. Смахивая химзащитой снег и ледовую 
крошку у первых лунок, мы удивились, увидев у самой 
кромки прозрачного, как стекло, льда мечущиеся стайки 
верховки и сорочки, жмущиеся к самому берегу. 

– Бьём дюжину лунок и посидим, – предложил Сергей. – 
Все дырки засыпем, а если что – у меня накидка от дождя с 
открытой воды осталась. Расстелим её у лунок. Будет рыба 
под нами – обманем. Погода, конечно, ни к чёрту... 	

Произошедшее позже поразило нас до глубины души, 
влюбило в подлёдный лов навсегда. Нам не пришлось боль-
ше рыскать по водоёму – такого клёва мы не встречали ни-
когда, даже после весенних паводков. Так, чисто случайно, 
мы попали на стоянку окуня и его безумно-остервенелый 
жор, в конце концов обломавший наши тонкие снасти.

Снег стал невидимым, ветер – неслышным, мороз казал-
ся оттепелью, позабылось о том, что снегопад такой силы 
запросто заметёт дорогу. Будто в кино, мы были завороже-
ны в ажиотаже поклёвок и вываживания «полосатых», как 
в картинке, один в один от 300 до 400 грамм и больше. Чуть 
стихло, сюрприз за сюрпризом клюнули у самого дна кило-
граммовый язь и судачок грамм на шестьсот. Судак и рань-
ше хватал мормышку и блёсны, но язь, впервые осчастливив 
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по льду, попался «несъедобный»: оборвал, хитрый увалень, 
0,15-ю леску и был таков, не дав завести себя в лунку... 

Мы ловили не больше часа, пусть даже полтора. Потом – 
кончился мотыль (когда не берёт, он почему-то никогда не 
кончается или пропадает). Однако косяк, превзойдя себя в 
голодной жадности, был столь плотен, что окунь продолжал 
хватать голую мормышку-«уралочку» при скоростной, дре-
безжащей игре от самого дна до кромки лунки. Интереснее 
всего было ловить его вприглядку, лёжа на целлофановой 
накидке: дно песчаное, мормышка видна, и – очередной 
пресноводный пират от природы барахтается в снегу и ше-
велит красными плавниками. Десятка два «малышей-матро-
сиков» мы запустили в пескарницу, чтобы расставить жер-
лицы на рассвете. 

И вдруг – клёв затих, а затем его совсем отрубило, как 
выключателем. Ненастный циклон ушёл на Любаж, а куда 
смылся окунь, осталось загадкой... 

Тяжелогружёные, уставшие до заплетания ног, подмок-
шие точно бобики, поскальзываясь, падая и смеясь, мы шли 
к Орловскому берегу, благодаря небеса и Курский залив – 
дом матёрых горбачей. 

Ночевать, чтобы на зорьке половить судака и щуку на 
живца, передумали, ибо улов потянул на глазок, по-русски, 
минимум на пуд...

Выбирались затемно, подключив в помощь раздаточ-
ную коробку, благо, хорошо знали дорогу. Проезжая через 
мост у деревеньки-родины Амфитеатровых-Раичей, Сер-
гей остановился, и выйдя из машины, взял у меня из-под 
ног пескарницу. 

– Ты что задумал, сынок? – удивлённо спросил я. 
– Давай отпустим «молодёжь», на что она нам. За зиму 

будут крепыши, как в заливе. Подрастут – порадуют, мы – 
народ не жадный!
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Спустившись с насыпи, он по старым следам набрёл на 
первую попавшуюся лунку – очевидно, железногорцы, ку-
ряне или земляки рыбачили здесь, на протоке, до самого 
вечера. Окуни нырнули в ночь свободы, озвучив её шумли-
во-плескательной суетой в последний миг. 

До Орла добрались без оказий. Не раз мы наведывались 
в тот залив позже – летом и зимою, в разные годы, но того 
сверхестественного клёва, бывшего на той загадочной мели, 
обыкновенного переклёвья больше не повторилось... 

И всё же заливы тянут нас к себе вновь в любую пого-
ду, несмотря на хамелеонность синоптиков и преступле-
ния электроудочников. Они зовут нас личным примером 
счастливых минут, неизведанностью и непредсказуемостью 
успеха, нарушением сложившихся стереотипов «формулы» 
клёва; зовут неповторимостью уловистых мест, их недосяга-
емостью и возможностью экспериментировать на практике. 
Не нами выдумано, что Движение Природы известно только 
ей самой, с момента рождения существ, давших толчок за-
рождению и жизни новых... 

И если Человек будет изо дня в ночь стремиться поддер-
жать задел вечности и собственный положительный опыт 
миросозерцания и мироздания, то сама Мать-Природа от-
благодарит чистых душою знаком признания небес, симво-
лизирующим Чашу Весов, стоимость коей знали хранители 
Александрийской библиотеки до её пожара... 

Декабрь 2001 г. – ноябрь 2002 г., Орёл – Высокое – 
Бузец – Копёнки – Гнездилово – Игино – Орёл, 

«Путевые заметки». 



СПУТНИК ДРУГИ
ЧЕЛОВЕКА





С П У Т Н И К   И   Д Р У Г   Ч Е Л О В Е К А

«Ты любишь розвальни и дроги, 
Хмельной бываешь от езды. 
Да кто ж даёт коню с дороги 
Бадью колодезной воды?!

Сперва накрой его попоной, 
Потом насыпь ему овса, 
Чтоб в нём он видел луг зелёный, 
А после – требуй чудеса!»

Отрывок из поэмы автора 
«На Млечный бы путь твоему рысаку!»

На всём пути эволюции цивилизации ни одно из живот-
ных, рождённых Природой Земли, не стояло так близ-

ко с человеком по значимости, благородству и назначению, 
как лошадь. Благодаря лошадям шло покорение пространства 
и велись войны, осваивались земли, строились сёла, деревни 
и города, шло становление письменности, религий, почты, 
зарождались вражда и дружба между народами. 

Лошади преданно служили человеку, охотно отвечали ему 
взаимностью за любовь и заботу, но, как животные, не раз-
личали Добра и Зла. Они были у Атиллы, Македонского и 
Цезарей, у тевтонцев и Невского, в ордах Тамерлана, Батыя, 
Мамая и в ратях Донского и Грозного. Без лошадей было бы 
нереальным противостояние Добра и Зла в христианском, про-
тестантском, мусульманском, буддистском и синтоистском ми-
рах, в среде янычар и самураев, под штандартами Наполеона 
и Кутузова, в армиях Махно и Будённого, в отрядах басмачей, 
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беков и интервентов. Без миллионов лошадей не поднялась бы 
Россия на ноги после Первой мировой войны, не существо-
вало бы 300-летия династии Романовых, была бы обречена 
на провал Октябрьская революция и диктатура пролетариата. 
Оставшись без гужевой вечной силушки, страна и её много-
национальный, исстари страдающий народ не выдержали бы 
ужасного голода в период антикрестьянской коллективизации. 
На незаконно конфискованных лошадях везли тысячи раскула-
ченных, ограбленных священнослужителей вместе с семья-
ми, репрессированных и уголовников. Везли граждан СССР 
в ГУЛАГ, на «ГАЗ», Беломорканал, Днепрогэс, Турксиб и Маг-
нитку, в шахты Донбасса и Воркуты. Кузнецы Отечества отко-
вали кандалов и решёток больше, чем подков... 

Российский флот времён Петра I строился на лошадях, 
железнодорожные магистрали монархии – тоже, первые 
удачи на крылья отечественного авиастроения принесли на 
своих копытах, своею силою – лошади. Обозначение белых, 
красных, национальных армий правильнее назвать едино – 
Лошадиные... 

Несмотря на бум автомобилизации в первой половине 
XX века, лошади оставались неотъемлемой частью жизни и 
работоспособности человеческого сообщества независимо 
от госстроя, идеологий, внутренней и внешне-политической 
доктрины. Лидеры конезаводства СССР, впитавшие в себя 
задел опытных мастеров царской России, ставили акцент на 
выращивание не «тачаночных», а выносливых пород лоша-
дей, сильных тяжеловозов. Это они, а не арабские и не ор-
ловские скакуны, спасли державу в ходе эвакуации промыш-
ленных производств от нашествия Вермахта, люфтваффе и 
Кригсмарине. Великие российские лошади, познавшие тя-
желейшее и где-то неподъёмное ярмо индустриализации по 
срокам пятилеток, тянули на себе ВОЗ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ар-
мии, ВВС, ВМФ, НКВД, МГБ, всех видов промышленности 
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стратегически необходимым. Они прошли через трагичное 
бремя и горнило Великой Отечественной войны и партизан-
ское сопротивление. они кормили собою раненых и уми
рающих, служили в госпиталях, колхозах и в портах, были 
задействованы в разгроме Квантунской армии на Дальнем 
Востоке и в последующем восстановлении страны из пепла 
и руин. И до сих пор среди сотен Мемориалов Памяти нет 
памятника лучшей из машин – её величеству Лошади... 

На Орловщине до раскола СССР гремел достижениями 
Злынский конезавод под Болховом, утративший свою слав-
ную значимость из-за «рыночных реформ». Были утеряны 
не только поголовье и предназначение отрасли для страны, 
но и сам опыт конезаводства, национальное достояние в 
лице профессиональных кадров... 

Однако, в условиях наисложнейшей действительности 
нашлись на Орловщине люди, небезразличные к судьбе ло-
шадей. Глава сельскохозяйственного предприятия «Троиц-
кое» Орловского района Михаил Васильевич Гречихин не 
ради самоутверждения и рекламы решился на доброе и нуж-
ное дело, начав строительство конефермы у хутора Степь. 
Всего за один год была построена качественная основная 
база, где ныне проводятся работы по организации конеза-
водства и испытанию лошадей. 

Коллектив здесь небольшой, но очень ответственный и 
старательный, знающий цену рабочим суткам не по крас-
ному словцу и ста граммам. Ежедневно на ферме трудятся 
14 человек – пять конюхов, три наездника с двумя помощни-
ками, начкон, бухгалтер. В подворье имеется отреставри-
рованный транспортный парк и техника для подвоза кор-
мов и воды, бульдозер для отвала навоза и тракторы для 
его отвоза. На территории фермы, в загонах и на ближних 
выпасах усилиями подсобных рабочих сохраняется по-
казательная чистота. Планируется строительство второго 
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пруда по соседству с «хохловским» на том же ручье и их 
зарыбление зеркальным и чешуйчатым карпом. 

Совсем недавно конезавод «Троицкий» посетил Губерна-
тор Орловской области Е.С. Строев с делегацией от управ-
лений финансов, сельского хозяйства, передовых агрохол-
дингов и фермерских хозяйств Орловщины. В своём высту-
плении владелец конезавода М.В. Гречихин с гордостью по-
казавший сорок рысистых кобыл, объективно оценил труд 
соратников и планы на будущее. 

«Мы не сразу ждём от них эффекта по качеству приплода в 
первом поколении, – говорит Михаил Василъевич, начинаю-
щий свой рабочий день до восхода солнца посещением фер-
мы. – Но планируем эффективно использовать их потомство. 
Половина маточного состава приходится на лучших кобыл 
Локотского, Смоленского и Кубанского конезаводов. Стара-
емся подыскать лучшие корма, держим лошадок в тепле и чи-
стоте. Думаем, что рациональное воспроизводство и забота 
принесут «Троицкому» достойные успехи и плоды». 

В настоящее время фаворитами-производителями явля-
ются два жеребца. Лучший в россии по качеству приплода 
Спид Сквиад 1.59.3.1986 года и Рекс Р Лобелл 1.13.7 (1000 м) 
1988 года. Последний прекрасно зарекомендовал себя в пер-
вой ставке с лошадьми Фарс (от Фацелии) 2.01.5 и Пикур 
(от Прибаутки) 2.03.0. С помощью совладельца конезавода, 
страстного поклонника лошадей, Валерия Ивановича Руд-
нева, поддерживающего плодотворные контакты с конеза-
водчиками Европы и Америки, «Троицкий» приобрёл четы-
ре матки в Новом Свете из отборного маточного состава. За 
три года широкого применения естественного и искусствен-
ного осеменения слава о троицких лошадях «проскакала» 
по всему СНГ. Воспроизводство на высокопорядочной на-
учной основе с привлечением генного наследия ценнейших 
жеребцов Финляндии, Швеции и других стран позволило 
разработать собственный круг контактов и сбыта. 
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Вкладывая полученные средства в производство кормов, в 
кормление и выращивание лошадей, в новые методы совер-
шенствования отрасли и передовые технологии, руководство 
конезавода не забывает о своих тружениках, задумывается 
о строительстве современной конюшни. С учётом того, что 
хозяйство имеет жерёбых кобыл от абсолютного чемпиона 
мира Пайн Чипа 1.51, штатовских жеребцов Дюран Гановер, 
Конфидент Виктори, Дансинс Виктори и других, орловские 
конезаводчики практикуют тренинг лошадей, видя перспек-
тиву их использования в конном спорте на высшем междуна-
родном уровне. И это не скачки за наживой, не конкур ради 
шумихи СМИ, не верховая езда на ипподроме ради самолю-
бования фамилией, не бега за кубками и медалями... 

Постоянное участие скакунов конезавода «Троицкий» в 
Большом Всероссийском призе (Дерби) – это престиж кон-
ных племенных хозяйств Центра России, залог его успехов 
в международных турнирах с оглядкой на будущее. Старто-
вавшие в Дерби Пикур (Рекс Р Лобелл-Прибаутка) и Фарс 
(Рекс Р Лобелл-Фацелия) не посрамили чести Орловщины и 
надежд воспитателей. Управляемый мастером-наездником 
П. Макаровым, Пикур стал не только дербистом 2001 года, 
но и победителем Приза Памяти известного конника 
А.П. Крейдина на дистанции 2400 метров – 3.12.9. 

Стремительный Фарс под управлением мастера-наездника 
Ю. Данилова принёс третий приз – бронзу. В следующем се-
зоне Пикур и Фарс также участвовали в конкурентной борьбе 
за первенство называться лучшими. Из десяти выступлений 
Пикур выиграл 5 первых, 3 вторых и одно третье место. Не 
отставал от него и Фарс, завоевавший 3 первых, 3 вторых 
и 3 третьих места. Под управлением мастеров-наездников 
В.Климова и О. Калашникова доказали свою силу и грацию 
ещё два питомца «Троицкого», ставшие призёрами Ченч 
(Спид Сквиад – Череда) и Херсон (Рекс Р Лобелл-Хиросима), 
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показавшие результаты на порядок выше маститых соперни-
ков, в розыгрыше приза «Гильдейца». 

Стать и мощь, надёжность и грация, скорость, потом-
ственность и красота, забота о питомцах и корм в достатке – 
вот девизы и слагаемые простых тружеников и официаль-
ных представителей конезавода. Не потому ли двухлетняя 
Паджера (Джилл с Краун-Пауза) добилась выдающегося 
успеха, выиграв «Вступительный открытый приз»? А ведь 
это было её пятое выступление и пятая победа в содруже-
стве с мастером-наездником Л. Киселёвым. 

Одарённый конник, работающей с лошадью душою и до-
брым словом, Л. Киселёв отличился и в «Большом трёхлет-
нем призе», когда тренируемый им Гефест (Спид Скви-
ад-Грация) был вне конкуренции, поразив всех собравшихся 
на Центральном московском ипподроме. 

Так каждодневный труд приносит людям и лошадям ис-
кромётные зарницы счастья, сподвигающие это вековое со-
дружество человека и лошади устремляться только вперёд, 
к новым удачам и вершинам во благо понимания самого 
себя и природы. 

Михаил Васильевич Гречихин и Валерий Иванович Руднев 
своим личным примером, ценой неудач и успехов единомыш-
ленников, словом и делом показывают ряду инакомыслящих 
администраторов, как важно любить свою Родину, своих со-
временников и меньших братьев – животных. Разве не об 
этом учили нас Тургенев, Чехов, Толстой, Куприн, Бунин, Ма-
мин-Сибиряк, Пришвин, Соколов-Микитов и Бианки???

Авторитет и заслуги трудящихся конезавода «Троицкий» 
будут расти с каждым годом и с каждым новым триумфом. 
Руководство надеется на понимание своих проблем со сто-
роны Администрации Орловской области, взаимодействует 
с Ассоциацией рысистого конезаводства «Содружество» 
во главе с президентом А.М. Ползуновой. Продолжается 
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поиск порядочных заинтересованных инвесторов и прода-
жа молодняка – жеребчиков и кобылок 2000 года рождения 
с родословной. Будущие победители и продолжатели родов 
рождены от кобыл семейств Злынского, Смоленского, Алек-
сандровского и Локотского конных заводов, откуда вышли в 
мир Меридиан 1.59.0, Мизгирь 1.59.6, Павлин 1.59.9, Поли-
гон 1.56.8, Альбатрос 2.01.7. и другие. 

Лучшие конники Орловщины побывали в служебной ко-
мандировке по передовым конным заводам Европы и США, 
встречались с наследниками рыцарей и ковбоев из частного 
(фермерского) сектора. Анализ опыта и нововведений за-
рубежья в его сугубо специфичной конной специализации 
позволил «Троицкому» в сжатые сроки наладить продажу 
заводских маток из основных маточных семейств с рекор-
дами 2.04– 2.15 по умеренным ценам. Здесь видится очень 
важным, что все эти годы трудится рядом с отцом Андрей 
Михайлович Гречихин.

23 февраля 2004 г. Орёл – Троицкое, «Путевые заметки». 



Виктор  Рассохин88

КОНСТАНТИН   МАКОВСКИЙ

ДЕТИ, БЕГУЩИЕ ОТ ГРОЗЫ 

Житейской правды не нарушу, 
Картина, ставшая родной, 
Мне с детских лет запала в душу –
И очень чтимая семьёй.

И я не знал, кто был художник, 
Семье был мастер не знаком. 
Мы знали ливень, знали дождик 
И огневой небесный гром.

Она не в том осталась веке, 
Картине – вечность суждена, 
Поскольку в каждом человеке 
Тревога детская видна.

К.Е. Маковский 
(1839-1915)

«Дети, бегущие от грозы». 
1872

Портрет И.С. Тургенева 
(1818-1883)

К.Е. Маковский. «Призыв Кузьмы 
Минина к нижегородцам»



ПО ДОЛГОЙ ОТТЕПЕЛИ
Быль





П О   Д О Л Г О Й   О Т Т Е П Е Л И 

Быль

Погода этот сезон не баловала любителей подлёдного 
уженья. Морозных, солнечно-ясных дней было со-

всем мало, что неминуемо отразилось на структуре област-
ного льда – зеркале прудов, озёр, рек и водохранилищ. 

Весна нынче скорая, дружная и напористая. Видно, при-
рода спешит избавиться от зимнего покрывала, предостав-
ляя добрые шансы постояннo унижаемому российскому 
крестьянству...

В некоторых районах Орловщины уже началась рыбал-
ка по открытой воде, которая за последние мартовские дни 
заметно посветлела. А мне, будучи в командировках, хоть и 
при себе снасти, да никак не довелось достать их из багаж-
ника – времени в ходе встреч с людьми катастрофически не 
хватает...

Наступившие после выборов выходные приняли эстафе-
ту затяжной оттепели от минувшей недели. Наскоро собрав-
шись, решил проведать глубокий карасиный пруд в Залего-
щенском районе. 

Я намеренно не обозначаю водоём топографически, по-
скольку иногда прекрасные места попадают в злые руки. 
Отмечу, что старый пруд не срывало со времён Великой 
Отечественной, и рыбы – карася и карпа – в нём пропасть. 
Глубина затопленного глиняного оврага доходит местами до 
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4,5 метров. Давно открыл мне сие «эльдорадо» местный ста
рик, повстречавшийся лет двадцать назад по грибной поре. 

«Иди, – говорит, – на посадку. От посадки свернёшь на 
более молодую посадку. А там, по тропке вдоль неё, спу-
стишься к лозняку. Увидишь насыпь. За ней Алёшкинский 
прудишко. Стар я, далеко топать. Бабка, вишь, моя, рыбку не 
ценит, больше грибки солёные любит. А раньше...» 

Спустя два-три года побывал я на том водоёме проездом 
перед ледоставом. Брал мерный фунтовый карась, причём 
на всё...

И вот сегодня, затяжной мартовской оттепелью, мы вме-
сте с сыном хлюпаем сапогами по обильному весеннему 
месиву. Подъезда к карасиному пруду нет – бросили маши-
ну на крайнем доме у Марии Стефановны, предварительно 
угостив её парой свежих буханок хлеба. Одинокая, она, как 
девчонка, радовалась живому общению, и подолгу не отпу-
скала нас, расспрашивая обо всём – радио и телевизора у 
неё не было. От неё шли пешочком – не менее двух киломе-
тров с гаком. 

Вышли на водоём с трудом. Берега крутые, глинистые. У 
прибрежья – воды по колено. Она блестела неровной плён-
кой по всему пруду, напоминая о ночном проливном дожде. 
Если бы не болотники – прощай, рыбалка! Лёд ведь послед-
ний – два-три дня или растаял, или осел на дно.

Просверлили 10–12 лунок ближе к середине, как бы 
буквой «Г» дублируя конфигурацию залива у плотины. Хо-
дим час – ни поклёвки, никакого движения, словно в ванне. 
Обхаживаем лунки во второй раз, сверлим новые – та же 
безмолвная идиллия...

От тяжкого бурения (лёд набух и зажимал ножи ледобу-
ра) Сергей разделся, сел на фуфайку и закурил. Молчит – 
думает, рыбы нету или током побили. Не только мы встре-
чались с истреблёнными водоёмами.



От  истоков  до  устья 93

Была у меня пшёнка со жмыхом – брал на прикорм на 
всякий случай. Прошёл, подсыпал в пять средних по глуби-
не лунок, и позвал сына обедать. 

Почаёвничали, вспомнили удачные рыбалки и курьёзы. 
Потом – замесили «монастырку» – манную болтушку для 
ловли карася по открытой воде. Сын говорит: «Дурь!» По 
зиме не пойдёт! – снова пошёл по лункам с мотылём. А ещё 
вермишельку заграничную с собой прихватил – вдруг обма-
ну привереду?

В первой же лунке – поклёвка на манку и... сход! Стал 
двигаться ближе к центру пруда. Сначала – ноль, а затем три 
карася подряд граммов по 250–300.

Cepёгa подбежал: – Дай-ка маночки! Что потом нача-
лось – как в сказке – пером не опишешь...

Карась брал на лежащую на дне мормышку с манкой и 
вермишелью, а мотыля не хотел ни в какую! Солнце, багро-
вея, уже склонялось к закату. Оставалось ловить часа два. 
Но мы, наверное, остались бы ловить и ночью при луне, 
если бы ночной клёв карася со льда был бы возможен...

Нас посетило натуральное рыбацкое счастье в образе ак-
тивизации серебрянного чуда – великолепного и шустрого 
карася, осветившего наши лунки. Почему он брал расти-
тельные, летние насадки, игнорируя мотыль – загадка при-
роды. Зато целый месяц в ванне плавали, радуя глаз, 48 кра-
савцев и один 600-грамовый карпёнок. 

Они и сейчас живут в городской квартире, конечно, не 
понимая, куда же «девался» их «обожаемый ил». Им пред-
стоит превратиться в сладкое жаркое или икряную таранку. 
И долго ещё семья и порядочные друзья будут благодарить 
Госпожу-удачу в облике длительной мартовской оттепели...

22 марта 2004 г., 
г. Орёл – Залегощенский район, «Путевые заметки».
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Н.А. Некрасов 
(1821-1878)

СЕРГЕЮ АКСАКОВУ

Поэт природы, ловли и охоты,
Волшебник зорь и Млечного Пути,
Ты книгами снимаешь с нас заботы
И говоришь нам: – В НЕПОГОДЬ – СВЕТИ!

НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ

Он понимал людскую боль, 
Клял публику богатую, 
Верхам на раны сыпал соль 
За полосу несжатую.

Любил азарт, охоту, ширь, 
Не раз ходил по хижинам. 
Писал: – Крестьянин-богатырь 
Не должен быть униженным.

Какой бы век не подошёл,
С идеями ли новыми,
Чтоб не творился произвол
Властями непутёвыми.

И до сих пор в сердцах звучат 
В застольях «Коробейники».
Вглядитесь зорче, стар и млад
В поэму «Современники»*.

* М.Е. Салтыков-Щедрин (1826-1889): «Поэма 
поразила меня своей силою и правдою».

КРАСОТА

Забыв на миг про житиё, 
На чудо вешнее смотрю. 
И опускается ружьё –
Не в силах выстрелить в зарю. А.Д. Кившенко (1851-1895). «Затравили»

С.Т. Аксаков 
(1791-1859)

«Двойная радуга над 
селом»

«На опушке леса» Этюды 
Виктора Рассохина



ПОЛЧАСА
ИСТРАХА СЧАСТЬЯ





ПОЛЧАСА  СТРАХА  И  СЧАСТЬЯ

К н ачалу апреля большинство малых прудов и рек 
вскрылись – зимняя рыбалка была полностью сме-

тена оседанием льда и ледоходом. Но оставались песчаные 
карьеры с высоким уровнем льда и небольшими притоками, 
в которых ещё минимум неделю можно было смело ловить, 
соблюдая правила осторожности. 

Отправляясь на рыбалку с последним запасом пескарей, 
проживших в канне почти месяц, я мало надеялся на щуку, 
ибо она первой выходила на нерест, начиная метать икру по 
закраинам. Однако водоём изобиловал крупным окунем, со-
лидным судаком и щурятами. К тому же я знал извечные 
стоянки плотвы и ельцов, всегда прекрасно клевавших в 
конце сезона. 

Снег уже сошёл полностью и лишь на изломах пахоты 
под зиму, да в тени лесов и в глубоких балках на подсол-
нечной стороне оставались напоминания былых метелей. 
Прибыв на озеро, я расставил всех наличных пескарей – 
12 жерлиц, а сам пошёл под бережок, где по кустам проска-
кивал приличный окунь. Управились быстро – помог сын. 
Да и лёд, как бы скукоженный напором первоапрельского 
солнца, сократился до пятнадцати сантиметров и уже ста-
новился игольчатым... 

Флажки простояли без движения до глубокого вечера, и 
мы, пользуясь благосклонным теплом и выходными, решили 
остаться на ночёвку, с верою в короля этих глубин – судака. 
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Ночью прошёл слабый снежок при лёгком морозце и 
редких выходах луны из-под низко летевших облаков. Наш 
член семьи – бывалая «Нива», в очередной раз выступила 
вторым домом, предоставив нам полноценную передышку 
после дневных мытарств. 

При всей внешней благоприятности погоды, при кра-
соте ближних и дальних пейзажей, «подъёмов» с рассве-
та не было, что заставило нас взгрустнуть при воспоми-
наниях прошлых рыбалок, когда бывали дни активного 
клёва. Под берегом попалась тройка сорочек, и сын, не 
поленившись, зарядил их на мель возле полуострова, по-
ближе к закраинам. 

Идёт обратно, и... на глазах у меня – внезапно «загорает-
ся» флажок. Кричу Сергею: он как-то неуклюже оглядыва-
ется и осторожно бежит к крайней жерлице. Вижу, что он с 
ходу хватает её, но леску не перебирает, а, стоя на коленях, 
кричит: – Быстрее сюда!

Рванулся я на эмоциях, а багор-то забыл! Неизвестно, кто 
вымотал двадцать метров лески, по работе и словам сына 
вижу и слышу, что-то очень серьёзное. – Багор!!! – кричит 
он мне, подводя рыбу всё ближе и ближе к кромке льда. – 
У-у-у, смотри!

Я глянул в лунку и оторопел: в ней показалась только 
часть головы огромной щуки, которая, по всем параметрам, 
никоим образом не прошла бы в лунку... 

Сергей, стравливая леску внатяг после жестоких метаний 
рыбы трясущимися руками, начинает шуметь и ругаться. 

– Багор! Пешня! Как ты мог забыть! – полукричит-полу-
шепчет он, боясь схода... 

Бегу, как мальчик, притаскиваю пешню и багор. Сын сно-
ва поднимает щуку, я рублю лёд, расширяя лунку. Вот бес-
подобная красавица показалась у кромки льда: заметно, что 
немного ошалела и устала. 
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– Багри! – кричит сын, но я глупо промахиваюсь, а щука 
всей силой веса и матёрости вновь рванулась на глубину... 

Третий подъём. Сын уже полностью промок сверх колен, 
левая рука кровоточит – наверно, разорвал об лёд или палец 
рассекла жилка. Вываживание идёт легко, без рывков, подат-
ливо, но страх, что рыба сорвётся с крючка, не отпускает нас. 
Стоя на коленях, вижу, что запас лесы на исходе. Вот-вот долж-
на появиться... Вот она! Багрю её точно под жабры, и... адский 
рывок – в моих руках остаётся лишь деревянная ручка... 

– А-а-а! Чо ж ты делаешь! – вопит Серёга, облитый брыз-
гами и крошкой льда от очередного финта «барракуды». – 
Как брать, чем?! Не удержу, не удержуу, отец... 	 . 

Отпускает почти все двадцать метров и хнычет – его 
можно понять! И вдруг он вспоминает про самый крупный 
тройник в своей сумке, спрашивает, есть ли верёвка... 

Какое счастье, что тридцать сантиметров бечевы оказа-
лось в моём кармане! Быстро вяжу тройник, проверяю – 
мёртво... 

Четвёртый заход. Время словно затормозило, но и щука 
не субмарина – видно, подзатомилась. Я лёг на лёд, чтобы 
видеть её заранее и не промахнуться. 

И вот умопомрачительный «крокодил» появляется, ва-
льяжно двигаясь согласно медленным переборам заинде-
вевших и красных Серёгиных рук. Вывешиваю тройник не-
много ниже и подсекаю рыбину сразу же под брюхо. Выта-
скиваем её вдвоём, перекидываем через себя, переваливаясь 
на бок и на спину. 

– Вот это чушка! Взяли! Ура, взяли! – счастливо кричит 
сын, и я сам, как ребёнок, ибо встречался с подобной «бан-
дурой» ещё в детстве, когда сопровождал сельских мужиков 
при ловле бреднем... 

Не в силах превозмочь собственный вес и длину, она, 
как это обычно бывает на рыбалке, сумела освободиться от 
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крючка в первые минуты как оказалась на льду, пока мы, 
шокированные её видом, приходили в себя. Взглянув на 
часы, я ахнул – её вываживание заняло у нас полчаса, а то и 
сорок минут... 

Мы сразу свернули снасти и отъехали к дому, наперебой 
удивляясь и вспоминая борьбу с царицей этих вод. 

Мы будем её вспоминать всё время, по памяти и по фото. 
Полтора метра и одиннадцать килограммов без учёта того, 
что щука отметала икру, остаются нашим непревзойдённым 
семейным рекордом, в котором рыбацкое счастье победило 
рыбацкий страх!

Апрель 2004 г., Орёл – Белые Берега



ОБНАЖЕНИЕ ВЕСНЫ
Зарисовка с натуры
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Народу, где бы он не жил и творил, не стало легче и лучше – 
его целенаправленно разлагают, унижают и убивают извра-
щённой до ужаса демократией... 

Иссизо-чёрный грач с монументальным наростом на ко-
стяном клюве ворошит кучу отходов, переработанную до 
него местными бомжами. Седой рыбак с сильно загорелым 
лицом, ловит взабродку напротив базара и бормочет адрес-
ные проклятия из-за плывущего мусора и пропажи рыбы при 
остановившихся заводах. Допризывные деточки ласкаются 
в беседках с подругами, а потом, ржа, колят вино-водочную 
стеклотару о твёрдые предметы берега встреч. Всего-то три 
месяца шла маломорозная зима. Чуть протаяло – вышло, 
что все мы, мягко говоря, п о р о с я т у ш к и. Мало, видно, 
страховали нас страхом ответственности перед грядущим – 
евро и бакс правят миром... 

Рыжая до ржавости кошка впервые заигрывает с голубями 
и воробьями, но быстро утомляется от дурости солнцепёка 
и нехватки заправки «вискасом». Её симпатичная берегиня с 
глазами алма-атинской Грушеньки, утянута в неприличные 
лосины. Угловатое лицо крашеной акселератки, испорчено 
нагло-безвкусным макияжем, пышная копна волос сдавле-
на наушниками плейера. Цинично жуя неизвестно что, она 
ругается матом с хозяйкой десятилетней овчарки, выковы-
ривая из-под каблуков спрессованный собачий навоз под 
хихиканье обкуренных школьников. В двух шагах, за отпо-
лированным руками и картами столом идёт политбаталия 
любителей самогона, философствующих о жизненном пути 
вождей от Кобы до Путина... 

Шикарно озолоченная мадам в наутюженных брюках и 
ярко-лимонной кофте, пряча глаза под чёрными очками, на 
новорусском жаргоне напоминает молодице о её не про-
сыхающих ухажёрах, описавших и заплевавших подъезд. 
Ещё одна мама в джинсах и кожаном пиджаке, обритая 
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размахивая руками и пустыми портфелями, носимыми для 
профприличия. Они ищут место под памятник.

«Здравствуйте – До свидания!» Объединение чистоты 
помыслов и здраво-положительных сил во благо добра 
сделали невозможным из-за «гениальной мозговитости 
и словесности» каждого как бы гражданина, аппетитно 
шинкующего свою ведомственную, ничем не отработан-
ную пенсию или зарплату. Скажи им о дружбе народов – 
окажешься дураком. За стипендию губернатора кого хошь 
предадут...

Фотограф, отвернувшись от дневных проституток, нище-
ты и настырного шика, лезет на высокую крышу под защиту 
инвестиций, чтобы снимать возрождение куполов. Потом 
он поедет в командировки за госсчёт, нащёлкивать величие 
заповедников и памятных мест, объедет околицей престу-
пления прошлого и настоящего, повсеместное унижение 
крестьянства и рабочего люда. Состояние библиотек фото-
объектив не волнует!

Художник-пейзажист, состыковавшись с праздничным 
композитором и псевдоиздателем, не имеющим печатного 
станка, делают прекрасную работу, в которой нет истинно-
сти ратного, трудового, уголовного и аморального пути со-
временников и соотечественников. Тарабарщина, становясь 
многоцветною, и даже изысканною, процветает, приучая 
детей к тому, что «ВСЁ У НАС ХОРОШО!» Ложь нанизыва-
ется на ложь круглосуточно и многие уже не рады уничижи-
тельному прозябанию на Земле…

Редакторы, крича о независимости СМИ, оболгали обще-
ство пунктами секрет-уставов печати и ТВ с радио. Спек-
такль благополучия является ширмой классового неравен-
ства народов, уставших метаться между жезлами реформа-
торов душ, сознания и карманов. Напомню, что цензоры и 
вдохновители сотен «творений» «правильно ориентирован-
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ных» щелкунчиков, стихоплётов и пр. истязателей перга-
мента и папируса, ответят за свои злодейства перед Богом. 
Всевышний не простит, что тысячи выстраданных, правди-
вых работ, книг, симфоний, картин, фото и репортажей из 
глубинки и центра России сбросили в утиль как дополнение 
к расширению погостов…

Весна оголила донельзя порочную грязь общества, не-
способного растопить лёд дьяволиады, заморозивший че-
ловеческое доверие, мораль и любовь взаимоотношений, 
благородство повседневья и сострадание. 

Как бы книжки лежат на прилавках, отзеркаливая глян-
цем бег безучастной к нравоучениям и чтиву толпы. 

Властушка улыбается!!!
Солнце светит не всем…

Апрель 2004 г., г. Орёл – Нарышкино – Шахово – 
Ливны – Мценск – Орёл – Брянск, «По ухабам Отечества»

(«Путевые заметки»). 
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ЛЕОНИД САБАНЕЕВ

Средь рыболовных корифеев,
Жизнь зная щук и судаков,
Стоит великий Сабанеев,
Познавший их ещё с мальков.

И, удивляясь кругозору, 
Что каждый школьник должен чтить, 
Как мог он фауну и флору 
Доступно людям изложить?

В природное единство веря,      
Определив повсюду срок, 
Он следопытом вышел к зверю, 
Не как матёрийший стрелок.

Ловите рыбу, в лес пожалте,
Не убивайте молодняк...
Заступник наш – навечно в Ялте,
Природолюбия – маяк.

Охо т н и ку

Удачная стрельба – неповторима 
На вешней тяге и по декабрю. 
Но, если ты всегда стреляешь мимо,
Не огорчайся – ты встречал ЗАРЮ!

Л.П. Сабонеев
(1844-1898)

Е.Е. Волков (1844-1920). «Болото осенью» 
Орловская картинная галерея

«Февральская тишина» 
Этюд Виктора Рассохина



БОЦМАНЮГА
Лагерная быль



Автор картины - Р.Г. Горелов - художник,
сам прошедший ужасы заключения

Работа Н.И. Гетмана
«В ожидании расстрела»



БОЦМАНЮГА

Лагерная быль

Тяжёлая масса серых скомканных облаков медлен-
но ползла к розовеющему горизонту. Необычно 

тёплый апрель, рано обнажив землю, оставался беззвуч-
ным  – летучие певчие весны были ещё в пути. По уха-
бам подсыхающего придорожья кое-где проклюнулись 
первые головки одуванчиков, шагнувшие навстречу све-
жести из тисков пыльного плена. Поалевшие к закату 
берёзы отволгли корнями, радуясь новому году жизни. 
Взъерошившись почками, они, наверное, думали, кому 
из достойных дарить свой древесный сок. Просветлялась 
чернота далей...

По залитому разливом лугу едет в брызгах бывалый 
ход, громыхая пустыми продуктовыми термосами. Кру-
гом впокат – ни души, лишь отрок удит мелочёвку в бучи-
ле, считая рыбью жарёнку взрослым делом. Слегка тума-
нятся ракиты, молчаливо прислушиваясь к перекату.

Немолодой тёмно-коричневый мускулистый владимир
ский тяжеловоз понуро влачёт судьбу, изучив окрестно-
сти с жеребятства. В потёртой фуфайке крепкий издали 
мужик правит одной рукой, левой придерживая карабин. 
Аккуратно форсировав заезженную брусчатку брода у 
разрушенной мельницы, человек и лошадь двигались в 
сторону обезглавленной церкви и попали под остервене
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лое нападение своры местных собак. Тоскливое и почер-
невшее от невзгод лицо возницы осветилось яростью ре
волюционного пролетария.

– А ну, цыц, щенки оголтелые! Осуждённых соседей не 
признаёте? Токмо мосолыжку с хрящом вам дай, – при-
вычно забурчал ездок, огревая ивовым прутом самого на-
глющего кобеля. – У меня, племя ваше нервозное, ужин 
зоны на срыве стоит. Припоздал с Боцманюгой отова-
риться, по распутице ось погнул! Жизнь неладная, под-
расстрельная...

Почуяв близость колхозной столовой, возле которой 
всегда был стожок свежего сена, вспотевший Боцман 
прибавил шаг, предвкушая сладость ночлега. Он хо-
дил или бегал рысцой этим маршрутом редко. Обычно 
копытил землюшку до товарной станции и обратно – 
числился главной машиной хозроты ИТК. Грузили его 
трепетно жалеючи – больше лошадок на двадцать вёрст 
не было...

Солнце, тускнея, ушло в пространство западного по
лушария, чтобы освещать и отогревать Новый Свет. Лег-
ко морозило в ночь. Деревня, финаля извечные вечерние 
хлопоты, укладывалась в беспокойную дрёму, не в си-
лах превозмочь усталость неизвестности завтрашнего 
дня. Гоготало, хрюкало, мяукало и мычало подворье, 
лаская подъезжающих напевами вечности. После схо-
да облачности зарождалась грустно-бледнолицая луна, 
оттеняя плетни и межи насильственно раскулаченных 
переселенцев. Собачий табор поутих, жалея глотки и 
прыть до следующих пеших и проезжих, разучившихся 
улыбаться, радоваться инстинктам, престольным празд-
никам и гармони...

В глинобитной столовке под сопревшей соломой вме-
сто крыши горело слабым огоньком керосинки маленькое 
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окошко, в котором то и дело мелькали озабоченные тени. 
Похрустывая копытами на угольном шлаке и ошмётках 
лесозаготовок, Боцман, скрипя оглоблями и выработан
ными рассохшимися ободами, уверенно протопал во 
двор, несмотря на крутой и скользкий подъём.

Переутомившиеся стряпухи наотрез отказались пони-
мать мужика — «Мы есть колхоз, а не зона!» Развернулся 
мытарь к председателю – три двора от столовой. Тот не 
спал. Готовил бумаги на получение запчастей для МТС, 
внимательно изучал бухгалтерию.

Размокая сон стопками свойской, молча выслушал го-
стя. Под честное слово с распиской на двое суток – помог, 
поверил, подписал.

Прижали Боцманюгу к земле горячим горохом без 
мяса, мукой, да бочкой задохнувшейся селёдки. Укрепили 
стратегическую поклажу бечёвкой. «Интендант» убивал-
ся вслух из-за слабости тылов недавно переселившегося 
клетчатого учреждения. И война обошла стороною, если 
бы вернулись призванные всеобщей мобилизацией. 
А  так  – ждали, в ком ожидание теплилось. Здесь сухих 
пайков отродясь не видали...

Обратное подобие дороги шло краем Туманного леса, 
дурно известного гиблым местом окрестных сказаний 
ещё при Романовых.

На рассвете ободранный, кровоточащий ногами Боц-
ман с изорванной дремучестью мордой, грязный на ле
вый бок, в колючках и репьях, исполнил долг, выйдя с 
провизией к недавно построенным баракам. Его хозяин 
исчез вместе с карабином и дорожной документацией.

Грешили лагерем на рванувших в бега полицаев, «про-
павших без вести» на прошлой неделе...

Старый Боцман, отойдя на кормах, что-то видел и знал, 
но молчал.
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На заре летят обратно обычные белые высотные обла-
ка. Защебетали прилетевшие птицы. Пошла рыбёшка на 
нерест, забиваясь по ходу в сети, верши и кубари. На всех 
подворьях – рождения...

Отныне лошадкою правят по очереди двое. Один из 
них – с ППШ*.

Апрель 2004 г., г. Орёл – командировки по местам
заключения сограждан в Центральном регионе России,

«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»)

* Пистолет – пулемёт Шпагина (1941 г.)



ТАНГО ЛИСТОПАДА
Зарисовка с натуры





Т А Н Г О   Л И С Т О П А Д А 

Зарисовка с натуры

Каждую неделю, проходя по вековой аллее, принаря-
дившейся к сентябрю, я не раз сталкивался с таин-

ственным незнакомцем, одиноко скучающим на скамейке. 
Суровый старик, высохший от невзгод и пережитого, выгля-
дел на все сто. В модных, слегка затемнённых вверху оч-
ках конца 50-х, он приходил строго один или с небольшой 
коротконогой домашней собачкой неизвестной мне породы. 

Мимолётно и безучастно проскакивал я стороной, спеша 
избавиться от дачных хлопот, чтобы успеть выйти с живцом 
на Оку. Рыба тот год шла слабо – то ли я прогадал период 
жора, то ли он ещё толком не начинался.... 

Стояли прекрасные погожие дни, редкие в своём убранстве и 
постоянстве. Радовали взор безграничная лазурь неба и чистота 
объёмных белейших облаков, медленно плывущих от горизон-
та к горизонту. Солнце ещё боролось с прохладой, пригревая в 
зените, как в августе. Дули умеренные, нехолодные ветры, сры-
вающие с крон остывающих в ночи деревьев калейдоскопные 
в цветах коллекции листвы. С недавних пор их перестали со-
бирать взрослые и дети, и тогда казались юными принцессами 
древние старушенции, озаряющие парк любовно выведенными 
астрами, георгинами, поздними розами и бархатцами. Листва 
кружилась над молодостью и старостью тоскливо-грустным 
прощанием очередного периода всероссийского геноцида. 
Каждый лист, падающий в свете лучей светила или летевший в 
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– Не знаю, Витенька, кто надоумил вас на путь жёсткой 
и постоянной конфронтации с властью. Социально-граж-
данский срез бытия и то, извините, боронование, что вы 
проводите в поле истории Родины и Планеты, ставят вас 
в сложное положение в высших эшелонах. Вы глубоко за-
блуждаетесь, если предполагаете, что, отдав себя, как пи-
сатель, мaссам, оные обоготворят и с лихвой поймут ваши 
труды. Публика – продажная девка; всё принимает, перева-
ривает, понимает, но остаётся Гренландией, даже если вы, 
горячо и полностью сгорая, погрузились в неё. Я и рань-
ше, видя вас с баулами и удочками, сразу узнал. Сидел, как 
сейчас, и думал: «Разве должен такой человек мытариться 
на выдох, когда пройдохи изученного им Мира с рожде-
ния до смерти не знавали надобности в крошке хлеба?!» 
Внучка Жаннка училась с вашим Сергеем – говорила, отцу 
помогает. Значит, так воспитали. А другие – как ни вос-
питывали, сплошняком по судьбе конфуз... Суп не умеют 
готовить, а шоколад – дай!

Вы думаете, я сгущаю краски? Ничуть! Люмпенизация 
и сексотство, сдобренные аннулированием национальной 
идеи и отсутствием ключевых внешнеполитических и вну-
тренних приоритетов, дисгармонируют население, разви-
вая вирус паразитирующих животных в облике человека. 
Статус-кво, модус вивенди, де-факто, де-юре, страхование, 
монетизация и много чего ещё – стратегическая пудра на бо-
лячках деградирующей страны. Эта тема системно подыма-
лась и исследовалась и до вас – считаю, не мне преподавать 
хронологию и библиографию всемирной литературы! 

Я заворожённо слушал «Хоттабыча», не в силах его пре-
рвать и направить разговор в иное русло. Воображение ри-
совало старца волхвом, магом, мессией, парапсихологом, 
ниспосланным мне свыше. Короткую паузу, в которую я 
приподнял с колен оранжево-лимонный лист орешины, на-
рушил он сам, словно прочитав мои мысли. 
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– Человек-творец всегда стремится к идеалу, может пытать-
ся идеализировать совершенно неживые и вымышленные суб-
станции. Погружение в историю цивилизации, её виденье, как 
и параллельных миров, вынуждает трудящегося художника 
изыскивать новые формы глобального, а не фиктивного мыс-
левыражения. Прошедшие сквозь рентген познания и святость 
откровения неминуемо расплачиваются за контакт собст
венным здоровьем. Они – как батарейка или генератор, не ра-
ботают без «плюса» и «минуса», причём, на их колоссальную 
ауру-энергию слетаются вампиры и коршуны Князя Тьмы...

Парапсихологическое обоснование некоторых, пройден-
ных вами аспектов интеллектуального труда существовали 
до нашей эры. Вы молчите! А я знаю, что ни одна из сотен 
ваших работ не вышла в Мир так легко, как порхают в глян-
це ваши ровесники – бородатые бездари, «детишки» и «ма-
хаоны», позабывшие, где произрос главный корень России. 

Ныне – корневище и состав отравляются, обвираются, 
обкрадываются. Росток – не идёт вверх! Он скрыт от солн-
ца, жаждет влаги, а тот, кто связан с его ущемлением, вла-
деет и пользуется панацеей от всех бед, оставляя других на 
пороге между жизнью и смертью. 

Молчите, молчите... Я давно хотел пообщаться с вами 
вволю, да Бог не дал. Чудо Вселенной – человеческий 
мозг, заужен казуистическими догмами, демагогическим 
шантажом, изворотливостью «избранных», классовым не-
равенством, природоресурсным переделом сфер влияния, 
разжиганием религиозной и межрасовой ненависти. Ника-
кая позитивность президентов нам – и не только нам – ни-
когда не поможет!

В своём недавнем выступлении в «Вашем мнении» Жени 
Шварца, вы упомянули, что готовите к печати фундамен-
тальную книгу о Второй Мировой войне. Судя по моим ар-
хивам и вами сказанному, вижу, что жизнь прожили не «на 
холостом ходу», как точно заметили в «Последнем рейсе». 
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Работоспособность, как форма высших начал существо-
вания творца и художника, иногда способна заносить в ту-
пиковые лабиринты и мега-звёздные скрижали. Вы доста-
точно прямолинейны и самокритичны. Однако, работая на 
общество, учитывайте, что оно живёт с корыстью в боль-
шинстве своём на себя. 

Требуйте, Виктор! Требуйте от призванных отвечать на тре-
бования! Требуйте и бейте в дверь по завету Иисуса Христа, не 
забывая о пути Будды, Аллаха и Магомета. Ибо даже сверхве-
личие и богатство зла безоговорочно и жестоко караются ме-
стью добра, которое, вы, к счастью, олицетворяете на Орлов-
щине. Суть зла – в его действии сразу, а добра – в границах ка-
кого-то не нами определённого времени. Оно как бы даёт фору 
любому живущему, чтобы исправиться, что-то переосмыслить, 
наконец, исправить, казалось бы, неисправляемое...

...Пять сильно пьяненьких и матерящихся девчат с ого-
лёнными пупками на урезанных в талии джинсах, демон-
стративно виляя бёдрами, исхихикались, поравнявшись с 
лавочкой, непонятно для чего привлекая наше внимание. 
Старик побелел, как гейша под макияжем, но не счёл нуж-
ным просить будущих мам сократить вульгарно-прово
кационное сквернословие. Он нехотя приподнялся и, поло-
жив мне руку на плечо, попрощался, сославшись, что устал. 

Я посидел один совсем немного, а двинувшись к дому, 
вскоре нагнал его у железнодорожного переезда на выходе 
из парка. Трость аристократа. Ширпотребные, но ухожен-
ные блескучие туфли с белоснежными носками, виднею-
щимися на перепадах коймы брюк при ходьбе. Велюровый 
бардовый костюм. Широкополая фетровая шляпа выпуска 
прошлого столетия. Ярко-белая рубашка с вылетом дорогих 
запонок из рукавов пиджака, на лацкане которого запом-
нился значок – белый голубь с лавровой веточкой в клюве. 
Очень стильный заграничный галстук цвета какао. Прямая 
и уверенная осанка при степенно-размеренном шаге. Что-
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то было, было в нём магнетическое, порой воодушевлён-
но-родственное, порой – усложнённо-непонимаемое. Фе-
номен впечатления был таким мощным, что казалось, идёт 
главный и лучший друг моей семьи во всей жизни – от дет-
ства до седины...

– Ага! Поспешаете к ужину... Забыл кое-что сказать. Бог 
весть, встретимся ли ещё! Дарю тему для песенного репер-
туара – «Танго листопада». Автора идеи не называйте. По-
больше черновиков для чеканки рифмы – песне вне полити-
ки не должны помешать!

* * *
...Песни не получились – пусть бренчит и голосит кар-

тавая попса. Коснувшись истории романса, эстрадной пес-
ни, джаза, шансона и бардовых изысканий, создал цик- 
лы «Музыка души» и «В ритмах прошлого». На биогра-
фических основах и исторических фактах в них показа-
ны судьбы: А. Вяльцевой, Ю. Морфесси, К. Сокольского,  
А. Вертинского, П. Лещенко, В. Козина, Л. Руслановой, 
М. Бернеса, Л. Утёсова, А. Цфасмана, О. Строка, А. Баяно-
вой и К. Шульженко. Было куда сложнее отобразить жизнь 
Дж. Гершвина, Л. Армстронга, Д. Эллингтона, Г. Миллера, 
М. Дитрих и Э. Пресли. Из ближних – проходят Б. Окуд-
жава, В. Высоцкий, И. Тальков, В. Цой, М. Круг, Р. Паулс, 
Ю.  Саульский, Т. Снежина, Джо Дассен, К. Готт, В. Чис
тяков. Не забыты: Э. Пиаф, М. Монро, Л. Орлова, Э. Мей...

Кружится память в танго листопада нового года. Я переда-
риваю его цвета, слова, звуки идущим за мной, чтобы помни-
ли названных и таких как «Хоттабыч». Ибо жизнь человече-
ская, её цели, предназначение и смысл, никогда не упрячутся 
в лампу Алладина, не репрессируются застенками и уж точно 
всегда не побоятся происков от лукаваго...

Октябрь 2004 г., Орёл – ПКиО «Ботаника».



В ЦАРСТВЕ ТУМАНОВ
Быль



Карповское подворье – «Дворик рыбака»



В   Ц А Р С Т В Е   Т У М А Н О В

Быль

Глухие малолюдные места, имеющиеся даже в центре 
России, нередко способны преподнести невероятные 

сюрпризы, в чём я убеждался, когда ходил на охоту или за 
грибами. 

Однажды, хорошенько помучив себя в поиске зайцев, я, к 
глубокому своему изумлению, набрёл на небольшой лесной 
прудишко, спрятавшийся в вековой чаще мохнатых елей. 
Своим размером и видом он напоминал бомбовую ворон-
ку диаметром примерно пятьдесят на пятьдесят метров, и 
питался естественным водосбором за счёт дождей, снегов и 
слабых ключей. 

Охотничьи тропы обходили его стороной из-за дремучих 
кустарников, захвативших пространство вокруг леса не-
проходимой плотной стеною. Не раз проходя раньше в этих 
местах, я наблюдал небольшие стаи диких уток, быстро ис-
чезающих за макушками деревьев. Теперь стала ясна цель 
их перелёта – они садились на ночёвку, а возможно, и выво
дили потомство в ходе благоприятных сезонов. 

В день знакомства удача обошла меня боком – дав замыс-
ловатый круг, утки не сели на воду. Ещё не теряя надеж-
ды, я сидел в холодном росистом тумане, весь в репьях и 
в «собачках», любуясь малиновым проблеском заката меж-
ду деревьями. И вдруг – всплеск... второй, третий! Быстро 
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стемнело, а тяжёлые плюханья повторялись, в прибрежном 
камыше то и дело слышалось чавканье... 

Вся ночь – уже дома – была потрачена на отлаживание 
снастей. Не вызывало сомнений, что в затерянном водоём-
чике, практически – луже, каким-то образом прижился и 
расплодился карась. 

Полный оптимизма, я вышел затемно и подошёл к 
«джунглям» до рассвета. Мини-ножовкой и топориком не-
спеша прочистил небольшой коридор в зарослях, подго-
товил рогульки под удочки. Погода во всём благотворила 
моим хлопотам – сбежав в атмосферу, растворился туман. 
В чистом безоблачном небе скоро вспыхнул красноватый 
шар-солнце, отовсюду «заговорили» на своих языках раз-
ные пичуги. 

Стараясь меньше шуметь, делаю аккуратные забросы на 
кромку чистой глади с растительностью. Массивные гуси-
ные перья при трёх дробинках замерли в ожидании клёва, 
завораживающе красуясь на тишайшей воде, не познавшей 
ветров. На крючках с утончёнными поводками – средний 
навозник и тесто с конопляным жмышком... 

Недвижимость продолжалась совсем недолго. Буквально 
через пять минут поплавок удочки, установленной на глуби-
ну с червём, пару раз дёрнувшись, плавно пошёл в сторону, 
классически погружаясь наискосок. Подсечка! И крупный 
четырёхсотграммовый карась, попавшийся на аппетите, на-
рушил своими выкрутасами тихую идиллию утра... 

Солнце взошло ещё выше, осветив плотного золотого 
красавца уже начинающими греть лучами, прорвавшимися 
сквозь «забор» леса. Он недовольно ворочался в моих ла-
донях, кося радужным глазом. Круглый, почти колобок, он 
был ледяным от вод, в которых родился, и пока опускался в 
садок, выражал несмирение чваканьем. Потом – совершен-
но одинаковый золотой карась граммов по 400-500 клевал 
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весь день почти беспрерывно, особенно после подкормки 
перловкой. 

Мигом пролетел незабываемый по своей редкости, счаст-
ливый рыбацкий день. Свернув снасти, я взялся за садок и 
ахнул – в нём было не меньше пуда!

Родня и знакомые, с удовольствием отведавшие лесного 
карасика, ещё не раз посылали меня в царство туманов, на 
тот прудишко, что я окрестил Сосновым. 

Недавно побывал там опять, однако холода прижимают – 
клёв был вялым, честнее – его почти не было. Зато принёс 
с собой сотню серебряных малышей-собратьев и выпустил 
их в ставок. 

Плодитесь, сосновые! Туманы вас спрячут... 

Октябрь 2004 г., г. Орёл – Карпово
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Ул о в

Одни заброс, потом другой 
В рассветной тишине. 
И вдруг – удилище дугой, 
И щука на блесне.

Мгновенно сделала рывок, 
Но прыть не удалась. 
Взлетает в ужасе малёк, 
На солнце серебрясь.

Не захлестни мне снасть, лоза, 
Не подведи, подсак. 
Её зелёные глаза 
Горели, как маяк.

В НОВОРОССИЙСКЕ

Мы с сыном за рыбалкой наблюдали 
И рыбаков нам просто было жаль: 
Они  т о л п о й  на пристани стояли, 
Лес удочек бросая на кефаль.

Николай Константинович Стар-
шинов (1924-1998) поэт-фронто-
вик, фольклорист, редактор аль-
манаха «Поэзия», рыбак… Лауреат 
Госпремии им. М. Горького за книгу 
стихов «Река любви».

Поэт неоднократно бывал на 
Орловщине, помогал молодым ли-
тераторам. В 2006 году в серии 
ЖЗЛ в издательстве «Молодая 
гвардия»  вышла книга Сергея 
Щербакова «Старшинов», вклю-
чившего мои стихи, посвящённые 
мастеру слова.

Этюды 
Виктора Рассохина



ВДАЛИ ОТ РЫБАКОВ
(Небольшой опыт ужения в малых реках

и в их притоках)





В Д А Л И   О Т   Р Ы Б А К О В 

(Небольшой опыт ужения в малых реках и их притоках)

Кто из нас не помнит славную пору детства, когда ва-
тага ребятишек-дошколят и сбежавших с уроков – 

целыми днями шастала вдоль ручьёв в поисках пескарей, 
гольцов, вьюнов, окуньков и плотвичек?!

У каждого – свои родители, воды, дом, воспоминания... 
Но и по прошествии многих лет, при миграции и эмиграции 
населения, взрослые дети России скучают по родным ме-
стам много болезненнее, чем другие нации... 

Я вырос на Оке, текущей через основанный Грозным 
Орёл. Знаю клёвые места от перекатов до омутов, излю-
бленные и фарватерные стоянки рыбы, зимовальные ямы. И  
сейчас, по мере возможностей и времени, люблю выбирать-
ся в устья впадающих в неё рек – Кромы, Ицки, Цона, Рыб-
ницы, Орлика, Оптухи, Лисицы и Зуши. Местами рыбёшка 
ещё осталась. Бывает она и в черте города. Однако при со-
кращении заводских производств поток мусора не ослабева-
ет – плывёт и гниёт по законам пробраконьерского рынка... 

Несмотря на положительные, а кое-где антинародные 
реформы, рыбаков не стало меньше. Наоборот, армия лю-
бителей уженья непомерно разрослась, стала мощнее тех-
нически и грамотней в самом процессе. Как и всюду по 
стране, многие забросили удочки, приобретя «китайские 
подарочки» в виде сетей, кое-кто, живя одним днём, хам-
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ствует с зарубежными и самодельными электроудочками. 
Перевоспитать таких горе-»рыбаков», позабывших родное 
захолустье и само понятие «РОДИНА», практически невоз-
можно – если только исправительными работами…

Малых, по-своему живописных, скудных и богатых рек 
на Орловщине – хоть отбавляй. Среди них – Легоща, Мезен-
ка, Оптушанка, Малая Орлица, Ракитня, Тросна, Лешенка, 
Тишинка, Белый Немёд, Турейка, Свапа, Неживка, Речица, 
Несса, Рясник, Нерусса. Который век несут свои воды такие 
же скрытные и труднопроходимые – Лесная Ливенка, Верх-
няя Неручь, Любовша, Гоголь, Пшевка, Филинка, Колпна, 
Скворка, Труды, Сучья, Колпенка, Липовец, Кунач, Фошня, 
Раковка и Должанка. Многое повидали на своём веку, но 
хранят свои тайны –Нетрубеж, Синьковец, Алешня, Пани-
ковец, верховья Сосны и Тима, Чернь и Ядринка, Неполодь 
и Маховица, а также Машок, Орс, Цкань, Рыданка, Нугрь, 
Вытебеть, Лубна, Навля, Мох, Глинка, Водоча и Локна. И у 
каждой малой реки – свой, ещё более малый приток, и, ко-
нечно же, не один! Есть именитые и безымянные, не всегда 
мелководные и безрыбные... По большой воде, после весен-
них спадов и её прочищения в малые реки и ручьи устрем-
ляются массы половозрелых особей всех видов и подвидов 
пресноводных рыб. В этих местах (причём, чем глуше и не-
проходимей, тем лучше!) мне доводилось радовать себя и 
семью крупными голавлями, рыбцом и язём, лещами и ель-
цами, матёрыми окунями и щуками, судаком и крупным ер-
шом. А уж про плотву, подустов, гольянов и пескарей-салу-
хов и говорить нечего – на них научился рыбачить и ценить 
Природу и мой сын Сергей... 

Основные условия удачи – знание окрестностей, подъез-
дов и подходов, их проверка опытом, годами, разными сна-
стями и насадками, умение дружить с местными жителями, 
способными озвучить крохи больших тайн Малой Родины. 
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Хитрый голавль, увесистые подъязки, крупные плотва, по-
дуст, сибиль, уклея и рыбец хорошо идут на снасть, кото-
рую я назвал «русский нахлыст». Леса (не более 15–20 м) 
натирается гусиным жиром, поплавка и грузила нет. Насад-
ка – любая живность, как привозная, так и местная: червь, 
мотыль, опарыш, ручейник, короед, личинки жуков и репей-
ной моли, мухи, кузнечик, овод, крупные муравьиные яйца, 
пиявки, гусеницы и бабочки... 

При подходе к местам ловли важно постараться как можно 
меньше шуметь. Счастье наблюдать из-за кустов лозняка или 
из-за ствола ракиты, как появляется бурунчик у насадки, как 
идёт, или рывком огружается леса, сигнализируя о поклёвке. 
Тут – не зевай, и спеши вываживатъ – любая рыба редко бы-
вает непуглива. При ловле лучше маскироваться, могут выру-
чить – неброская по цвету одежда, болотники и само удилище, 
которое должно быть лёгким, прочным и чувствительным. 

Другая форма – лёгкая, также бегучая снасть с достаточ-
ным запасом лесы, небольшим, но грузоподъёмным поплав-
ком и тонким (до 0,18 мм) поводком. Ближе к крючку – яр-
кая бисеринка, свободно двигающаяся по поводку. Катуш-
ка по выбору и предпочтениям каждого, замечу лишь, что 
в малых водах удобнее «Невская». Насадки любые, в т. ч. 
растительные: пшеница, перловка, тесто, хлеб, мелкие ку-
куруза и горох (по одному на крючок), манная болтушка. Не 
стоит брезговать рационом рыб по сезону, ибо ряска, тина, 
мини-малёк, кусочек мяса перловицы и даже жук-плавунец 
могут принести блестящие результаты. 

Третий вариант – полудонка. При наличии крупной рыбы 
снасть должна быть прочной, поскольку при больших пере-
ходах подсачек, как игла в походе, обременяет. Насадки – те 
же, но лучше ловить в затонах. 

На тихих глубоководных реках и ручьях, а также в боча-
гах у плотин, с мостков, кладок и в прибрежных ямах выру-
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чит короткая бескатушечная снасть с мормышкой и хорошо 
заметным боковым кивком. В реках с глинистым, песчаным 
и галечно-каменистым дном полезно ловить взабродку, по-
пытаться найти большие береговые замоины под корневища 
деревьев. Случалось, только в этих замоинах, доходивших 
до двух метров, мне удавалось выудить редкие экземпляры 
мирных и хищных рыб. Последние активничают до глубо-
кой осени, по ходу холодов сплавляясь на зимовку. 

Трудно припомнить, когда я возвращался домой без уло-
ва с малых рек и впадающих в них ручьёв. В дни затяжных 
оттепелей зимою, в наиболее полноводных, глубоких и спо-
койных из них, при знании мест, мне доводилось пережи-
вать счастливые и увлекательные моменты, вдали от рыба-
ков, наедине с Природой... 

Естественные понятия, с которыми всегда стоит считать-
ся – ранняя весна и поздняя осень – паузы, когда рыба гото-
вится к ходу на нерест и, адаптируясь к холоду, ищет зимо-
вальные ямы. 

Истоки крупных водоразделов России пока остаются 
девственным Эльдорадо, нашим богатейшим и непродава-
емым Клондайком, вотчиной пресноводного и ихтиологи-
ческого величия страны. Бережное, любяще-патриотичное 
отношение к окружающей среде обязан проповедовать каж-
дый, осознающий её разумным звеном, а не потребителем-
пользователем. 

Тогда, и только тогда теоретическая формула клёва пре-
образуется в миг удачи, в те дни, которые впишутся золоты-
ми страницами в природоведческую энциклопедию нашей 
многострадальной Отчизны... 

Ноябрь 2004 г., г. Орёл – командировки и рыбалки по 
Орловской области, «По ухабам Отечества» 

(«Путевые заметки»). 



ПЛЫВУЩАЯ ДАЧА





П лывущая         дача  

Лида стояла на мосту. Толпы любопытных перебега-
ли от одного парапета к другому. Восклицаниям, со-

жалеющим возгласам не было конца. И только она стояла 
молча, до глубины души радуясь этому разыгравшемуся по-
ловодью, залившему низменные места городка. Скажи она 
сейчас толпе о своей радости, придавленные, скованные 
одной мыслью люди оживились бы и с животной яростью 
сбросили бы её в реку, в серо-сизую темень стеклянной 
воды, сжиравшей всё на своём пути.

Но она молчала и своим внешним видом ничем не отли-
чалась от возбуждённой, ахающей массы, на которую ино-
гда находила минута спокойствия.

Буланая лошадь, запряжённая в сани, как вкопанная, бо-
ком к зрителю стояла на грязно-жёлтом куске бывшей дороги. 
Льдина плыла посередине, сопровождаемая дробной шугой.

Сотни взглядов устремились на животное. Жертва была 
очевидна, и спасти её не представлялось возможности.

– Сани утянут! – кто-то сострадательно выдохнул. Но 
люди были уже привлечены чем–то другим, каким-то дру-
гим, каким-то весело-насмешливым криком:

– Дачи плывут! Дачи!
Одну из них Лида заметила раньше всех, ещё до лошади. 

Голубая, с высоким зауженным верхом с двумя зияющими 
окнами. Она молниеносно напомнила ей светлую августов-
скую ночь, когда прохлада уже ощутима…
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– Зайдём! – предложил он ей. – Коньяк согреет!
– Если бы коньяк? – Туда, в недальнюю память, бросила 

она эти слова и представила себя трясущейся от рыданий, 
в сорочке, съехавшей с одного плеча, представила себя на 
жёстком багрового цвета диване.

– Разве ты собиралась замуж? Не знал… Прости… Я ду-
мал, что пошалим и будем друзьями.

– Куда мне теперь? Куда?
– Надо было дать мне пощёчину. Сама виновата.
– Зверь… Зверюга! – захлёбываясь слезами, выкрик-

нула она.
– А мне женитьба – щёлк… и нету. Я – себя не люблю, 

где нам вдвоём ужиться. Моё дело угостить, отдохнуть на 
даче, расстаться по-человечески, чтобы при случае опять 
стукнуться рюмками.

– И много подруг у тебя было?
– Ты – десятая. Остальных не считаю…
– Мерзавец! – вырвалось у неё, и она с неистребимой 

яростью вцепилась напряжёнными, негнущимися пальцами 
в лицо и волосы обидчика…

Что было дальше, она не помнила. И будничность, и 
праздничность её настораживали, обращали мысли в себя, 
не давали им взлёта, просветления их до полувоздушной ра-
дужной мечты. А как тяжело было смотреть прямо в глаза 
родным, близким, подругам, утаивать это чувство от них, 
отчётливо понимая, что им, видимо, уже известны послед-
ствия. А когда всё случилось, в январе ли в августе – это для 
них безразлично. Важно было то, что женщину – в девиче-
стве спрятать почти не возможно…

– Плывёт! Вот её полузатопленные двери. Боже! Сколько 
туда вошло! Сколько слёз прожгло тот жуткий диван, сколь-
ко проклятий сорвалось с губ? сколько надежд похоронили 
эти стены, расписанные позолотой внутри и выкрашенные 
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в небесный ангельский цвет снаружи, ради прихоти развесё-
лого ценителя девичьих тел...

А, может быть, всё идёт так, как рассуждал он: «все кра-
сотки – ему подружки. И где их теперь новая пристань?!»

До слуха её долетели слова: – Вчерашние – до бревна 
растащены. Узорным дачкам у берега не стоять…

– Кому горе, а кому разбой! – возразил мужчина с бритым 
розовым лицом.

– Нешто вам горе… – последовал ответ.
В эту минуту, тем людям, которые на реке промышляли, и 

которым по всем статьям закона надо бы садиться на скамью 
подсудимых, Лида мысленно посылала благодарность за то, 
что голубая дача не проскользнёт через их ловкие руки, и 
явственно видела себя вместе с ними в качающейся лодке с 
тяжёлым, но цепким багром.

Апрель 2005 г., с. Салтыки – д. Кузнецы
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МОРСКОМУ БАТАЛИСТУ – 200 ЛЕТ
1817–2017

Ивану Константиновичу Айвазовскому

И Азия в волненье, и Европа, 
Уставшие от озверелых битв. 
Спаси нас, Бог, от нового потопа, 
К Тебе мильярды просьб и свет молитв!

При катаклизмах матери-природы, 
Остались вехи рабского труда... 
Пытали кровью прежние народы, 
Сегодняшних – не поглоти вода! И.К. Айвазовский 

(1817-1900)
Работа А.В. Тыранова 

(1808-1859). 1841

«Чесменский бой» 
25-26 июня 1770 г. (1848)

«Девятый вал». 1850 «Кораблекрушение». 1876

«Всемирный потоп». 1864



ПЕРЕКАТ ДЕТСТВА



Н.П. Богданов-Бельский
«Рыбалка детей с мостков»

К.Н. Успенская - Кологривова
«Не взяли на рыбалку»
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Непостижимым образом сложилось так, что больше по-
любился мне Орлик с его журчащими перекатами в верхнем 
течении вне черты города. Тогда кто ловил? Ребятня – ро-
весники и постарше. Взрослые были круглый год сверхза-
няты – Орёл после оккупации поднимали. Бились за хлеб 
насущный и будущее детей, да так, что было не до нравоу-
чений и воспитаний!

Помню, принёс пару голавлей, окуня и с десяток пескари-
ков, а отец усталый с работы пришёл. Говорит: – Чисть и жарь 
сам! – а я и не умею. Вот тогда и выручали меня – мама, тётки 
или сестра. Как сейчас, слышу их похвальбу за уху и жарёнку... 

...Изменилась жизнь, пройдя мели, русло, омуты, пере-
каты, валуны, ил, гальку и песок времени. Изменились – 
госстрой, люди, понятия, измерения, цель жизни и смысл 
существования. Видоизменилась природа, поскуднев в 
масштабах своих обитателей. Перевоплотились политики, 
словно «кружки» при поклёвке-перевёртке. Хужеют раста-
явшие писатели. Исчезают пророки, поэты, гении народо-
любия, бескомпромиссной правды и фундаментальной кри-
тики. Всероссийская журналистика – фельетон размером с 
Царь-Колокол. Упорхнули Музы, ускакал Пегас. 

Деградирует Планета, под давлением жесточайшего про-
гресса... 

Не изменилась память. В её необозримом пространстве – 
журчат родниками истории перекаты эпох, величье, героика и 
преступления Большой и Малой Родины. В ней – Памяти Че-
ловеческой – наработка и опыт ушедших и живущих поколе-
ний, завещающих оставаться Человеком при любых изменени-
ях жизни. Здесь грош цена тому, кто оглаголит Русь цитатами 
классиков, ничего не сделав для Неё  с т р о г о  л и ч н о... 

Январь 2006 г., Орёл – Старый Оскол, 
«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»).



ВСЁ ОКАЗАЛОСЬ
И ,СЛОЖНЕЕ

И ПРОЩЕ





В С Ё   О К А З А Л О С Ь
И   С Л О Ж Н Е Е ,   И   П Р О Щ Е

НЕ ЗНАЮ, ЗАМЕТИЛИ ли это читатели нашей га-
зеты, но в последнее время, буквально, в послед-

ние две недели творческие силы редакции существенно 
пополнились новыми и, главное, талантливыми авторами. 
Регулярно, даже не дожидаясь ответа из редакции, присы-
лает нам свои материалы Владимир Телельков из Барнау-
ла, причём, его мысли и советы по улучшению газеты не 
менее интересны, чем замечательные очерки о рыбалке 
на Оби, которую он знает не понаслышке. В тот же день, 
когда пришло первое письмо от Телелькова, в редакцию 
позвонил Дмитрий Горбов из подмосковной Балашихи, и 
я по первым же его фразам сразу почувствовал, что это 
человек, по духу очень близкий нашей газете. Два заме-
чательных очерка, которые он затем прислал, полностью 
это подтвердили. В те же дни целые подборки рыболов-
ных материалов мы получили от Александра Токарева из 
Йошкар-Олы, от писателя, журналиста и рыболова Нико-
лая Красильникова из Москвы, получили очень эмоцио-
нальный рассказ от писателя, поэта и историка из Орла 
Виктора Рассохина. Наконец, целую серию очень разно-
плановых, мастерски выполненных фотографий по рыбо-
ловной тематике прислал нам Роберт Таховиев из Казани. 
Все это свалилось на наши затуманенные непрерывными 
редакторскими трудами головы разом, буквально в один 
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день. И у нас возникло ощущение, что в жизни нашей га-
зеты наступает какой-то но закончился, и начинается что-
то принципиально новое.

А раз «этап», значит, надо подводить итоги. Чем я, соб-
ственно, и занимаюсь. И делаю я это совсем не из «слу-
жебного долга» – из Ваших писем, из телефонных звонков 
в редакцию у нас постепенно сложился определённый об-
раз, портрет нашего Читателя, и с этим Читателем просто 
хочется поговорить. Ведь для нас, для редакции наша газе-
та – это, прежде всего, разговор с читателями. Просто мы 
пользуемся при этом словами и талантом наших авторов. Но 
иногда хочется позволить себе поговорить и напрямую, без 
посредников, как бы хороши они ни были.

С самого начала мы ясно понимали, что общее направле-
ние работы редакции, как, очевидно, и сама судьба издания 
зависят от ответа на главный вопрос: кому предназначена эта 
газета? Понятно что рыболовам. Но рыболовы ведь разные. 
Есть «профи» и есть «чайники», есть рыболовы городские и 
сельские, наконец, богатые и бедные. Кого выбрать в каче-
стве основной аудитории? Не сразу, но вопрос этот мы для 
себя решили, и решение оказалось на удивление простым – 
«Рыбак рыбака» для тех, кто ЛЮБИТ рыбалку. И не важно, 
«профи» он или «чайник», богатый или бедный. И преуспе-
вающий бизнесмен из Москвы, который печётся не столько 
об улове, сколько об утончённости и общей гармонии своей 
дорогой снасти, и какой-нибудь сельский дедок, которого 
как раз улов-то больше всего и заботит, а ловит он на бам
буковую трёхколенку, и все снасти помещаются у него в 
жестянке из-под леденцов довоенного выпуска – их, таких, 
казалось бы, разных, живущих как будто на разных плане-
тах, их объединяет только одно – любовь к этому занятию, 
к уженью рыбы. Поэтому наша газета не о рыбалке. Наша 
газета – о любви. О любви к рыбалке.
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Больше полугода прошло с выхода в свет первого (точ-
нее, «нулевого») номера газеты. Всё это время мы как мог
ли старались следовать этому нашему принципу. Насколько 
нам это удалось? Насколько, вообще, правильным было та-
кое направление газеты?

Раз в неделю, по четвергам мы забираем из нашего по-
чтового ящика накопившуюся за неделю почту. И для нас 
уже давно четверг – это маленький редакционный праздник. 
Потому что по Вашим письмам мы видим, что движемся в 
правильном направлении, что Вы нас понимаете и понима-
ете, о чём наша газета.

Мы очень старались всё это время. Получилось или нет, 
судить, конечно, Вам, нашим читателям. Но мы – старались.

С уважением 
Алексей ЦЕССАРСКИЙ

Главный редактор газеты «Рыбак рыбака» 
(Москва)
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Живёт – за Полесье в ответе, 
К нему с колыбели привык. 
И все его боги на свете – 
Изба, тишина и родник.

После снегопада
Любимая река И.И. Шишкин (1832-1898) 

Зимний лес

И.И. Левитан (1860-
1900). «Март»

А.К. Саврасов (1830-
1897). «Радуга»

Серебряная радость

Судьба не жалеет ударов, 
Порой не по правилам бьёт, 
То дымом гудящих пожаров, 
То порохом тайных охот.

ЛЕСНИК

В ПРИРОДЕ ИСТИНУ ИЩИ 

Зима. Болеть не обязательно. 
Был очень мудрый медсовет. 
Весну нам встретить так желательно –
Она на год дарует свет.

Пусть огороды силы вытянут, 
Не все привьются деревца,
Но человек, познавший истину,
Вам скажет: – ТРУД – через сердца!

Да и весной болеть не надобно, 
Вплоть до зимы, а там – не сметь. 
Порой чихнуть, конечно, надо бы, 
Но солнцем лучше овладеть!

Оно рифмуется с морозами, 
И яркий свет даёт луне. 
Чем чаще мыслим мы вопросами –
Тем легче дышится в стране.



СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ЦИКЛА
« »ТРОПАМИ РОДИНЫ
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И З   Ц И К Л А 

« Т Р О П А М И   Р О Д И Н Ы »

П Е Р Е Д   П Е Р В ОЛ  Ё Д Ь Е М

У закраин крутой излуки – 
Льдинок острые косяки. 
Отстреляли хвостами щуки, 
Серебристые судаки. 

И над речкою оголённой 
Ветер – взбалмошный озорник... 
Не случайно в воде зелёной 
Утонул журавлиный крик. 

ПО    Д Е КАБ   Р Ю

Мороз вцепился в водоёмы, 
Ранимы земли без снегов. 
А рыбаки – народ бессонный, 
Впотьмах – уже у берегов. 

Кто с топором, кто с ледобуром, 
А кто пешнёй измерит лёд... 
И в царстве инея деревня 
Дымком печей зовёт родню. 

Мормышки в ход и блесны тоже –
Под Новый Год кратка заря! 
И оглянуться не успели –
Под вечер – каждому уха... 
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ГЛУХО    З И М Ь Е

Метель мела поверх недели, 
Вертя барханами снегов. 
И хутора, и все деревни 
Покрыв сугробами для снов. 

Дорог не стало... Конный, пеший –
Как не скакал и не ходил. 
И только месяц, вновь рождённый, 
Слегка безмолвье осветил. 

На дальнем озере, в Копёнках, 
Пурга застала рыбаков. 
И я бывал на том кострище, 
На тракторах тащил улов... 

М А Р Т О В СКИЙ      Л Ё Д

Робко к озеру лесному 
Вышли первые лучи. 
Рыбаки по водоёму 
Разлетелись, как грачи. 

И не грустно соснам хмурым, 
Бор услышать норовит, 
Как под шнеком ледобура 
Лёд искрящийся шуршит. 

Мигом сердце затрепещет, 
Дрожь почувствуешь в руке, 
Как сверкнёт луной подлещик 
На мормышечном крючке!
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ПО  РА   КАП   Е ЛИ

Неожиданно и быстро 
Теплота встопила ширь 
Среднерусского пространства, 
День намного удлинив. 

Ручейки, как в годы деда, 
Точат землю по пути, 
И проталины, и лужи –
Влагой снежною полны. 

Не везде кристальны воды, 
Муть весны крушит зиму, 
Как и раньше, ребятишки 
Копошатся на ручью!

Рад бы выйти порыбачить, 
Но опасность не даёт. 
Вот песчаные карьеры –
К ним ещё найдёшь подход... 

Л Е Д ОХО  Д

Подъём высок по меткам мерок, 
Зеваки бродят вдоль Оки... 
И невдомёк мобильным детям, 
Сколь мощен у неё исток. 

Кавказа детям не в новинку 
Смотреть в бурун лавин... 
Приезжим девочкам равнинным
Весной не до стихов... 
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Сезон бесклёвья и безрыбья 
Не так уж, омрачён! 
Уже плывут, спеша в верховья, 
Большие косяки. 

Б Е З Ы М Я ННА   Я

Лопочет своё, воробью по колено, 
Ракиты её не пускают из плена. 
Но в эти затоны, под ивовый шелест, 
Пудовые щуки заходят на нерест. 

В С Т Р Е Ч А   Д Н Я

Перед зарёй река тиха, 
Темнее под лозинами. 
Бесшумно ходят голавли, 
На стрежне за плотиною. 

Разбита в брызги тишина 
Хлопучим всплеском жереха. 
И долго мечется луна 
От берега до берега. 

Б Е СКЛ   Ё В Ь Е

Насадка из теста, 
Мотыль и пшеница. 
Отличное место –
И рыбка резвится!

Проникнешься мыслью 
На чудном рассвете: 
Как ей ненавистны 
И бредни, и сети. 
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Сачковая милость, 
Кружки, перемёты 
И прочая хитрость 
Подводной охоты. 

Круги у изгиба 
В излюбленном месте... 
Что делать? И рыба 
Бывает в протесте!

ПУ  Т ИНА   !

Байды мчат на двух моторах, 
Водомёт – как баксомёт. 
Рыбаки ли, браконьеры –
Рыбнадзор не разберёт!

На мели раскинут крючья 
На белугу, осетра... 
И стерлядка не проскочит, 
Коль в Москве заказана!

Быть ей сваренной в шампанском, 
Быть расстрелам за икру... 
Что же ты, народ привольный, 
Харакиришь Волгу всю?!

Цедят Каспий, цедят сильно, 
Потрошат который год. 
И никак во дни путины 
СОБР собраться не могёт. 
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Т рет   ь ег  о  н е  д а н о

Есть застрельщики ума,
Есть его целители.
Первым – надобна тюрьма,
А вторым – обители.

Чтоб в природный тишине
На Оке, на Жиздре ли
Помогали жить стране,
Побывавшей в выстреле.

З АБЫ   Т А Я   КЛА   Д КА

Спускаюсь вниз за соловьиной трелью, 
Чем гуще чаща – тоньше аромат. 
В овраге тёмном, за невзрачной елью, 
Через ручей жердиночки лежат. 

Перескочу, замру от удивленья... 
А после вспомню, выйдя в ярость дня, 
Что кто-то в соловьиные владенья 
Две белых жерди бросил до меня!

О Т К Р О В Е НИ  Е

Снова кличет рыбалка –
Молодеет душа. 
Выходного не жалко 
За поклёвку ерша. 

С виду – детское дело, 
А влечёт всё равно! 
И читать надоело, 
И футбол, и кино... 
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Приютишься в сторонке 
У кустов лозняка: 
Два удилища тонких, 
Да в придачу – река. 

Спросит шепотом свежесть, 
Собираясь в туман, 
Что ж рыбёшку я реже 
Стал сажать на кукан?

Улыбнусь, как мальчишка, 
Озарённой реке: 
Я ведь сам, как ершишко, 
На житейском крючке. 

А сорвусь – так проверю 
Омута и броды... 
И, как в детстве, поверю 
В просветлённость воды!

Т Р ОПИНКОЙ         К   Д О М У

В последних отблесках заката, 
Густой кустарник обходя, 
Пасутся мирно оленята, 
Травою сочною хрустя. 

Дрожа ножонками кривыми, 
Подпрыгнув к матери легко, 
Малыш, в тугое тычась вымя, 
Пьёт, задыхаясь, молоко. 
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Да и плотва не тянет леску, 
Ни на мели, ни в глубине. 
И только тень от перелеска 
Темней заметна на волне.

В ОЛ  Ш Е БНИК      КУИН    Д ЖИ

Откуда этот дивный свет? 
Средь облаков – луна живая! 
Днепр серебрится столько лет, 
Смотреть нельзя, не замирая.

И поколения прошли,
У каждого – лихое бремя.
А краски сердца – как цвели,
Так и цветут, светя сквозь время.

НА    В ОЛ  Г Е

Смолкли нежные речи 
Говорливых берёз. 
Левитановский вечер 
Опустился на Плёс.

В лёгкой дымке тумана 
Золотится простор. 
Соловьи неустанный 
Завели разговор.

Греет душу прохлада, 
Луч сверкнул на крестах. 
И мне счастья не надо 
В заповедных местах.
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ЖО  Р

Оранжевая полоса заката
Искрится в чистых струях переката.
И поплавок, проплывший до конца,
Идёт ко дну от жадности ельца.

Ию  л ь

В лесу – зарезвились дети,
Он полон визга и крика. 
Как солнышко на рассвете –
Первая земляника.

Под кустиком, на полянке, 
На бугорке, у стёжки, 
Кружки в ходу и банки, 
Розовые ладошки.

Измазаны соком лица, 
Хлопочет школьный народ. 
И радость в глазах искрится –
Так бы вот круглый год!

З А   Л Е Щ О М

В залив до сижи – недалечко, 
Шаги в траве едва слышны. 
Едва-едва качает речка 
На стрежне жёлтый диск луны.

Сердечко бьётся учащённо, 
И, огибая лозняки, 
Стремишься выползков морёных
Надеть скорее на крючки.
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С Т АН  Ц И Я   СЛ  ЮД Я НКА 

Осень слишком свежа, 
Баргузин наяву, 
Просвистев, без ножа 
Подсекает листву.

До свиданья, Байкал –
Вольнодумец седой! 
Заключённый меж скал, 
Окружённый тайгой.

В   К РА Ю   ПО  Э Т А

В молчании бор сосновый, 
Тиха голубая рань. 
Еду к Петру Комарову 
В бывшую глухомань.

Стихи его, как дыханье 
Озонной морской волны, 
Как радостное звучанье 
Дальневосточной весны.

Был опалён войною, 
Лёгких не знал дорог. 
И просекой золотою 
В роще Поэзии лёг.

В   П Р И М О Р Ь Е

Вековые кедры, словно вехи, 
Подпирают купол синевы 
И роняют поздние орехи 
На ладони вянущей листвы.
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Вглубь уходят резвые олени,
Паутину нижут на рога.
Значит скоро и тайге осенней 
Одеваться в мягкие снега.

З а п ев  а л а 

Фронтовику, поэту, рыбаку…

Окинув гостя строгим взглядом, 
Сказал мне Коля Старшинов:
 – Пойдём... Ваганьковское рядом, 
Порой молчанье – выше слов.

Шло солнце летнее к зениту, 
И вдруг представилась глазам 
Строка по чёрному граниту 
С горячей просьбой к соловьям.

Заныло сердце жгучей раной. 
Я понял сразу, кто певец: 
Ему – Алёша, мне – Фатьянов, 
Ходивший с песней на свинец.

И вся шинельная Россия, 
И телогреечный наш тыл 
У этой песни не впервые 
Просили бодрости и сил.

Она и в праздники и в траур 
На видном месте за столом... 
Зачем так рано выжег травы 
Гранит над русским соловьём?
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Ловит рыбу в разливы, 
Бьёт гусей в перелёт. 
Он в работе – красивый, 
Весь в природе живёт.

В н е  б и з н е с а

Там лунок не было сто лет –
В глубинке деревенской.
Плотиною проходит дед:
– Берёшь карпа железкой?

– Да нет, я окуня ловлю.
И здесь, пожалуй, первый...
– Цапляй! У нас не по рублю,
Хотя вокруг... по евро.

НА  В О З НИК 

Красный, маленький, вертлявый, 
Вот и ты в строку попал. 
Там, где сети не бывали, –
Сколько раз ты выручал!

Не везде клёв одинаков,
Помни, сырость полюбя,
Сабанеев и Аксаков 
Тоже славили тебя.
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ЖУ  РА В ЛИ

Летят, почти касаясь сосен, 
Гляжу им вслед, как никогда: 
Мою очередную осень 
Они уносят навсегда.

И в жёлтом вихре листопада, 
При дружной высыпке опят, 
Душа взволнованная рада –
В апреле птицы прилетят!

М ОНОЛО     Г   ХЛ  Е БО  Р ОБА 

– Чернозём полюбил гербициды. 
Как карпёнок – болтушку-манку. 
Авиацию шлют нам в помощь 
Удобрители наизнанку.

Потравили проклятой химией 
Перепёлку и голавля. 
Не летит с привычною силою 
Выручательница-пчела.

Говорили им: – Не спешите вы, 
Меру знает свою земля! 
Совесть с правдою мало мучили 
Мир учёных и власть Кремля...
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БА Т ОН

Есть «Подмосковный» и «Горчичный»,
С изюмом, с маком и простой. 
И все мы по привычке личной 
Берём к столу себе – любой.

Но вот беда и незадача, 
Цена растёт, как снежный ком. 
Душа кричит, а нету плача: 
Глаза – пред новым ярлыком.

Ох, до чего народ двужильный! 
То хлеб – горой, то – ничего. 
Введите в торг батон «Стабильный»,
Но цены – снизьте на него.

В Е ЛИКОП     Р О Д АЖНОС     Т Ь

Катит лес далеко за границу, 
Рыбка с крабом плывут за кордон. 
На том свете – преступные лица 
Не раскроют дебильство времён.

А живые – с Гавайев – на нары! 
В дары моря включился игрок. 
Неужели уйдёт под фанфары 
Богатейший Дальний Восток?
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Ф ИНАНСО      В О Е   М О Р Е

Его на карте мира нет. 
Но есть любители купанья, 
Кто формирует свой бюджет 
За счёт народного страданья.

Ныряйте в нём хоть голышом, 
Обвесьтесь златом, драгкамнями, 
Но бить по нищему грошом –
Страшнее, чем навлечь цунами.

У   КО  Р Н Я   П Р Е Д КО  В

Солнце вверх – сошла прохлада, 
Вышел к пасеке дедок.
Дух такой стоит от сада –
Пчёлы – по три на цветок.

К роднику ведёт тропинка, 
Где водица холодна. 
Внучки красная косынка 
В тёмной зелени видна.

Сын приехал ненадолго –
Жить не может без родни. 
Его бежевая «Волга»
Под берёзами в тени.

На плотине щебенистой
Бродит с удочкой внучок.
Золотой карась матёрый
Озарил его садок.



Виктор  Рассохин174

Дед и бабка очень рады –
Засветились от гостей. 
Даже высшие награды 
Не согреют так людей.

В   ГЛУБИНК      Е

На скошенных лугах, 
Увядших до весны, 
Осевшие стога 
Душисты и тучны.

Густеет молоко 
Лоснящихся коров. 
Покров недалеко, 
У хат – колодцы дров.

ПУС   Т О Ш Ь

В репьях – щеглов хлопочет стайка, 
Без окон дом и без стропил. 
Краснеет яблоня-китайка 
За тех, кто корень позабыл.

ПИСЬ    М О   ПО    В О Д Е

Танго листопада за плотиной, 
Осень под Орлом, как никогда.
– Доплывёт ли к Туле лист кленовый,
Примут весть на Волге города?

Кружатся в фарватере листочки, 
Поплавок, я вижу, не нырнёт.
– Щуки, судаки, куда исчезли? 
Ищите глубинность светлых вод?
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Межсезонье, как круговороты, 
Здесь, вдали от рельсов и дорог, 
Мог удить случайно – Сабанеев, 
Чехов, проезжавший в Таганрог...

Танго листопада – озаренье, 
Листья то к волне, то к облакам.
– Ты неси, Ока, моё письмишко:
Улыбнись рыбалка – рыбакам!

Т АИНС    Т В О

Кембрик, блёсны, сторожочки,
И мормышек арсенал, 
«Козы», «черти» и отцепы, 
Глубомер, пешня, пенал.

Ножки к удочке – усилить! 
Хлыстик – срочно заменить! 
Подточить ножи для бура! 
О катушке не забыть!

Бисер, ножницы, наждачка, 
Разболтался чемодан. 
На флажках – «устала» леска, 
Надо кольца на кукан.

– Сын, не помнишь,
Где багорик?
– Вместе с щукой утопил...
– Завтра едем мы в «Охотник»,
А то лёд с тобой проспим!



Виктор  Рассохин176

П Р И ГЛА  Ш А Ю !

Осенний лес богат дарами. 
Зайди, почувствуешь без слов, 
Как пахнет мёдом и грибами, 
Настоем вянущих плодов.

Стоит целебная прохлада,
Душа от бодрости поёт.
И санатория не надо
Тому, кто день здесь проведёт.

З АС  Е Н Т Я Б Р ИЛО 

Вот и клёны с утра прозябли. 
Дачи на зиму заперты. 
Свежий ветер свистит, как зяблик, 
У рябиновой красноты.

На желтеющем окском пляже 
Гомон августовский умолк....
Белоснежною пенной пряжей 
Волны выровняли песок.

Осветив полукруг излуки,
Солнце скрылось за край земли. 
И оставили чьи-то руки 
Лодку старую на мели.

Гуси в сумерках прокричали, 
И за тучей пропала нить... 
Я природу люблю в печали, 
Только сам не люблю грустить.
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Г Р Я Д У Т   X ОЛО   Д А 

Озёра тоскуют по уткам, 
Душа не лежит к ноябрю. 
Им просто становится жутко, 
Едва лишь проводят зарю.

Знобит от звёздного света 
И мучает рябь по утрам... 
А утки в Атлантике где-то, 
Как будто их родина там.

М ОЛ  Ч УН

Харитоныч не держит скотину, 
Кубаришки ему по нутру. 
Как бобёр, подрезает лозину –
И на местный базар поутру.

У него караси и плотвица, 
Не в сезон, а почти круглый год. 
Он и раков привозит в столицу –
Их столица охотно берёт.

Пострадал он в момент перегиба, 
Был в те годы остёр на язык. 
Не случайно, что нем он, как рыба,
За протест угодил на рудник.

Вроде с властью по-своему квиты, 
Но сельчане порой намекнут: 
– В нём такие слова-динамиты, 
Что китайскую стену сметут.
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Б а б к а

Не знает слово «экология»,
Живёт на хуторе одна.
Спроси, она – как антология –
Всё было в ней – колхоз, война.

И немец рыбу бил гранатами
Что речка извергу? Чужой!
Теперь загажена фанатами,
Водой ценилась ключевой.

За сетью – сеть, затоны илисты.
Кто полюбил легчайший труд?
Одно твердит: – Они – антихристы!
Живое травят, где живут.

НА    ОХО  Т Е

Уже влилась в ракиты позолота, 
Торит русак тропинки к зеленям. 
И окрик уток с дальнего болота 
Охотников волнует по утрам.

Промашка – пусть! Я слабо бью по цели.
Себя ругаю мысленно и ...вот –
Закрякали в испуге, засвистели 
Пернатые хозяева болот.

И не беда, что нет в ягдташе дичи! 
Устав, сажусь у сломанной ольхи, 
Чтоб записать в блокнот второй добычей 
Наполненные радостью стихи.
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ПО    Ч Е Р НО  Т Р ОПУ 

Юрию Михайловичу Выходову

Как бы искрит стерня сухая 
Под быстрым натиском собак. 
Боками пашню освещая, 
С межи срывается русак.

Седой, двенадцатифунтовый, 
Он сразу взял наискосок. 
Ему б теперь в полуверстовый, 
Осиной пахнущий лесок.

Слепому страху зверь послушен, 
Какая в беге быстрота!
И страх вытягивает уши 
Почти до самого хвоста.

Я вслед пронзительной атаке 
Беру навскидку дробовик, 
Но возвращаются собаки, 
Устало высунув язык...

Петляет заяц по чащобе, 
Моё ружьё зачехлено. 
Пройти клыки и осыпь дроби 
Ещё не каждому дано.

Живи и радуйся, матёрый, 
И в лунь, и в темь топчи снега: 
Твои – озимые просторы, 
Твои – окрестные стога!
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НА ПРАЗДНИКЕ «Берёзки»

Вверху – гармонь, внизу – река. 
От солнца светятся молодки. 
Зовут нас в «Домик рыбака» 
Не на уху – на стопку водки. 

Отличны с рыбой пироги, 
Ну, как поступишь здесь иначе? 
Слова им были дороги 
За кулинарные удачи.

Книга «Щедринарий» – подарок за мастерство.

Премудрых пескарей пока-
зал великий сатирик М.Е. Сал-
тыков-Щедрин. 

Книга посвящена его юби-
лею и проблемам современно-
сти…

В ч ас ы о тд ы х а

Владимиру Ивановичу Стебакову 
и Николаю Михайловичу Ушакову

Известна им суровость бытия,
Немало на полях пришлось погнуться.
Верны земле надёжные друзья.
При свете солнца – как не улыбнуться?!
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Р А С С В Е Т  З О В Ё Т !
(Проза, публицистика, материалы конференции в честь 

20-летия заповедника «Орловское Полесье», стихи по про-
блемам экологии, спортивно-любительского рыболовства и 
браконьерства на прудах, озёрах, реках Орловской области 
и ЦФО РФ)





ОВЕЧЕНКА

Быль





О В Е Ч Е Н К А

Быль

Многонациональный наш народ мудр, независимо 
от перипетий и, мягко говоря, «казусов», олице-

творяющих его доблесть и унижения, сопутствующие 
ходу времени. 

С величайшим трудом добираясь до деревеньки, выве-
денной в заголовок, я не сразу додумался, что он характе-
ризует самобытность селения, поставлявшего овец государ-
ству... 

Заброшенная до антинародного вандализма реформ, она 
насчитывала не более 20–30 дворов, и раскинулась на взго-
рье затопленного водой оврага, доходившего до посёлка 
Лозниковец. Магазина здесь, отродясь, не было. Клуб, по-
чта, правление располагались в 15-ти километрах на цен-
тральной усадьбе Щебенистый Тупик. Подъезд к деревушке 
осуществлялся веками на лошадях, позже – на тракторах 
и вездеходах. В дождливые годы они так неописуемо ко-
веркали и уродовали грунтовку, что было страшно по ней 
идти – некоторые «колеюшки» доходили до глубины сверх 
колена. Справа, и слева от просёлка, изрытого, вдобавок, 
миллиардами овечьих и коровьих (как и лошадиных) копыт, 
находились два обширных поля, постоянно вспахиваемых 
под зиму. Ходить и ездить по мёрзлым отвалам плуга было 
нереально, но, если смельчак со стороны осиливал пытку 
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ног, то его поджидало ещё одно препятствие. За полем, тя-
нувшимся на три километра, бежал по дну балки Запутан-
ная изворотливо-шумный, глубокий безымянный ручей. Не 
зная местонахождения кладок, путник был обречён искать 
переправу – единственный в округе деревянный мост... 

Все живущие в этом природном схроне с малолетства 
горбячили на тысячную государственную отару, получая 
взамен трудогалочку, а позднее – одну овцу в год по празд-
нику на собственный выбор. Баллонный газ и свет пришли 
в глухомань последними в районе, и крестьяне, перейдя из 
красиво-кудрявых в лысых, беззубых и сгорбившихся, упо-
вали, который век, на собственноручно выращенную живо
тину, овощи с огорода да на рыбку из двухкилометрового 
Овеченского пруда. 

Водоём был узок, но глубок у плотины – до пяти метров. 
За двадцать с лишним лет в нём расплодились окуни, плотва, 
уклея, карась двух видов, карп, толстолобик. Редко, больше 
в сети весною, попадалась крупная щука, запущенная, как 
говорили, местным поваром. 

Очень долгое время богатейший пруд, с которого всем 
дворам хватало прокормиться, оставался в полном неведе-
нии для заезжих рыболовов из-за затяжного, тьмутараканье-
го, грунтового подъезда к нему. Расстояние от асфальта до 
первых дворов измерялось минимум десятью километрами. 
На самом подъезде, когда до водоёма оставалось около вось-
мисот метров, нужно было преодолеть изрытые тракторами 
балки, тяжёлый подъём под 30°, и в конце – шатковатый 
бревенчатый мост. Для совдеповских машин, кроме «Коз-
ла» и «Нивы» галопирование в российском «Кэмел Трофи» 
было невозможным, и те, кто рискнул сюда сунуться по лету 
и стуже, запомнили Овеченку по оторванным глушителям, 
погнутым рычагам подвески, помятым поддонам двигателя 
и его защите. Да и ульяновские и тольяттинские «джипы» 
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частенько здесь садились на мосты, редко – кувыркались, 
стояли брошенными в грязи неделями, а то и с месяц. Так 
гордая, неподдающаяся «обкатке» Овеченка прославилась 
на округу сродни пословице «Прибыл – не значит убыл»... 

Мы обычно парковались у местного фермера, большого 
труженика, вовремя ушедшего из колхоза, руководство ко-
торого умертвило доходное овцеводство. Ему-то, началь-
ству проспиртованному, ветеранам КПСС, к чему, что кре-
стьянство без рублёвой доли оставили? Кинули хозяйство, 
иносказательно обвинив в горе народном «фашистскую де-
мократию». Часть из наворованных средств, а также финан-
сы от заниженных торгов «партийцы» подкинули на строи-
тельство районного рынка, двух магазинов с персоналом из 
своих семей, открыли заготагенство «Кормилец–колосок». 
Крутанулись, значит, в законе, и что больно – продолжали 
унижать крестьянство, облапошивая его представителей на 
приёме продукции. Жизнь прожил, но чтобы люди были не 
рады урожаю – никогда, нигде, ни от кого не слышал. Тут 
бы и Гоголь впросак бы попал: «Причём здесь дураки и до-
роги???»

...От фермера до пруда рукой подать – пятьсот метров и 
на плотине. Он единственный имел крепкую технику: К-700, 
два ДТ-75, «Беларусь», «Ниву» и ГАЗ-66. Постоянно следил 
за дорогой, для чего «секретными» путями где-то выкупил 
таёжно-армейский гусеничный болотоход Горьковского ав-
тозавода. Сам навесил на него скребок, превратив тягач в 
грейдер – мало ли кто из своих к родне надумает, и так-то в 
город, то в райцентр воевать с чинушами надобно. 

Из пяти рыбалок, независимо от погоды, Овеченка ни 
разу не подводила нас с клёвом. Запомнился навсегда фев-
ральский морозный день, когда с рассвета на узкую жёл-
тую блесну вдоль бровки ямы у плотины брал крупнющий 
окунь от 400 граммов до килограмма... Были сходы, досад-
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ные обрывы. Как-то в марте на четырёх метрах проклюнули 
крупные караси и карпёнок в дни долгой оттепели. Перед 
каждой встречей с Овеченкой душа всегда трепетала в пред-
вкушении чего-то необычного, непредсказуемого и сказоч-
ного. Трепетала оттого, что в наших краях ещё сохранились 
столь непорочные, великолепные места, способные озоло-
тить круговорот суетного быта... 

* * *
Прошло три года. В близлежащее крупное село, извест-

ное по связям с РСДРП, проложили бетонную дорогу. воз-
родили хозяйство, командировали руководство за границу 
«обменяться опытом» с лидерами тамошних аграрно-жи-
вотноводческих производств. Людям подарили автобус, но 
дорога ни на метр не приблизила жителей Овеченки к циви
лизованному укладу жизни. Газ обошёл деревню стороной, 
автолавка сюда не приезжала. Покинул Родину фермер, под-
ведённый под банкротство пенсионерами, захватившими 
власть на расколе страны. 

По рассказам, заезжал сюда столичный гость – крепкий 
фирмач по мясу Мойша Рабинович. Пожил с неделю, по-
общался с людом, и смылся – работать-то некому. Подъезд 
адский, овчарники разграбленные на подворье, восстанав-
ливать хлопотно и дорого. Детки местные давно сбежали 
от матерей и отцов, не желая идти по пути великомучения 
ежедневья годами. Избранные наезжают к родным по пре-
стольным праздникам за мясцом, медком, овощами и рыб-
кой. А чаще, что очень прискорбно, они едут в свои хатины 
по вызову сельчан – из-за потери исстрадавшихся при ком-
мунизме предков... 

Многие из этой деревушки и соседнего хутора Лозняковец 
дошли до верхов власти, промышленности, армии, флота, ме-
дицины и журналистики. Писателей, музыкантов и певцов, 



рассвет  зовёт! 191

спортсменов и президентов, «поставленных на пользу обще-
ства» не было, а вот урок после развала державы вышло кру-
то. Мало кто вернулся от малолетки до вышки… 

Вчера я побывал в умирающей деревушке, экс-кормилице 
округи и государства. Решился проехать годами непаханны-
ми полями до снегопадов, причаститься к перволёдью. Пол-
дня с соседом и давним другом Олегом мы искали стоянки, 
но получили в ответ полное безмолвие, словно мормышки, 
блёсны и мотыль опускались в огромную ванну. Насторожи-
ло отсутствие лунок-прорубей. в это время – закон: кто-ни-
будь из местных обязательно выходил порыбачить. 

Скрипя сердце, засветло, стали сворачиваться на прудик в 
Мудрецово. Пока паковались, на лёд осторожно вышел мест-
ный. До него было с полкилометра, но, судя по направлению 
его движения к нам, мы решили подождать и расспросить его 
о судьбе пруда, уровень которого упал метра на четыре. 

Подошедшему мужичку было под пятьдесят, а выглядел 
он на все восемьдесят. Небритый, почерневший, в лёгком 
пальто хрущёвских времён, он с удовольствием принял у 
меня остаток пачки «Явы», обнажив, видно, обмороженные, 
скрюченные руки. Бросилось в глаза отсутствие на них ног-
тей, шрамы на лице и яркие, я бы сказал, редко яркие голу-
бые глаза. Ходок, назвавшийся Москвой, хрипло откашлялся 
после первой затяжки, поплевал под валенок, посетовал на 
судьбину, перемешав воедино царей, вождей и энкавэдистов. 
Очевидно, его что-то годами давило, а сейчас при виде вни-
мательно слушающих посторонних рвалось из него наружу. 
Возможно, он ждал этой минуты, мечтая хотя бы раз вызвать 
к себе сострадание человека другой, не местной среды. 

– Москвою меня зовут за побег из столицы, – громко смор-
кнувшись, начал он. – Работал механиком в гаражах Моссове-
та. «ЗиСы, Волги, Чайки, Форды и Паккарды» – сами знаете, 
обслужить, не баранку крутить. Влюбился я тогда, молодой 
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баран, в сочную, знойную москвичку, вылитая Рита Хейуорт. 
Та-то актриса Голливуда, а моя – театральный критик. В газе-
ты дни и ночи строчила, мать её так... 

И, если б рога мне с кем наставила, может и простил бы 
её. А то ж, змеюка, числилась во внештатных агентэссах 
КГБ. Обслуживала, сучка, иностранцев по отелям, точняк 
после театральных ухаживаний. Друг один, Лаврушку с Са-
мим катал, спасибо, шепнул, что живу с гадиной. Ну, мне 
терять нечего! я её, в уматину пьяный, взял и монтировкой 
пристукнул... Потом – пятнадцать лет с товарищами и го-
сподами пайку делил... 

Мы молчали, не смея его прервать – у Москвы, думай как 
хочешь, откровения редки. С ходу закурив вторую сигарету, 
собеседник продолжил, будто прочитав наши мысли. 

– Рыбы здесь – год как капут, ату рыбёшка, пропала. Ка-
рась в вентерь не прячется, плотину размыло. По паводку не 
углядим, – сливай масло, сорвёт и малька не станет... 

Сдали нашу Овеченку варварам на поругание. Как пить 
дать, сгубили. Больше десяти кило карпа прошлый год взял. 
А у него нутро икряное в августе – сажа. 

Нам-то что: мы и с рыбой дохли здесь зимами, как мухи. 
А вы – дуйте домой, совет вам. Кумекайте, как языком не по 
делу болтать, про богатые угодья сволочам рассказывать и 
подъезды тварям указывать. 

Прощевайте!
Кивнув и не подав руки, Москва засеменил к своей бер-

логе, но ветер успел донести до нас его последнюю бормо-
тащую фразу:

«Сдали, гады, Родину. Сдали до Сталина, в бытность 
свойских баранов, лошадей и овец»... 

Декабрь 2002 г., г. Орёл – Потерянный район, 
«Путевые заметки». 



ГОРЬКАЯ ОБИДА

Быль





Г О Р Ь К А Я   О Б И Д А

Быль

Ищем виновных в ошибках своих, 
Жаждем идти впереди! 
Но не выходит никак превзойти 
Хамов на этом пути…

«Всё у нас через «б ы л о», 1989 г. 

Карп, карпий, золотой поросёнок, карпушенька – ка-
ких только эпитетов не удосужился речной и прудо-

вый красавец и богатырь!!! Нет рыбы более хитрой, при-
вередливой и сильной, чем король наших водоёмов родом 
из Китая. Профессиональный карпятник-рыболов нынче 
настолько редок, как и фоторепродукция известной карти-
ны авторства Василия Григорьевича Перова. Многолетний 
опыт поимки наиболее матёрых особей говорит о том, что 
Карповое Эльдорадо обуславливается старостью, захлам-
лённостью и удалённым благополучием водоёмов, до кото-
рых не добираются браконьеры, слабовольные немощные 
любители и рыбоохрана… 

Карп растёт быстро в естественных условиях при богатой 
кормовой базе, обширном зеркале рек, озёр, прудов, пойм и 
их удалённости. Он не брезгует животным и растительным 
кормом по сезону, успешно прикармливается и приручается 
злаковыми, там, где бедна ихтиофауна. Рыба извечно тепло-
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любива, поэтому пик клёва приходится на преднерестовый 
и послеикромётный периоды – май–июль–август. С первым 
похолоданием воды карп отходит от берегов на зимоваль-
ные ямы, а за неимением их – зарывается в иловый грунт. 
В зимний сезон попадается большей частью случайно. Од-
нако, в дни затяжных оттепелей и с началом хода весенних 
ручьёв, рыбакам, посещающим карповые водоёмы, следует 
задуматься о крепкости лесы и крючков…

Человек давно заметил быстрый прирост и вкусовые 
достоинства карпа и сазана: их успешно разводят в рыб-
хозах и рыбопитомниках от Испании до Ангары. Имеется 
богатый опыт воспроизводства как головных представите-
лей вида, так и подвидов (например, на юге России часто 
попадаются особи, полученные от смешения икры карпа 
с икрой золотого или серебряного карася). Не все хозяй-
ки знают, что рыба из категории пресноводных имеет про-
мысловое значение, что есть сёла и деревни, выживающие 
благодаря не только подворью, но и карповодству. Несёт 
она радость и огорчение любителям, столкнувшимся с нею 
внезапно... 

Сейчас, спустя годы, часто вспоминаю карпиное улово, 
где расплодилось его так много, что и в недавние, более поря-
дочные по природопониманию времена не стоило называть 
имени зеркала даже друзьям, ибо родня друзей подчищала 
рыбку совместно с друзьями друзей довольно оперативно. 
Пруд – очень маленький, умеренно глубокий, питался мно-
жеством родников. Заросший старыми ракитами и кустар-
ником, совершенно невидимый с подхода, он располагался 
в стороне от населённых пунктов, а овражистая местность 
вокруг обеспечивала его понятием «неподъездный». Подъё-
мы были здесь столь круты, что и на подкованной лошадке 
после ливня не всегда выпрешь, и будешь сидеть в яме до 
тех пор, пока не поможет Солнце…
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В течение нескольких лет, видя икромёт карпа, его игры и 
кормёжку на зорях, днём и ночью, я не мог подобрать насад-
ку, способную спровоцировать рыбу на частый и уверенный 
поклёв. Карп прижился здесь крепко и вырос, выражаясь 
по Леониду Павловичу Сабанееву, от фунта – до пуда. Не 
случалось такого, чтобы он намертво не клевал, однако по-
падался крайне редко – не больше пяти-шести разновесных 
штук вперемежку с белым и красным карасём.

Местные поговаривали, что пруд барский, что кушали 
из него дворяне, красные и немцы, рассказывали как окку-
панты «ловили» гранатами. Я и сам нашёл как-то на берегу 
смятую временем гильзу от рейховского карабина и скелет 
«рыбки» под 20 кг. Давно это было!

Однажды, в нестерпимо жаркую раннюю весну без до-
ждей, счастье улыбнулось мне неожиданным, стремитель-
ным клёвом на горох, но его, как назло, оказалось ничтожно 
мало. Удалось выдернуть с помощью терпения и подсачека 
с десяток карпушек от 800 граммов до 3 килограммов. При-
ехал на следующий день специально – что ни заброс, как 
в ванну. Ни на червя, ни на хлеб, перловку, геркулесовые 
шары, ни на горох и кукурузу карп не брал, как будто бы 
вымер... 

Позже – урезали людям поездки на всех видах общ- 
транспорта как за честные, так из за ворованные деньжа-
та. Рыбацкая память влекла меня к нетронутой идиллии 
захламлённого коряжником водоёма, до которого местный и 
приезжий ленился таскать сети, кубари, а тем более верхо-
вые снасти и закидушки. Полностью оснащённый на рыбал-
ку с ночёвкой, я подошёл к устью впадающего в пруд ручья 
примерно через два года и обмер от непонимания произо-
шедшего…

Прямо передо мною зияла чёрная чаша голого обезво-
женного ила, утыканного «штакетником» из разновозраст-
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ных коряг. Потрескавшееся дно богатейшего пруда разре-
зал, едва смачивая частичку былого русла, уменьшившийся 
в напоре родничок со струёю в воробьиный скок.

На высохших кромках зеркала, осев паутиной и комками, 
воняла умершая водная растительность и протухшая рыбья 
мелочь, попадались наикрупнейшая карпиная чешуя, мотки 
оборванных лесок и ржавые банки прошлых времён. Ближе 
к центру водоёма сверхъестественным образом «рос» бам-
бук – кем-то упущенное в былом из-за карпа удилище. По 
дну, местами, едва проклюнулись свежие камыши, осока, 
рдест и другие болотные растения, навсегда захватывающие 
в плен трясину... 

Одиноко и коротко крякнул коростель. замолкли, словно 
поголовно сдохли, предвестницы дождя – лягушки. Он – не-
приятный моросящий дождик, сопровождал меня по всей 
длине восьми километров, которые я, промокнув, уныло от-
шагивал, чуть не плача на пути к станции. 

Совершенно случайно в поездке один знакомый рыбачок 
передал мне интересную газетку с заметкой о «Рыбном Ука-
зе» нового барина. Экс-партиец и главидеолог области, вни-
кая в положение народных дел от бани до панихиды, пред-
принял попытку воскресить невозможное... 

Июль 2003 г., Орёл – Мармыжи, 
«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»). 
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Маленькое наблюдение

Литературный конкурс «Лебединая песня», объявлен-
ный прошлой зимою, собрал под своей эгидой раз-

нопишущих авторов в начале мая. 
Прибывшие на орликовские высоты были в основном 

пенсионерами, среди которых затесалось немало молодё-
жи, ищущей в жизни её безболезненно-поэтической кра-
сочности. 

При внимательном разборе творчества данного содруже-
ства расхристанным бородачом из Москвы и юной чернявой 
кобылицей из МГУ, выяснилось предназначение провинци-
альной литературы. Широко представленный при социализ-
ме старец, позабывший в каком году последний раз печатал 
строку, отметил зацикленность произведений на природо
ведении, себялюбстве, эротизме любови и на частом рифмо-
вании слова «Россия» в сочетании с понятием «Бог». 

Сопоставление творений вкупе с новинками фиктивного 
издательства, лихо печатавшего детские пассажи на чужом 
типографском станке, вызвало оживлённую дискуссию, 
приправленную счастьем публикации в только что при-
зентированном колсборнике. В шуме бахвальств и споров, 
среди гама цитат, под дымок сигарет, запашок шашлыков и 
цоканье бокалов, каждый был рад выносу своей гениально-
сти из пыльного стола, квартиры, дачи или избы. Все забы-
ли, что издали книжицу на свои кровные сбережения, как и 
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о том, как пыжились ночами в ожидании вдохновения для 
прославления заповедников... 

Лесть, сюсюканье, жеманство, пантомимная хитрость, 
раннее и устаревшее кокетство лились быстрее вешних 
вод, комкая неуловимые мгновения в складень потусторон-
них чувств. Вокруг столичных гостей возник нездоровый 
ажиотаж, в целях сближения через автографы и презенты 
для дальнейшего рецензирования и редактуры выдутых из 
пальца проектов. В круговороте легкохмельной эйфории, 
в фаворе витийства утопических высокогонорарных идей, 
в ауре бестолковой афористичности и версификационного 
виршебаловства сквозила великосветская эрудированность 
потомков крестьянства, пролетариата, выходцев из семей 
партноменклатуры и правоохранительных органов. 

Красноречиво озвучивая высшие сферы миропонимания, 
связь времён, знание языков и историю литпроцесса вплоть 
до амурных шалостей своих кумиров, эстафетчики пись-
менных дел потеряли корневую суть жизни в России – её 
уроженцы испокон шли вперёд через горе... 

Опробирование пера сквозь призму наследственных вос-
поминаний и КПД собственного интеллекта малюющих 
индивидуумов бесчувственно обошло пейзажами – войны, 
смуты, лихолетья, трагедии и унижения,  страдания, тя-
жесть доли и режущую боль народов как при Романовых, 
так и в СССР-РФ. В их бумажных потугах, работающих на 
тщеславии, а то и шутовстве («вдруг примут в Союз пи-
сателей на стипендию?!») пропали: Гражданская война и 
раскулачивание, вандализм над религиями, заложники эми-
грации, «враги народа», общенациональные трения и пов- 
станчество, глумление над истинной интеллигенцией. У 
бессердечных авторов не осталось места для анализа пре-
дательства соотечественников, оккупации, для показа быта 
крестьян, вахты рабочих, не найдёшь партизан, разведок, 
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освоения Заполярья и историю техники. Перетрудившиеся 
выпускники вузов и академий позабыли о ГУЛАГе, подъёме 
страны из руин и пепла после Великой Отечественной. Для 
них неинтересны или закрыты темы целины, градострои-
тельства, космонавтики, неперспективны по у. е. всесоюз-
ные пути-судьбы близкой и далёкой родни... 

Лиза Калитина – о, чудо! Полина Виардо – полубогиня в 
Европе! Анна Керн – ах, Вселенская Муза! Бахтины и уби-
вец горских народов Ермолов – вот это да! Мария Артемье-
ва – планетарное благородство, а про Конрада – ни слова… 

Замечу, что была ещё Спиридонова, был Яков Алкснис, 
жили и работали во славу Отечества – Булгаковы, Поликар-
повы, Амфитеатровы, Гнеушевы, Писаревы!!!

МНОГО ЧЕГО БЫЛО! И что же? Взоры и помыслы как 
бы литературных чирикальщиков обращены в чересчур за-
езженные бархатные скрижали. Кинув в века деревенский 
корень, у них не хватает мужества сделать фоторепортаж о 
настоящей, а не буклетной Орловщине! Даже в фокусе буду-
щего их работы лубочны и слабы. Несмотря на знание ЭВМ, 
мозг человеческий может не быть одарённым или талантли-
вым, если в художнике не будет развито чувство чуткости к 
восприятию чужой боли… 

...Утром старуха в штопанной-перештопанной одежон-
ке времён Брежнева убирала место пикника литературного 
праздника добрых два часа. Я третье утро сидел на берегу 
Орлика с двумя удилищами, безнадёжно вглядываясь в не-
шелохнувшиеся с рассвета поплавки. Проходя мимо, бабка 
поразила фразой:

– Кушать любят, мусорята. Ходят за получкою столько 
лет, а улицу имени губернатора Салтыкова через «О» пи-
шут. Гнать надо шутничков под искусство. По-культурному 
заставить работать... 

Апрель 2004 г., Орёл – Дворянское гнездо, «По ухабам 
Отечества» («Путевые заметки»).
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БЕЗ  ЦЕН3УРЫ

Есть звери в Полесье,
а лавки писателей нету. 

Коттедж дорогой,
что сон ужаснётся в рублях.

Но всё же на Троицу –
утречком кланятся лету, 

Летят земляки –
В «Мерседесах», «Рено», «Жигулях».
Хмелеет сосняк

от дурмана шашлычного дыма, 
От плясок «крестьянских»

рябит в помутневших глазах. 
Взглянул бы Тургенев,

проехал бы в Спасское мимо 
И слуг госкультуры

за «празднество» б высек в строках.
Приехали люди,

что с пляшущих взыщешь? 
Они, может, камень

снимают с уставшей души. 
Пусть многих волнует

магический запах кострища, 
Но книги писателей рождались и в этой глуши...



НЕПЛАКУЧАЯ ИВА

Быль





Н Е П Л А К У Ч А Я   ива 

Б ы л ь 

Никто из живущих не знал и не догадывался, как и от-
куда на берегу старинного барского пруда произрос-

ла красавица-ива. Вымахав во внеохватный диаметр, своею 
жизнью она постоянно выручала местных крестьян и заез-
жих гостей, дополняя полустепной ландшафт лелеющим 
взор пейзажем. 

Она была нужна рыбакам тенью и побегами для плетения 
кубарей, спасала от слабого дождя, создавала уют бивуака 
одиноким путникам, беглым каторжанам и оружейным «па-
сечникам» недалёкого тракта вседержавного значения. По 
её замысловатому, необычайно разветвлённому стволу обо-
жали лазать дети, ибо высота над окружающей окрестно-
стью воодушевляла и пугала их одновременно, напоминая 
судьбу взорванной церкви и колокольни. Да и взрослые, в 
купальный сезон, привязав к ветвям вожжи, с удовольстви-
ем и радостью плюхались в глубины у плотины, раскачав-
шись над нею, как в юности... 

Взметнувшаяся в былом крона, тянувшаяся к теплу солн-
ца на стадии роста, теперь грустно склонилась сиротою к 
воде, на сильных ветрах обмывая в ней свежие кончики стеб- 
лей. Ранней и жаркой весною иву облюбовывал майский 
жук. Зорями и закатами с высоты плотинной насыпи, 
усеянной природным бутовым камнем, при соблюдении 
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осторожности можно было видеть и слышать огромных 
карпов, с вознёю и хлюпом подбиравших насекомых в дни 
активности перед икромётом. Рыбы хватало на всех; здесь 
никто не лукавил и не тянул быт браконьерским промыслом, 
потому что впитал: вредить самому себе – не по-человечьи 
по смыслу существования... 

Вечерами, когда утихали ветры и убаюкивалась вол-
на, к полосе осоки, растущей береговой кромкой у подно-
жия ивы, выходили с глубин радужные лини, серебряные 
и почти фунтовые золотые караси с красноватым отливом 
из-за обеспеченной кормом взрослости. Иногда выпадали 
жорные дни, и тогда – они с аппетитом хватали грамотно 
подобранные насадки при хорошо подготовленной сбалан-
сированной снасти. Осенью в истоке пруда ежегодно отды-
хали на перелёте дикие лебеди, утки, гуси, уморившиеся в 
своём извечном подвиге преодолеть горизонт. В ближайшем 
заливе, на воде или на берегу, в одном и том же месте храни-
лась общая, прекрасно просмолённая плоскодонка с вёсла-
ми, без всяких цепей и замков. Любой желающей мог взять 
её покататься с друзьями или порыбачить, с условием, что 
вернёт на место в целости и сохранности. 

Когда-то здесь ежедневно будоражила души и ноги гар-
монь. В овраге за плотиною, по обе стороны кристального 
ручья паслись коровы, бычки, овцы и лошади, не познавшие 
ножей и котелков ради идеологий и революций. Здесь влю-
блялись, выпивали и дрались, клялись в верности, балагу-
рили и правдолюбствовали, случалось – предавали. 

Могучее старое древо, затерянное в глуши всесезонно-
го постоянства пространства, покрывавшего своею чашей 
людскую судьбинушку во всех её ипостасях, стало оду-
хотворённым предметом, живым существом с особым, еле 
осязаемым магнетизмом. Под ним высыпались, бузили, ле-
чились, передавали сказания, мифы и легенды прошлого, 
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анализировали настоящее и мечтали о будущем. Тут быва-
ли коневоды в ночном, играл свадьбу основатель-барин, по 
слухам, из-за поломки ступицы колеса гостевали послан-
ник императора и неизвестный поэт. Его ломали на рыбац-
кие рогульки, а отжившие ветви сушняка незамедлительно 
отправлялись в костёр, жар которого обогревал и готовил 
шашлыки, дичь, уху, полевые супы и каши для дворянства 
и пролетариата. Никто не додумался располагать кострище 
у корневища, от того, что понимал: когда-нибудь в этих ме-
стах будут резвиться, ухожориться и не злобно хулиганить и 
его дети, внуки и правнуки... 

Ива превратилась в свидетеля разговоров о войне, сму-
тах и беззакониях власти, как своей, так и закордонной. 
Она могла сокрыть собою непорочное зачатие мальчика 
или девочки, а если бы смогла говорить, открыла бы миру 
вандализм гражданской бойни, интервенции, коллективиза-
ции, ужас Великой Отечественной, эвакуации, плена, тай-
ны ограблений и распятия христианства, воспоминания ре-
прессированных... 

На пороге нового тысячелетия, вдоволь напившуюся 
сентябрьскими ливнями, её расколола надвое мощнейшая 
молния. Часть ивушки упала в мелеющий заросший пруд и 
вскоре затонула. Другая – год-другой словно взывала осто-
вом к небесам и власти, допустившим всеохватное умерт-
вление деревень, сёл и хуторков. 

Осмысливая ляпсус времён, я сидел у печи одинокого и 
безмедального ветерана, слушая, как шипя, отдают послед-
нее добро поленья не всплакнувшей на своём веку ивы, с 
думою о том, почему же с её уходом пропала рыба... 

Июнь 2004 г., г. Орёл – Бывшая Деревня, 
«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»). 



Сергей  Рассохин210

НОВОПОСЕЛЕНЬЕ

Ах, высокие эти заборы,
Возле белых ухоженных дач!
К вам направлены взгляды и взоры,
Вас не видит лишь тот, кто незряч.

Вас обходят тропинкою новой, 
Здесь овчарок холёных не счесть. 
Как иголки на ветке сосновой, 
Так на них поднимается шерсть.

Грибники не живут без улыбки, 
Мигом шутку подбросят в уют: 
– Исправляем годами ошибки, 
А заборы – Отечество жмут!

«ЕРШИНКА»

Как нам в круговороте дней 
Понять себя, врагов, друзей??? 
Чтоб через Совесть и Природу 
Острее чувствовать Свободу!



В ТЕЧЕНИИ ЖИЗНИ

Быль





В   Т Е Ч Е Н И И   Ж И З Н И 

Быль

Сто, а может и больше раз, я проезжал мимо этого пру-
да в километре, не зная и не догадываясь о его су-

ществовании. На том же paсстоянии ниже протекала глубо-
кая небольшая река, в которой, больше весною, ловилась 
приличная щука на живца. К осени она скатывалась вниз 
по течению на зимовальные ямы более обширного и полно-
водного низовья, и тоже жадно брала пескарей и карасиков. 
Попадались, но редко – крупный окунь до полкило и сред-
ний (до килограмма) судак. 

В одну из поездок клёва не было вовсе, если не считать 
одной щучьей хватки, принёсшей мне досадный сход и за-
жёванно-смятого пескаря. Огорчился – на то она и рыбал-
ка! Никогда не знаешь точно, где и как повезёт. Недаром 
родилась поговорка: «Рыба клюёт вчера и завтра – там, где 
нас нет»...

Сматываюсь и иду к машине. Навстречу, из яблоневого 
бывшего колхозного сада, спускаются с горы деревенские 
ребятишки. Они идут по тропке к старому, теперь пешему 
деревянному мосту, чтобы попасть в Заречье. У двоих из 
них – простецкие орешины с толстой жилкой и по связке 
разных по весу карасей и карпят. Любопытствую: «Как, где, 
на что?» Ребята охотно рассказывают, объясняя ближний 
подъезд к пруду, и на что ловится. Черви у меня есть. Хлеб-
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ный мякиш – отщипну от пайка. Так я узнал об этом безы- 
мянном и, как оказалось, великолепном прудишке в стороне 
от дорог, деревни и горе-рыбаков...

Немного поблудив по петляющей грунтовке со множе-
ством развилок, приехал и удачно вышел на чью-то постоян-
но посещаемую сижу. Карась проявил себя с первого забро-
са, правда сошёл, у берега, уткнувшись в стену подводных 
зарослей. Дальше – больше: неожиданный обрыв поводка 
0,18 убедил меня перейти на другую снасть с основной ле-
ской 0,3 миллиметра. Оборвал, вероятно, карп или крупный 
карась. Пацаны предупреждали: «Мало, но есть!»

Они, очевидно, не удержались и вскоре пришли опять, 
расположившись рядом со мною. С ними стало веселей, но 
тесновато и слишком шумно. Собрав «телескоп», поинтере-
совался у них историей пруда – она явилась весьма увлека-
тельной...

Овраг глубиною до пяти метров запрудили в год основа-
ния колхоза за десять лет до войны, чисто для хозяйствен-
ных нужд: искупаться, постираться, отдохнуть, напоить 
деревенское стадо. О рыбе и речи не было. Однако трак-
торист Фёдор Гаврюшкин, по своей инициативе завёз пару 
сотен карпят из какого-то курского рыбхоза, ближнего к 
Заречью. Он же со своими сыновьями иногда ходил с бред-
нем по речке. Его ребята, сами или по наказу, притащили с 
неё карасей, оказавшихся в этих местах из-за срыва пруда 
в верховье, а заодно и окуней, плотву, раков, пескарей и 
гольцов. Приток воды шёл без ручьев, а по сезону, благо-
даря таянью снегов, дождям и сильным ключам и сейчас 
бьющим ближе к середине...

Ежегодно Фёдор Гаврюшкин находил время укреплять 
понемногу плотину глиной – камня поблизости отродясь не 
бывало. Посадил ракиты по всему пруду – почти все прижи-
лись и вымахали так, что пруд был не виден ни на подходе, 
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ни на подъезде. Прижилась и вся рыба, кроме леща. Он не 
выдержал морозной и крепкой зимы и весь задохнулся...

– Жив ли дедушка Федя? – спросил я у ватаги, таскаю-
щей салухов-пескарей и гольцов одного за другим. Отклик-
нулся самый старший:

– Да что вы, дядя! Давно уже нет. Вон, в ста метрах за 
бугром, лежит на кладбище вместе с сыновьями и бабушкой 
Таней...

Уезжая, сходил поклониться земляку. Холмик и крест – в 
бурьяне. 

– Великое спасибо тебе за всё, Фёдор Иванович Гаврюш-
кин! – сказал я ему, рассыпая пичугам пшёнку, взятую для 
прикормки рыб...

– Жалко, нет фотографии... Тут у меня леденцы и «При-
ма» остались. Не обессудь, добрый труженик. Спасибо, что 
думал о будущем! И стар и млад на твой пруд хаживают. 
Прощай...

Сентябрь 2004 г., 
 г. Орёл – Тросна – Кромской район – Орёл, 

«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»). 
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ОТЦОВСКИЙ  ЗАВЕТ

– Вырос ты, сынок, на Гимне, 
На стерлядке с колбасой. 
Лучше плугом помоги мне, 
Флаг Отчизны – батя твой.

И не спорь в кругу гадливых,
Так не любящих царей... 
В мире есть ещё солдаты, 
Что не подняты с полей!

МИХАИЛУ  ПРИШВИНУ

Я думаю о Ваших дневниках, 
Тяжёлая досталась им судьбина. 
Полвека – мысли жили в тайниках, 
Сокрытые от зоркого Грузина.

Как страшно зреть – двойную жизнь в стране,
Когда в мерзлоты – адская дорога,
Где радио вещает на волне,
Что пахарь и рабочий выше Бога...



РОДНОЙ ЧУЖОЙ-

Хуторская быль





Р О Д Н О Й  –  Ч У Ж О Й 

Хуторская быль

Узкая на весенний разлив низина, питаемая круглый 
год ледяными ключами, из-за которых в реке не при-

живался карась, кратко отбагровев, попала под восхождение 
луны. Её студёно-фосфорические блики гуляли по чёрной 
поверхности речушки, переходя, в зависимости от ракур-
са наблюдателя, в прибрежные лужи от копытец гоняемого 
здесь маломерного стада. Тревожным криком и шелестом 
крыльев напомнила о себе долговязая цапля, веерком под-
крыльевых сквозняков шустро скрылась в сумеречном пе-
релёте стая диких массивных уток. 

В безветрии зябко тянуло на первый мороз, и его дыха-
ние уже развернулось по логу, стремясь утвердить послед-
ние стебли отходящих трав и растений. Придворные собаки, 
почуяв безрадостно-полуголодную зиму, берегли мускулы 
и голоса, изредка-натужевато перебрёхиваясь с такой же 
псарней противоположного берега, сокрытого в облаке хо-
лодного росистого тумана. 

С высокого глинистого бугра, падая в месиво создан-
ного «Кировцем» бездорожья, крича матерные частушки, 
спускается блудный сын девяностолетней бабки Татьяны. 
Кирюхе под пятьдесят, он привычно галдит-бобылит, зная, 
что в Хитрецах без него не выживут, ибо на хуторе один 
он – м у ж и к. 
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Чертыхаясь на чём свет стоит на затопленную ливнями 
яму, в которую он, по склизлости, окунулся сверх брюха, 
баламут рвал глотку в диком репертуаре, соответствующем 
прожитым годам. Жизнь его сложилась запоем не пото-
му что был Кирка зол или генно-алкоголичен. Отца убили 
вослед мясному обороту на базаре. Старший брат – как слу-
жил в Кронштадте, так траля Балтику, на мине и подорвал-
ся. Сестра Ангелина руки на себя наложила – гадёныш фа-
шистский сильничал не девку – жену капитана НКВД...

Остался Кирюха крайним с передовой дояркой-вдо-
вушкой, с матушкой Татьяной Михайловной. Первое вре-
мя скакал вперёд – чай жеребчик. Как обморозился, тут и 
гоп-компания: «Одной мало – три и десять возьмём!» Ки-
рьян по натуре-то добрый, не злобливый. А запил – всё; 
какова погань усадьбы (тут не до престольных), такова 
единица в ней...

В какой уж из тысяч раз мытарился он к дому три кило-
метра. Мать не ожидала его – время перециферблатилось 
ближе к утру. 

Он поднял гам и вой, обивая противособачьим хлыстом 
фасад и задворки, прося пустить переночевать, ибо холод 
был его страхом, мукой ступни и обильными нервными со-
плями. Шаромыжничая вдоль штакетника, Кирюха неисто-
во барабанил по всему, что звучит, горланя в надрыв про 
«союз нерушимый», хреновый оплот...

Михайловна крепко спала по крестьянскому возрасту, 
ведь дожила-то она до своих заслуженных лет только бла-
годаря круглогодичной согбенности трудодня. Долго под-
нималась, соображая, кто есть в ночи на хуторе, укутыва-
лась в бывалую шаль и любимую исстёршуюся телогрейку. 

– Кирьян, ты что удумал? Матери хлопот задаёшь! Аль 
сызнова, грешник, упился?! – ворчала она, с трудом влезая в 
заиндивевшие галоши.
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– Открывай, порешу! Не жилец я, и терять среди хла-
ма вашего мне, вашу мать... нечего! Отвори засов, не май 
месяц!

...В который раз мать принимала нерадивого сына – 
взрослого мужика и заматеревшего лодыря, чтобы спустя 
какие-то дни отмучиться в этом мире чужих-родных, живу-
щих так-сяк между луною и солнцем...

Сентябрь 2004 г., г. Орёл – Козельский район 
Калужской области, «По ухабам Отечества» 

(«Путевые заметки»).

о. Илий

Автор поэмы
«Русский крест»
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ГРУСТНАЯ  ИСТОРИЯ

Сундук с железными углами, 
В седой фольге иконостас, 
И внучками, и дочерями –
Всё разобралось в скорбный час.

Переделили ложки, чашки, 
В шкатулке – древние гроши. 
Церковным книжкам под обложки 
Совали острые ножи.

Шукали деньги, как малину, 
И алчность так была остра, 
Что даже старую перину 
Распотрошили до пера.

В родном дому столь пуха вилось, 
Он снегопад напоминал. 
А мать за них всю жизнь молилась, 
Чтоб дьявол их не искушал...



ПО ЗАЗИМКУ
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низкими, застопорившимися тучами. Внезапно низом под-
нялся цепкий северный ветер, тут же поднявший волну 
прямо на меня. 

В правом углу плотины, у водосброса, замечаю россыпь 
мальков. Раз за разом она повторяется и я спешно перехожу 
туда. Заброс, приводнение, и... нет поплавка! Леска рывком 
устремилась наискось к руслу. Чисто машинально секу – 
первый карандаш с полкило, как награда за терпение, осто-
рожно пущен в садок... 

Потом началось щучье сумасшествие: видимо, волна сго-
няла сюда малька. При дожде с мокрым снегом надёргал 
я на своих живцов четырнадцать совершенно одинаковых 
щук, вплоть до окончания насадки. 

Метеоритов в пути по ночной дороге увидеть не дове-
лось. Зато предзимнее заливное из свежих щурят – смею за-
верить, редко подают в ресторанах!

А утром шёл ежегодно красивый снег, сменившийся к 
ночи дождём и грязью месива асфальтовых и грунтовых 
дорог... 

Где же ты, долгожданное перволёдье???

Ноябрь 2004 г., г. Орёл – д. Куликовка 
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ЛЖЕРЫБАКИ  И  ЛЖЕРЫБАЧКИ

Хвалят осетра и жереха, 
После «Путинки» – сеть. 
Рыба ходит под берегом: 
В нерест – надо успеть.

Водразбойники ушлые, 
На два уха – звонки. 
Током, вольтом прощупают 
Весь фарватер реки.

На «блатных» понадеются, 
Перехвачен исток. 
Мать-Природа не делится –
Рвёт и трал, и мешок.

Пусть сановники «тощие», 
Запивая икру, 
С водоёмами мощными 
Не вступают в игру!



СЕКРЕТНОЕ ОЗЕРО





С екретное          О З Е Р О

Водоём вошёл в жизнь людей лет двадцать, а то и трид-
цать назад, когда обильной на воду весною затопило 

брошенные песчаные разработки. Вошли в этот бездонный 
карьер все виды пресноводных рыб, за исключением стер-
ляди и налима...

По странному стечению обстоятельств и благодаря своей 
удалённости от хороших дорог и электричек, озеро оказа-
лось неуважаемым рыбаками. Глубины до 20 метров, «ска-
чущая» береговая линия, обрывистые берега отменно скры-
вали рыбу и водоём от посторонних глаз, одновременно от-
пугивая сложностью ловли любителей мелких вод по льду 
и открытой воде...

Я попал сюда чисто случайно – пешком. Удил на реке 
плотвицу и клинков с ладошку, а когда переходил на про-
тивоположной берег, повстречался с местным, возвращав-
шимся из города. Он и подсказал, как пройти к озеру, и что 
в нём водится...

Удивило полное – до тоскливости – отсутствие расти-
тельности на берегу и в заливах: песок, кругом песок, бе-
ло-пепельный песок...

Бросаю поплавочную на навозника – в трёх метрах от 
берега глубина под... пять метров! Перехожу левее – ещё 
глубже... Сворачиваю снасть, и ради интереса перехожу на 
спиннинг, предварительно утяжелив «трофимовскую» фа-
бричной «оливкой».
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Рыбёшка в озере есть, и неплохая – видел крупных укле-
ек, горбик подлещика и хлёсткий всплеск ближе к центру – 
похоже на голавля или язя...

Хищник – окунь, щука, судак, жерех – пока не актив-
ничал. Меняю блесну через двести метров «полоскания». 
«Атом» изумительно играет в прозрачной воде, даже при 
падении и слабейшей проводке. Медленно, шаг за шагом, 
заброс за забросом, продвигаюсь к небольшому заливчику, 
через который, видимо, и хлынула сюда давняя вешняя вода. 

Молчание упорно продолжается – ни гона, ни сопрово-
ждения, ни перестука, зато без зацепов...

Необычно крупное солнце склонилось к закату, играя 
бликами по воде точно передо мной. И без того слабый 
юго-западный ветерок стих, за подветренными обрывами 
образовывался вечерний штиль. По центру озера заметил 
дюжину совершенно спокойных диких кряковых уток, по-
качивавшихся на слабой волне. Где-то в розово-фиолетовой 
вышине беспокоил округу устаревший винтовой самолёт, 
но искать его – где он? – как не хотелось...

Красота, безлюдье, элементы первозданности и перво-
открывательста грели душу и взор. Не верилось, что где-то 
люди убивают друг друга, делят земли и границы, погибают в 
автокатастрофах, от землетрясений и цунами. Ужасно не хо-
телось завтра заново погружаться в суету сует, ходить на ин-
формационном и рублёвом «поводке», да и просто работать...

Я шёл навстречу закату, как бы догоняя его, и даже в 
насмешку пару раз кинул «в солнце» блесной. Хищник 
по-прежнему осторожничал, всячески игнорируя вмеша-
тельство в его свободную глубоководную жизнь. 

Заменяя блесну в последний раз в преддверии сумерек, 
я совершенно не представлял, что выручит узенькая се-
ребристо-чёрная самоделка, провалявшаяся вне уловов в 
пенале несколько лет. На третьем или четвёртом забросе 
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последовал удар на падении колебалки, ориентировочно 
вполводы. Пять забросов в то же место, и типично буль-
дожья хватка судака заставила трепетать мою снасть и 
сердце...

Вываживаю – красавец, килограмма на полтора, норови-
сто «жмётся» ко дну, но на финале сдаётся, сверкнув фосфо-
рическим глазом... 

Ещё два заброса – и его побратим оперативно пущен в 
садок. Клёв на расстоянии 15–20 метров продолжался до са-
мой темноты. В процессе уженья в последующие приезды я 
понял секретность озера – на полпути приманки при забро-
се на 30–35 метров находился порог, вокруг которого были 
свалы, превышающие три метра... 

Судак охотился на подводной мели, не выходя в прибреж-
ную акваторию. С тех пор в течение многолетних встреч с 
обитателями Секретного озера, я не уставал поражаться 
привязанности хищных рыб именно к этому, сокрытомy 
толщей воды порогу. Жерлицы и кружки «срабатывали» 
больше всего здесь, а если в какие-то дни разных сезонов 
поклёвок не было, то в этом же месте всегда брал на блесну 
и силяву такой окунь, которого вряд ли кто ловил в нашей не 
ахти рыбной области...

февраль 2005 г., г. Орёл – Озеро Икс
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ПРОСНИСЬ, ИВАН!

Живут в стране такие люди, 
Как на земле обетованной: 
Им всё подносится на блюде –
От банка до любви экранной.

Включите радио, в пример, 
С утра – аптеко-чушь городят! 
Нет в их акцентах буквы «Р», 
Как будто нет её в Природе.

Очнись, Иван, водяру брось, 
Ведь за спиной твоей – ПОБЕДА! 
И, как бы тяжко не жилось, 
Исправь диктанты логопеда.



СУДЬБА КОРМИЛЬЦА

Быль





С удьба       К ормил     Ь ц А

Быль

Бывший бригадир совхоза «Большевик» Максим Жи-
тиков не дотянул до своего 85-летия всего-то три дня. 

Остановилось сердце земледельца, гремевшего трудом на 
всю округу...

Отовсюду – со всей страны – съехалась многочисленная 
разновозрастная родня, проводить Максима Григорьевича 
в последний путь в этом мире. Почти два километра нес-
ли труженика на руках в берёзовую рощу. и не умолкали 
на устах прибывших воспоминания о славном и тяжёлом, о 
добром и подлом, о товариществе и предательстве, воспо-
минания народа о самом себе. Они – устные вехи истории – 
озвучивались на девять и сорок дней, ночью и днём, до них 
и после них, а письменные ложились в скупые строки писем 
и телеграмм...

...Едва он сделал первые шаги, попали Житиковы под 
раскулачивание с высылкой и конфискацией. Перебивались 
кое-чем от природы, с хлеба на квас, да и то не вволю. Там, на 
зауральских поселениях, мать со старшей сестрой покинули 
мир из-за тифа. Дед запил – горькая его и сгубила. Отца с 
верёвки снимали, убивался по супруге летом и зимою – без 
разницы. Потом образумился. На тракториста выучился, 
пристрастился к походам с ружьишком по свободным дням. 
Схоронил односельчанина-друга, в одном эскадроне ещё при 
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Его Величестве воевали. Пуля обошла, а лесиною задавило 
по первым декабрьским морозам. Проводили – помянули, а 
Григория след простыл. Пошёл домой напрямки через реч-
ку ночью. Долго не рассказывали дядьки Максимкины, что 
старший Житиков с кладки сорвался. Ему скоро «Фордзона» 
получать надо было. Не сложилось. Отправили его, пацана, с 
оказией обратно, к родной тётке на малую родину...

Рос Максимушка не по годам сметливым, не хулигани-
стым и не злобным. В кого и по чьим стопам пошёл – сам не 
знал. Любил лапту, собак, кошек и лошадей, особенно – по-
рыбачить. Бывало, на удочку – ни хрена, в кубари – тоже, а 
он – часами шастает до озноба руками, под корнями деревь-
ев в замоинах. Попадались голавли и подъязки с крупною 
плотвою, а однажды налима скользущего с фунт ухватил. На 
огородах тёткам помогал, за грибами-ягодами сходить – ни-
когда не отказывался. Помаленьку сам читать научился и по 
пальцам считать. Повзрослел – стали ему доверять овец, ко-
ров, телят и лошадей попасти, кобылку посмирней запрячь, 
бурёнку подоить.

Не успел Максим первый свой сенокос по-взрослому от-
махать, свалилось горюшко адское – в о й н а. В аккурат к 
красным ноябрьским немчура заняла большинство райцен-
тров, сёл и деревень области.

Мотопехота и конные – те и до хуторов дошли. Лошади – 
«Гут!», свиньи – «Гут!». Только и слышишь: «Матка, мильх, 
яйки, руссиш ферштеен, шнелль-шнелль!». Всё отобрали, 
гады, через этот чёртов «ГУТ». Где страхом и силою, где 
по доносам «врагов коммунизма». Вымучили, сукины дети, 
почти что каждую семью...

Максимкину хату – ту и вовсе одну из первых сожгли, «за 
дружбу с пролетариями-евреями». Кто такие евреи, пацан 
не знал. Зато посреди ночи увёл последнюю живность селян 
к линии фронта.
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Страху натерпелся – не опишешь. Раз остановил патруль 
на мотоциклах, близ развилки у леса, перед бродом. Стар-
ший немец, вертлявый, словно выдержанный навозник, 
немного русский знал. Пристал крепче репья: «Кинд! Гут 
скатина, чия? Партизанен унд камисар?! Гавари, кинд, – не 
унимался офицер, щупая отворот кобуры.

– Староста наш приказал к господину бургомистру в рай-
центр. Там, наверно, их всех убьют. Мужиков в селе нет, по-
лицаев и комендатуры тоже. Вот мне и поручили, как стар-
шему, сопроводить.

– Самий старий кинд? Далжно аусвайс ауф гут скатина! 
Так чия? Найн хазяин – кушать Вермахт. Ферштеен?!

Через годы Максим Григорьевич рассказывал детям и 
внукам, как спас его краснозвёздный самолёт. Неожидан-
но вынырнув из-за леса, он сбросил бомбу и пошёл на вто-
рой заход, вынудив немцев сматываться. Коровы и лошади, 
тем временем, испугавшись рёва самолёта и взрыва бомбы, 
быстро перешли брод и вошли в посадку на другом бере-
гу. Максим отлежался в прибрежном тростнике, но немцы 
больше не вернулись. На следующее утро вышел к своим. 
Наши подарили ему плащ-палатку, сапёрную лопатку и пи-
лотку. Позже, по фотографиям, Максим Григорьевич опо-
знал самолёт – то был легендарный штурмовик «Ил-2»...

Кончилась война, а у юноши пустой подвал – вот и всё 
богатство. Тётку угнали в Рейх – она уже не вернётся. По-
плакал на авошнике втихаря, решил самураев бить. Пытал-
ся обмануть военкомат, чтобы уйти добровольцем – не уда-
лось. Перевернул он своей сапёрной огород под зиму, пере-
нёс брошенную немцами «буржуйку» в ещё крепкий сарай, 
заготовил дровишек и рыбы.

Рыба спасла его по всем направлениям. Он ел её сам и 
менял на молоко, масло и скудный хлеб, на «тошнотики» 
и даже на гвозди. Бабы жалели сироту, кой-чего собрали 
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из одежонки вдовы солдатские. Так и перекантовали зиму 
с ранней весною – он помогал сельчанам, они – ему: где 
улыбкой и добрым словом, где нужной вещью и совмест-
ным трудом.

С Всеобщей Победой не пришло освобождения от мук. 
Сверх половины мужиков не вернулось из Великой Сечи за 
свою и чужую землю. Не вернулась призывная молодёжь. 
Лишь двоим угнанным девочкам удалось выжить в концла-
гере, да и то одна из них вскоре удавилась. Максим уехал 
в город. Работал грузчиком на железнодорожном вокзале, 
а после смены посещал вечернюю школу для рабочих. Ув-
лёкся историей и техникой, и здесь же – в вечерней шко-
ле  – повстречался со своею суженой, тоже сироткой, Ма-
шей, потерявшей семью при бомбардировке эшелона в ходе 
эвакуации...

Достойно отслужив сигнальщиком на Балтике, Максим 
вернулся в родные края, узнав, что восстанавливается кол-
хоз и строится дорога. Прошёл путь конюха, кладовщика, 
механизатора-водителя, заместителя агронома и бригадира. 
Трёх сыновей подарила ему Мария. Все пошли по отцовской 
линии – служить кормилице-земле. За высокие показатели в 
урожаях, надоях и привесах не раз премировался бригадир 
и его соратники. Выдавались путёвки на Кавказ и в Крым...

Как понесло страну бездумно перестраиваться, так Гри-
горич стал сердечком хворать, а после путча в Москве вооб-
ще слёг. Эмоционально-взрывной темпераментом, человек 
сложной судьбы, он не принимал ни коммунистов, ни демо-
кратию, ибо понимал систему любой власти – доить разум 
и силы людские любой ценой. Он помнил горе раскулачива
ния. Сам в слезах пилил свой сад, сокращал животину на 
подворье и посевы на усадьбе. Человек без высшего образо-
вания мог утрясти прямой простецкой мудростью чиновни-
ка и академика, профессионала-агрария и зарубежного гостя 
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от промышленности. Он лично писал письма двум прези-
дентам о недопустимости купли-продажи земли, разработал 
проект жизнедеятельности села, чтобы молодёжь не бежала 
в город и не чтила заграничное выше отечественного.

Видя, что словесами и документами не пробить стены 
экс-партийных «буржуев», Максим Григорьевич основал 
фермерское хозяйство вместе с сыновьями. Очистил и за-
прудил старый пруд. Завёл карпов, уток, кроликов, гусей 
и пчёл – на себя с семьёй и на продажу. Выкупили старый 
«ГАЗон» и «Беларусь». Привели в порядок плуг, борону, се-
ялку, бочку из-под кваса под рыбу. Держали лошадь и, памя-
туя отца и деда, охотничьих собак. Планировали прикупить 
подержанный «УАЗик», но с обесцениванием рубля всё рух-
нуло в пропасть...

Немым укором смотрит почивший Герой Труда Максим 
Житиков на чужие вспаханные и прокультивированные 
дали, перешедшие на 25 лет немцам с правом продолже-
ния договора об аренде. В окружении ушедших от разных 
житейских причин односельчан, среди ягод и грибов, под 
покровом молодых и стареющих берёз, круговоротят созна-
ние дух и мощь наших предков, разрубающих пространство 
вопросом: « К А К  В Ы  М О ГЛ И ,  К А К ? ! »

Июль 2005 г., г. Орёл – п. Тросна – г. Киев – г. Харьков, 
«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»).
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ДЕДУШКА

– Родня? Родня, увы, чужая, 
Её примял комфорт и шик. 
Она на праздник приезжает, 
Чтоб здесь принять за воротник.

Скажу вам правду, я не брежу, 
Надеюсь, все меня поймут: 
Как поросёнка я зарежу, 
Поспеют гуси – тут как тут.

Везут ко мне сынков и дочек, 
На иномарках «барчуки». 
Лопаты, тяпки не заточат, 
Не принесут ведро воды.

Просил угля, пилу и вентерь, 
На колорадского яды... 
А получил хамло под старость, 
Родни, писатели, родни.



В ДВУХ ШАГАХ
ОТ ФАЗЕНДЫ



У тружеников Комаровых

Благодарим Сергея Викторовича Зарубина
и Валентину Николаевну Шевлякову

за дороги в Троицком поселении



В   Д В У Х   Ш А Г А Х   О Т   Ф А З Е Н Д Ы

Поздним вечером, заготовив навозников, я пораньше 
лёг спать, чтобы с утра двинуть на исследование 

небольшой речушки, впадающей в приток Оки – Оптуху. 
Будильник почему-то не сработал. Предвкушая сюр-

призы предстоящего похода в отрывках сна, я насла-
ждался звенящей тишиной дачи, ворочаясь с бока на бок. 
Окончательно разбудила меня соседская кошка Дурёнка, 
постоянно оперирующая мышей на моём чердаке. Навер-
но, в темноте она увлеклась погоней и повалила банки, 
хранящиеся на потолке. Хорошо, хоть не разбила...

Зарождающееся утро обдало волной свежей прохлады, 
обволокло разум и обоняние сонмом неописуемых аро-
матов цветущих растений и трав. Глядя с высоты порога 
на вековые ракиты, ещё спящие в шали плотно-мучни-
стого тумана, слыша, как старичок-сосед отбивает споза
ранку косу, я пребывал в состоянии какой-то глубокой 
умиротворённости и спокойствия, в состоянии человека, 
способного осознать счастье самого себя, наконец-то вы-
рвавшегося из цинично-загазованного города...

Наскоро перекусив, я бодро зашагал навстречу не та-
кой уж и мелкой речке – местами она классически водо-
воротила в омутах до полутора метров. Здесь, в непро-
лазных крепях лозняка, хмеля, репейника, колючек и 
конского щавеля, среди «хаток» и «ямок» от здоровущих 
бобров, по памяти и опыту моему, водились и даже зимо-
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вали капитальные голавли, клинки, плотва. Изредка попа-
дались – подуст, язь, подлещик, крупный окунь и разная 
щука. Про пескарей, гольцов, вьюнов и говорить нече-
го – чтобы наловить на жарёнку, достаточно было пого
нять червяка впроводку чуть меньше полчаса на шумном 
и красивом перекате...

В любое время года вода в притоке была воистину ле-
дяной, ибо Легоща полностью существовала благодаря 
внушительным и многочисленным родникам каменисто-
го верховья. Никогда, ни в какой год и месяц, я не уходил 
отсюда без уловов – разница была лишь в качестве да в 
количестве. 

Но сегодня, после недельного цикла дождей и при про-
светлённой воде, клёва не было вообще, и я, в частой сме-
не мест и в ещё более частых забросах пытался разгадать 
столь неожиданный для меня парадокс. 

Проводка не работала, полудонка – тоже. Все попыт-
ки словить кого-нибудь вполводы потерпели полное фи-
аско  – за два часа не было ни одного всплеска, чего не 
бывало раньше. Незаметно я зашёл довольно далеко, и 
тут смекнул, что на любой водоём с одной насадкой не 
ходят...

Раньше, на песчаной мели в двух шагах от дачи, я видел 
колонию ручейников, прочно обживших свои «домишки». 
Тогда, занятый огородом, как-то поленился набрать их и 
проэкспериментировать. Теперь – возвращаюсь...

Став в болотниках ниже по течению, быстро набрал 
с полсотни личинок. Перевязываю крючок поменьше. 
Бросаю тут же, под кустик, и... хап! Нет поплавка! Чисто 
машинально, неуклюже секу – что-то ворохнулось у дна. 
заходил ходуном «телескоп», а через секунду мой поп
лавок, пущенный, словно пращой, угодил аккурат мне в 
лоб. Досадный сход...
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Сажаю нового ручейника, заметно волнуясь и чертыха-
ясь про себя. Насадка-то нежная, ну и поклёвок столько 
часов не видел! Кидаю, метр проплыва – хлоп! Королев-
ская плотва на четыреста граммов, явно нехотя, звучно 
плюхнулась в прибрежный камыш и остервенело «по-
плыла» в нём. Быстро её в пакет. Снова насаживаю и по-
сылаю снасть ниже – поплавок, без дёрганий и погруже-
ния, пошёл поперёк течения, как при зацепе. Подсекаю с 
размахом – подлещик, не меньше, чем с полкило...

В общем, обловился я в то утро как в сказке, будто в 
детство с головой окунулся. Давно, уже не задаром, гово-
рил же мне дед:

– Серёж! не ходи на реку только с червями. Пробуй на 
всё!

Июль 2005 г., г. Орёл – Залегощенский район Орловской 
области, «По ухабам Отечества» («Путевые заметки»).



Сергей  Рассохин248

ВЕКОВАЯ  КОЛЕЯ

В узлах истрёпанная упряжь, 
Ходок – заморен и истёрт. 
Хмельной мужик обычным утром 
Кнутом лошадку рьяно бьёт.

Полегче бы по косогорам: 
Так можно сметить раной лоб... 
Но, развращённому мотором, 
Рысь тихоходна, дай галоп!

В сивушной ругани нахала 
Острее пахнет конский пот. 
Ну, а запалит, буркнет: – Пала! 
И Кремль попутно упрекнёт.

А колея-то зарастает, 
Всё реже видим мы коней. 
На мотосанях браконьеры 
Буравят дёрн родных полей.



РЫНОК ВОД

Новелла





Р Ы Н О К   В О Д

Новелла

Километровый, довольно широкий и глубокий рукав 
водохранилища был облюбован рыбой и рыбаками 

с момента его появления на местном ландшафте. Молодые 
сосны и берёзки, предприимчиво посаженные оставшимися 
неизвестными, но добрыми людьми, со временем подросли 
и хорошо укрывали от зноя, слабого дождя и сильных ветров 
с разных направлений. Рыба водилась здесь всякая, что и в 
запруженной речке – щука, карп, лещ, плотва, окунь, карась, 
ёрш, уклея, елец. Не было разве что толстолобика, белого 
амура, пеляди, судака, стерляди, массового пескаря и голь-
ца. Правда, расплодился и укрепился в размерах радужный 
увалень-линь, но он был настолько хитёр и привередлив к 
прикормке, насадкам и погоде, что мало кому (за исключе-
нием местных) удавалось его ловить в плотном количестве 
постоянно...

Щука являлась в этих краях первостатейной и уважаемой, 
ибо была значительно массовой и попадалась даже новичкам, 
вывезенным на рыбалку профессионалами кружковой ловли 
и спиннинга. Она с весны разбредалась по всему многоки-
лометровому водоёму в поиске нерестилищ. Отметав икру 
раньше других рыб, щука затаивалась в ямах и старицах вер-
ховья, в непролазных и удалённых притоках, либо плавилась 
к плотине, попутно подчищая любую живность. Дважды 
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местные рассказывали мне увлекательную, видимо, одну и 
ту же легенду, когда один из «крокодилов» атаковал утиное 
семейство на его переправе между берегами. Кто-то говорил, 
что в ней больше пуда, другие – и того больше. Трое или пя-
теро утят пали жертвами пиратствующей хищницы, извест-
ной своим скоростным и коварным вероломством...

На стыке рукава с основными водами водохранилища дно 
резко переходило в предельно закоряженное русло бывшей 
реки. Глубины местами доходили до 5–6 метров, скрывав-
ших затопленные деревья, кустарник и топляк, принесённый 
мощью весеннего половодья. Лично я оставил в этих крепях 
около трёх десятков блёсен, пару воблёров и виброхвостов 
за все годы. Но постоянные уловы, хватки, сходы и обрывы 
успокаивали огорчения и «топили» расходы не только мои. 
Щуки было очень много. Она нарушала все формулы, сте-
реотипы и секреты подводной охоты: брала в жару и ливень, 
днём и в сумерках, на подъёме и спаде воды, брала будучи до 
отвала сытой и набитой мальками. Никто не хамил. Не считал 
нужным промышлять браконьерничая, а если кто и раскиды-
вал сети, то с большой ячеёй, в надежде исключительно на 
крупняк. Люди, что ли, были другие?! Лови да лови, а суме-
ешь взять или нет – это, так сказать, охота пуще неволи...

Всякое случалось в рукаве. Бывало, шли «шнурки» и «ка-
рандаши» не больше 200 граммов, которых просто прихо-
дилось отпускать с верою в будущее. Иногда – рвало шпули 
и фрикционы, уставшие от нагрузок лески и пропускные 
«тюльпаны». Как-то раз трёхкилограммовая «штучка» в бе-
шеном порыве к свободе переломила верхнее колено мое-
го бывалого спиннинга. спасибо, проходил мимо местный 
карпятник с подводкой – вытащили...

Было дело, купался по ноябрю из-за некоторых «бан-
дур»  – как-то привык спиннинговать без подсачека. Вода 
всегда стояла на высоком уровне, не хламилась камышом, 
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тиной, рдестом, кувшинками и ряской. было великим 
счастьем вываживать крупных «зубаток» в дни «бабьего 
лета» – бархатного сезона.... 

Недавно, ближе к октябрю, с командировочной оказией 
проведал рукав, предполагая поблеснить хотя бы пару часов 
до заката. Парадоксально, до неузнаваемости, спала вода. 
Там, где ширина рукава доходила до 70 метров, стало мень-
ше 50-ти. Глубин не стало почти нигде...

Уныло прошёл к границе с водохранилищем, ещё надеясь 
на что-то. А там – чёрная мель и море коряг. Кинуть некуда! 
Подходишь ближе к воде – топь – ноги не вынешь! Ошелом-
лённый непониманием, с грустью сворачиваю спиннинг. По 
пути к машине повстречал местного паренька – мокрого, 
всего в иле, но жутко довольного. 

– Сети что ль ставил? – спрашиваю его. – Не-ка! Желе-
зо собираю. Как взяли в аренду озеро, шлюзы приоткрыли. 
Вот вода и ушла. Тут возами рыбу таскали. Какой только не 
было! Я ходил почти неделю – надоело. Куда её, эту рыбу? 
Бабки и те, не дождавшись детей и внуков, поросятам поот-
давали. Вы поймали? – не понимая катастрофической иро-
нии, наивно спросил пацан. 

– Нет! Где теперь ловить можно?
– А нигде! Вода лишь под Щуковкой высокая. Удержа-

лась, благодаря насыпи моста. Там все ловят, но не все пой-
мают. Мне что, я уже наловил. Купите?

Он с натугой скинул по виду тяжеленный вещмешок. – 
Смотрите: на любой выбор! Наждачкой тиранул – пять ру-
блей штука! Брат думает магазинчик прямо на дому для 
приезжих открыть, ну ларёк. Мнe их девать уже некуда. Вам 
не нужны? Дёшево!

Я с привеликим любопытством заглянул в рюкзак не по 
годам «предпринимательного» ребёнка, откашливавшегося 
и отсмаркивающегося из-за переохлаждения. 
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О-о-о! Чего там только не было! Все виды отечествен-
ных и зарубежных блёсен, ржавых и новых, потускневших 
и отзеркаливающих закат, когда я взял их горсть и встрях-
нул на ладони. Тут были самоделки и дорогущие воблёры, 
виброхвосты, разные поплавки, некогда затонувшие зимние 
жерлицы и кружки для ловли по открытой воде...

Дико и неправдоподобно было смотреть на свои блёсны – 
любимые блёсны через долгие годы. Смяли душу воспоми-
нания... Вот «Меппс» из Москвы, «Лужна» из Железногор-
ска, «Протва» из Брянска, «Атом» из Орла. подарки друзей 
и знакомых...

– Ну так что, берёте? Может, вам перед зимой чемодан 
и ледобур нужны? Дёшево! Не ржавые, просолидоленные. 
Сарайное хранение...

Я молча подал парню полсотни за дюжину не успевших 
проржаветь блёсен. Он и цены им вместе с братом не знал!

Приехав домой, привёл их в идеальный порядок, разло-
жив по пеналам. Думал, с полночи сразу засну, но не тут 
то было! Какая-то пружина, неизвестная маленькая деталь 
сломалась в сознании и душе. 

«Нет водоёма – нет его счастья и богатства. Не едут дети 
и внуки к родителям и к дедушкам с бабушками. Исчез кол-
хоз. Обанкротили ООО, ТнВ, ЗАО, агрофирму и как там 
ещё. Больно, ребята, жить в рынке...»

Сентябрь 2005 г., г. Орёл – командировка по ЦФО РФ, 
«По ухабам Отечества» («Путевые заметки»).



ПРЕЗИДЕНТ ГЛУШИ
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ми и весом тянет его к фарватеру. Испугался пацан, кричит, 
барахтается... Шутка ли, один, неизвестно с кем на крючке!

Течение и рыба вынесли его к голышам переката. Упёршись 
ногами в дно, уже не было так страшно. Настоящий страх за-
лёг за таким же «доисторическим» валуном, где только что 
била щука. Плывя по его воле, Стёпка видел этот брусковатый 
и чёрный ужас – это был сом не меньше десяти килограмм...

Он залёг в расщелину так плотно и недвижимо, что, ка-
залось, примагнитился ко дну, совершенно не реагируя на 
слабые подёргивания пастушонка. По счастью, его хныка-
нье и возню услышали и увидели мы – я и молочник Илья, 
с оказией подвозивший меня к ферме. Выяснив накоротке, 
что да как, дядя накинул болотники. Осторожно приближа-
ясь к валуну, он вычислил лежку сома и по-снайперски «за-
гарпунил» его вилами...

Побледневший, продрогший и растерянный Стёпка отхо-
дил на берегу, стуча зубами и трясясь от посетившего его оз-
ноба. В двух шагах, вяло хватая воздух розово-белым ртом, 
лежал трофей ребёнка, выше его на целую голову. Он совер-
шенно забыл про стадо, и я, видя его состояние, остался за 
него, попросив дядю Илью отвезти героя в Рыбное.

Жаркой и пыльной дорогой, немного отошедший маль-
чонка, побаиваясь молочника, всё же не удержался, спросив:

– Что же это за дура такая? Никогда не ловил!
– Э-э-э! Паря! Это не дура – президента глуши выудил. 

Таких в нашей Забаве по пальцам насчитать можно! На уху 
пригласишь ли? – мило ухмыляясь, буркнул неисправимый 
матерщинник...

– А как же, дядя Илья! Вместе ж словили...

Сентябрь 2005 г. г. Орёл – р. Красивая Меча, – 
р. Любовша – р. Северский Донец – г. Орёл, «По ухабам 

Отечества» («Путевые заметки»).
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СО  Г НАЛИ     С  Г Нё  ЗД

Кричат уставшие грачи:
– У вас рвачи, воры, рвачи! 
И жуток воздух, где летаем, 
Что даже гнёзда покидаем. 
Хоть улетай опять назад, 
Кто нам устроил радиад?!

ИНВЕСТИТУТСТВО

О, Всероссийское Пространство! 
Стал клок земли уже не наш. 
Уходит в прошлое крестьянство, 
Примчал баскак, фирмач, торгаш.

Они похожи друг на друга, 
Роднит их баксоаппетит. 
Фрагментик в них живёт от плуга: 
Не впрягся в пашню, а блестит.

Старайтесь, будем очень рады, 
И отвечайте головой: 
Хлеб не везите из Канады, 
За Урожай боритесь свой!



ЧЕРВЯКИ
И ГАСТРОЛЁРЫ

Новелла





Ч Е Р В Я К И   И   Г А С Т Р О Л Ё Р Ы 

Новелла

Главный рыбацкий маршрут области, ведущий в самый 
богатый прудами район, проходил мимо фермы, не-

давно поднятой с колен заезжим агроинвестором. Помимо 
большого числа прудов, расположенных на землях райо-
на, любителей уженья привлекали пять рек, пересекающих 
магистраль. У них, в свою очередь, имелись небольшие при-
токи и запруды у деревень и хуторов в верховьях. В общем, 
было где жить, разгуляться и плодиться рыбацкому счастью 
в виде основных пресноводных рыб. 

До и после реформ, несмотря на унижение крестьян и по-
головное уничтожение КРС, свиней и овец, ферма, служи-
ла обеспечителем клёва, снабжая рыбаков замечательными 
навозниками. Всесезонная и аппетитная ключевая насадка 
на большинство не равнодушных к ней рыб водилась здесь 
в изобилии. По бетонным плитам, уложенным ещё в эпо-
ху коммунизма, галопировали отечественные и зарубеж-
ные «джипы», волоклись улитками престижные иномарки, 
подходили пешком слишком осмотрительные и местные. 
Червяки нужны всем. Ведь без них не было уверенности 
не то что в удачной, а даже в посредственной рыбалке. Не 
одно поколение ребятишек прошло через этот самый навоз, 
по-разному смекая благородство, силу, богатство и ущерб-
ность Малой Родины. Опустим её паспортное название, 
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дабы не будоражить память, вызывая неадекватно-противо-
речивую ностальгию... 

По субботам и воскресеньям, в праздничные дни, исклю-
чая зиму, безымянная ферма превращалась в место паломни-
чества, особенно поутру. Тот, кто по жизненным обстоятель-
ствам не встречался и не пересекался годами, мог сойтись у 
фермы, и тогда каждому было что вспомнить и рассказать. 
Отсюда перепланировались маршруты походов и поездок, 
стыковались добрые и горькие новости. Здесь знакомились 
рыбаки, заготавливался червь впрок на зиму асами подлёд-
ного лова, имевшими свойские подвалы... 

Были годы, когда навозник уходил совсем – скота не было, 
а знаменитое удобрение растащили по огородам, вместе с 
частью шифера и кирпича фермы. Временщики-председа-
тели, приходившие сами и назначаемые, при всех талантах 
руководства и деградирующем воровском запое не смогли 
вдохнуть жизнь даже в пятидесятиголовое стадо. 

Инвестор – наследник дореволюционных баринов, по-
чивших от пуль ВЧК – пришёл образованный, принёс с со-
бою суровую дисциплину и сверхрачительную скупость. 
Денег не платил. Зато обязал местных «батраков» к трудо- 
дню, начав культивацию земель под корма и ускоренную 
реставрацию всех площадей животноводческого комплекса. 
Оставил областного приказчика на контроле объекта, чтобы 
поспеть к зиме, а сам укатил яхтсменствоватъ между Ав-
стралией и Гавайями. 

Закупил управляющий сто коров хорошей в привесе 
английской породы и двести ливенских хрюшек. На от-
далённом филиале фермы скомпоновал вновь и обустро-
ил овчарню на 300–400 овец, которые на момент покупки 
ягнятами уже числились в шашлыках и заготконторе по 
шерсти в договорах с московскими ресторанами и пря-
дильными производствами. Инвестор дал слово: будут 
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работа и оборот – будет прибыль; будет прибыль – вся-
кий получит по труду по высшему разряду; будет малая 
прибыль – каждая семья может располагать кормами на 
подворье, пользоваться новой техникой и получать опла-
ту труда продукцией общей наработки коллектива. Ос-
новные надежды работодатель возлагал на привлечение 
местной и приезжей молодёжи. Правда, та привлекала 
себя к труду весьма неохотно... 

Затарахтела, застучала, закипела, засмеялась и забрен-
чала ранее полусонная, испитая, трудоёмкая и сложная 
крестьянская жизнь. Вернулись в новые кучи навоза ли-
чинки майских и навозных жуков, черви и прочая жив-
ность органического перегноя. Трое братьев-фермеров, 
поддержанных инвестором технически и материально, 
взяли в аренду брошенные и разграбленные браконьер-
ством пруды и запрудили два новых в заросших и опасно 
разросшихся балках. 

Весною пришла обильная вода. Возведённые плоти-
ны не подкачали – всю зиму карьерный бульдозер чистил 
дорогу для «Камазов», подвозивших для их укрепления 
добротный природный щебень. Глядь, к концу сезона, по 
поздней осени, карповый малёк, на горохе и кукурузе весь 
до фунта подтянулся! В городе появилась своя постоянная 
продуктовая лавка, торгующая исключительно своим про-
дуктом по терпимым ценам ниже привозного аналогично-
го товара... 

Во всех сферах человеческой жизни нужны средства. 
Более важны труженики, их судьба, плодородие земли, 
пастбищ и вод. Нужны – бережное отношение к Природе 
и технике, человеческое, а не антинародное регулирование 
цен на сырьё, удобрения, запчасти и ГСМ. Но и при рачи-
тельном, думающем и богатом Хозяине на Земле случают-
ся непредвиденные ляпсусы рынка, заставляющие писате-
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* * *
– Как объяснишь? – спрашиваю отца, с грустью смотря-

щего на выбоины дороги.
– Не хрена объяснять. Вот, посмотри! – говорит он, пода-

вая из бардачка элитный журнал для рыболовов. 
– Ух ты! Не читал. Свеженький... 
– Рекламу смотри. Ниже волжских и японских моторов. 

Видишь, «Живая насадка». Оптом, в любом количестве, 
скидочки. Мотыль, мормыш, пескарь, опарыш, навозник, 
червь-нереида... Ох и припухли эти дети арбатовы! 

Я читал и рассматривал красочную цветную иллюстра-
цию к объявлению, думая: «А что, если правда, орлов-
ские черви пали рублями ненасытных гастролёров из Мо-
сквы?» Приближался перекрёсток к пруду, у деревушки 
Жёлтоводье. 

– Разворачивай до дому, батя! Работы много... 

Октябрь 2005 г., г. Орёл – командировки по Орловской 
области, «По ухабам Отечества» («Путевые заметки»). 
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КТО  УЖАЛИЛ  ПЧЁЛ? 

(В гостях у пасечника)

Он всё о пчёлах изучил
Вплоть до страниц «Войны и мира»,
Потратив очень много сил,
Под кличкой редкостной «Вампира».

Визжат в деревне стар и млад, 
Привыкшие вставать по солнцу:
-	Мы не пройдём в цветущий сад,
К реке и старому колодцу.

-	Замучил нас ульёвый царь,
Где не ступни – везде нет хода.
Округу жалит господарь,
Топя свой ум в бидонах мёда.

– Ну а когда пришла к нам хворь,
Когда РАЙПО сгорело,
Магнат считал наш каждый рубль, 
В февральское ветрело!



ПРОШЛИ МИМО
Быль
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В один из январей, прибыл, ещё не по занесённой до-
роге, целый «ПАЗик» с рыбаками. Василий уже удил на 
озере с зорьки – переклёвывал крупный синец и подлещик. 
Собирался он приближаться к дому и заодно проверить 
окуней в прибрежном тростнике. Глянул на берег и ахнул: 
цело стадо «подлёдников» спешно выходило к озеру, брен-
ча ледобурами и чемоданами. Слышались смех и мат под 
озвучивание баек... 

Повременил дедок топать к берегу. Рыбку он давно сло-
жил в бывалый вещмешок, и теперь сматывал снасти, что-
бы вложить их в него же. Поснимал с крючков навозников, 
замёл чешуйки, багровые пятна и сами лунки, тем самым 
показывая идущим, что отловился. 

Подходят... – Ну что, дед, толк-то есть? Э, далеко ты со 
своей «ложкой» набуришь! А раньше шевеленье было? – 
одолевал старика самый расторопный рыбак – юноша при-
зывного возраста. 

– Было-то было, а нынче сплыло! Вон, под тем берегом, 
идти с полкилометра, учерась плотва шла по полкило, подъ-
язки и дельные окуни. Видите сосны? Там, под ними, об-
рыв. Не ленитесь, крутите... 

Молодой утянул за собой больше половины прибывших. 
Лишь самые пожилые, опять же, по наставлению деда, об-
любовали место на пол-пути к заветному обрыву. 

Быстро закончился сказочный на погоду день в прео-
долении расстояний и бурении полуметрового льда. Дед 
Василий ушёл с зеркала пополудни – по своим старым, 
но не сильно замёрзшим лункам у берега, он наловил 
на блесну ведро великолепных горбачей, оставшись не 
замеченным, благодаря неприметной одежонке и буйной 
растительности.

Стреляя сигареты у отбывающих, он не зло посмеи-
вался над ними, повторяя одно и то же: «Что было вче-
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ПЁС

Вот и постарел любимый Шарик, 
К конуре подполз и лёг у дров. 
А, бывало, звонким своим лаем 
Он встречал и добрых, и воров.

Деревушки все вокруг известны, 
Все ходы пробёг наискосок. 
Над дворами – жалкое скуленье, 
Неохота псу в иной мирок.

Не скули, подслепший бедолага, 
Прежней прыти годы не дадут. 
Твой хозяин финна бил и немца, 
А родные – строчки не пришлют...

ПОСЛЕ  ИКРОМЁТА

При виде её мы почти онемели, 
Стояли вблизи, не дыша. 
Метровая щука по мели 
Выпутывалась из камыша.

Повернётся на бок, то на брюхо, 
То «поленом» лежит у коряг.
Хорошо, что с остями вдоль луга 
Не видать деревенских бродяг.



НА ПОДЪЁМЕ ВОДЫ





Н А   П О Д Ъ Ё М Е   В О Д Ы

Четырнадцатичасовой июльский дождь поднял коря-
жистую мелководную речушку, словно апрельский 

паводок. Поскольку отъезд в город и приусадебные работы 
полностью исключались, я, запасшись навозником, решил 
пройтись по известным только мне бочагам. 

Влажное прохладное утро видоизменялось в цветах и 
звуках, по мере подъёма солнца к зениту. С пригнувшихся 
утяжелённых ветвей ив и ракит время от времени падали 
крупные капли дождевой воды. Лозняк и камыш склони-
лись к кромке воды, будто желая добавить к ней частицу 
своей накопленной влаги. Отовсюду подавали голос вчера 
молчавшие пичуги. Несильный южный ветерок приятно 
дул в лицо, «причёсывая» шевелюру. Верилось в удачу, ибо 
река – фактически ручеёк – впадала в пруд, изобиловавший 
всякою рыбой. 

На первом же забросе, в омуте, ставшем полутораметро-
вым по глубине, благодаря ливню, – поклёвка! Поплавок, 
медленно, не погружаясь, поплыл против течения и нырнул 
ближе к фарватеру. Не мешкая, подсекаю – и приятная тя-
жесть, от которой уже отвыкла рука, упруго отозвалась в 
кисти и предплечье, взволновав взор и сердце. Подлещик, 
не меньше полкило, сверкнул у поверхности жёлто-сере-
бристым боком. Нашумев и набрызгавшись у прибрежной 
осоки, он упорно не подчинялся моим движениям, но через 
минуту нехотя лёг на бок и оказался на берегу... 
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Потом ловились крупная плотва и окунёк побольше ла-
дони. Однако, к моему изумлению и радости, по всей реч-
ке чаще всего уверенно хватал червя красавец-подлещик 
от двухсот до шестисот граммов. Кто бы мог подумать, что 
благодатный дождь подарит неуловимое количество счаст-
ливых минут и будет напоминать о себе свежей и вяленой 
рыбой, радуя родню и друзей?

Самое удивительное – подлещик перестал клевать бук-
вально через два дня, скатившись обратно в пруд по мере 
спада воды, но то, что он есть, живёт и плодится, окрыляло 
меня всегда при последующих вылазках на рыбалку... 

Июль 2006 г., г. Орёл – Оптуха – Легоща – Орёл



ОБЩАЯ ТЕТРАДЬ

(Из неопубликованного дневника
неизвестного десятиклассника)



Рабочая афиша авторов книг – «Шапка Мономаха»,
«Последняя дуэль», «Небесные снайперы», «Тихие Гавайи?»,

« », «Мы Вас любим, фронтовики!», «Победившие смерть»,ТОК
«Сердце над облаками», «Память крепче брони»,

«Штурмующий небо», «Золотая кувшинка», «Небопроходцы»,
«Наш Лермонтов», «Меч возмездия», «Горе и Слава Второй Мировой»,

«Лишний гражданин», «Щедринарий», «Магические ритмы»



О Б Щ А Я   Т Е Т Р А Д Ь 

(Из неопубликованного дневника неизвестного 
десятиклассника*)

...15 августа 1945 г. Вчера, когда варили уху в По-
речье, прибежал Серёга (Ферапонта-кузнеца сын). За 
дюжину раков он предложил нам с Димкой три краше-
ных поплавка из гусиного пера, два крупных крючка, и 
с десяток гильз от крупнокалиберного пулемёта обменял 
на щурёнка под полкило. Мы, зная, что Серый отличный 
рыбак, у которого не то что крючка, снега не выпросишь,  
– поинтересовались, зачем ему рыба и раки. Ведь Серёга 
известен на всю округу своими заготовками таранки, су-
шёных грибов и ягод. С начала войны он жил с бабкой. 
Отца призвали кашеварить на походную кухню (опять 
же при лошадях). Мамка его – тётка Ефросинья – погиб-
ла при бомбёжке колонны беженцев где-то под Киевом. 
После Сталинграда он получил пару «треугольников» от 
бати. Тот писал, что был контужен и ранен, но сейчас жив 
и здоров. Спрашивал, как мать, как с едой и скотиной. Не 
знал он ничего... 

Потом – ни слуху, ни духу. Тут недавно (я раньше писал) 
Победу все вместе праздновали. А Серёге бумажка под дых 
в конце мая:

* Орфография и пунктуация внесены автором публикации. – Р. С. В. 
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«Уважаемая Пелагея Ильинична! (бабка Серёжкина). 
Ваш сын, Ферапонт Иванович Строев, уроженец с. Пер-

вомайская, ныне старший повар энного артполка, пропал 
без вести в апреле 1945 г. в предместье Кёнигсберга. Учи-
тывая боевой опыт и храбрость Вашего сына, награждён-
ного медалью «За отвагу!» и орденом Славы, есть основа-
ния полагать, что Ф. И. жив, временно находится в плену 
или в полевом госпитале. 

Не теряйте надежды, война идёт к концу!
С уважением, политрук N-артполка, 

майор артиллерии Ванштейн 
4 мая 1945 г., Берлин». 

Ну, значится, он и надеялся. Папаня он у всех ведь один! 
Это мы здесь сироты эвакуированные, ни леса, ни речки 
толком не знаем. 

* * *
16 августа 1945 г. Оказывается, к Серёге гости приехали: 

ветераны артполка, где служил отец. Они возвращались из 
Германии. Вот и решили навестить родню своего «кормиль-
ца», как они его в шутку прозвали. Мы тоже ходили послу-
шать бойцов. В нашу глухую станичку они редко заходят. 
Первомайской её назвали после революции, а так была Ста-
роказачья. Теперь деды и бабки. Молодых побили кайзеров-
цы. Остальные погибли, как рассказывали, кто на Сиваше, 
кто в походе с Тухачевским. Другие пропали в ущельях и 
песках после схваток с басмачами. Бабка Пелагея сказыва-
ла, что двух её родных братьев зарубили махновцы, а самый 
младший (был ординарцем) бежал в Китай. 

Вечером от души попировали: бекон, сардины трофей-
ные, тушёнка говяжья (тоже американская). Однополчане 
Строева поведали, что не знали о нападении на кухню – 
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слишком быстрым и мощным было наступление на Берлин. 
Затем – Прага, часто упоминали какой-то РОА. Прокатился 
слух, что Ферапонт пропал без вести... 

Чуть не расплакался, вспомнив нашу квартиру на Не-
вском проспекте, когда пили липовый чай с грушёвым ва-
реньем на сахарине. Папа мой, инженер по вооружению, в 
середине 30-х исчез. Мать чернела на глазах, но всегда го-
товила яблочный пирог на его День Рождения. Помню, го-
ворила что-то про Кирова. А ещё: «Вырастешь, никому не 
верь, что... ». 

ЧТО ??? Этого я так и не понял. Мама замёрзла у про-
руби на Фонтанке в первый год блокады. Нас эвакуиро-
вали по «Дороге жизни» в марте, когда таял лёд. Страху 
натерпелись от «юнкерсов» и «мессеров», а утром одна 
полуторка с людьми провалилась. Я раньше писал, как 
шофёр Рахимгалеев 13 человек спас, чуть не до смерти 
обморозился... 

* * *
17 августа 1945 г. Ходили на карасей и карпов в сосед-

ний хутор Стрелецкий, – я, Димка и Серёга. С утра мороси-
ло. К полудню вышло солнце, припекло здорово. Поймали 
на навозника с десяток карасей грамм по 200–250 и двух 
карпят не меньше полкило каждый. Серёга, хитрец, доду-
мался фрицевское печенье замочить и добавить в тесто. 
Карпята не выдержали, за что и попали на сковородку. Гости 
выпивали, много говорили о войне и товарищах, о парти-
занах-французах и диверсантах. Назавтра решили пойти за 
грибами, которые появились после недавних ливней. 

Долго крутили патефон. Но женщины, в основном вдовы, 
не танцевали. Был удивлён уменью воинов играть на немец-
кой губной гармошке наши народные песни. Легли очень 
поздно – уже светало. 
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* * *
18 августа 1945 г. Немцы в этих краях стояли недолго, 

но зла за собой оставили – не уместить в тетрадку. Гово-
рят, начали строить узкоколейку, разрешили восстановить 
церковь – бывший зерносклад без колокольни. Народ здесь 
разный: кто-то предал Родину, присягнув «новому поряд-
ку», а кто-то, будучи старостой, как мог выручал крестьян, 
вступаясь за них и подпольщиков в комендатуре и перед 
бургомистром. Каждого чернявого, кудрявого, длинноносо-
го, или с необычной (нерусской) фамилией клеймили, как 
«большевика-еврея». Тех, кто крепок (неважно, мужик или 
баба), гнали на работу в Германию. Отступали – сожгли, 
гады, несколько деревень. Даже детей не жалели. Дед Про-
хор, что кубари нам за рыбку и ягоды плетёт, рассказывал, 
как истязали комсомолку, дочь председателя колхоза «Знамя 
Ленина». Её повесили в центре станицы, потому что она не 
открыла тайны местонахождения коммунистов и отца ценой 
собственной жизни... 

Как и собирались, с утра пошли за грибами на довоен-
ную лесозаготовку. За войну там всё заросло (Серёга гово-
рит, замшело), зато по пням радовали нас летние опята, ра-
стущие обширными кучками по древесному хламу. Сегодня 
их почему-то было маловато – и пол-лукошка не собрали. 
Командир взвода, капитан дядя Антон, родом из Зауралья, 
посмеялся над нами:

– Вы, ребята, ко мне бы в гости приехали. Опят вагон 
собрали бы! Подрастёте, приезжайте – адрес оставлю. Мо-
жет, учиться поедете, или как? А главное – страну надо за-
ново обустраивать, с колен поднимать, чтобы мы горевали 
поменьше. Я вот один остался из рода Морозовых: отец на 
Хасане, мать в лагере, сестра – медсестрой под Кромами. 
Все полегли. Сколько их, этих самых Кром от Москвы до 
Берлина... 
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Серёга предложил пойти за белыми и подберёзовиками в 
Малую Рощу. Перелесок был небольшой, смешанный: оре-
шины, клён, осина, но больше красовались на взгорье ста-
рые, крупные берёзы. Давно сюда никто не ходил. Деревья 
росли в полкилометре от насыпи так и не оконченной узко-
колейки. Дёрнул Серёгу чёрт – стремглав побежал к роще, 
и, дурья башка, кричит: – Боровики – кажи каски! Фюре-
ры  – снимай маски!

Шаркнул он, как заяц в галопе, через насыпь. Мы от него 
поотстали, а взрослые те и вовсе шагом шли. Скрылся Се-
рый в роще. И тут – как громыхнёт! У меня аж живот к спи-
не прикипел, горячей волной по лицу, словно углями осы-
пало. Столб земли метров на пятнадцать к макушкам берёз 
поднялся. В ушах – всё равно, что гвоздь провернули. Нас 
рваной дерниной закидало. Ей-Богу, тогда мне показалось, 
что внутри что-то оборвалось. Это я пишу ночью, рука дро-
жит. Плачу невмочь. Разорвало друга Серёгу миной из-за 
чёртовых грибов, никому даром не нужных. Мы мечтали 
пойти с ним на курсы артиллеристов «Выстрел». Правда, 
Серёга больше тяготел к авиации, подбивал меня поступить 
в Липецкую авиашколу... 

* * *
19 августа 1945 г. На заре похоронили Сергея Ферапон-

товича Строева на станичном погосте, где покоятся многие 
славные казаки, ровесники императора. Меня всего трясло, 
знобило. Мутило жуть. Хотелось куда-то убежать, забыться, 
заново родиться. Положили с ним его рисовальный альбом. 
Он любил копировать военные плакаты, секретничал, заду-
мывая свои «КУКРЫНИКСЫ». Через неделю, выхлопотав 
бумаги, приехал дядя Антон и забрал нас с Димкой с собой. 
Экзамены там сдам. А потом – решил поступить на сапёра. 
Пусть он ошибается один раз, но я не хочу, чтобы такое по-
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вторялось. Буду добросовестно щупать землю, а быть вой- 
не  – отомщу за всех. Сегодня же бросаю вести дневник. 
Очень тяжело. Прощай Серёга, дружбан военный! Год у нас 
с тобой была разница. 

 (ДАЛЕЕ ЗАПИСИ ПРЕРВАНЫ)

* * *

Ноябрь 1952 г. Мы с Дмитрием в Новосибирске. Возоб-
новил дневник по единственной уважительной причине – 
недели две назад получили весточку из Староказачьей. Пи-
шет наша классная Сталина Васильевна. Бабушка Пелагея 
умерла. В Стрелецком запрудили каскад прудов. Планируют 
строить дамбу для рыбхоза. Школу расширили, приехали 
новые поселенцы и студенты. Добровольцев-строителей 
хоть отбавляй. Сталина зовёт нас – свои, мол, не чужие, ка-
ждую веху знают. Но самое горько-обидное, если не сказать 
страшное, вернулся домой отец Серёги – кузнец и повар Ве-
ликой Отечественной, немой герой СССР, Ферапонт Ивано-
вич Строев. 

Ехать туда, в гремящую Первомайскую, нам чрезвычайно 
хочется, однако гложет чувство какой-то глобальной вины. 
Затрудняюсь описать какой именно, но всё-таки вины... 

Бросаю дневник окончательно. Поеду в Ленинград. Надо 
узнать всё об отце. Не знаю, помогут ли люди в архивах. 

7 ноября 1952 г., Новосибирск 
(далее записи отсутствуют. – Р.С.В.). 



АПРЕЛЬ ПО ЯНВАРЮ





А П Р Е Л Ь   П О   Я Н В А Р Ю

любого рыболова-любителя, и даже у артели про-
фессионалов, наверняка случались аномальные дни 

незабываемого клёва и хода рыбы. Единичные случаи на 
сотни разносезонных рыбалок оставляют неизгладимый 
след в памяти, и если не записываются, то многократно 
вспоминаются устно в кругу друзей и коллег по увлечению. 

В тот год лёд сковал водоёмы запоздало – лишь к середине 
декабря можно было спокойно выходить на рыбалку. Слабые, 
прямо-таки немощные морозы постояли без силы неделю. 
В те же дни покрыл льды и землюшку первый невесомый и 
пушистый снег. Перед самым Новым годом резко и неожи-
данно потеплело, зачастили дожди. «Морозы не предвидят-
ся» – зазубренно вещали синоптики, не объясняя причин за-
тяжной оттепели в аккурат к всенародным праздникам… 

И без того не обильный снежный покров оседал с каждым 
днём, плавясь на солнце и перевоплощаясь в быстротекущие 
напористые ручьи. Бурля, некоторые из них разрастались в 
формате, неся свои грязные и чистые воды по непредсказу-
емым маршрутам в направлении канализации, прудов, озёр, 
рек. Масса безработных переквалифицировалась в рыбаков, 
вероятно, упрямо не желая жить по законам дикого рынка... 

Не удержался – уехал на Ясенецкий пруд, что на границе 
Орловщины с Курской областью, в двух километрах от Сва-
пы. Великолепное погожее утро встретило меня на Крестах 
при освобождении от духоты бывалого «Икаруса», обняв на-

У
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деждой на предстоящий, хоть и короткий день. Приободрив-
шись безветрием по прохождению километра, выхожу прямо 
на плотину. Вокруг – ни души! Светятся  поредевшие окош-
ки изб, жители которых на генном уровне не верят и никогда 
не поверят в «доброльготную» линию правительства. Слегка 
туманят розовеющее небо дымки немногочисленных печей, 
озонируя мозг запахом вечности и очага. Мысли вращают-
ся в прошлых столетиях, хотя пущены вдаль пространств и 
скорбь лет живым представителем третьего тысячелетия... 

Художник-рассвет быстро гонит цветами и светом одно- 
образную пасмурную и безлунную ночь-искусительницу. Две 
сороки и стая ворон суетятся, что-то деля на разбитой тракто-
рами дороге. Беспокойны воробьи, в ожиданьи восхода солнца 
над скукожившимися после дождей деревьями, прихваченны-
ми лёгкой изморозью ночи. Домашний кот с белым «нагрудни-
ком» проконтролировал плотину и, распугав ворон, позавтра-
кал мышонком. Где-то за околицей подворий глухо громыхнул 
выстрел, очевидно, местного охотника. Потом – второй... 

Загоготали гуси, усилился лай собак, может, почудилось 
ржанье лошади. Перехожу по плотине до медпункта – на лёд 
выйти трудно, он полностью под водой. Замечаю в тридцати ме-
трах в стороне, ближе к середине, отрезок не растаявшего снега 
и летний деревянный мосток, заботливо сооружённый кем-то 
из местных. Выхожу на лёд, сверлю пару лунок. Вылавливаю 
с прибрежной двухсотграммового окуня и – всё. Здесь мелко-
вато. Глубина – до двух метров – ближе к сплошь затопленной 
плотине. Неохота хлюпать и ловить в воде выше щиколотки, да 
и бур в сыром льду – кто дело знает, мỳка душевная. 

А вдруг – повезёт?! По лету лавливал тут солидных кара-
сей и карпов. С трудом бурю десять лунок. Подбрасываю в 
них по жмене жмыха, с верой, что «незимние» рыбы акти-
визируются и клюнут по оттепели… 

Первая поклёвка оставила меня в полнейших дураках. На-
ладил и поставил поплавочную удочку, а сам, ради интереса, 





Сергей  Рассохин292

ЗЕМЛЕПАШЦАМ

Случаются в жизни моменты,
В ней всё есть – паденье и взлёт.
Уходят вожди, президенты,
А пахарь Планеты – живёт.

Учитесь труду у собрата, 
Кто пашет в зарю и в закат... 
Пусть жизнь у него не богата, 
Он духом богаче в сто крат.

Того, кто глаголит часами, 
Чья «пашня» – извечная ложь. 
Кто мчится с «мигалкой» полями, 
Кто цены слукавил на рожь.

Пшеница растёт или свёкла,
Мы просим за Гимном пропеть: 
«Кормилец страны от Природы 
Волшебник – был, будет и есть!»



ЛУННОЙ НОЧЬЮ
Зарисовка с натуры



Рекордный трофей Юрия Выходова
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на водную гладь и ахнул от красотищи: огромная жёлтая 
полная луна расплосталась на поверхности, словно решила 
отмокнуть в благоприятной прохладе... 

Её восхождения на небе я не мог даже предвидеть, на-
ходясь в глубоком овраге у плотины. Сколько уж ночёвок 
провёл у рыбацких костров и без них – никогда не встречал 
ничего подобного! Спутник Земли зашёл со спины, и сей-
час казалось, если поплывёшь (всего-то пять метров), то 
обхватишь этот чудный шар руками. 

Завороженный, долго всматривался в чётко видимые 
лунные «моря» и «кратеры», осмысливая, сколько милли-
онов глаз видели их с разных мест и ракурсов в ходе про-
шлых веков. Сколько их будет смотреть, с мыслью о про-
шлом и настоящем, в будущем – в мире, труде, войне???

Тяжёлый хлопок на мели близлежащего рукава пруда 
заставил меня вздрогнуть и вернуться к действительности. 
Большая волна пошла от места всплеска к берегу и в моём 
направлении. Могло показаться, что кто-то из местных 
плюхнулся в воду с разгона, но я-то знал: отсюда до хутора 
и деревни не меньше пяти километров... 

Одеваю рюкзак и тихо ступая, передвигаюсь в рукав, 
предварительно укрепив сетку на подсачке. Шагаю кра-
дучись, боясь хрустнуть веткой, или что хуже, пластико-
вой бутылкой, которыми ныне загажены почти все водо-
ёмы. Луна перемещается вслед за мной и, к изумлению, 
я вижу несколько гуляющих карпов, вальяжно курсирую-
щих у поверхности. Такие крупнющие, что я аж присел на 
траву, побоявшись спугнуть их тенью. Невыносимо захо-
телось курить, а нельзя: огонь от спички увидят – уйдут 
увальни… 

Здесь совсем мелко, не больше полметра, но прибреж-
ные и водные заросли, очевидно, привлекли проголодав-
шихся рыб. 
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Немного понаблюдав, в оцепенении из-за боязни нашу-
меть, потихоньку подбрасываю ближе к ним снасть с пуч-
ком навозников. Они легли на воду тихо, без всплеска, но 
поплавка не видно и при лунном свете. Наверно, непра-
вильно отмерил колено, однако заново не перебросишь – 
спугнёшь. Оборачиваю леску вокруг пальца, жду минут 
десять. Пока ничего, хотя по-прежнему вижу: карп ходит 
рядом. Тихонько потянул на себя – и, чёрт! – почувствовал 
натяжение лески, затем рывок и вес. Неуклюже подсекаю: 
карп, килограмма на два, озарив поверхность воды, будто 
вторая луна, сходит на первых метрах подмотки катушкой. 
Лиха беда – начало…

Запереживал я, мол, отрыбачился на сегодня. Карп, как 
не крути, много шума и брызг наделал. Вторая поклёвка 
последовала минут через двадцать. Два-три подёргивания 
и леска с напором пошла меж пальцев. Резко, но коротко 
во взмахе делаю подсечку. Ощущая серьёзную тяжесть в 
руке, вижу поплавок и лесу, подсвеченные луной, «разбив
шейся» на сотни бликов из-за движения солидного карпа. 
Мощь его сопротивления магнитно пригвоздила меня к од-
ному месту – ни шага ни влево, ни вправо. Вдруг леска 
ослабла и в свете луны красавец неожиданно «дал свечу» 
рядом со мной... 

Не сдавая лески, пячусь, как рак, задом, к берегу, акку-
ратно подматывая катушку. Упруго, на коротких рывках, 
карпуша кружится на мели, всей силою и весом стремясь 
рвануть в глубину... 

Боремся с ним, кто – кого – неизвестно. Помощников нет, 
а подсачеком на мели, ох неудобно, не подлезешь. Не считал, 
сколько минут, но рыба заметно стала уставать. С третьего 
раза наконец-то завожу под неё подсачек. ВОТ УДАЧА!

Трёхкилограммовый, золото-бронзовый, чудесный ноч-
ной карп тяжело волтузится в подсачеке, шумя осокой. 
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Трофей жадно хватает ртом воздух и косит глазом. Не 
чувствуя, что промок от росы, сижу и «откуриваюсь», 
по-прежнему трепеща, гордясь и радуясь дару Природы. 
Разгорячённый в ночном поединке, и не заметил, что помо-
гавшая мне луна спряталась за кромкой набежавших перед 
рассветом облаков. 

Счастливый я не шёл, а летел домой. Живой карп, воро-
чаясь в рюкзаке, словно подталкивал в спину. Взошедшее 
солнце уже проторило тропинку лучами. Умывшись и на-
пившись по пути в роднике, я очистил его от зарослей и под 
гомон пробудившихся пичуг предвкушал, как покажу кар-
пину отцу и матери... 

Август 2016 г., Орёл – бывший Моховской район



ОДИН ДЕНЬ
В ПОЛЕСЬЕ





О дин    день     в  П олесье    

16 июня 2016 года, в процессе поездки по Знаменскому 
и Хотынецкому районам, автору удалось не только 
побродить в посадках в поиске белых грибов и 
подберёзовиков, не только порыбачить в Саморядово и 
Студёнке, но и посчастливилось побывать в Полесье. 
В тот памятный день там проходила конференция, 
посвящённая 20-летию Национального парка – 
заповедной гордости Орловщины. Вот что сказал в 
своём объективном выступлении основатель «Орловско
го Полесья», бывший лидер области и Совета Федерации, 
наш многоуважаемый земляк Егор Семёнович Строев:

важаемые друзья! Дорогие первопроходцы, ос-
нователи национального парка «Орловское по-

лесье» и сотрудники уникального заповедника!
Сегодня, по инициативе Российской Академии наук, Рос-

сийской экологической Академии совместно с представите-
лями Министерства природных ресурсов и Администрации 
области мы собрались, чтобы отметить итоги деятельности 
парка за двадцать лет со дня его основания. 

В собрании участвуют:
– заместитель губернатора Орловщины;
– представитель Министерства природных ресурсов;
– заместитель руководителя Российской экологической 

Академии Ткаченко Николай Филиппович;

– У
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– лидеры национальных парков и заповедников Калуж-
ской, Брянской, Смоленской областей, где ныне продолжа-
ют наше благородное дело. 

Поприветствуем гостей!
Главной изюминкой Орловского парка являлась задача 

сохранения природных достоинств в самом южном выступе 
русской лесополосы и восстановление утраченного живот-
ного мира. Особенно – оленей, рысей, кабанов, глухарей, 
тетеревов, выхухолей и, конечно, зубра европейского. Зубр, 
древнейшее животное нашего края, когда-то полностью ис-
треблённое, должен был стать «визитной карточкой», при-
чём не в клетке, а на воле. Работая с различной докумен-
тацией, мы были крайне удивлены, что даже Гитлер создал 
крупную группу учёных по возрождению тура – они экс-
периментировали с кровью и семенем зубров и буйволов. 
Ряд проектов в данной специфике курировал в Советской 
России известный волюнтарист Лысенко... 

Итак, по личной инициативе, без бюджетных средств и 
серьёзных знаний, мы собрали оставшиеся на Земле шесть 
генетических линий сохранившегося зубра. На научной 
основе возродили воспроизводство этого вида, доведя его 
численность до 400 голов. Отмечу – это второе стадо на 
Планете!

В начале 90-х, все мы, руководители области, осознавали, 
что живописно-неповторимый уголок Орловщины гибнет. 
Угасали некогда густонаселённые деревни и сёла: Старое, 
Радовищи, Верховье, Жудро, Алёхино, Хотимль-Кузьмёнко-
во, Обельна, Пырятинка, Измолодь и, к сожалению, многие 
другие. Шла бесконтрольная массовая вырубка леса. Калуга 
разрабатывала тысячи гектаров корабельного леса. Погибал 
красивейший край с рабочими посёлками типа «Жудерский» 
со всей инфраструктурой, железной дорогой до Брянска, с 
мощным промышленным потенциалом по добыче десятков 
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миллионов тонн торфа. Здесь ежегодно плодоносило при-
родное богатство – грибы, ягоды, целебные травы. Появи-
лись проблемы с мелиорацией и ихтиологией: стала мелеть 
и зарастать водными сорняками ключевая речушка Выте-
беть, где не были диковинкой и часто ловились на удочку 
щука, окунь, плотва, голавль, не говоря про гольцов, вьюнов 
и пескарей. Всё это к началу чёрных 90-х годов падало, не 
ошибусь в слове, в бездну... 

А ведь это – моя милая, необыкновенная малая Родина! 
Здесь мой отец, Семён Фёдорович, отработал 18 лет пред-
седателем колхоза, формировал партизанские базы, прятал 
нас и односельчан в лесных чащобах в 1941 году. Мама, 
Анна Ивановна, умудрялась не только содержать подворье 
и огород, кормить и одевать нас в ходе оккупации, но и под-
держивать ещё более слабые, многострадальные семьи, чем 
наша. Тут старший брат Владимир стал первым директором 
Жудерской школы. Старшая сестра Капитолина отработала 
почти все свои 60 лет учительницей в Хотынецких школах. 
Воспитала своих детей и сотни ныне известных, замечатель-
ных людей, прославившихся достижениями в Советском 
Союзе и сегодняшней России. Более детально об истории 
Хотынецкого района и биографиях семьи Строевых при-
сутствующие могут узнать из её мемуаров «Глазами стар-
шей сестры». Младшая сестра, Алевтина, отлично училась, 
вышла замуж за офицера. Много лет проработала в клубах 
и библиотеках войсковых частей Заполярья и Прибалтики, 
«Отличник по культурному шефству над Вооружёнными 
Силами СССР». 

Я закончил Хотимль-Кузьмёнковскую среднюю школу, 
где в то время обучалось свыше одной тысячи мальчишек 
и девчат, а сейчас – единицы. Здесь я повстречал своё вдох-
новение, мою великую и святую женщину Нину Семёнов-
ну. Моя соратница на всех руководящих постах, с которой я 
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прожил душа в душу более 53 лет, подарила мне дочь Мари-
ну, активно помогала в строительстве православных храмов, 
советовала, как лучше и добротней обустроить Полесье... 

У каждого из нас имелась масса идей, однако при всём 
рвении и энтузиазме немногие из них достигли воплоще-
ния в жёстких условиях современности. Пришлось искать 
нестандартный выход, ибо развитию сельского хозяйства 
сильно мешали нездоровая экономическая ситуация, пески, 
бурелом и болота, отсутствие мощной новейшей техники, 
упадок нравственности населения, его отход на заработки 
«по столицам». О промышленном лесоразведении нельзя 
было и думать: в период масштабного развала устоев дер-
жавы стопорилась любая добропорядочная инициатива. 
Одной из глубоких ран, полученных обществом, явились 
разобщение родственности и слом законов народной, соци-
ально-коллективной ответственности, о чём метко поведал 
в своей книге ветеран Орловской журналистики, спецкор 
ИТАР-ТАСС Юрий Васильевич Лихопёк. Фронтовик, встре-
чавший К. М. Симонова и Н. С. Хрущёва, чью книгу спасли 
от забвения писатели Виктор и Сергей Рассохины, назвал её 
правдиво и просто: «Земля с хозяином и без...»

В дни тяжких лишений и раздумий я принял решение по-
звонить премьеру Российской Федерации В. С. Черномыр-
дину. Мы жили рядом. Заехал к нему на дачу, на Рублёвку. 
Разговорились. Нам было что сказать друг другу. Он предло-
жил по чашке чая по русскому обычаю. Закусили копчёным 
окороком кабана – Виктор лично добыл его на охоте. К концу 
встречи он хотел подарить мне целый окорок. Я поблагодарил 
и попросил заменить дар на его согласие стать председателем 
Попечительского Совета «Орловского полесья». 

Моё предложение премьер принял с улыбкой. Пока пода-
вал мне пальто, я раскрыл папку и, вынув вместе с ручкой 
заготовленный проект решения Правительства о создании 
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национального парка, попросил его тут же подписать. Те-
перь понимаю, что это было сверхдерзко, но, тем не менее, 
Виктор Степанович, поколебавшись, поставил подпись на 
документе... 

Так появились организации, финансы, рабочие места и 
нужная техника. Отсюда – окрепла вера и надежда людей, 
занятых благородным делом. 

Выражаю большую благодарность единомышленникам, 
помогавшим в реализации проектов. Прежде всего – ис-
тинному другу Орловщины, глубокоуважаемому Вяхереву 
Рэму Ивановичу. Среди наших руководителей – благодарю 
Майорова Александра Николаевича, за его разумную напо-
ристость. Его умение действовать в безденежных условиях 
позволило объединить все ведомства и службы, заложить 
фундамент ряда направлений в работе, построить кафе на 
озере «Центральном», Дом лесника, много водоёмов. В них 
запустили карпа, карася, толстолобика, расплодились круп-
ная щука и окунь. Радовало, что взрослые и дети приобщат-
ся к любительскому рыболовству, не говоря про сбор и заго-
товку ягод и грибов. 

Продолжил его дело Вельковский Ефим Николаевич: 
очищал лес, строил перепелиную и страусиную фермы, 
расчищал родники. 

По части дорог много сделал для «Орловского полесья» 
Виктор Алексеевич Лыков, проложивший кратчайший путь 
по непроходимым лесам и бездорожью. Многократное спа-
сибо его коллективу!

Лебедев Алексей Николаевич – начальник Управления 
лесами, привёл в порядок все лесоустройства, заложил по 
примеру Спасского-Лутовиново, парк XXI века. 

Николай Андреевич Володин, Иван Яковлевич Мосякин 
создавали законодательную базу, поднимали исторический 
пласт края, способствовали его привлекательности через 
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– первого директора национального парка Солдатова 
Николая Гурьяновича;

– его боевого зама Бойко Александра Фёдоровича – ред-
кого человека, заслуженного тренера СССР по лёгкой атле-
тике (готовил Бубку), писателя и преподавателя;

– зама по науке, удивительную рассказчицу и фотохудож-
ницу Гераськину Наталью Петровну; 

– замечательного главу администрации Хотынецкого 
района Семёнова Владимира Ивановича;

– основателя и выдающегося руководителя «Газпрома» 
Вяхирева Рэма Ивановича;

– многоуважаемого политика России Виктора Степано-
вича Черномырдина…

Ушла из жизни мой самый главный духовный наставник, 
которая была влюблена в «Орловское Полесье» и считала 
его своей Родиной. Другой не было – она сирота. На фрон-
тах погибли все её родственники и близкие. Добрейшей 
души человек, опытный педагог, моя единственная супруга 
Нина Семёновна... 

Давайте почтим всех ушедших от нас минутой молчания. 
Поклон им земной и Царство Небесное!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Многоуважаемые коллеги!
В прошедший период была заложена отличная и крепкая 

материальная база для развития рукотворной «Кладовой 
Солнца», осуществлена мечта многих поколений. 

Проект изначально имел целью духовное возрождение 
края, чувства малой Родины, ощущения гордости за Орлов-
щину, за Россию. Не деньги, не собственность, а всплеск 
здорового задора, способность каждого сделать что-то для 
решения этой задачи разбудили могучие силы и всеобщую 
любовь к колыбели предков. После многолетнего атеизма 
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настала пора возвращения к канонам и заповедям право-
славия. 

Работники культуры проводят здесь ежегодно праздник 
«Троицкие хороводы». Был основан международный фести-
валь бардовской песни. А какой интерес вызвали крестьян-
ские подворья всех районов области, русское рукоделие, 
национальные обереги и игрушки, благоустройство святого 
источника! Появились пляжи, в тихих местах оборудовали 
уютные уголки отдыха. Пошёл массовый поток туристов, 
спортсменов, всевозможных СМИ. Люди едут отдыхать 
семьями. В пруды запустили две с половиной тысячи под-
росших утят, затем – ещё столько же и всё для того, чтобы 
человек становился благороднее наедине с природой. 

Впервые на праздники в «Орловское полесье» ста-
ли приезжать тысячи автолюбителей, сотни автобусов из 
Тулы, Орла, Брянска, Смоленска, Воронежа, Курска, Бел-
города, из малых городов Центрального Федерального 
округа. К нам едут из Белоруссии, Украины, даже из При
балтики, удивляются традициям великославянства и подъ-
ёму христианства. 

Очевидно, мы зажгли факел жизни этого края и передали 
его будущим поколениям, чтобы они не теряли связи с на-
чалом всех начал не только по картинкам букваря. Чтобы не 
забывали, что их деды, отцы, прадеды, бабушки и матери в 
своё время доставили сюда 60 великолепных лебедей само-
лётом из Астрахани. Чтобы радовались, что и в их, казалось 
бы, мелких водах, нашли свою обитель теперь уже не маль-
ки, а полновесные осётр, стерлядь и форель... 

У меня часто спрашивают: «Были ли у нас трудности?» 
Всегда отвечаю: «Да, были, и ещё какие!»

Наиболее необычной из проблем оказалась психология 
людей. Подтвердилась банальная истина, – разруха, как и 
созидание, начинаются в головах. 
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По словам первого директора заповедника Н. Г. Солда-
това, «местные жители и их окружение веками считали всё, 
что движется, ползёт или летает по лесу своей собственно-
стью. Укоренилась позиция: «дары леса и водоёмов только 
для них». Поэтому здесь не по-доброму восприняли вторже-
ние чужих людей». 

Сначала убили одного из первых зубров. Позже – траге-
дию довели до 50-ти голов. Установили вышку у подкор-
мочных столов и стали уничтожать всё живое, без разбора – 
самки, самцы, детёныши. Александр Майоров плакал, видя 
залитые кровью площадки. На этом «атака на пришлых» не 
остановилась: спалили красивое кафе на озере «Централь-
ном», в котором бывал лидер государства В. В. Путин. Там 
не раз бывали премьеры, министры, губернаторы, зарубеж-
ные гости, авторитеты науки, культуры, искусства, литера-
туры. Воры утащили все ковры и телевизоры, охотились за 
металлом и стройматериалами, будто иноземные варвары... 

Обидно до глубин души. Больно сердцу и разуму от вся-
кой нечисти – нелюди, шмыгающей по дорогой нам Родине. 
Манкурты с изгоями сожгли здание Управления националь-
ного парка, вместе с музеем и его неповторимыми экспо-
натами. Под шумок продолжалась безжалостная вырубка, 
ценнейшего леса. Заработали подпольные пилорамы. 

Вспоминаю и весьма курьёзные случаи. Распустили 
бредню, что в Полесье появилось стадо волков. Мол, они и 
режут всех диких животных. Обратились к охотникам. Для 
контроля я попросил ветеринарную службу Н.М. Кутузова 
фиксировать все случаи отстрела «санитаров леса». От него 
полетели жалобы: трудно идёт охота – надо доплачивать. 
Решили выделять по десять тысяч рублей за шкуру одного 
серого разбойника. Что тут началось! Иван Крылов – и тот, 
в басне, наверное, не описал бы, а уж он знал волков доско-
нально, в шкурах и без них... 
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Потащили справки, заверенные лично Кутузовым, яко-
бы отстреляли по семьдесят волков. Анекдот – их столько 
и не было в нашей природе. Зато всех собак округи пере-
стреляли!

Пришлось тормозить разбой этих нелюдей – термин 
«браконьеры» для них слишком мягкий. У всех, кто был 
причастен к заповеднику, осталась в памяти их сверхнаглая 
бессовестность. Только идиот, независимо от нации, живёт 
одним днём... 

Национальный парк – круглосуточный живой организм. 
В нём все органично взаимодействует, как бы напоминая 
древние настенные часики-ходики. Иногда и он, как и всё 
живое, может болеть. Правильный стих ещё на заре парка 
создал про лесника Виктор Рассохин:

Живёт – за Полесье в ответе, 
К нему с колыбели привык. 
И все его боги на свете –
Изба, тишина и родник. 

Судьба не жалеет ударов, 
Порой не по правилам бьёт, 
То дымом гудящих пожаров, 
То порохом тайных охот. 

Живёт – за Полесье в ответе, 
За иволгу и за лису. 
И тужит, что взрослые дети 
В людском заблудились лесу.

Не успел я уйти с поста губернатора, посыпались сигналы: 
растаскивается то, уводится это. Кража, кража, хроническое 
воровство – веками неизлечимая болезнь. Было дело, её лечи-
ли – смертной казнью, но кару отменили. А на судах – сидят, 
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Кредит страна давно погасила за счёт нефти. Кредит 
«ВЭБа» – это его головная боль. Зачем было объявлять бан-
кротство многообещающего проекта в аграрной области?! 
Ради того, чтобы потом отдать по дешёвке две новенькие 
бюллеровские мельницы своему человечку (почти по афо-
ризму А. С. Грибоедова)! Забыто, что там ещё было около 
100 комбайнов «Клаас», столько же тракторов, вся прицепная 
техника и опрыскиватели. Невольно процитируешь В.С. Чер-
номырдина: «Хотели как лучше, а получили как всегда»... 

Нами ставилась стратегическая задача выйти на урожай в 
сорок центнеров с гектара по области. Россельхозакадемия 
ежегодно проводила на Орловщине семинары, заседания, 
День поля. Все знают: я с бригадирства в «Прогрессе» ра-
товал и боролся за укрепление сёл и деревень по всем на-
правлениям жизнедеятельности. Люди впервые не в учеб-
никах увидели революцию в земледелии, новые технологии 
и сорта (например, пшеницу «Роза Сандухадзе» с урожай-
ностью до 120 центнеров). Всё это работало на Орловских 
полях, демонстрировалось в Шатиловке – гордости региона. 

Кредит пролонгировали под 1% годовых на тридцать лет 
при инфляции 10–13%. И даже этот процент платил феде-
ральный бюджет. 

Вопрос, сколько стоят ныне сто тысяч гектаров пашни, вы-
деленных под эту программу? Можно было купить за эти день-
ги несколько подобных «нив». О данных проблемах можно го-
ворить очень долго, но от дискуссий и головоломок они не раз-
решатся положительно. И не поможет с «Моментом истины» 
господин Караулов, поскольку ряд волевых решений требуется 
не только на местах, но и в высших эшелонах власти. 

Подобный казус произошёл и с проектом селекционного 
центра по свиноводству. Единственный в России, он мог об-
ладать привесом свиней до килограмма в сутки – на каждый 
миллион голов. 
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ление других регионов) были проведены магистральные 
трубопроводы и началась разводка по сёлам. 

По уровню газификации мы быстро вышли на одно из 
первых мест в России. Было вложено несколько десятков 
миллиардов рублей в переводе на сегодняшние цены. От-
мечу, когда к руководству пришёл А.Б. Миллер, на встрече с 
ним я предоставил документ, что за газоснабжение Орлов-
ская область не имеет долгов, единственная в России! Дру-
гое дело, что долго ещё потом делили трубы те, кто не имел 
абсолютно никакого отношения к газификации... 

Уважаемые друзья !
Президент Российской Федерации В.В. Путин, будучи ак-

тивным борцом за сохранение природы и животного мира, 
предложил всем областям иметь природные заповедники. 
Мы ратовали за подобные процессы много раньше, пусть не 
во всём, но смогли реализовать задуманное в «Орловском 
полесье». Впервые Правительство внесло в бюджет строч-
ки о финансировании заповедников, обязав Министерство 
природных ресурсов контролировать их исполнение. Верю 
и надеюсь, что наша работа, как первопроходцев, будет 
продолжена усилиями, духом и разумом молодых соотече-
ственников, понимающих, что величие Родины зарождается 
и произрастает в истоках малой, в тех местах, где мы роди-
лись и вышли в мир с добрыми начинаниями!

P.S. От автора книги: 11 марта 2017 года, после юбилея полного ка-
валера ордена «За заслуги перед Отечеством», почётного председате-
ля Совета Федерации, академика РАН Е.С. Строева, первый телеканал 
транслировал замечательный сюжет о переселении стада зубров по об-
ластям ЦФО России.



СТИХИ АВТОРА ИЗ ЦИКЛА
«С К »ЛЮБОВЬЮ ОТЧИЗНЕ



Урожай – награда за полив



СТИХи  АВТОРА  ИЗ ЦИКЛА 
«С  ЛЮБОВЬЮ  К  ОТЧИЗНЕ»

Г О В О Р Я Щ А Я   Ф Е Р М А

– Эй, вы, «джипы», «вольвы», «мерседесы», 
Вся белохалатная толпа! 
Возвратите мне мои навесы, 
Окна, свет с дежурного столба. 

Как же мне на вас теперь не злиться, 
Между нами лёг глубокий ров, 
Если бакслюбивая столица 
Выкосила всех моих коров.

На застолье, люди, на здоровье, 
Всё вам шло – и кожа, и рога... 
Строили меня с большой любовью, 
А теперь раздели донага!

Кто же вам так разум заморозил? 
Кто лишил парного молока?! 
В пересохше-брошенном навозе 
Рыбаки не сыщут червяка... 

Доломайте – мне уже не стыдно, 
Ваши «реформации» смешны. 
Неужели из Кремля не видно 
Боли опозоренной страны???
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БЫЛО      Д Е ЛО  . . . 

С автосервиса клиент, 
За отличную работу 
Захватил меня с собой –
На подводную охоту. 

Не подумай, друг ли, враг, 
Что охота – с аквалангом. 
За оврагом – два пруда: 
Давнее раздолье карпам. 

Громкогласна тишина 
После нервности облцентра. 
Здесь Луна, как НЛО, 
Исчезает до рассвета. 

А с зарею росы пьёт 
Букашенция всех рангов. 
И пичуги гимн поют –
Солнцу, Богу, мамам, папам. 

В дыме пары сигарет 
Клёв прошёл... и обрубило. 
Но тяжёл садок в руке: 
Есть карась – на полкило!

Вновь приедем мы сюда, 
Года через три-четыре: 
Нет плотины у пруда –
Буржуины разбомбили... 
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З И М ОЙ    О   В Е СН  Е

Круговерть в промоине реки 
Выдра ловлей рыбы отмечала. 
А плотва от устья шла в верхи, 
Вроде бы язя не замечая. 

И уклейка, поздняя в икре, 
Пропустила в нерест тех, кто старше, 
Быстрая сестрица всех ельцов, 
В массе щук мальков своих спасая. 

Судачок, привыкший есть в ночи, 
Не заметив шустрости ершиной, 
Избегает хапать пескарей –
За неделю выброса родимых. 

Не в часах сложился икромёт, 
Он постарше деревень приречных. 
Вьюга песню вечную поёт, 
Рыбный мир готовится к апрелю. 

В З АИ  М ОС  В Я З Ь

Майский жук в непрогретой земле, 
Как в ангарах, чуть-чуть шевелится. 
День-другой – будет он на крыле, 
А округа – покоя лишится. 

Не проспи тогда зори, рыбак! 
Собирай ночников на осине. 
В руку – удочку, заплечь – рюкзак, 
Обмани голавля на стремнине!
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В Е Р НУЛС   Я . . . 

Косясь на власть, презрев Победный Май, 
К реке выходит бывший полицай. 
Он десять лет в Сибири отмахал, 
Где руку отхватил лесоповал. 

Хатёнка на отшибе, словно скит, 
У омута, как меченый, сидит. 
У власовца рыбёшка не клюёт, 
Со злом на мель он ставит перемёт... 

Г Е О Р Г И Ю   В ИНО   Г РА Д О ВУ
Он был отличный луночник-рыбак, 
И в глухомань сбегая из столицы, 
Удил ершей. Брал иногда судак, 
В снег зарывались резвые плотвицы. 

Так целый день – от зорьки до зари –
На льду речном, где тени от подлеска. 
Певец знал тайну безнасадочной игры, 
И без кивка играл тончайшей леской. 

По Рождеству он шёл, по февралю, 
Бурил помногу – не везде уловы... 
А после танго подарил «Люблю», 
Такое, что мы слышим запах розы!

ПУ  Щ Е   Н Е В ОЛИ 
Удачная стрельба – неповторима
На вешней тяге и по декабрю. 
Но, если ты всегда стреляешь мимо, 
Не огорчайся – ты   в с т р е ч а л  з а р ю !
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Р ЫБА   Ц КИ  М И   Т Р ОПА   М И

Усталость – дело поправимое, 
Когда за гаком пройден гак. 
Но ты люби своё любимое, 
Когда в заплечье пуст рюкзак. 

Пусть ни поклёвки, ни пескарика 
Твоя не видывала снасть. 
И яркий свет мини-фонарика 
Не заглянул в судачью пасть. 

На сон надейся, как на глыбины, 
Ты был под снегом, при дождях... 
Такие он подарит рыбины –
Не унесёшь их на руках!

И   СНО   В А   М А Р Т. . . 

Скоролётность шапочного снега 
Тает за минуту на земле. 
Ранняя весна почти с разбега 
Жизнь перевернула на селе!

НА    О З Е Р Е

Играет волнами погодка
В преддверии лихой зимы. 
Да так, что в мыс воткнулась лодка
С шипящей пеной у кормы. 



Сергей  Рассохин322

« С Е Р Е Б Р Ы Ш КА  »

Весь день – ловил уклейку, 
Хоть знал – под нею – язь. 
Клевала шустро радость, 
На солнышке искрясь. 

ПАЛИ    Т РА   Л Е В И Т АНА 

Листва ржавеет на дубах, 
Дрозды снуют вокруг рябины. 
Туман опёнками пропах –
Ползёт границею низины. 

Придавлен тяжестью грибной, 
Присел на пень, где кочка сбита. 
Пора, пора идти домой, 
Но держит лес – сильней магнита... 

РАННИЙ       М Е ХАНИ    З АТ О Р

– Мы все придурки в этом мире, 
Но настоящий есть ... дак, 
Что на экране и в эфире 
Кричит про свет, а сеет мрак. 

От предоставленной свободы 
Народ дошёл до худобы, 
Когда поля, леса и воды 
Как в бое – встали на дыбы. 
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ИС  Т ОК

Из родника течёт Ока, 
Вся ширь – в сорочий скок. 
Но без прозрачного ключа 
И Каспий – не глубок. 

ЛАС   Т О Ч КИ

Летают вниз на водоём, 
То кверху, то отвесно. 
Гнездо устроив над окном, 
Где ласточатам тесно... 

И чуть темнее облака, 
И ливень будет жуток, 
Так птичья скорость велика, 
Чтоб прокормить малюток. 

Ш У Т НИК 

Горячится дед Панкратов, 
На слова мудрён и крут:
– Скоро нильских крокодилов
В устье Зуши разведут... 

И гогочет, мысль итожа, 
Поправляя седину:
– Аллигаторская кожа –
Олигархам на казну!
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Ч УД Е СА    Р Я Д О М

В золотых одуванчиках шмель, 
Не жужжа, провисает с прогибом. 
Майским лугом пришёл коростель, 
Поздоровался – утренним скрыпом. 

А румяной зарёй соловьи 
Так в далёкую юность заманят 
И с туманом – тебя затуманят, 
Что забудешь заботы свои. 

РАБ    Р ЫНКА  

Я видел разных «рыбачков», 
Один из них – злодей: 
Ловить приехал без крючков, 
Но ставил семь сетей... 

СИНИ    Ч КА

Заметней золото в ветвях, 
Из дебрей гостья появилась. 
И, презирая всякий страх, 
С утра под окнами резвилась. 

Боясь красавицу спугнуть, 
Ей корм бросал я понемножку. 
Вот так до вечера побудь –
Она бы села на ладошку!
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Б Е З  Т Р О Ф Е Я

Камыши, осока, камыши, 
Кряковые кружат то и дело. 
Для охотничьей, чуткой души –
Превеликое время приспело. 

Встрепенёшься от свиста крыла, 
Когда на воду плюхнется стая, 
И летит сноп огня из ствола, 
Ночь и день сквозь туман разрезая... 

У В Е Р О В АЛ  . . . 

Открываю другу двери, 
И с порога он мне – бряк: 
– Никогда я не поверю, 
Что в ночи берёт судак!

Пригласил его с ночёвкой, 
И фонарь ему вручил, 
Чтоб смотрел он очень зорко, 
Как флажок встаёт в ночи. 

Боже! Что с беднягой было, 
Когда луч на них попал. 
Словно ветром подхватило, 
Я за ним не успевал!

Не судак, а судачищи 
Были взяты у моста... 
Скептик ныне всюду ищет, 
Где стоянки у живца!
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П Р И Т Я Ж Е НИ  Е

Я вижу то, что многие проспали, 
Волнуясь, отправляюсь к озерку... 
Ах, перволёдье! Как тебя мы ждали, 
Что Вся Природа просится в строку!

Д А Р И Т Е ЛЬ    КЛ  Ё В А

Дождь моросит, гудит ли вьюга, 
Иль сходит вешняя вода, 
Я отыскал такого друга, 
С которым солнечно всегда. 

Порой он балуется стопкой, 
Рыбацкий мир его широк. 
«Седой» с мотыльною коробкой 
И лучезарен, и высок. 

Н Е ПО  В Т О Р И М А Я   Д ОСА   Д А

Сложна рыбацкая наука: 
И начеку был, да не впрок. 
Пока бежал – умчала щука 
Под лёд удачливый флажок... 



рассвет  зовёт! 327

С Т А Р   И   М АЛ

Гроза прошла, но ропщет глухо, 
Сгоняя хмарь за окоём. 
В зелёных зарослях лысуха 
О чём-то квохчет о своём. 

А у ракит, светясь от счастья, 
Со внуком дед в тени ветвей 
На горчака таскают часто 
Зелёно-красных горбачей. 

У Т Р О М

Поют то зяблики, то чижики, 
В прогалах сосен – солнце ало. 
На просеке краснеют рыжики, 
Отбросив хвою-одеяло. 

Мне их срезать совсем не хочется, 
Глядеть на них – одна отрада! 
Но грибники, их спешкотворчество, 
Кричат мне в спину: – Срезать надо!

В   И Ю Л Е

Уходят к горизонту облака, 
Освободясь от ливня грозового. 
И молния им серебрит бока, 
Здесь берегись – живёт и шаровая. 

Прохлада начинает наступать, 
С полей намокших пахнет свежим хлебом, 
А радуга – как Божья благодать, 
Красу земли объединила с небом! 



Сергей  Рассохин328

ПО  Д   НО  В ОСИЛ    Е М

Нам Зуша того не расскажет, 
Ей больно и через года, 
Как в зареве корчились Вяжи, 
Как с кровью смешалась вода. 

И кто б не стоял у излуки, 
Сегодня ли, завтра, в веках –
Пусть помнят солдатские муки 
И тех, чей развеялся прах. 

В   СУ  М Е Р КАХ 

Затихли в зарослях дрозды, 
А миг назад – шумела стая. 
Сияньем чёрный лес лаская, 
Луна целует гладь воды. 

Но вот бобёр погнал волну, 
Не близкий ключ зовут Гремячий. 
И коростель рвёт тишину, 
О чём-то споря с поздней цаплей. 
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М А Р Е В О

(Жизнь не по рифме)

Жмёт на землю июль, атмосферу сгущая, 
Ветра нет, как накрыли колпак. 
Пастухи все в поту, за скотиной гоняясь, 
А она – всё бежит на реку. 

Оводов нападенье, укусы слепней, 
Воздух густ и горяч и в тени. 
И проспавший уже за косу не возьмётся, 
Как и ранний не сможет косить. 

Не видать что-то птиц, лишь комбайны за логом 
Дизелями озвучат страду. 
Но кормильцам страны как-то не до обеда –
Как бы ливни вот-вот не пошли... 

Марит, морит июль, сушит многим труды, 
Но для тех, кто себя не жалеет, 
Будет хлеб, огурец, помидор, кабачок, 
Любисток, картофан и капуста. 

Будут мясо и мёд, будет сало с глазуньей, 
Будет спирт от своей же земли. 
И варенья войдут в погреба, и грибы 
И таранка подсохнет к пивку. 

Будет рыба у тех, кто разводит карпов, 
По жаре они любят плескаться... 
Будут жадно клевать караси в камышах, 
Будет каждому, где искупаться!
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