



# Земля Тургенева и Фёта



## «Свет Родины во мне горит...»

В 2018 году исполнилось бы 80 лет большому орловскому поэту Анатолию Шиляеву.

Анатолий Шиляев родился 6 февраля 1938 года в Орле. Когда окончилась Великая Отечественная война, мальчику было семь лет. Воспоминания детства — разруха, голод, нищета. Город освободили в 1943-м. Дом Шиляевых в Рабочем городке сгорел во время артобстрела. Отец поэта, Степан Михайлович, командир сапёрной роты, долго считался пропавшим без вести, но позже выяснилось, что всё-таки погиб. Семья уезжает на заработки в город Чехов Сахалинской области. И только спустя несколько лет Шиляевы возвращаются в Орёл.

Анатолию было 17 лет, когда в 1955 году газета «Орловский комсомолец» опубликовала его первые стихи. В Москве, во время службы в армии с 1958 по 1961 год, он подружился с известным поэтом Дмитрием Блинским, Тот в дальнейшем очень тепло отзывался о своём друге, видел его яркое поэтическое будущее.

После демобилизации Шиляев поступил на факультет журналистики МГУ, где познакомился с поэтом Николаем Старшиновым, руководителем университетского литературного объединения. Старшинов оценил творчество молодого поэта и посоветовал перевестись в Литературный институт имени М. Горького, который Анатолий окончил в 1969 году. Тогда же он стал участником V Всесоюзного совещания молодых литераторов, где получил рекомендацию в члены Союза писателей СССР.

В свет к тому времени уже вышли две его книги: «Глубина сердца» (1966) и «Высокие деревья» (1968), стихи неоднократно публиковались в центральных периодических изданиях. И при этом Анатолий Степанович трудился на Орловском радиоламповом заводе.

В 1971 году Шиляев работал в редакции газеты «Московский комсомолец», потом недолго — консультантом областного общества охраны памятников истории и культуры, а с 1972-го был назначен завбюро пропаганды художественной литературы при Орловской писательской организации. Эту работу поэту на время пришлось оставить в связи с избранием на должность секретаря Орловской писательской организации. Вернулся к должности завбюро пропаганды он в 1985 году.



Анатолию Шиляеву была дарована короткая жизнь. Поэт погиб в автокатастрофе в 1987 году.

Про творческий поиск часто говорят: «путь», «странствие». Анатолий Степанович не странствовал — он жил на Орловщине, словно в родимой хате, и если странствовал, то как бы оглядывал внутренним взором знакомые с детства уголки, любясь ими, целуя каждый лепесток, травинку, облачко, да так тут и остался — растворился в родине, обнял своей любовью, стал её тихим шёпотом, лёгким дыханием.

Светлана ГОЛУБЕВА,  
член Союза писателей России

Анатолий Шиляев  
(1938–1987)

### ПОЗДНИЕ ПТИЦЫ

Поздние птицы летят на ночлег,  
Пугают путь им и ветер, и снег.  
Добрые птицы в спящем снегу  
Ищут деревья знакомого сада,  
И надрывается в сердце досада,  
Что я помочь им ничем не могу.  
Чёрные птицы и белая мгла.  
Криком встревоженным

высь оглашая,  
К цели своей пробивается стая,  
Бьются по снежному ветру  
крыла.

И за упорство

внизу, как награда,

Старые ветви знакомого сада.  
Жизнь продолжается!  
Ветер и снег.

Поздние птицы летят на ночлег.

\*\*\*

Завтра будет ясная погода:

Солнце чисто село за леса.  
Продолжение летнего периода  
Обещает ранняя роса.

Приоттит нас добрая опушка.  
Некогда нам будет тосковать.  
Будет одинокая кукушка  
Годы-километры куковать.  
А за перекатами речными,  
Где гуляет ветер налегке,  
Перепёлка вскриками ночными  
Сонно отзовется вдалеке.  
Вечно молодой и вечно древний  
Мир полей зелёных и лесов  
Вскольхнёт нам души

за деревней  
Шёпотом и звоном голосов.  
Оттого и станем вдрут моложе,  
Выйдя за родительский порог,  
И земля покажется дороже  
Даже пылью пройденных дорог.

\*\*\*

Память, память,  
Ты порой нелепа.  
Помню:  
Я — малыш, а рядом мать.  
Мне бы корку маленькую хлеба,  
Только где её теперь достать?!

Мать,  
В её глазах и боль, и жалость,  
И губа закушена слюгкой.

Ласково к щеке моей прижалась  
Дрогнувшая матери рука.

— Потерпи, сынок... — шептали  
губы.  
«Потерпи...» — я помню и теперь.  
И голодный,  
сжав до боли зубы,  
Я учился медленно терпеть.

Дни крутые были у эпохи,  
Мы выросли, днями дорожа,  
Мы росли, и нас боялись боги,  
За седыми тучами дрожа.

Мы росли и оставляли парты —  
Мальчики — свидетели войны,  
И учились не у школьной парты  
Обживать безбрежье целины.  
Белый ветер бил в лицо упруго,  
Жизнь учила в битвах не сдавать,  
Дорожить всегда заботой друга,  
Золотом оценивать слова.

Мы росли, мужая, как Россия,  
В нас любовь светилась и текла,  
Нас на гибких крыльях выносила  
Сила материнского тепла.  
Может, потому я часто вьюж

Это:

я — малыш, а рядом — мать...  
И чем дальше те года, тем ближе,  
Тем больше их припоминать.

Память, память,  
Ты порой тревожно  
Бьёшь по нервам,  
бешено скользя.  
Позабить иное невозможно,  
Потому что позабывать нельзя.

### СУВОРОВ

Валентину Сорокину

Всё просто,  
Как под солнышком трава.  
Всё сложно,  
И тревожно,  
И сурово.  
Но вдруг  
Воскреснут в памяти слова  
На белом камне:  
«Здесь

лежит

Суворов».

О, сколько их, блистательных  
имён.  
Лежит под сенью траурных  
знамён!

Они России —  
Слава и оплот.  
Её земли —  
Начало и основа.  
Им благодарен памятью народ  
И не жалеет бережного слова.

О, сколько их, богатырей, —  
не честь!

Они — России мужество и честь.  
Кто хочет в землю русскую войти,  
Забыв урок,  
Разбойником и вором.  
Пусть встретит белый камень  
на пути

И содрогнётся —  
Здесь лежит Суворов!



## ПАМЯТЬ

Его друзья вернулись по домам,  
Или в земле лежат на веки  
вечные.  
А он ещё шагает по холмам,  
Ему ещё глотать туманы  
млечные.

Никто не скажет — жив или убит,  
Ему такая участь в жизни  
выпала.  
А женщина усталая скорбит —  
Ещё не всё большое горе выпила.

На голове мерцает седина,  
Но нет его, в боях полмира  
спасшего,  
Всё ждёт солдата женщина одна,  
Всё ждёт солдата,  
Без вести пропавшего.

\*\*\*  
В небе чистом,  
Как будто голеньком,  
Осень каждую  
Тысячи лет  
Гуси-лебеди треугольником  
Улетают за летом вслед,

Гуси-лебеди,  
Гуси-лебеди,  
Птицы-странники,  
С давних пор  
В их знакомом и милом лепете  
Слышу я неумолчный спор.

Но желанную цель преследуя,  
Не замрут они вдруг,  
Осев.  
Улетают они,  
Не ведая,  
Что вернутся сюда не все.

И рябина,  
Ветрами завитая,  
Песню грусти боясь сплугнуть,  
Сожала,  
А не завидуя,  
Провожает их в долгий путь.

Над пустынными огородами  
Не понять ей теперь и впредь,  
Как же можно  
Прожить без Родины  
И без Родины умереть.

\*\*\*  
Слышу всхрапы коней  
И удары мечей о кольчуги,  
Слышу клич боевой  
У кровавой Непрядвы-реки.  
Это бьются за Русь  
Рубсообразные, крепкие други,  
Это врага рубят  
Точёные наши клинки.  
Чёрный ворон кричит,  
Предвещающая кому-то победу.  
Пращур раненый мой  
Тяжело на колени привстал,  
Удивился, как чуду,  
Травы молодому побегу,  
Рухнул наземь опять

И навеки дышать перестал.  
И остались одни  
Молодая жена и два сына,  
И осталась земля,  
За которую жизнь положил,  
Да берёза седая, как мать.  
У зелёного тына,  
Да река,  
Над которой орлёнок кружил.  
Сыновья подрастут.  
Значит, есть на кого положиться,  
Значит, Русь не иссканет,  
А будет в бессмертии жить.  
Не орлятам — орлам  
Над глубоким покоем кружиться  
И за землю свою  
В трудный час  
Гордо крылья сложить.

\*\*\*  
Стынет в синем холоде река,  
Журавли над рощей отжурчали.  
Старая дорога нетелка,  
Но трудней, которая вынчале.  
Прошлое

\*\*\*  
поээмка замела,  
Но легко от утреннего света.  
Песенка пропетая мила,  
Но милей, которая не спета.  
Содрогнётся от удара твердь.  
Каждый выстрел грозен и опасен.  
Пуля пролетевшая — не смерть.  
Та страшней,  
Которая в запасе.

\*\*\*  
В моём краю  
Лугами пахнет небо,  
И небом пахнет белая вода.  
Не только солнцем и высоким  
хлебом  
Моя земля сильна и молода.  
Она сильна рабочими руками  
И молода улыбками людей.  
И над её просторными лугами  
Трубят знакомо стан лебедей.  
Лежат холмы, как прожитые

годы,  
В них — кровь и крик,  
В них — камни на земле...  
Громадами тяжёлыми неведомы  
Ползли упрямо по моей земле.  
Вставала Русь  
Разгневанной стеною  
И гордо шла на чёрную грозу.  
Мы отстояли дорогой ценою  
Своей земли былинную красу.  
Вот почему лугами пахнет небо  
И небом пахнет белая вода.  
Закат в Оку закидывает невод  
И на деревьях сушит невода.  
В садах от яблок ветки тяжко

гниются,  
Вот-вот сорвутся яблоки в траву,  
Ну а пока,  
Пока они сорвутся,  
Тебя в мой край орловский  
Я зову.  
Тяжело тебе такие дали,  
Такие затаённые места,  
Где блещет голубым оттенком  
стали

Отточенная ветром высота.  
Я покажу тебе Оку и Зушу,  
Широкий мир  
Российских деревьев.  
Иди в мой край разбуженный  
и слуша  
Возвышенную песню перемен.  
Здесь мне знакома каждая  
дорога,  
И старое Дворянское гнездо,  
И Бежин луг за берегом пологим,  
И под седыми тополями дом.  
Зелёный край!  
Покой тебе и вечность.  
Мне далеко отсюда не уйти.  
Пусть над тобой течёт  
Живая млечность  
Намеренного Млечного Пути.  
Пусть будет для твоих полей  
Нелепа

Любая боль и новая беда,  
Пусть навсегда  
Лугами пахнет небо,  
И небом пахнет  
Белая вода.

\*\*\*  
Стареют войны ветераны.  
У многих уже седина.  
Их мучают старые раны,  
Их память к войне сведена.

Им выпала доля нная,  
Чем павшим в боях навсегда.  
Им жить на земле, вспоминая  
Ушедшие в песни года.

Устрой же, страна, переключку,  
И небом пахнет они на Руси.  
История свежей страничку  
Хотя бы на миг воскреси.

И ты их увидишь во славе,  
И внукам расскажешь о них,  
Рождённых в Советской державе  
Петраха и Иванах твоих.

Пусть многие больше не встанут,  
Ни слова не произнесут,  
Живые живых не обманут,  
Присягу тебе принесут.

Пусть «мёртвые сраму не имут»,  
Но те, кто остался в живых,  
Над Родиной выше поднимут  
Высокие помыслы их.

Есть в этом великая сила  
И мужества чистая честь.  
На том и стояла Россия,  
Что ей продолжение есть.

Кто поздно уходит, кто рано,  
Теряет Отчизна мужей.  
Стареют войны ветераны,  
Не сдав боевых рубежей.

\*\*\*  
На скрещенье дорог, под  
ракитой,  
На ветру —  
Обелится со звездой.

Здесь лежит в сорок первом  
убитый  
Русочубый солдат молодой.  
Не дождалась солдата невеста,  
Не дождалась родимого мать.  
Может, им до сих пор  
неизвестно,  
Как солдату пришлось умирать,  
Как упал он на тёплые травы —  
День сыял в голубой высоте —  
Как лежал он,  
Суровый и правый,  
От села на девятой версте.  
Образ давний, знакомый

и милый,  
Прорастает, как в мае трава,  
И листва над солдатской  
могилой

Задушевные шепчет слова.  
Ветви тонкие тянутся к жизни,  
Будто нам о погибших трубят.  
Много их полетело по Отчизне,  
Молодых да красивых ребят.  
Не вернуть эти жизни обратно,  
Но в сердцах поколений иных  
Им за подвиг великий их ратный  
Будет  
Вечная  
Память  
Живых.

## СВЕТ РОДИНЫ

Свет Родины во мне горит  
Как свет берёз,  
Луны и снега...  
О многом сердцу говорит  
Напев над зеленью побега,  
Или летящих вдоль саныей  
Деревьев чёткие приметы,  
Или пасущихся коней  
Отчётливые силуэты.

Я слушаю людскую речь,  
Ту, за которую Иванам  
Пришлось на поле ратном лечь  
На гибель всяким басурманам,  
И различаю голоса  
Друзей,  
Которых надо встретить,  
Когда весенняя гроза  
Дорогу молнией осветит.

Неповторимый колорит,  
Особый вкус зимы и лета...  
Свет Родины  
Во мне горит,  
И нет на свете  
Чище света...

## УТРЕННИЙ ГОЛОС

Тихий голос меня окликает.  
Я иду на него, как на свет.  
По деревьям  
На травы стекает  
Голубой и зелёный рассвет.

Мне родное в том голосе  
слышно,  
Словно это усталая мать  
За калитку на улицу  
вышла  
Загулявшего сына позвать.

Или, может, отец мой,  
Пропавший  
На войне,  
Никого не вина,  
Весь дорогой и дымом  
пропахший,  
Окликает тихонько меня...

Голос детства  
Во мне пробудился,  
И душа замирает во мне,  
Будто маленький,  
Я заблудился  
В голубой и зелёной  
стране.

То ли с колосом  
шепчется колос,  
То ли ветер шумит у огня.  
Но звучит  
Этот утренний голос  
И зовёт,  
И волнует меня.

## ТРУС

И он бежал.  
Ещё не зная сам,  
Куда бежать.  
Бежал напропалую.  
Его хлестали ветви  
По глазам.  
Его тянуло  
На траву сырую,  
Но он бежал.  
В сознание билась  
Мысль  
Единая:  
«Выжить,  
Выжить,  
Выжить!»  
И неба расколывшаясь высь  
То падала.  
То вдруг взлетала  
Выше.  
А он бежал  
От смерти,  
От войны,  
От Родины  
И от себя  
Сквозь грохот,  
А он бежал,  
Не ведая вины,  
Не слыша за спиной  
России ропот.  
А за спиной  
Остались умирать  
Его друзья,  
Его однополчане,  
А под Орлом  
Его крестьянка-мать  
За сына  
Долго молится ночами.  
Её трехлетний внук  
Зовёт отца.  
Во сне слова невятные  
Лопочет.  
А он, не вытирая пот с лица,  
Бежал к оврагу  
Из последней мочи.  
Упал под куст,  
Как зацц,  
И затих.

И только сердце прыгало  
И билось.  
С куста  
Прохлада капле золотых  
На лоб горячий  
Медленно скатилась.  
Куда теперь?  
Теперь друзьям он —  
Враг,  
И не отец он  
Собственному сыну.  
Листовой осенней  
Шелестит овраг,  
И ноги, за ночь вымокшие,  
Стынут.  
Деревья шепчутся злоеще:  
«Трус...»  
И нет на них ни слова,  
Ни запрета.  
Сидит беглец,  
Голубоглаз и рус,  
На той земле,  
Которую он предал.  
И это говорит ему:  
«Вернись!  
Тебя простят,  
Хотя осудят люди...»  
Другой же голос жёстко:  
«Оглянись!  
Ты предал нас.  
Прощения не будет!»  
И долго-долго  
Мечутся в зрачках  
Сомнений и надежд  
Немые тени.  
И автомат  
В измученных руках  
Тяжёлой сталью  
Холодит колени...  
А над землей  
Неведомый рассвет  
Уже звенел  
Невидимой струною.  
В овраг  
Громадой туч, через просвет,  
Сочилось небо  
Тяжкой виною.  
Спросонок дико ворон закричал.  
Тревожным криком,  
Будто душу выскреб,  
Прозвучал  
В холодном утре  
Одинокий  
Выстрел.

\*\*\*  
Учусь у дерева,  
У птицы,  
Учусь у неба и воды,  
Читаю чистые страницы,  
Как занесённые следы.  
Учусь у неба постоянству,  
У птицы — пению души,  
А у воды учусь пространству  
И силе, зреющей в тиши.  
Учусь у человека жизни,  
В сердца доверчиво стучусь,  
И только верности Отчизне  
Всегда у дерева учусь.

## ЯБЛОКИ

Зреют яблоки, соком полнятся,  
Но в пахучую пору эту  
Мне другие яблоки помнятся  
И совсем другое лето.  
Берегами, заросшими рощами,  
Весь в пыли и поту от похода  
По разбитым дорогам  
Орловщины  
Август шёл сорок третьего года.  
У людей же улыбки радушные,  
Будто нет ни разрухи, ни голода.  
Площадь шумно людями

запружена,  
Словно вышло с цветами лето,  
И встречает сегодня дружно  
Русских воинов гулом приветов.  
Я стоял возле матери смиренно,  
От рассвета ёжился забко...  
Вдрут  
Солдат в гимнастёрке

застиральной  
Протянул мне  
Два спелых яблока.  
Были яблоки крутобокие.  
И, взглянув на весёлые лица,  
Тот солдат улыбнулся и, окая,  
Мне:  
— Возьми. Отобрал у фрица.  
Мне как будто сказать было  
ничего.

Только к матери жался  
застенчиво  
И совсем забыл про «спасибо»...  
Годы скачут, как белые лошади.  
Я теперь вспоминаю часто  
Как тогда на гудящей площади  
Ел я сочные яблоки счастья.

\*\*\*  
Птицы уже на отлёте.  
Вот над обрывком стою.  
Ветры, о чём вы поёте  
Вечную песню свою?  
Знаю — не будет ответа.  
Даль горизонта чиста.  
Полны осеннего света  
Милые сердцу места.  
Только на сердце тревога,  
А на душе непокой,  
Словно осталось немного  
Видеть Отчизну такой.  
Всё это было и будет,  
Словно по сути самой:  
Ветер души не остудит,  
Птицы вернутся домой.

\*\*\*  
Луна, очерченная строго,  
Взошла, огромна и крутла,  
Как будто вышла на дорогу  
Из-за туманного угла.  
В деревьях задремали птицы,  
Не шелохнётся тёмный лист.  
Порой замрёт и повторится  
Тревожный полусонный свист.  
Как будто позвоёт на помощь  
Высокий голос из глуши.  
И снова медленная полночь  
Течёт спокойствием в тиши.