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Часть I 

1

По синему небу облака, бело-розовые, подкрашенные 
предзакатным солнцем. Безветрие, и оттого кажется, что 
покрытая снегом равнина источает тонкий-тонкий перез-
вон, который рождается где-то глубоко под снегом и мед-
ленно и тихо поднимается к синему небу. И еще кажется, 
что небо вдали и над ним — это продолжение земли: та же 
белизна, но только с большими синими промоинами.

Иван стоит возле дома, щурится от солнца и, слушая ти-
шину улицы, пристально вглядывается в заречную даль. 
Там, в версте от него, небольшой посёлок, и второй дом от 
краю — её.

Наталью он знал с детства. Учились в одной школе, хо-
дили в один клуб, но, помоложе годами, она прошла мимо 
него как-то незаметно, словно попутчик, который был на 
виду, да вдруг увела его дорога куда-то в сторону, а он и не 
заметил этого. Оказалось, что Наталья рано вышла замуж 
и уехала в другой район, но семейная жизнь не удалась, вот 
почему и возвратилась она с двумя детьми в родительский 
дом. Тут и увидел её Иван, успевший к тому времени запи-
саться в деревенские мужики, что подтверждало большое 
хозяйство и две девки и парень, которые уже женихались.

Он работал в колхозе ветврачом, и вороную его лошад-
ку в любое время года можно было увидеть у любого дома. 
Вот и заехал однажды Иван к Илье Перфилову подлечить 
корову. Привязал Воронка к электрическому столбу, взял 
сумку. От соседнего дома тявкнула собачонка, потом зали-
лась звонким лаем и подкатилась ему под ноги.

— Пошла! — отмахнулся сумкой Иван, но собачка не  
унималась. Маленький рыжий клубок катался вокруг него, 
и столько в нём было ярости, что Иван в нерешительно-
сти остановился, боясь остаться без штанов. Но в соседнем 



4

доме скрипнула и затем хлопнула входная дверь, раздался 
громкий женский голос:

— Муха, нельзя!
Такой и запомнил её Иван: на ногах аккуратные серые 

валенки, на плечи наброшена фуфайка. Небольшой фио-
летовый платок, очевидно, наспех покрытый, сползал с го-
ловы, открывая густые накрученные пряди.

Что-то знакомое уловил Иван в чертах её лица. Этот раз-
рез глаз, разлет бровей, эти смуглые щеки он уже где-то 
видел, во сне ли, наяву, но определённо — видел.

Муха виновато завиляла хвостом и, порыкивая, смирно 
поплелась к своему дому, а Иван неожиданно для себя 
сказал:

— Ну и собака, вся в хозяйку, наверно.
Ответа не услышал: со двора вышел Илья и, поздоро-

вавшись, увёл его; да и Наталья уже не стояла у калитки, 
только лёгкий запах духов среди зимы напоминал о ней.

2

Наталья присела на старенький скрипучий диван, сто-
явший у окна, взяла в руки недовязанную варежку. В доме 
было тепло и тихо. На столе тикал простенький будильник. 
Серый кот, которому дети дали редкое прозвище Бродяга, 
спрыгнул с кровати и занялся клубком, словно помогая его 
разматывать.

Замелькали блестящие спицы. И в этой умиротворённой 
тишине, густо замешанной на домашних запахах, потя-
нулись к ней, словно шерстяная нитка, невесёлые мысли. 
Медленно разматывался клубок пережитого, и лицо её то 
светлело, то становилось пепельно-серым, и тогда она как 
бы физически ощущала на душе привкус горечи.

В жизни у неё было всё — и плохое, и хорошее, но, как 
ей сейчас казалось, хорошего было мало, оно выцвело от 
времени и потеряло свою привлекательность, словно сит-
цевый изношенный платок, а потому и думалось Наталье, 
что жизнь не удалась. Это она поняла совсем недавно, 
но тогда, в своём далеком прошлом, когда всё цвело и бла-
гоухало в бело-розовом тумане, Наталье казалось, что она 
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самая счастливая на свете. Николай в первый же их вечер 
не отходил от неё на танцах, поздно-поздно провожал из 
клуба, и Наталье было приятно, что никто из парней не пы-
тался её приглашать на танец, что на её отношения с Нико-
лаем все смотрят как на давно свершившийся факт, будто 
он и она давние-давние друзья.

А какие у них должны быть отношения? Подошёл, при-
гласил на танец, и Наталья пошла, не отказалась, так как 
Николай был парнем видным и ей нравился. Ребята его 
уважали, скорее — побаивались его кулаков, а потому и 
считались с ним, так что Наталье было приятно, что за ней 
ухаживает парень, слово которого для всех было законом.

Натальина мать узнала об увлечении дочери только 
к осени, когда уже отпели для них соловьи и густые ав-
густовские туманы не могли скрыть широкую скамейку 
в дальнем углу сада, где до утра проводили Николай и На-
талья короткие звёздные ночи.

— Дура! — в сердцах сказала ей однажды утром 
мать. — Сколько ребят хороших кругом, а ты выбрала... 
Наплачешься!            

Наталья поняла, почему мать так говорит. Николай 
иногда перепивал и по пьянке, случалось, пускал в ход 
кулаки. Последний раз — совсем недавно, когда разбил в 
кровь лицо Илье Говорушкину. А мать твердила своё:

— Дура, молода ещё, только шестнадцать. Брось, тебе 
еще гулять да гулять, а ему жениться давно пора.

Николаю было двадцать два, и он действительно соби-
рался жениться, о чём часто говорил Наталье. А она от-
шучивалась, смеясь, и радостно и тревожно становилось 
у неё на душе оттого, что до удивления легко прорисовыва-
ется её завтрашний день. Николай сыпал ласковые слова, 
а поди разберись, что там будет, когда поженятся! Она-то 
думало о хорошем, а мать — о плохом. И мать была права, 
но опоздала...

Та скороспелая свадьба стала первой горчинкой в её 
судьбе. Наталья сидела за столом в просторном белом сва-
дебном наряде, скрывающем девичий грех, смотрела, как 
подвыпившие гости горланили песни и наверняка в сотый 
раз показывали, что значит «горько!»; как вместе с ними 
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подвыпивший Николай пошёл куролесить и махать кула-
ками, и ей стало не по себе: чувство то ли досады, то ли 
обиды сдавило грудь...

Наталья очнулась от воспоминаний, когда слёзы уже 
катились по щекам и во рту стоял их тёплый солёный 
привкус. Отложила спицы, платком вытерла мокрое лицо.

— Дура... расхлюпалась, — мысленно ругнула она себя и, 
ещё потерев лицо кончиком платка, глянула в окно.

Вороной конь ветврача стоял у электрического столба, 
в коротких санках, набитых сеном, уже копошились куры, 
а её рыжехвостая Муха сидела на притоптанной дорожке 
и настороженно поглядывала на соседский дом, куда ушел 
незнакомый для неё человек.

Снова замелькали спицы, и недавнее прошлое опять на-
катилось тяжёлой волной.

После свадьбы они сразу же уехали. Далеко от матери, но 
Николай решил сразу: поедем в другой район, к его родне. 
Колхоз хороший, дадут дом — председатель тоже из родни, 
значит, будет всё хорошо.

А хорошего-то и не было, хотя дом они получили сразу. 
Наталья чуть поработала, а потом ушла в декрет и сразу 
после Нового года родила. Дочери были рады, на радостях 
через год и вторую родила.

Николай работал трактористом, и каждый раз, приходя 
домой, улыбаясь и обдавая ее сивушным перегаром, весело 
бурчал:

— Ну, что я говорил, ведь живём. А то мать твоя, блин... 
Тоже пророки! Но сына родим!..                                                            

На первых порах это было похоже на лёгкое заигрывание 
с нею, и она принимала его полушутливо-полусерьёзный 
тон. А дни шли за днями, и всё пьяней приходил домой 
Николай, и полушутливо-полусерьёзный тон его истаивал, 
словно тонкий мартовский ледок под горячим солнцем. 
Николай становился суровее, в его разговоре всё чаще слы-
шался мат, а на лице появлялось злобное выражение.   

Наталья пыталась понять мужа, уяснить, что случилось 
с ним, почему стал много пить, почему огрубел. Конечно, 
причин для выпивки было много: то дни рожденья, то по-
хороны — друзья зовут, то он друзей.
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Однажды после обеда уложила детей спать и пошла в 
магазин за хлебом. Заметила, как за магазин мелькнула 
словно бы фигура Николая. Заглянула за угол — да, Ни-
колай, сидят, пьют. Хотела увести домой.

— Коль, поди, — позвала его.
Вскинул голову, удивился и вдруг сдернул брови. Долго 

не вставал, но и она не уходила. Потом встал, молча посмо-
трел на неё и вдруг сильно ткнул кулаком в лицо. Наталья 
упала.

— Пришёл, — процедил сквозь зубы.
Наталья поднялась и, не заходя в магазин, пошла домой, 

а он шёл сзади, тяжелым кулаком бухал ей в спину и пьяно 
приговаривал:

— Пришёл, дура!.. Пришёл!.. Пришёл!..
Всю ночь Наталья проплакала, а он, одетый, провоняв-

ший куревом, перегаром и соляркой, лежал на диване, 
и неровный его храп впервые за эти годы был ей противен.

Утром Николай молча ходил по кухне, курить ушел на 
улицу, а возвратившись в дом, стал перед ней, сидящей 
с детьми, на колени, стал извиняться и просить прощения, 
что, мол, такого больше не случится. И она поверила, хотя 
внутренний голос ей подсказывал, что ведь не случайно же 
произошло это, мол, женщина, будь осторожна. Но жен-
щина еще не разлюбила, да и любила ли она? Увлечение и 
привычка сделали своё дело; да и в глубине души всё-таки 
жила ещё привязанность к этому дикому человеку, кото-
рого так и не смогла приручить. 0нa поверила и простила, 
о чём позднее печалилась не раз, когда попадала под кула-
ки-кувалды и убегала с детьми из дома, лишь бы остаться 
живой.

А утренние сцены были похожи одна на другую: про-
ходил хмель, и Николай, стоя на коленях, рвал на голове 
волосы, умолял простить его. И снова Наталья прощала... 
А однажды не простила. Собрала пожитки и, когда Ни-
колай был на работе, уехала с детьми в опустевший к тому 
времени родительский дом, оставив его одного...
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Время бежало быстро, оно словно спешило, но в этой 
спешке все также угадывались извечные приметы, по ко-
торым, словно по вехам, можно было определить, куда 
и зачем идет человек.

Январь пролетел незаметно. Иван и глазом не успел мор-
гнуть, как был оторван на настенном календаре последний 
листок. В феврале неожиданно пришло тепло. Юго-за-
падный ветер ночами гудел над крышей, отчаянно сту-
чался в окна, а к утру нагонял ненастье. То снег с дождем, 
то дождь со снегом обрушивались из предутренней синевы, 
и Ивану почему-то становилось неуютно в его просторном 
и тёплом доме. Заснуть не мог, все лежал, ворочаясь, потом 
вставал и уезжал на ферму. Свой рабочий день Иван всегда 
начинал вместе с доярками, а те в эту пору к пяти часам 
уже гремели вёдрами. И у него хлопот прибавлялось: дело 
к весне, на фермах отёлы, и с каждой из доярок ветврачу 
есть о чём поговорить.

Что стал он чаще бывать на второй ферме, никто не уди-
вился, мол, делает человек своё дело — и ладно. С кем-то 
пошутит, кого-то отругает — обычная фермская жизнь. 
Не заметил бы этого и сам Иван, не затей однажды с ним 
разговор главный зоотехник.

— Ты что же, молодой человек, стал редко заглядывать 
на первую ферму, а всё на второй да на второй? Галька 
обижается.

Сказал, словно пошутил, но в этой мимолётной шутке 
скрывалась своя правда. Галя Селезнёва была давней 
его подружкой, и скупая на радости их любовь тлела уже 
много лет, не затухая и не разгораясь. Это их устраивало. 
Но с зимы Иван стал с Галей более холодным, мог по-
быть на ферме и не поговорить с нею, а то, как ей показа-
лось, иногда просто избегал встречаться. Метнётся по ко-
ровнику, завернёт в телятник — и, глядишь, след его уже 
простыл: только скрип саней да пофыркивание Воронка 
за липами.  

Воронок словно понимал хозяина: Иван и не дергал за 
вожжу, а конь уже заворачивал на вторую ферму. Всё верно, 
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он стал бывать здесь чаще с зимы, с того дня, как пришла 
работать на ферму Наталья. В тот день Иван, как обычно, 
приехал на ферму затемно. Привязал Воронка, бросив ему 
охапку сена, и зашёл в телятник. Телятниц почему-то не 
было. Зашел в один коровник — никого. Во втором, в самом 
дальнем его углу, хлопотала возле коровы одна Подшива-
лиха, бойкая на язык бабёнка, совсем недавно оформив-
шаяся на пенсию.

Иван подошёл к ней, поздоровался.              
— Здравствуй, Митрич, здравствуй, сынок. Вишь, какое 

дело, — пожаловалась доярка, — Зорька телиться взду-
мала, а я одна... А те, окаянные, все в красном уголке сидят, 
гыргыкают...

Красный уголок тут же, в пристройке. Иван затопал по 
проходу, повернул направо, как вдруг впереди него про-
катился маленький рыжий клубок и, замерев под дверью 
красного уголка, зарычал, а потом залаял.

Лай был знакомый, но Иван ещё не успел вычислить, чья 
это собачонка, как дверь красного уголка открылась, и он 
лицом к лицу столкнулся с Натальей.

— Муха, а ну, пошла! — прикрикнула она на собачонку.
— Во, то ли коровник, то ли псарня, — шутливо про-

тянул Иван, переступая порог. Здесь собрались все до-
ярки и телятницы. До него было шумно, а как зашёл, шуму 
прибавилось.

— Во! — передразнила его одна из молодых доярок. — 
Нечего вокать. Праздники на носу, а он вокает. Головой 
надо думать, говорю.         

Иван не понимает, к чему она клонит, а доярки хохочут, 
отчего в ушах стоит звон.

— Не прикидывайся дурачком, — продолжала та. — 
Праздники на носу, а начальство не шевелится. Все му-
жики, так что двадцать третьего со всех по бутылке с заку-
ской. А с тебя первого.

По красному уголку гул одобрения.
— Слышал?
— Да вроде не глухой, — весело ответил Иван, прики-

дывая, что к чему, и подстраиваясь под полушутливый тон 
говорящей.
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— А коли слышал, ставь на стол, — и одна из доярок, ка-
жется, Валяха, хлопнула по столу ладонью.

Иван принял весёлый настрой животноводов. Метнулся 
к лошади, нашарил в санках под сиденьем поллитровку, и 
скоро уже к смеху и шуткам доярок добавились бульканье 
и звон стаканов.

Стакана было два, они прошли по кругу быстро, и так по-
лучилось, когда Ивану плеснули в стакан и он намеревался 
выпить, всё та же доярка остановила его.

— Э-э, постой! Чего один пьёшь, алкоголиком станешь. 
Надо на пару.

А очередь выпивать подошла к Наталье. Она потянулась 
к нему рукой со стаканом, держа в другой бутерброд с са-
лом, и, как и тогда, возле дома, фиолетовый платок сполз у 
неё с головы, приоткрыв густые накрученные пряди. А еще 
он увидел вблизи её васильковые глаза, глубокие-глубо-
кие, словно предвесеннее небо.

Горячая волна прошла по его телу, ударила в голову, так 
что, выпив водку, он не почувствовал её хмельной горечи.        

4

Осень они встречали вместе. И снова светло и радостно 
было на душе у Натальи, и тянулись они друг к другу, ис-
пытывая неуёмное желание быть всегда вместе. Но встречи 
их были короткими, как зимний день, во всяком случае, 
так им казалось. Наталья понимала, что украденная ею 
любовь счастья не принесёт, и гнездо, которое свил Иван, 
разорять грешно. Оттого и ругала себя порой, но поделать 
ничего не могла. Её тянуло к Ивану, она не представляла 
ни дня без него, лишь бы постоять с ним рядом, коснуться  
его руки.

По первости их встречи носили как бы случайный ха-
рактер, смотрелись со стороны безобидно: шла из конторы 
домой — подъехала с ветврачом; ехал на ферму — подвёз 
доярку с телятницей.

Наталья работала «на телятах». Телятник стоял в самом 
дальнем углу животноводческого комплекса, отгоро-
женный от мира полуразвалившимся кормоцехом, горами 



11

навоза. Летом на навозе вырастал бурьян в два человече-
ских роста, и мало кто знал, что делалось там вчера и что 
будет сегодня.

Наталья приходила на ферму рано. Большой нужды 
в этом не было, но дома ей не по себе, тянуло на люди. 
С фермы уходила поздно — ожидала, пока привезут с мас-
лозавода обрат, и только потом начинала поить телят.

Приезжая на ферму, Иван, как обычно, привязывал Во-
ронка, затем, пошутив, осматривал телят, а Наталья ходила 
за ним следом, и процедура эта занимала у них не один 
час. Она понимала, что не случайно стал Иван заглядывать 
к ней чаще, да ей и самой хотелось видеть его. Что делать, 
если приглянулся мужик. Вот только семейный. Эта мысль 
ненавязчиво приходила к ней в минуты одиночества, под-
катывала холодной волной, но остудить растревоженное 
сердце не могла, так как огня в нём становилось всё больше 
и больше.

А Иван особо и не скрывал своих чувств к Наталье. 
Сердце его замирало, но виду не показывал, что робеет. 
Шутками и намёками давал понять: мол, не эти круто-
лобые телята заставляют его каждый день бывать здесь, 
они только повод для этого. Однажды, когда наступили тё-
плые дни и телятам сладили загон, чтобы они пили, ели 
и отдыхали на воле, Иван и Наталья объяснились в своих 
чувствах. Походив среди телят по загону, сделав прививки, 
они остановились у бочки с обратом. Иван уложил в сумку 
медикаменты и собрался уже уходить, как вдруг обратил 
внимание на двух телят: молодой бычок с тёлочкой отошли 
в сторону и, став рядом, бело-розовыми языками лизали 
друг другу уши и глаза.

— Во! — засмеялся Иван.
— Любовь у них, — улыбнулась Наталья, и пояснила: — 

Они с первого дня вместе. Едят рядом, спят рядом.
Иван повернулся к Наталье и, вешая сумку с медикамен-

тами на плечо, как бы в шутку, весело сказал:
— Наташ, и я тебя люблю.
— Я тоже, — ответила Наталья на этой же ноте. 
— Тогда будем считать, что у нас праздник, и его надо 

узаконить. 



12

— Заезжай домой, как раз поросёнка посмотришь, ку-
пила, а он что-то занемог, — предложила Наталья.

Она безбоязненно решила пригласить Ивана до-
мой — дети закончили учебу и уехали в пионерский ла-
герь. А на ферме  скажет, что ветврач нужен — заболел 
поросёнок.

После обеда Иванов Воронок, весело пофыркивая, 
словно чувствуя настроение хозяина, и проторил дорогу 
к дому, у которого ещё ни разу не приходилось бывать ни 
ему, ни его хозяину.

5

Иванов Воронок профыркал возле Натальиного дома 
до вечера. Дом стоял вдали от дороги, его окружали буйно 
разросшиеся яблони, вишни и малина, так что Воронок 
скрыт был от постороннего глаза. Лишь только из окон 
Ильи Перфилова, если постараться, можно разглядеть на 
зелёном фоне чёрный круп коня. Это для постороннего че-
ловека. Для Ильи же большого труда не составило. Сидит 
у окна, доплетает плетушку, а сам нет-нет да и посмо-
трит в ту сторону. Однако задерживается, думает старик, и 
трудно понять, осуждает он Ивана и Наталью или воспри-
нимается им такой визит как само собой разумеющееся, 
скажем, как смена времен года.                                                     

Но рот у Ильи всегда на замке. Подъехал, — значит, так и 
надо, и кому какое дело до этого. Надо будет — сам скажет. 
Приблизительно так думал об Илье и Иван, а потому в не-
которой степени и был спокоен. В течение дня ему прихо-
дилось бывать во многих домах: где задержится подольше, 
где в пять минут уложится оказать помощь заболевшей 
скотине. К тому же не один раз в течение дня и не один 
день появится он в этом доме. А что делать? Скотина бо-
леет, люди идут: помоги, мол.

Через месяц возвратились из пионерского лагеря дети, 
и Наталья стала к таким визитам относиться осторожно. 
Дети с понятием, и, чувствуя их взгляды, когда однажды 
Иван неожиданно заехал к ней среди дня, она стушевалась 
и без каких-либо намеков сказала ему:
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— Вань, дети еще не взрослые, мне перед ними неу-
добно. Мы есть мы, а они — это они, и многого могут не 
понять, так что давай договоримся: позову — заезжай, не 
скажу, — значит, не след. «Перед взрослыми-то неудобней 
будет», — подумал Иван, но Наталье ничего не сказал. 
Он не обиделся. Да и можно ли было обижаться, если 
она всё отдавала ему сполна, ничем не обязывая его при  
этом.

Каждая встреча для них была радостью, и каждый новый 
день прибавлял этой радости. Слово своё Наталья сдер-
жала, а потому и визиты Ивановы к ней реже не стали. 
Купленный ею поросёнок под приглядом Ивана набирал 
силу, и Наталья решила, что с приходом устойчивых хо-
лодов, когда уже отшумят Покров и Михайлов день, можно 
будет приглашать Ивана доставать печёнку. Но планам её 
сбыться не пришлось.

6

Как хороши в лесостепи дни золотой осени! Березовые 
перелески ещё не сбросили листву, и, когда густые серые 
туманы расплываются после холодных ночей по лощинам, 
а солнце спешит обласкать людей скуповатым последним 
теплом, они встают в прозрачности полей во всём своём ве-
личии. Стоят в безветрии, не шелохнутся, словно догорает 
среди зелёных озимей золотая лампа Алладина.

Смотрит Наталья от дома в даль осеннего поля и с гру-
стью думает, что природа и человек живут одной жизнью. 
Нарождаются и также умирают. Господи, сколько людей 
ушло из жизни на её глазах! Где они? В какой плоскости 
бытия смеются и плачут в надежде на лучшее? «Его нет на 
земле, — думает Наталья, — а значит, нет его и там, куда 
все уходят, не возвращаясь. Боже ты мой, милостивый, не 
дурил бы ты головы людям, не тешил бы их надеждами, 
глядишь, злее и строже к себе относился бы человек».

Наталье невесело. Вторую неделю не видит она Ивана, 
а причиной всему последний их разговор. «Не нужен он 
был, — думает Наталья, — да вот сдержаться не смогла. 
Все получилось как-то само собой».
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Однажды перед обедом заглянула к ней в телятник та 
самая говоруха-доярка, потрепалась о том о сём и вдруг 
за ворохом новостей уронила ещё одну, от которой ёкнуло 
у Натальи сердце.

— Вот распутяги! Что выделывают, а! Селезниха-то 
вчера, поддали они, у Ивана-ветврача на шее повисла. 
Он от неё, так она его кусать. Всего исцарапала, мол, изме-
няешь, мерзавец.

У Натальи подгибались колени, в глазах потемнело, 
но устояла. Смотрела на доярку и никак не могла по-
нять, с умыслом ли она сказала эту новость. Знают ли 
она и другие об их отношениях? «По всему, — решила 
Наталья, — с умыслом, чтобы увидеть, как отреагирует, 
и потом уже понести эту сплетню дальше».

— Теперь до жены дойдет, и та еще добавит, — под-
дакнула Наталья равнодушно, тем самым давая понять, 
что она безразлична к случившемуся с Иваном.

Он приехал к ней сразу же после обеда, и Наталья не по-
дала виду, что знает всё.

— Кто это по тебе прошёлся бороной? — хмыкнула она, 
когда Иван вошёл в телятник и остановился в полоске сол-
нечного света, бьющего из окна.

— Вчера на той ферме, да не бороной — плугом, — 
отшутился Иван, поглаживая ладонью уже покрыв-
шиеся коричневой корочкой царапины, – они шли от 
левого уха вниз, по шее, и скрывались под воротником  
рубашки.

К этому разговору она уже не возвратилась, так как Иван 
занялся работой, да и ей надо было поить телят. Но перед 
вечером он был у неё дома. Наталья поставила на стол 
яичницу, зажаренную со свежими помидорами, принесла 
луку, нарезала сала. Маленький графинчик с водкой всегда 
стоял в столе.

Выпили понемногу и закусили. Наталья видела, что Иван 
чем-то озабочен, меньше обычного шутит. И вдруг поду-
мала, что и у неё такой же, очевидно, вид, и, возможно, от 
этого настороженность у Ивана.

Наталья погладила его руку, лежащую на краю стола, 
потом встала, собираясь досыпать в солонку соли, как 
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вдруг встал и Иван. Обнял ее, потеревшись подбородком 
о её левое ухо, сильнее прижался к ней. 

Лишь много позднее, разметавшись по кровати и 
остывая, Наталья неожиданно пришла к мысли, что недо-
говоренность и молчание по поводу этих несчастных ца-
рапин хуже всего, а потому вдруг спросила:

— Ты и с ней, и со мной?
— Ты что? — встрепенулся Иван. — Дело давнее, да и ни-

чего у нас не было такого.
— Не понимаю. Значит, всё-таки имела право царапать?
— Да нет же!
— Фу! — выдохнула Наталья. — Лежу под тобой, а мне 

противно: кобель, с кем-то шляется-валяется, а потом ко 
мне. Дура я, что под тебя легла. Уйди! — и она брезгливо 
отстранилась от него на край кровати.

У Ивана внутри повеяло холодом. Полежал, молча глядя 
в подушку, потом встал, оделся и, ни слова не говоря, 
хлопнул дверью.

Наталья одевалась и плакала. Обидно было и за себя, так 
как все еще считала, что Иван её обманывал; и за свою не-
удавшуюся жизнь, в которой если и радость, то такая ко-
роткая, словно солнышко в пасмурный зимний день; и за 
то, что она вообще набитая дура и ничего не может поде-
лать с собой.

Тёплые солёные ручьи текли по её щекам; она их ути-
рала, утирала, потом бросила утирать, и они долго ещё 
текли и мочили подушку, так как больше некому их было 
утереть.

7

Вторую неделю не заглядывает к Hаталье Иван. Теперь 
заезжает к ней лечить телят ветфельдшер Петрович, ма-
ленький тщедушный мужичок. Масляным взглядом прово-
жает её по телятнику, все норовит притиснуть к кормушке.  

— Петрович, ты за этим приехал, — ядовито спрашивает 
в таких случаях Наталья и намахивает его пустым ведром.    

— Иван прислал, — каждый раз смеётся Петрович. — 
Езжай, говорит, лечи и телят, и Наталью.
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Наталья и верит, и не верит. Ведь не может он так ска-
зать! Но почему тогда хлопнул дверью и не едет к ней? 
И ответа на этот вопрос Наталья не находит.

Думает думку свою, и открыться ей некому, а если точнее, 
то и можно бы, да боязно открыть свою великую тайну её 
настоящей любви. За думками и работа на ум не идёт, всё 
из рук валится, словно силы ушли. Наталья подумала даже, 
что это Иван унёс их с собой, когда уходил от неё.

Однажды ясное осеннее утро Натальины телята встре-
тили голодным рёвом. Петрович, заглянувший в телятник 
одним из первых, определил, что Натальи на работе ещё не 
было. Съездили к ней домой. Стучали в двери, но они так и 
не открылись, а из-за занавесок на окнах нельзя было рас-
смотреть, есть ли кто в доме, нет ли.

Вспомнили, что Наталья вроде бы собиралась съездить 
к детям в райцентр, они учились в средней школе и жили 
в интернате, а потому и успокоились, мол, уехала к ним. 
На ферме ей нашли замену, попросив поработать до её воз-
вращения одну из пенсионерок.               

Не увидел Наталью в этот день возле дома и Илья. Муха 
облаивала с утра кого-то, кажется, с фермы приезжали, 
и вот целый день тихо. Уехала с ними? Куда? Недалеко — 
давно бы возвратилась. Подальше — предупредила бы его, 
как это делала всегда, когда на день-два уезжала. Поросен-
ка-то кормить надо.

И ещё один день прошёл. Сидит на солнышке возле дома 
Илья, перебирает нарезанные для плетушек хворостины, 
впитывает в себя тонкие птичьи голоса, — очевидно, мо-
лодь поёт. Все к жизни стремятся. И деревья, и птицы, 
и люди. У него на дворе закудахтала курица. У соседки, 
слышит, скулит Муха. Тварь, не тварь, а дышит, значит, 
живёт.

На третий день под окнами у Ильи появилась тощая, оче-
видно, некормленая, Муха. Посидела, поскулила и ушла. 
И ещё не раз приходила и уходила. Илья бросал ей хлеб, но  
она не брала, и, как показалось старику, её небольшие ры-
жие глаза были переполнены печалью. Непонятно Илье, 
где может быть соседка. Взял железный костыль и неспеша 
потопал к Натальиному дому. Двор и дом у соседки под од-
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ной крышей, по старинке. Негромко повизгивает за за-
крытой дверью поросёнок, словно есть просит. Постучал 
в дверь — никого, в окно, в другое — тишина. Окна занаве-
шены красивыми занавесками.

Потоптался старик, было пошёл назад, да опять к дому. 
Достал из кармана небольшой складной нож, отогнул на 
нижней шипке крайнего окна гвозди и вытащил стекло. 
В нос ударил тяжёлый трупный запах... 

8

В начале декабря неожиданно ударили сильные морозы. 
Багровые закаты кровянили окрестности, медленно рас-
текались по долинам, потом бледнели, и прихлынувшая 
ночь, как из рукава, рассыпала по небу крупные звёзды. 
Они разгорались до белого каления, отчего в деревне ста-
новилось светлее, а над землёй плыл глухой непрекраща-
ющийся гуд. Иногда разыгрывался ветер, и мороз словно 
бы слабел, и не понять было тогда, то ли земля гудит, при-
давленная лютыми морозами, то ли в полуночном под-
не-бесье не находят покоя чьи-то метущиеся души. Иван 
полюбил эти тревожно-пугающие ночи. Он подолгу выста-
ивал за углом дома, смотрел и слушал, и неяркий огонёк 
его сигареты, как и он сам, растворялись в ночной косми-
ческой сини.

 Второй год шел с той памятной осени, а кажется, все это 
было как вчера. С глубокой душевной раной, несправед-
ливо нанесённой Натальей, Иван тогда замкнулся в себе, 
затих, словно осиротел. Проедет на одну ферму, на другую, 
что-то сделает, что-то не сделает, посчитав необязатель-
ным делом, и опять к дому. В телятник, где работала Ната-
лья, не заходил: страдая от обиды, мучаясь одиночеством, 
он тем не менее избегал встречаться с нею. Но и в домаш-
них делах душа его не оттаивала. Пилил дрова, задавал 
скотине корм, а в мыслях постоянно был с Натальей. Бро-
сит навильник пахучего сена в кормушку и стоит, опира-
ясь на вилы. Вроде бы смотрит, как корова поедает эту сла-
дость, а сам ни коровы не видит, ни сена — перед глазами 
Наталья. Протяни руку — вот она... Густые накрученные 
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пряди из-под фиолетового платка, васильковые глаза, глу-
бокие-глубокие, как весеннее небо... А в ушах тогда сто-
яли слова её, колюче-жёсткие, холодные, словно снежная 
крупа, секли: «Кобель, с кем-то шляется-валяется, а потом 
ко мне... Уйди!» «Да не виноват я, чист перед тобой, — мыс-
ленно оправдывался Иван. — Чист, как слеза... И в мыслях 
не держал ничего подобного».          

Васильковые глаза темнеют, на них слёзы, крупные, как 
августовская роса. «Фу!.. Кобель!» «Да выдумки это... Го-
ворю же, и в мыслях не было», — шепчут его губы. Погру-
женный в свои мысли, однажды не услышал, как на двор 
зашла жена.

— С кем это ты разговариваешь? — тронув его за рукав, 
спросила Маруська.

— С коровой, — нашелся Иван. — Бросил вот сена, а она, 
чудо рогатое, ковыряется, нос воротит. И сено-то вроде 
неплохое.

Корова подняла голову, долгим взглядом посмотрела на 
него, потом на хозяйку и, словно понимая Ивана и выручая 
его, фыркнула в кормушку.

— Странный ты стал какой-то, — уходя, пожала плечами 
жена. 

После ужина, а заканчивался он всегда поздно, Ивана не 
тянуло ни к телевизору, ни к газетам. Одевшись потеплее, 
он брал пачку сигарет и спички и шёл на своё излюбленное 
место, за дальний угол дома, что выходил к огороду. Летом 
здесь было солнечно и тихо, отсюда просматривались пой-
менные луга, недалёкое заречье с колхозными стадами, 
чуть дальше — небольшая деревушка. Здесь хорошо рабо-
талось днём, а ночью отдыхалось. Лишь завечереет и белой 
дымкой поплывёт по низинам туман, как лёгкая прохлада 
задумчиво подступает к дому. Пройдёт время — прохлада 
загустеет, наполнит сад влажными запахами трав, ноч-
ными звуками. Иван хорошо их различал, и всегда ка-
залось ему в такие часы, что Наталья также стоит возле 
своего дома, смотрит на небо и думает о нём. В такие часы 
Наталья была ему ближе и желаннее, и это тёплое чувство, 
наполняющее его сердце, в отличие от заката, не угасало. 
Осенью Иван находил здесь другие радости, но после раз-
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молвки с Натальей и в любимом своём уголке ему было пе-
чально и одиноко.   

Так проходили дни. На первых порах в своих раздумьях 
он слал Наталье один и тот же вопрос: за что?.. за что?.. 
за что?.. Не чувствуя за собой вины и сознавая, что повода 
для ревности не давал, Иван и сам не находил ответа на 
свой вопрос. Но как объяснить это Наталье, он тем более 
не знал, и решил наутро непременно увидеться с нею, еще 
раз попробовать убедить, что всё высказанное в его адрес — 
полнейшая выдумка. 

А на земле вовсю хозяйничала осень. Она умывала гу-
стыми росами осевшие стога сена, торопливо перекра-
шивала поля: там, где совсем недавно пылили сеялки — 
в изумрудно-зелёный, и в чёрный — откуда затемно, уже 
с фарами, возвращались пахотные агрегаты. Сады ломи-
лись от яблок. И словно сама природа, щедро одаривая 
людей урожаем, помогала его сохранить, разводя в разные 
стороны ветра и дожди.

Упаси боже от злодейства! Ведь даже под утро, когда всё 
земное еще пребывает в сладкой дрёме, промокшие от росы 
ветви уже не могут удержать на весу эту сказочную пре-
лесть. Бух! Бух! Бух! — слышатся глухие удары. Это падают 
на землю яблоки! Иван идёт по саду. В темноте видит бе-
лые плоды, они гнут ветви к земле. Бух! — удар яблока чув-
ствует плечо; бух! — по другому плечу. Над садом выплы-
вает золотистый сноп солнца, и его лучи, словно колосья...                               

За деревьями Натальин дом... К дому! Скорее к дому! 
Вот желанная дверь. Иван толкает её от себя — не от-
крывается. Стучит в неё ногой, затем в окно кулаком — 
тихо. Стучит сильнее и слышит звон разбитого стекла. 
А за домом голоса людей — это толпа доярок с фермы.

— Ломай дверь! — командует Петрович. — Она мертвая 
там, вишь, какой из окна дух. 

Все зажимают пальцами носы, а Иван легко снимает 
входную дверь с петель, и все вваливаются в дом.                                              

 Ивану страшно от увиденного: Наталья лежит на кро-
вати, правая рука под головой, рот чуть приоткрыт, словно 
в последнюю минуту свою хотела она сказать что-то 
важное. От правой ноги осталась одна кость.
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— Это поросёнок выскочил из закутки, пролез в дом 
через приоткрытую дверь... ну и наработал делов, — пред-
положил всегда самый осведомлённый во всех вопросах 
слесарь Серега Чумаков.

— Сам ты поросёнок! — гаркнул на него Иван и вдруг по-
чувствовал, как по щекам его ручьями текут слёзы. Хотел 
ещё что-то сказать, пытаясь спрятать в ладонях мокрое 
лицо, и... проснулся, бормоча несвязные слова. Комнату 
наполняли первые лучи солнца. Маруська склонялась над 
ним, как над покойником, и глаза её были наполнены тре-
вогой. А он лежал на кровати, согнувшись, словно вопроси-
тельный знак, поджимал к животу худые ноги и негнущи-
мися руками растирал по щекам солёную воду.

— Что с тобой? — испуганно спросила она. — То кричал, 
то бился, как безумный, и плакал.

— Войну видел во сне, — выдумал Иван. — Страшно было.
Поняв, что проспал, он встал, побрился, разбитый 

плохим отдыхом и поганым сном, и заспешил запрягать 
Воронка.

По дороге на ферму его обогнал председательский уазик, 
остановился на обочине. Завернул Воронка на обочину 
и Иван.

— Ну, здорово, герой, — пожимая ему руку, улыбнулся 
председатель.

— А почему «герой»? — удивился Иван. Николай Мак-
симыч был ему ровесником, и в их отношениях было 
больше дружеского, чем должностного.

— Почему, почему... А потому, что бабами окружил себя, 
как хан. Сколько их у тебя в гареме? Три?

— Что-то не пойму.
— А что тут понимать, — засмеялся Николай Мак-

симыч. — Дома одна, на первой ферме другая, на второй —  
третья.

Иван ничего не сказал в ответ, и не потому, что стуше-
вался или не захотел, он просто не успел, так как председа-
тель и не собирался выслушивать его объяснения, а сразу 
заговорил о деле.

— Звонил вчера в Орел, сказали, что надо приезжать за 
оборудованием для молочного блока. Дело срочное, а зоо- 
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техник заболел, да и транспорт пока свободен. Так что 
через час чтобы в дороге был. Ясно?

После такого вступительного слова продолжать разговор 
Ивану не хотелось. Поняв, что пересуды о его выяснении 
отношений с Галиной уже прошумели по деревне, он всё-
таки ещё не допускал мысли о каких-то сплетнях по по-
воду своей любви. Буркнул что-то несвязное, мол, куда уж 
ясней, и они уже было разошлись, как вдруг Николай Мак-
симыч окликнул его:

— Да, Митрич, погоди еще чуток.
Иван остановился, а на душе сделалось как-то нехорошо.
— Ваня, не обижайся за «хана». Я почему: все в бубен 

бьют, как «Голос Америки», так что смотри сам.
— Не обижаюсь. А что в бубен — пусть. Поговорят-пого-

ворят и успокоятся. На то она и деревня.
С этими словами Иван развернул Воронка, стегнул его 

вожжами и быстро покатил к дому. 

9

До областного центра путь недолгий: полтора часа — 
и вот уже частные дома пригорода. До агроснаба, правда, 
ещё около получаса объездными дорогами через весь 
город, Но эти часы для Ивана пролетели незаметно. Вёл 
нехитрый разговор с водителем, хотя сути его порой не 
улавливал, а просто или поддакивал водителю, или часто 
переспрашивал, как бы не соглашаясь. Временами раз-
говор стихал, а на обратном пути Иван вообще молчал, 
делая вид, что дремлет, хотя сделать это ему было практи-
чески невозможно: да разве заснёшь, когда в голову только 
и лезут мысли о последней встрече с Натальей, и упреки её 
стоят в ушах до сих пор. Но за что? Было обидно от осоз-
нания их несправедливости, и в то же время Иван по-
нимал, что не от плохого высказала их Наталья: очевидно, 
взыграло чувство ревности, следовательно, небезразлично 
женщине всё то, что касается его. «Значит, любит, если 
ревнует», — пришёл к выводу Иван.

Но удивительное дело: на душе от этого легче не стало. 
Судить по себе, размышлял Иван, то таких сцен ревности 
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быть не должно. Любовь без доверия — не любовь, а по-
добие любви. К примеру, он полюбил Наталью, открыл 
ей свою великую тайну и не даёт повода для сомнений. 
Ну, а тот инцидент на первой ферме... Да он только под-
тверждает, что ничего общего с Галей Селезневой у него 
нет. Ведь сам-то он верит Наталье! У неё таких ситуаций 
сколько было, когда мужики приставали, вились вокруг, 
как мухи, однако Иван не сделал ей ни одного упрёка, 
даже когда застал её однажды с Петровичем в тёмном 
углу телятника. А что кадило раздувать, бабёнка справная, 
у мужиков слюнки текут, вот и пристают. Иван только 
улыбнулся тогда, заведомо зная, что отзывчивость её ва-
сильковых глаз и жар поцелуев — только ему одному, как 
счастье, дарованное судьбой.

А ещё стоял всю дорогу перед глазами его сон, такой не-
понятный, пугающий нереальными картинами, от которых 
леденело в груди и мутнел разум. Не вынесет он этого, слу-
чись всё наяву. Ведь только одна она для него желанна 
и любима. «Но Наталья не верит и считает, что я такой 
же пройдоха, как все», — думал в печали Иван, и сердце 
его, еще не надорванное тревогами и грузом бед, впервые 
в жизни отозвалось ему подступившей слабостью.

Машину разгрузили быстро, оборудование сложили 
в склад еще завидно, но приглашенные для разгрузки ра-
ботники мехмастерской уходить не торопились. Они тол-
пились на пороге склада, весело шутили, а сами все погля-
дывали в его сторону. В общем-то, Иван это предвидел: 
по неписаному закону он должен поставить им за раз-
грузку магарыч. Народу подобралось человек шесть, так 
что одной бутылки будет мало, прикинул Иван, и скоро 
самый шустрый из них тянул из карманов две бутылки 
водки. Стол и стулья заменили ящики с оборудованием. 
Закусывали салом, заведомо прихваченным Иваном  
из дома.

После первой рюмки разговора прибавилось, – по всему, 
до этого они уже выпивали, посыпались анекдоты, новости.

— Да, ребят, — встрепенулся вдруг сидевший чуть в сто-
ронке Михон Ларин. Но его никто не слушал, каждому хо-
телось сказать что-то своё.
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— Ребят, дайте сказать немому, — жалобно протянул 
Михон, — убийственная новость. 

Шум немного поутих.
— Наталья, телятница что, пропала. 
В складе враз наступила тишина.
— Как пропала, — не понял Иван.
— А так. Два дня на ферме не было. Ездили домой — дом 

закрыт на нутряной замок. Думали — загибла. А сегодня 
раму вынули, а дом пустой... Пропала.

В поднявшемся шуме-гаме никто не заметил, как побле-
днело у Ивана лицо, скованное страхом сердце останови-
лось, в глазах потемнело. Поднес ко рту рюмку с водкой, 
выпил, но закусывать не стал. Оставаться здесь и слушать 
несуразные разговоры о близком ему человеке Иван не 
мог. Молча встал и незаметно вышел за ворота.

Тихий вечер охватывал деревню со всех сторон. Запад 
ещё подогревали красные языки пламени, их отсветы не-
вероятным образом окрасили облака, что гуртовались на 
восточной стороне неба, и на всем земном, доступном че-
ловеческому глазу, просматривались усталостё не зная, 
сколько в ней правды, он тем не менее уже терзал себя во-
просами, что могла сделать с собой Наталья в минуту отча-
яния. И становилось страшно от мысли, которая начинала 
преследовать его: а вдруг она покончила с собой? Неве-
роятно, но ведь она может остаться при своём мнении, 
считать его непорядочным человеком, который ради 
своего удовольствия надсмеялся над нею, поигрался, как 
с игрушкой, и бросил. Предполагать для неё основания 
были: мол, исцарапали не зря — раз, глаз не кажет к ней — 
два, ну и решится...

В таком возбуждённо-придавленном состоянии и по-
дошёл он к дому родителей. Ноги сами принесли его сюда, 
очевидно, о своей семье в эти минуты заботушка его не 
брала, а в складе сидеть в подвыпившей компании не мог, 
и родительский дом сейчас был единственным местом, где 
его мятущаяся душа нашла бы успокоение.

Зашёл, поздоровался. Мать хлопотала возле газовой 
плиты. На сковороде, накрытой крышкой от кастрюли, ши-
пело и постреливало. Намереваясь заняться сковородой, 
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мать только полуобернулась в его сторону со словами: 
«Чтой-то, на ночь глядя?» — снова занялась своими 
делами.

Отец сидел под лампочкой, низко свисавшей посреди 
кухни, и, орудуя шилом и цыганской иглой, обшивал 
кожей пятку валенка.

— Проходи, что подпёр притолоку, — с какой-то грустью, 
как показалось Ивану, сказал отец. — Вот стулья, садись.

Иван сел возле окна, в которое безуспешно пыталась 
просочиться сумеречная синева.

— Откуда? — спросил отец.
— В Орел ездил. Оборудование на молочный блок привёз. 

Да вот хлебушка вам занёс.
— Хлеб-то нужен, — отозвалась мать. — Посылала 

этого, — и ткнула пальцем в сторону отца, — так не пошёл.
— Что ты меня целый день точишь? — вспыхнул отец. — 

Сатана! Дай мне покой... Не идут ноги, еле двигаю.
Он в сердцах бросил на пол валенок и, уже обращаясь к 

Ивану, заговорил более спокойно. 
— Вот сатана... Веришь, ослаб я что-то со вчерашнего 

дня, ноги не слушаются, а она исходит: «Чего сел? Чего 
сел?» И целый день шпигует, а сама как заводная. И откуда 
у неё силы берутся...

— Не боись, не сдохнешь, тебя еще колом не прибьешь. 
Женить можно, — сердито заговорила мать. — Водку жрёт 
еще как. Налью стопку — не пьет, мало, значит, подстав-
ляет стакан — дай ему норму. Табаком провонял, целый 
день дымом задавил. Вылитый Царёк, не умирал.

Уже давно, Иван и не помнит, с каких пор, мать не назы-
вала своего мужа по имени, зато в ходу у нее были нари-
цательные имена «этот», «дед» — это, значит, все он, или 
могла обозвать Царьком, тем самым попрекнуть мужа его 
отцом. Чем был плох Иванов дед, по-деревенски — Царёк, 
никто сказать не мог, но материнская нелюбовь к свёкру с 
первых лет замужества настолько развилась и окрепла, что 
к старости мать уже патологически не переносила любые 
привычки мужа, унаследованные им от предков. Жизнь 
свою Ивановы старики строили по-крестьянски прочно и 
жили безбедно. Размолвки в доме случались, но их можно 
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было назвать скорее разногласием при обсуждении ка-
ких-то вопросов. Допустим, отец говорил, что надо поку-
пать поросят, так как февраль проходит, а мать, наоборот, 
не соглашалась, рано, мол, замерзнут и сядут в росте, и 
каждый приводил свои доводы. Пошумят-поволнуются, 
но в конце концов отец не выдерживал, в сердцах плевался 
и замолкал, давая понять: мол, что хочешь, то и делай. 
Мать, конечно, из этого делала свой вывод: «Царьки ни-
когда хозяевами не были!..» — и до следующего обсуж-
дения по такому же сценарию.

— Ужинать будем, — сказала мать, И, пока отец убирал 
с пола и со стульев атрибуты своего ремесленничества, она 
поставила на стол сковороду, в которой, как оказалось, 
жарилась картошка с грибами, следом появилась тарелка 
с малосольными огурцами, а Иван нарезал хлеба.

— Старуха, а выпить у тебя есть? Налила бы, — и с этими 
словами отец поставил на стол два стакана.

— Ивану налью, а тебе нет, — сердито ответила мать. — 
Слава богу, с утра наглотался.

— А мы и без тебя выпьем, — как бы не замечая ее серди-
того тона, полушутливо-полусерьезно сказал отец. — Это я 
тебя испытать.

Он нашарил под столом валенок и достал из него полли-
тровую бутылку, как определил Иван по запаху, самогона.

— Всю жизнь так, — пожаловалась мать, — то в сене, то за 
стрехой, то в ульях похоронки устраивает.

Он наполнил стаканы, но в тот, что был ближе к Ивану, 
налил поменьше, в свой — побольше, а бутылку заткнул 
пробкой и поставил на пол, рядом с ножкой стола.

— Ну что, Иван, ужинать так ужинать, — и поднял стакан. 
Пил он медленно и как-то торжественно, что ли, словно со-
вершал ритуал. Мать и здесь осталась верна себе.

— Во, глотает, как крокодил. Когда ж ты наглотаешься? — 
приговаривала она. — В свете нет больше такого.

Отец только усмехался, крутил седой головой:
— Хватает же духу! Что ни сделаю, обязательно оговорит.
Иван выпил самогон, и к нему неожиданно пришло  

сосущее чувство голода, ведь за целый день он практиче-
ски не положил в рот ни крошки. Хмель ударил в голову, 
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по телу разлилась горячая волна, но это не мешало ему ра-
ботать ложкой.

Мать за стол не села, все гремела посудой у плиты, на-
блюдала, с каким аппетитом он откусывал хлеб, грыз ма-
лосольные огурцы, и будь Иван повнимательней, заметил 
бы, что смотрит она на него каким-то сурово-осуждающим 
взглядом.

— Как живёте? — уже убирая со стола посуду, спросила 
мать. — гляжу как-то, в магазин ходила, идёт внук. Здо-
ровый вымахал, женить скоро.

— Сережка-то? Да растёт. Скоро электрички водить 
будет. Ещё год учиться. 

Его сын Сергей, самый младший из детей, не по годам 
рослый, крупный в кости, в сельскохозяйственном техни-
куме учиться не захотел, а поступил в железнодорожный. 
Учеба ему была не в тягость, а спокойный характер и не-
испорченность дурными привычками, коими Иван считал 
курение и выпивки, подавали надежду, что парень само-
стоятельно найдёт свою дорогу в жизни.

— На выходной приезжал, — пояснил Иван, — деньжат 
дали, рюкзачок наложили поесть. А до женитьбы еще да-
леко. Еще доучиться надо, потом армия...

— Доучиться... армия... — перебила его мать. — В отца 
пойдет — не удержишь. Сам-то в какие годы женился, да и 
сейчас по бабам истрепался.

Голос её вдруг посуровел, но чувствовалось, что в глу-
бине души жила материнская доброта.

— С одной дерёшься, к другой ездишь... — мать оста-
новилась у стола, поставила на край чашку, которую вы-
тирала полотенцем, и вдруг погрозила ему пальцем. — 
Иван, чтобы на поселок больше не ездил, все Машке  
расскажу. 

Иван опешил: откуда мать могла узнать, что у них с На-
тальей? А если знает она, то, считай, для всего колхоза это 
уже не новость.

— Больше набрешут, — выдохнул Иван. А что он еще мог 
сказать? Правду? Страшно, хотя...

— Брехать — не пахать: брехнул — и отдохнул, — подал 
голос молчавший до этого отец.
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— Ты ещё, кобель старый, — налетела на отца мать. — 
В тебя он пошёл. Век не забуду: пришёл, меня просватал 
и сразу от меня с гармошкой через речку попёрся, на гу-
лянку. Вышла на улицу, слышу:  девки визжат, частушки, 
а его гармоня на всю округу надрывается. А я, дура, дома 
сижу. Как же, просватали!.. — с иронией протянула она и 
вышла, держа на весу ведро с помоями. 

Тяжёлую тишину нарушил отец.
— Правда? — спросил он, прикуривая сигарету.
То ли от того, каким тоном был задан вопрос, или же так 

сложилась ситуация, что мать к поступкам сына относи-
лась осуждающе, а отец как бы проявлял участие, но Иван 
почувствовал душевную лёгкость и с такой же лёгкостью 
утвердительно кивнул головой.

 —Да.
— И давно?
— Да... Хотя как считать. Но давно.
Отец пососал сигарету, перебросив её из одного угла рта 

в другой. Курил он своеобразно: никогда не делал глубоких 
затяжек, а весь смак курения видел только в сигарете, ко-
торую мог держать во рту, не вынимая, часами, пока она 
не истлеет. Сигарета могла тлеть долго, но чаще она без 
глубоких затяжек загасала быстро, и за делами отец этого 
не замечал. Чиркнет спичкой, снова прикурит, пыхнув 
два-три раза дымком, – и снова за дела. Работает, гоняя на 
кончике языка сигарету слева направо и справа налево, по-
пыхивает легонько и опять не заметит, что соска его уже 
холодная. Процедура эта в течение дня могла повторяться 
множество раз, во всяком случае, коробка спичек ему на 
день не хватало, а сигарет выкуривал не больше трёх. 

Отец вынул сигарету изо рта и мизинцем той же руки, 
которой её держал, сбил пепел в консервную банку, сто-
ящую на подоконнике, очевидно, для этой цели:

— Ничего тебе не скажу, Иван. Маруся хорошая... 
Ты взрослый, делай, как знаешь.

— Делаю. Как — ещё не знаю, — сказал, вставая, Иван 
и пошёл к порогу. Встречаться с матерью снова ему не 
хотелось.
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Рассветало медленно. Тревожа ночную тишину, по де-
ревне дурачились петухи. Утро лениво зажигало в окнах 
неяркие огни, а холодное низкое небо ещё держало за 
ставнями тёмных туч жизнеутверждающие потоки днев-
ного света. Кажется, так было и вчера, и позавчера. Новый 
день медленно входил в свои права, чтобы потом уже до 
самого заката вершить на земле добрые дела. Но почему 
«добрые»? Лёжа в потёмках, Наталья никак не могла уяс-
нить, что же доброго для неё принесли эти последние дни. 
Ровным счётом — ничего. Все они были какие-то серые, 
безликие, хотя и стояла золотая пора бабьего лета, и, оче-
видно, этот день будет таким же, если не хуже.

Что Иван ушел и не возвращается, было свершившимся 
фактом. Иногда ей казалось, что он ушёл навсегда, и вслед 
за этими мыслями Наталью охватывало чувство страха. 
Приступы отчаяния, горького осознания одиночества на-
летали всё чаще и чаще, и в такие часы лицо её темнело, те-
ряло привлекательность и красоту. Так бывает в природе, 
когда загорается разноцветьем макушка лета — красавец 
июль, щедро ухоженный теплом и светом; но в один из 
дней налетит неизвестно откуда ветер, нагонит тучи, и ещё 
не успеют упасть первые капли холодного дождя, как вся 
эта красота стремительно блекнет, потом темнеет, потому 
что тучи опускаются ниже и ниже, чтобы только потом 
смешать эту красоту с водой и пылью. Иван ушёл в субботу, 
размышляла она, значит, пошла уже третья неделя её оди-
ночества. И каждое утро, расчесавшись перед зеркалом, 
она подходила к отрывному календарю, висевшему тут же, 
между зеркалом и окном. Постоит, погладит листок, на ко-
тором огнем горит цифра «13» и слово «суббота», но не 
отрывает его: красный день календаря черной датой в её 
жизни. Пусть и останется на память последняя веха...

Все б ничего, но хранит Наталья в себе ещё одну великую 
тайну их украденной любви. Никому её не открыла, даже 
Ивану, хотя кто знает, не случись этой размолвки, воз-
можно, и рассказала бы ему... Да, Ивану рассказала бы не-
пременно, потому как уже давно доверилась ему во всём. 
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Он обязательно должен знать, что у них будет ребёнок, 
пусть не скоро, но будет обязательно, и она это знает...

Уже надо было делать домашние дела, а вставать с по-
стели не хотелось. Наталья гнала тревожные мысли 
прочь, но они не уходили. «Ведь хлопнул же дверью и не 
возвращается, — думалось ей. — Вдруг насовсем расста-
лись? Что тогда с дитём? Пустить на свет — осудят люди... 
Хотя людской суд не страшит. Пугает другое: Ивана поте-
ряла, а без отца ребёнку будет плохо. Да и ей тоже».

И снова налетел приступ отчаяния, который, словно 
вихрь, закружил Наталью, что дрогнуло её   сердце, за что 
позднее, в светлые минуты раскаяния, не раз казнила она 
себя.

В тот день она жила словно в густом тумане, никого не 
видела, а голоса людей еле доносились до её слуха. Что На-
талья сделала над собой в тот день — одному богу известно, 
но, потемневшая и разбитая, словно придавленное бурей 
разноцветье, уже к вечеру она нашла в сарае лопату и, 
орошая слезами землю, выкопала под грушей глубокую 
ямку, где и похоронила частичку себя и своей жизни, про-
шедшей и будущей.

На второй день после тайно совершенного над собой 
насилия Наталья стала выглядеть ещё хуже. Она схудала 
телом, щеки впали, нос заострился, и вся она как-то об-
мякла и сделалась ещё темнее, словно много дней проле-
жавшее под проливными дождями сено. Наполненная дур-
ными мыслями, она сжалась в комок, омертвела; и порой 
казалось Наталье, что сердце её, ещё совсем недавно ве-
село стучавшее, замирает на полушаге, как маятник в ис-
порченных часах. Для неё уже не интересно было, какой 
наступил день недели, о чём говорит радио; с каким-то без-
различием она думала о телятах, которых уже второй день 
поил и кормил кто-то другой, потому что Наталья не нашла 
в себе сил, чтобы собраться и пойти на ферму. Лишь од-
нажды вышла за порог, выпустила кур, даже не бросив им 
ни горсти зерна, и опять с непонятным испугом скрылась 
за дверью.

В кровати её начала бить непонятная дрожь. Ната-
лья до подбородка натянула на себя одеяло, но дрожь не 
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проходила. Прижимая руками колени к животу, как бы пы-
таясь противостоять силе, беспокоящей её организм, она 
вдруг отчётливо осознала, что это состояние вызвано не 
холодом, не какой-то болезнью, а испугом: в глубине души 
её родилась и медленно вызревала мысль о бесцельности 
её земного бытия. Есть ли смысл жить на белом свете, ког-
да всё самое дорогое и ценное для неё позади? Она не хоте-
ла жить прошлым, потому что там, позади, было не только 
хорошее, но и плохое, неприятное для неё в сегодняшней 
жизни, а ходить сегодня в обнимку с надеждой на хорошее 
будущее она уже не хотела, так как слишком много лет уже 
делала это, не понимая, что делала не правильно. Ей не хо-
телось жить, и Наталья начинала это осознавать.

Через минуту дрожь прошла. Наталья встала с кро-
вати, повела бессмысленным взглядом по углам. Взгляд 
не зацепился ни за чугунки и кастрюли, выстроившиеся 
на лавке возле газовой плиты, ни за большой кусок говя-
дины, который принесла перед этим из колхозной кла-
довой и с которым надо было что-то делать, а тормоз-
нулся на шёлковой бельевой верёвке, висевшей на своём 
обычном месте, на гвоздике возле окна. От мысли, что ей 
нужна была только веревка, Наталье сделалось страшно. 
«Господи, до чего же я дожила, — в ужасе подумала она. — 
Я ли это?» Присела на кровати, положила на колени руки, 
погладила их — сперва левую, потом правую, потом при-
слонила их к щекам: шершавые, загрубевшие от холодной 
воды и грязи, они были для неё как чужие, словно подбро-
шенные птенцы. «Господи! — терзалась Наталья. — Что я... 
дура... себя своими руками... за что? Какая вина? Что роди-
лась и детей нарожала, и ещё хотела?..» Это было её про-
буждением. «Да, а дети?.. Забыла о них...»

Она ещё посидела в тяжелой тишине дома, и, как ей по-
казалось, в груди чуть отлегло, она почувствовала щемя-
ще-надрывный стук сердца.

11

Через полчаса деревня осталась позади. На- 
талья остановилась, опустила сумку на траву, рядом с тро-
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пинкой, и посмотрела туда, где за пестротой осеннего сада 
стоял покинутый дом. Трудно сказать, что заставило её 
оглянуться, ведь все эти полчаса она шла, не оглядываясь, 
и в мыслях у неё не было ничего такого, что напоминало 
бы о доме. И даже когда собиралась в дорогу, для неё было 
безразлично, что взять с собой, что станется со всем этим 
без хозяйки, да и вообще не знала, возвратится ли она 
сюда. Стояла, смотрела, словно уходила надолго и стара-
лась запомнить до мельчайших подробностей всё, что её 
окружало на последнем отрезке жизни. Сумка Наталью не 
отягощала, так как положенное в неё было легковесным. 
«Пойду посмотрю на детей. Как-то они там живут, — рас-
суждала она, когда собиралась в дорогу. — Ни разочка не 
была у них. Пусть недавно были, отнесу им поесть, перео-
деться». Но первой на дно сумки легла бельевая веревка. 
Всё, что пережила Наталья за последние дни, тяжким 
грузом лежало на сердце. И эта просёлочная дорога также 
не была в радость, хотя и шла она проведать своих кро-
виночек, как нередко называла дочурок. Старшая, На-
стюшка, была большой хохотушкой, учёба давалась ей 
легко, и так довольна была Наталья ею, что иногда в бе-
седе с кем-нибудь об успехах дочери её переполняло чув-
ство гордости и на глазах выступали слёзы.

Лариса, младшая, была полная противоположность На-
стюшке. Суровая на вид, немногословная, она отличалась 
усидчивостью и могла часами не выпускать из рук учеб-
ники, чтобы потом принести из школы пятерку. Но зато 
в свободное время Лариса с увлечением кулинарничала, 
и никто не мог приготовить вкуснее её салат или испечь 
пирог с яблоками, торт или блинчики.

Девочки закончили восьмилетку и теперь учились в рай-
центре, где была неплохая одиннадцатилетка с приш-
кольным интернатом, ставшим для них вторым домом. 
Туда и пришла Наталья во второй половине дня. Возле ин-
терната было тихо. Она поднялась по высоким порожкам, 
открыла дверь. В коридоре хозяйничала женщина в тём-
но-синем халате, воротник которого был расшит замысло-
ватыми ярко-красными узорами.

— Мне бы Савельевых, — сказала от порога Наталья.
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— А вы кто? — подходя к ней, спросила женщина.
— Мать я их.
Женщина внимательно приглядывалась к ней, очевидно, 

хотела что-то ещё спросить, но вдруг передумала:
— Мать? Это хорошо, что зашла. Но их нет. В шко-

ле они, готовятся к празднику. Пришли, поели и умча-
лись, — и, очевидно, обратив внимание на её неважный 
вид, предложила. — А вы проходите... вот сюда присядьте,  
к окошку.

 Наталья покорно прошла, села на стул, а сумку поло-
жила на колени.

— К Савельевым, — то ли переспрашивая, то ли утверж-
даясь в услышанном, протянула женщина. — Хорошие дев-
чушки. Я комендантшей тут, всех знаю. Хорошие девки, 
и учатся хорошо. Вон их фотографии на доске почёта. 
А уж порядок любят... 

Она всё ходила по коридору, потом гремела вёдрами 
возле порога, отнесла в дальний угол какой-то стенд, и все 
это время приговаривала и приговаривала, как гусынька, 
которая готовится сесть в гнездо и оставить там очередное 
яйцо. Наталья слушала комендантшу вначале вроде бы 
равнодушно, но через минуту от равнодушия не осталось 
и следа. Да и как иначе, если это о дочках так хорошо го-
ворят, о Настюшке и Ларисе. Необъемное чувство гордости 
наполнило Наталью, тело обожгло жаром, в груди сдела-
лось тесно, и она вдруг почувствовала, как тяжело, с на-
дрывом заработало сердце; голос комендантши неожи-
данно сделался глуше, слова её стали доноситься словно 
бы издалека; в глазах у Натальи потемнело, и она уже не 
видела и не слышала, как упала со стула на пол, как на-
пуганная комендантша вызывала «скорую помощь» и от-
правляла её в больницу.

День клонился к закату, во всяком случае, так предполо-
жила Наталья, когда открыла глаза и увидела за большим 
двойным окном чистое синее небо и на противоположной 
стене обилие солнца. Вот только не могла понять, где нахо-
дится. Небольшую комнату с двумя кроватями, возле кото-
рых стояли невысокие тумбочки, пронизывали косые лучи 
солнца, и Наталья, обнаружив в памяти большой провал, 
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предположила, что, сломленная событиями последних 
дней, она на пару часов заснула в школьном интернате.                                     

Но вошла молоденькая медсестра, как потом она узнала, 
Света Травкина, и после «Доброго утра» в нескольких 
словах прояснила картину, как оказалось, вчерашнего дня.

— Савельева, мы так испугались, — нежным голосом, 
в котором ещё жил вчерашний страх, рассказывала медсе-
стра. — Я одна, врача нет, отъехал в магазин, а вас несут 
на носилках. Под головой халат... Вот он, кстати.

Наталья увидела на тумбочке, что стояла возле другой 
кровати, тёмно-синий халат с вышитым красным узором 
на воротнике. Света Травкина, мило улыбаясь, присела 
на край кровати, быстренько замерила давление, сунула 
Наталье в руки градусник и ушла. И только после этого  
Наталья пришла в себя, уяснив, что за окном не вечер, 
а утро, что в школьном интернате с ней приключилась 
беда, и лежит она в больнице, причем со вчерашнего дня.

Света Травкина заходила в палату ещё дважды — сделала 
два укола, забрала градусник, принесла таблеток. А потом 
к Наталье пришло осознание того, что вчерашний день мог 
быть последним в её жизни, что она могла больше не уви-
деть ни этого синего неба за окном, ни солнца, набираю-
щего силу, ни своих дочерей. Они примчались к матери, 
когда еще не закончился обход. Заведующий отделением, 
уже немолодой, медлительный и немногословный, осмо-
трел Наталью, что-то буркнул себе под нос, мол, посмо-
трим ещё завтра, и вышел из палаты. И тут же дверь снова 
открылась, они впорхнули в палату, как встревоженные 
птенцы.

— Мамка, что с тобой? — испуганно зачастила Настюшка. 
— Что-то худая стала. Болеешь, мамк? Смотри, не умри.

Она присела на край кровати, руками сжала пальцы На-
тальиной руки и все говорила, говорила, не сводя с неё 
глаз, словно пыталась увидеть на лице матери причину, 
из-за которой та оказалась в больнице.

Дикая боль пронзила её тело, добралась до сердца. Лари-
са молча стояла рядом, также испуганно таращила глаза, 
из которых уже выкатывались крупные слезы. Смешанное 
чувство душевной боли и раскаяния, обиды за свою жен-
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скую слабость и материнская тревога за судьбу детей — всё 
это неожиданно обрушилось на Наталью, заполнило ка-
ждую клеточку её больного тела и прорвалось наружу горь-
кими слезами и всхлипами, идущими из самого сердца.

— Мамк, — причитала сквозь слезы Настюшка, — ты что 
пришла? Что с тобой?

— Да ничего, кровиночки мои, соскучилась по вас, вот и 
пришла проведать. Принесла вам кое-чего.

— Мам, — заговорила уже Лариса, вытирая платочком 
слёзы, — о нас нечего волноваться, у нас всё хорошо и всего 
хватает.

— Ну и хорошо, если хорошо. А у меня заболела душа по 
вас поутру, думаю, посмотрю, как вы тут.

— А мы сами домой на выходной собирались, — сказала 
Лариса. — Кое-что взять к празднику.

— Я вам привезла платьица, поесть.
— Видели, мамк. А веревку-то бельевую зачем?
Наталья замешкалась. Что сказать детям? Она и сама не 

помнила, как положила её в сумку. Она и не собиралась это 
делать, очевидно, мелькнувшая в подсознании мысль уйти 
из жизни оставила свой след; и, убитая горем, больная 
душой и телом, Наталья уже не сознавала, что делала, 
словно кто-то другой, враждебно настроенный к ней, под-
ложил под руки это древнее орудие самоубийства. И выда-
вила сквозь слезы:

— Бельё снимала, да так в сумке и осталась. В суматохе 
не выложила.

— А что плачешь, мамк? — также сквозь слёзы спросила 
Настюшка.

— Я, дочк, сейчас часто плачу. Плохо мне... Гляжу на вас, 
а слёзы сами и текут. А вы-то что разревелись?

— Тебя жалко, плохая ты стала... правда.
Они ещё долго сидели втроём, вспоминали прошлое, 

когда им было хорошо и весело; вспоминали и плохое, 
но уже не так трагично говорили об этом, и уже не было 
на глазах слез, словно по-матерински ласковое осеннее 
солнце поднялось повыше и высушило их.
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Под вечер погода неожиданно испортилась. Серые греб-
нистые облака неслышно заслонили синеву неба, сдела-
лось сумрачно и тихо, но чувствовалось, что где-то рядом, 
затаившись до поры, накапливает силы ветер. Иван 
в темпе убрался на скотном дворе, загнал в откосок гусей 
и поспешил к дровяному сараю, возле которого с самого 
лета досыхали нарубленные дрова. Бурт с картошкой он 
укрыл соломой ещё до обеда, словно чувствовал, что по-
года начнет ломаться и придут дожди. Теперь надо было 
срочно прятать под крышу дрова. Работа не трудная, но 
требовала времени, и, как прикинул Иван, одному ему бы-
стро не справиться. 

«Пойду-ка соседа позову на помощь», — решил он, и 
узенькой тропинкой, протоптанной во время взаимных ви-
зитов, заспешил к его дому. Сосед Гаврил Хомутов был че-
ловеком общительным, и пусть любил выпить, зато в отно-
шениях с людьми проявлял порядочность, в самом лучшем 
понимании этого слова, чего нельзя было сказать о его 
жене Варваре. В деревне её почему-то редко называли по 
имени, а всё больше Хомутихой. Некрасивая на лицо, ко-
торое ещё больше портил единственный раскосый глаз, 
она тем не менее имела перед деревенскими бабами ряд 
преимуществ: неизвестно откуда узнавала первой все но-
вости и была остра на язык. За густыми кустами сирени, 
что тянулись вдоль изгороди, слышались человеческие 
голоса, и один принадлежал Хомутихе. Наперебой жене 
бубнил Гаврил, но вот кто ещё был участником разговора, 
Иван так и не определил. Он замер у калитки: показалось, 
что говорили о нём... да, о нём.

— Хватит брехать, брехня это, — сердито одергивал ко-
го-то Гаврил.

— Не брехня! «Брехня»... — передразнила его Хомутиха. 
— Какая брехня, если вчера её в больнице видели. Уже хо-
дила, сегодня должна была выписаться. Не брехня. По-
смотри на Ваньку — сам не свой...

— Тебе какое дело? — это опять Гаврил. — Ты что, в ногах 
стояла?
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— Будя орать, а то поору...
— Не, Варь, не городи. Не может быть... — голос третьего 

человека был знаком, а вот чей, Иван вспомнить не мог.
— А я говорю, может, — настаивала Хомутиха. —  

Они давно знаются, это точно. Да лопни мой последний 
глаз, вторая её девка — вылитый Иван.

— Не-е-е.
— Да!..
Иван дальше слушать не захотел, стараясь не шуметь, 

повернул назад. Он был в смятении. После того, как не-
известно куда пропала Наталья, прошло несколько дней. 
Собственно, никто и не говорил, что она пропала, всё боль-
ше звучало это так: «не вышла на работу», «куда-то уе-
хала, не отпросившись ни у председателя, ни у зоотехни-
ка или заведующей фермой». Причину никто не называл, 
а догадывался о ней только один он. Во всяком случае, 
так Иван предполагал. Но то, что сейчас услышал, его  
потрясло. 

«Вот тебе и на, — размышлял он. — Ещё один бубен». 
С такими мыслями и принялся за дрова: накладывал 

чурки на мешок, нёс в сарай, с замахом сбрасывал их с 
мешка и шёл за новой порцией. Сумерки окутали землю. 
В доме Маруська зажгла свет, занятая своими делами. 
Иван не стал привлекать её к этой работе, считая, что у 
неё и своих дел невпроворот, да и не женское это дело. 
Бивший из окон свет позволял ему работать, но даже не 
будь света, Иван все равно носил бы по темноте: ему нужна 
была именно такая работа, которую мог выполнять авто-
матически, с зажмуренными глазами, ведь в думках своих 
он был уже не здесь.

Подслушанное позволяло предположить, что Наталья 
отлежала в больнице и теперь находится дома. А ещё 
можно предположить, что в колхозе только на эту тему и 
будет разговор. Ивана это не пугало, с каких-то пор ему 
было всё равно, что говорят о них, кто говорит. Погово-
рят-поговорят и перестанут. И сегодняшнее его смятение 
от подслушанного — всего лишь обычная реакция на со-
бытие. Надо же, как оперативно комментируют события... 
Что-то, конечно, прибавят, домыслят... 
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Иван уносил в сарай последнее, когда в окнах погас свет. 
Это значит, было уже поздно, жена отхлопотала по дому и 
легла спать. Он прикрыл дверь сарая, присел на пенек, за-
курил, но смог сделать всего несколько затяжек. Бросил си-
гарету на землю, растоптал её подошвой сапога, и уже через 
минуту его фигура слилась с густой темнотой прохладной 
осенней ночи. Ноги сами несли его туда, где страдал и 
мучился самый желанный для него человек. По памяти 
нашел тропинку, что вела к дому Натальи, и за всё время, 
пока шёл по ней, спотыкаясь и чуть не падая, временами 
сбиваясь и снова находя её, как разъединственную нить, 
связывающую его с большим и светлым миром, он так и не 
смог успокоиться.

Наоборот, сердце его стучало всё сильнее и сильнее, оно 
наполнялось непонятной тревогой, а те слова, которые ещё 
недавно повторял и повторял, как молитву, ушли из па-
мяти, как будто растерял он их в этой ветреной темноте. 
Что сказать Наталье? Как объяснить ей, что в этих днях он 
метался, словно раненый зверь, умирал без неё и в то же 
время не мог пойти к ней, потому что рана эта была глу-
бокая, она не давала покоя, приносила боль и страдания, 
а заглушить их могла только Наталья? Как объяснить На-
талье, что он весь, без остатка, принадлежит ей; что он, как 
слеза незамутненная, чист в своих помыслах и поступках, 
и состояние его души встревожено, словно в тихую речную 
заводь бросили камень?..

Калитку Иван открыл с шумом, на что Муха тявкнула 
пару раз, как бы для порядка: она давно признала его, на-
верное, считала своим хозяином, во всяком случае, как за-
метил Иван, когда приезжал на ферму, Муха быстро на-
ходила Воронка, весело облаивала его и потом любила 
подремать в тени под телегой. В доме горел свет; занаве-
шенные окна выбрасывали его на дорожку, и Ивану он по-
казался довольно ярким, чуть ли не прозрачным. Подошел 
к окну, заглянул поверх занавески. Наталья стояла возле 
стола, на нём ворох белья, утюг, – очевидно, гладила. Иван 
не шевелился минут пять, смотрел и смотрел, не отрываясь, 
ловил каждое её движение и всё ждал, когда она повернет-
ся в его сторону, чтобы увидеть лицо, васильковые глаза.
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Она не поворачивалась, утюг скользил по столу, и Иван, 
больше не раздумывая, постучал в окно. Увидел, как На-
талья вздрогнула, утюг замер в её руке. Так и стояла ка-
кое-то время, не двигаясь, пока, наверное, не почувство-
вала запах подпаленной материи; потом поставила утюг 
и пошла к двери. Иван метнулся к порогу. Загремела 
задвижка, и он услышал Натальин голос.

— Кто там?
Конечно, это был голос её, Натальин, но чем-то уже не 

такой, какой слышал он не раз за этой дверью: в нём жила 
болезненная грусть, смешанная с тревогой, какая-то про-
светлённая печаль, но самое главное, что уловил Иван, не 
стало в нём былой радости.

— Наташ, я, — отозвался Иван.
Сердце бухало в груди, во рту пересохло. Иван застыл 

в ожидании, и если бы дверь не открылась, сердце, на-
верно, не выдержало напряжения, и он упал бы на порог 
и больше не поднялся. Дверь открылась. Наталья стояла 
перед ним секунду-другую, потом вдруг зашаталась, так 
как ноги уже не держали, и, не подхвати её Иван, навер-
няка упала бы. Он крепко держал Наталью, прижимая к 
себе и чувствуя трепетное биение её сердца. А Наталья об-
вила руками шею любимого человека, бессильно уронила 
голову ему на грудь, и ещё долго глухие женские рыдания 
подхватывал ночной осенний ветер и уносил в космиче-
скую высь. Они стояли в густой темноте ночи, ещё чужие, 
но не одинокие, согретые теплом украденной ими любви.

Такое состояние души человеческой в природе бывает 
не часто, и редко кто может это предугадать, как не могут 
наперед знать люди, где и когда они допустят роковую 
ошибку. Иван и Наталья также не сумели этого сделать, но, 
страдая от одиночества, сгорая в огне вспыхнувших чувств, 
они нашли в себе силы выстоять; они снова шли навстречу 
друг другу, и уже ни его, ни её нельзя было упрекнуть за 
это, потому что чувства их прошли суровое испытание, и 
они снова были вместе.
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Время бежало незаметно. Ещё недавно холодные ветры 
со свистом обрывали в садах последнюю листву и рассти-
лали её по дорогам, чтобы потом, грязную и скрученную 
морозом, укрыть толстым слоем снега; ещё вчера разгу-
ливали над речными поймами тёплые дожди и буравили 
оттаявшую прель зеленые шильца травы, чтобы через пол-
тора-два месяца там вымахало по пояс людям разнотравье, 
и потом все это скошенное и уложенное в скирды добро не-
спешно переправлялось в тёплые коровники и телятни-
ки, радуя людей и давая им надежду наперёд. Это значит, 
незаметно прошёл ещё один год, не менее сложный и для 
Ивана, и для Натальи.

О трагедии, случившейся в их личной жизни, никто ни-
чего не знал, а могли только догадываться; и хотя пересуды, 
похожие на свитую верёвку, ещё тянулись по деревне, они 
уже не были горячей темой дня, на них уже не обращали 
внимания, воспринимая отношения Ивана и Натальи са-
мыми обычными, как нечто естественное. Словно гонимые 
ветром грозовые тучи, эти нехорошие дни обходили наших 
героев стороной, над ними, как и прежде, светило солнце и 
было тепло и тихо. Наталья, выплакавшая море слёз, вы-
правилась душой и телом, наладился и голос, так что она 
снова была такой же, какой однажды открыл её для себя 
Иван: густые накрученные пряди волос из-под фиолето-
вого платка, васильковые глаза. И только пристальный 
взгляд мог заметить, что несколько поблекли их цвета — 
и платка, и густых прядей, и глаз.

Иван жил той же размеренной жизнью. Проедет по 
фермам, поговорит с людьми, подлечит скотину, причем 
делал всё это теперь основательно, не наспех. Не обходил 
стороной и телятник, где снова работала Наталья, есте-
ственно, и дом её. Он даже стал заезжать к ней чаще, не 
стеснялся и детей, если они были дома. И только одна Хо-
мутиха, с кем бы ни секретничала, постоянно ворошила 
прошлое и всё тем же одним глазом пыталась заглянуть в 
будущее.  «Лопни мой последний глаз, а вторая девка его, — 
бубнила она, — они и ещё сгородить могут, не старые». 
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И как покажет время, циклопий глаз Хомутихи был самым 
зорким. 

Обрывки сплетен долетали и до Маруськи, но она с 
каким-то спокойствием относилась к ним, словно речь шла 
не об Иване, а о чужом человеке. И когда однажды Хому-
тиха, по-прежнему не жалея  свой последний глаз, шеп-
нула Маруське на ухо надоевшую всем байку, та ей в ответ 
как отрезала: «Смотри, Варька, глаз-то лопнет, как тогда 
будешь бегать к Евсееву с дыркой».    

Хомутиха поняла намёк и сразу прикусила язык, потому 
что Маруська попала в самую точку: Хомутиха была безо-
бразна на лицо, но в своих любовных исканиях преуспе-
вала, опережая многих деревенских красавиц. Последним 
в амурных связях с нею был замечен Игнат Евсеев, боль-
шой выпивоха и любитель женского пола.

Но Иван знал, что внешнее спокойствие жены ещё 
не означало, что для неё было безразлично, чем зани-
мается муж. Конечно, Маруське были неприятны эти 
разговоры, она и верила им, и не верила, и сомнения про-
рывались наружу, как произошло это в один из дней за  
обедом.

На столе давно дымились щи, а Иван всё топтался 
возле умывальника, наверное, уже третий раз подправлял 
бритвой виски. Подбреет с одной стороны, приглядится — 
вроде бы чуть перебрал; подбреет с другой — недотянул, 
кажется, и тогда ещё начинает скрести.

— Щи остывают, — поторопила его Маруська. — Прикле-
ился к зеркалу, как под венец собирается.

— Поди, сама подправь, — отозвался Иван.
— Что там править, под шапкой не видно будет, а через 

неделю всё сравняется.
— Это через неделю.
— А кому на тебя смотреть-то, кроме меня, — сказала 

Маруська. — Хотя твои подружки подсказывают мне, что 
кто-то у тебя есть... 

Потом после небольшой паузы добавила:
— Да, женщина у тебя есть... или две.                                      
— Во выдумывает, — засмеялся Иван. — Что мне с ними 

делать, коров лечить? 



41

— Найдёте что делать, — кисло сказала Маруська. — А не 
было бы – и не говорили бы... 

С этими словами она взяла у него бритву, оглядела виски, 
как заправский парикмахер, провела ею несколько раз то 
с одной стороны, то с другой:

— Всё, вид бойцовский, — и похлопала его по щекам. — 
Теперь все девки твои будут.

Иван решил её подразнить: взял небольшое зеркальце, 
полупился в него, довольно хмыкнув, и как подвёл итог:

— Ну, не все, а половина точно моя. 
Его слова Маруську особо не тронули.
— Пусть и больше, Вань, — отозвалась она от газовой 

плиты. — Хочется — порезвись, я не против, потому что, 
кому надо, в этом деле не спрашиваются. Может, тебе мо-
лодая нужна, а я, видишь, старая уже.

— Ладно уж, застарела, — теперь Иван и не рад был этому 
разговору. — Самой бы коляску ещё катать. Нас-то матери 
рожали уже в сорок...  

Но эта Иванова фраза осталась без ответа. 
Маруська любила Ивана той неброской, тихой любовью, 

когда человек не объясняется в любви, но любовь можно 
без труда разглядеть за его словами и поступками, в его 
взаимоотношениях с другим человеком. И словно рав-
нинная река, текла их семейная жизнь, с раннего утра до 
позднего вечера заполненная заботами о домашнем хо-
зяйстве, о детях, которым давали всё, что должны были 
давать как родители. Маруська справлялась с делами без 
особого труда и не сетовала на судьбу за хомут, надетый на 
свою шею после замужества. Она спокойно тянула этот воз, 
ей даже иногда казалось, что по-другому и не смогла бы 
жить; она готова была выполнять эту работу без сна и от-
дыха, если видела рядом с собой Ивана, довольного тем, 
как по-хозяйски, надёжно делает она свои дела. Доволь-
ство это проглядывало во всём — в выражении его лица, в 
полушутливых фразах, брошенных в её адрес, и в том, как 
иногда спешил в чём-то помочь, что было для неё и мо-
ральной поддержкой. 

Они принялись за еду, и разговор их плавно перешёл в 
другую плоскость, далёкую от этой темы, древней, но зло-
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бодневной во все времена. Пройдёт ещё много времени, 
пока Ивану не откроется за этим откровением жены добро-
та её души и готовность к самопожертвованию ради люби-
мого человека.

14

После рождества морозы спали. Атлантика всё чаще 
и чаще напоминала о себе сильными ветрами, обиль-
ными снегопадами, которые докатывались до серединной 
России и бесчинствовали на обширной её территории по 
несколько дней кряду. Деревенские дома занесло по самые 
крыши, водоразборные колонки и колодцы были под 
снегом, и, чтобы набрать ведро воды, людям приходилось 
сначала поработать лопатой. Также трудно пробирались 
к скотным дворам и подвалам.

Иван по темноте откапывал дверь пристройки, выво-
дил Воронка и быстро впрягал его в легкие санки. Выгре-
сти из них набитый за ночь снег, бросить туда охапку со-
ломы — и вот уже Воронок, пофыркивая и поскрипывая 
гужами, везёт его на ферму. Иван только держит вожжи, 
иногда подёргивая ими и похлёстывая по крупу, как бы 
поторапливая своего верного друга, а дорогу в этой снеж-
ной круговерти Воронок находит сам. Да и как иначе, 
ведь за многие годы умная лошадь изучила дорогу, и бы-
вали случаи, когда её хозяин, хорошо подвыпив и от-
ключившись от реальной действительности, вообще не 
брал в руки вожжи, но неизменно просыпался возле род-
ного дома, куда самостоятельно доставлял его Воронок. 
В таких случаях Иван говорил, что добрался домой на  
автопилоте.

Он ехал на первую ферму, но думки его были в другой 
стороне, там, где стоял Натальин дом, также продутый ве-
трами и занесенный снегом. Уже больше недели они не ви-
делись. Да и вообще, теперь они виделись редко. Так уж по-
лучилось, что Хомутиха оказалась пророком. В тот самый 
студёный декабрь новая весть всколыхнула деревню, про-
катилась от дома к дому, затем по всей округе: Наталья Са-
вельева беременная и должна скоро родить! То ли земля 
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гудит от морозов, то ли разговоры-пересуды над землёй 
стелются. Люди верили и не верили, пока она сама не 
пришла в бухгалтерию и не положила на стол больничный 
лист. И всё встало на свои места, вроде бы и разговоры по-
утихли, потому что наговорились на эту тему вдосталь, да и 
знали, в общем-то, кто к этому причастен.

— Я же вам говорила, — твердила Хомутиха на очередных 
и внеочередных посиделках в их доме, — Ванька объездил 
кобылку, Петровичу не доверил. 

Бабы мололи каждая своё, словно гусыни, качали голо-
вами, но неизменно сходились во мнении, что это Вань-
кина работа. И только Гаврила недовольно хмурил брови, 
серчая на участников несанкционированного митинга.              

— Раскагакались. Какое ваше бабье дело до этого, — оса-
живал он их. — завидуете?

— Чему завидовать? — таращила на него глаз Хому-
тиха. — Скоро из пробирки рожать будут. Семена уже берут 
от мужиков, как от быков... А может, ей Веруха искус-
ственно и впрыснула.

— Будя брехать, сказал, а то я тебе так вспрысну, что 
черти заберут! — гаркнул Гаврила.

— Чурбан необтёсаный, сидел бы лучше да молчал, — от-
бивались бабы. — Тебе ли говорить об этом, не чета ведь 
Ивану, кишка тонка.

Гаврила сердито плевался, окуривал баб дымом, но ми-
тингующие не расходились, пока не проясняли до мелочей 
«политическую обстановку».             

Иван понимал, что разговоры докатятся и до жены, уз-
нают и родители, но почему-то относился ко всему спо-
койно. Вообще-то, тревога жила в его сердце, порой она 
усиливалась, покалывая острыми иголками, но покалы-
вание длилось недолго. Это тревожное чувство было по-
хоже на ощущение какой-то вины, но какой, перед кем — 
этих границ ещё обозначено не было.

Не всё суждено было знать деревне. Она, как мельница, 
перемолола бы все косточки, узнай их великую тайну. На-
талья, как и решила, не стала носить её в себе, потому что 
лежала она, эта тайна, тяжёлым камнем на сердце, и ей 
одной была не под силу.
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Однажды Ивана нашёл Илья. Старик редко появлял-
ся на центральной усадьбе, но если его там видели, зна-
чит, можно смело предполагать, по важному делу. Так 
оно и было: встревоженный Илья перехватил его посреди  
деревни, когда Иван направлялся на свиноферму.

— Еле нашёл тебя, — отдышавшись, сказал он. — Поро-
сёнок что-то слёг, не ест. Посмотрел бы, а то уйдёт на тот 
свет... Жалко будет.

— Давно не ест? — спросил Иван.
— Второй день.
— Садись, — и он подвинулся к правому борту санок, 

освобождая место для старика. 
Ивану, можно сказать, и некогда было ехать к Илье, его 

ожидали на свиноферме, но деда словно бог послал, так 
как появилась возможность заглянуть и к Наталье, а она 
как раз была на перерыве.

Воронок резво развернул санки, железные подреза за-
пели свою извечную песню. Илья ещё прояснил ситуацию 
с поросёнком, и пока ехали, Иван определил, что это, по 
всему, рожа навалилась на поросёнка.          

Иван уважительно относился к Илье не только потому, 
что тот каждый год плёл ему плетушки, чинил сбрую. 
У Ильи можно было поучиться правильно судить о людях, 
быть не пустомелей, а хорошим хозяином. И очень благо-
дарен был Иван старику за помощь, которую тот постоянно 
оказывал в трудную минуту Наталье.

Иван не ошибся: у поросёнка действительно была рожа. 
Сделал ему укол и сразу же хотел уйти, ведь надо пови-
даться с Натальей, но Илья остановил его:

— Не спеши, молодой человек. Успеешь ещё. Знаю, куда 
спешишь. Давай-ка лучше помоем руки да присядем за стол.

На столе уже стояла выпивка и закуска. Приглашая его 
к столу и намекая на Наталью, Илья говорил это без ка-
кой-либо насмешки или осуждения, что Ивану понрави-
лось, и он не стал отнекиваться. Выпили по рюмке. Кочан 
квашеной капусты, разваленный острым ножом на части, 
сочно хрустнул на зубах. За второй рюмкой Иван выпил 
три сырых яйца, и ему стало сытно и тепло — водка и еда 
делали своё дело.
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— Спасибо, диду, — поблагодарил Иван, вставая и шут-
ливо называя Илью по-украински.

— Тебе тоже, — не остался в долгу Илья. — Теперь мо-
жешь идти, она дома. Скажу тебе, она теперь не уйдёт, пока 
не дождётся тебя.

— Всё знает, — улыбнулся Иван, посмотрев на старика, 
и уже серьёзно добавил: — А мы от тебя и не прятались, 
сам знаешь. Спасибо тебе, дед Илья, и за заботу о ней, что 
помогаешь.

— Да уж, какой я помощник, — не согласился Илья, — 
себе впору помощников искать.  

Иван не стал слушать, хотя знал, что это не так. Когда 
Наталья оказалась в больнице и дом остался на произвол 
судьбы, Илья разобрался в сложившейся ситуации и до по-
следнего дня, пока не переступила порог хозяйка, вёл её не-
хитрое хозяйство: выпускал утром и загонял вечером кур, 
кормил поросёнка и рыжую Муху, которой пришлось скор-
мить и протухшее мясо, оставленное Натальей на скамье. 
Пообещав заезжать, чтобы делать уколы, Иван заспешил 
к соседнему дому.

Илья как в воду глядел: Наталья не спешила на ферму, 
заметив привязанную к столбу лошадь, —знала, что за-
йдёт. И по её виду он понял: что-то ещё заставило её не 
спешить, что-то беспокоило, хотя задумчивый взгляд был 
светлым и теплым, словно погожий летний день, подсве-
ченный васильками. Иван обнял Наталью, потом стал це-
ловать: сначала в губы, потом его губы почувствовали 
прохладу её глаз и кончика носа, шершавость огрубевших 
от работы рук.

— Радость моя ненаглядная, — шептал ей на ухо Иван, 
а сам прижимал и прижимал податливое тело к себе, и так 
хорошо ему было в тиши этого захолустного дома, как, 
может, не было никогда в жизни.

— Раздавишь, чудной, — тихо сказала Наталья, легко от-
страняясь от Ивана и поправляя волосы. —ну что, пообедал 
у деда?

— Угостился, — ответил Иван.
— Ну и ладно, тогда не буду хлопотать, — голос у На-

тальи неожиданно дрогнул, она замолчала, но всего лишь 
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на секунду-другую, затем продолжила: —Я, Вань, что... 
Да, сейчас оденусь. 

С этими словами Наталья набросила на голову пуховый 
платок, сняла с вешалки и одела пальто. Иван не понимал, 
что она задумала.

— Пошли, пошли, — спокойно сказала Наталья, беря его 
под руку, и они вышли на улицу.

Зимнее солнце скупо сочилось сквозь пелену облаков, 
ветра не было, но мороз поджимал хорошо. Свернули за 
угол, и она подвела его к груше, стоящей в нескольких 
метрах от дома. Шли не по целине, снег был притоптан, 
а из-под свежей ночной пороши кое-где проглядывали 
такие же следы, какие оставляли её серые валенки.

— Что тут у тебя? — Иван понял, что Наталья ходит сюда 
часто.

— Он лежит, — глухо ответила она. — Наш...
Как той ненавистной осенью, по её щекам покатились 

слёзы.
— Не могу... каждый день сюда хожу.                                
Иван обнял Наталью за плечи.                                    
— Не надо убиваться, — успокаивал он её. — Дура, ко-

нечно, но что теперь...                  
— Теперь ничего, — неожиданно твёрдо сказала На-

талья. — Этого не похороню. Этот будет мой.
Они стояли рядом, тесно прижавшись друг к другу, 

и если бы посмотрел на них со стороны великий художник, 
он разглядел бы их лица и  непременно нарисовал картину 
или изваял скульптуру в их честь: столько в них было со-
страдания и скорби, твердости духа и любви! И неважно 
было для Ивана и Натальи, что завтра плохо скажут о них, 
осудят за украденное у кого-то счастье, они верили в свой 
завтрашний день, который обещал быть хорошим.

Эти события и вспомнились Ивану, пока исхлестанный 
метелью Воронок вёз его на первую ферму. Работы для вет-
врача было невпроворот — телились нетели, надо было 
брать пробы крови на анализы, обработать лишайных жи-
вотных, так что Иван и не заметил, как пролетел день. 
Раза два он выходил к привязанному в затишье Воронку, 
чтобы дать ему ведро воды и насыпать овса, и снова прини-



47

мался за свои дела. Домой приехал уже в густой вечерней 
темноте, поставил коня в пристройку, задал ему корма. 
Все двери на дворе и в подсобках были закрыты, а это оз-
начало, что Маруська справилась с делами, накормила и 
напоила скотину и живность. Довольно хмыкнув, Иван об-
махнул веником снег с валенок и вошёл в дом.

Стоваттовая лампочка щедро разбрасывала по кухне 
свет. В топке веселилось пламя, печная труба утробно от-
зывалась на порывы ветра, злобствующего вторые сутки, 
а по всем комнатам и от самой печи, и от труб водяного 
отопления расплывалось желанное тепло. По кухне пла-
вали сладкие запахи жарившейся картошки — на плите 
стояла сковорода, в ней шипело, свистело, скворчало.

— Где блудишь? — спросила Маруська, раскрасневшаяся 
то ли от жары, а может, только недавно пришла в дом, и с 
её щёк не успел сойти румянец, какой обычно бывает на 
морозе у здорового человека.

— Где, — усмехнулся, устало Иван. — Где был, там уже 
нет, — и добавил после короткой паузы: — За день не разо-
гнулся. Такой вот день.

— А тебя тут ищут. Дед Илья всё ждал.
Она поставила на стол сковороду, сняла крышку, и над 

столом поплыло небольшое пахучее облачко пара.                      
— Что там у него? — садясь к столу, спросил Иван. — 

Вроде бы поросёнка зарезал давно.
— С Натальей что-то плохо, а может, рожать пора. 

Приходил. 
У Ивана ёкнуло сердце, но он не подал вида, что эта но-

вость его волнует. Потянулся к окну, где стояла бутылка с 
самогоном и рюмка, — они всегда были у него под рукой, 
не надо было в таких случаях вставать и куда-то за ними 
идти, — налил, а в другую руку взял огурец.

— Что замолчал? — присаживаясь рядом, спросила 
Маруська.

— А что я должен сказать? — ответил вопросом на вопрос 
Иван и разом опрокинул в рот содержимое рюмки; огурец 
хрустнул во рту как сигнал тревоги.                           

— Что должен? — переспросила теперь Маруська. 
Она смотрела куда-то мимо него, как бы в окно, хотя там 
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ничего нельзя было увидеть, только чёрный её квадрат. — 
Говорят, ты там бываешь, значит, должен лучше меня 
знать.

Взгляд её был спокойный, говорила она ровно, без ка-
ких-либо эмоций, и весь их разговор напоминал скорее 
дружескую беседу, чем выяснение такого щепетильного 
вопроса.

— Да, заезжал кое-когда, но уже давно не был.
За столом сделалось тихо, очевидно, каждый думал 

о своём; только постукивали ложки, еще дважды тревожно 
прохрустел огурец, и Ивану показалось неловким даль-
нейшее его молчание. Вопрос напрашивался сам собой.

— Так что сказал Илья?
— Бестолковый какой-то стал, — рассердилась Маруська. 

— Объяснила же, с Натальей плохо, а ехать не на чем, да и 
кто повезёт её в больницу в такую погоду. Так что не тяни 
время, езжай, а то вдруг что...

Маруська не договорила. А Ивану трудно далось это спо-
койствие. Тревога за судьбу любимого человека не выплес-
нулась наружу и на этот раз. Он ещё с минуту посидел за 
столом, сделал пару глотков горячего чаю, и только тогда 
загремел под ним отодвигаемый в сторону стул.

Через десять минут он снова впрягал в санки Воронка; 
ещё немного — и поглотила бы его снежная круговерть и 
Маруська не успела бы отдать ему забытые возле порога 
рукавицы.

Воронок легко нашёл дорогу до Натальиного дома, ни 
разу не сбился в сторону, и когда уже в нескольких метрах 
вдруг разглядел Иван сквозь мутную пелену снежного кро-
шева светящиеся окна, по-настоящему оценил достоинства 
своего верного друга. 

Входная дверь не была заперта на задвижку, и когда он 
вошёл в дом, первое, что бросилось в глаза, — бледное, вы-
мученное лицо Натальи. Она сидела на кровати, опустив 
ноги на пол, потом тяжело поднялась:

— Пораньше-то нельзя было?
— Знаешь, — виновато улыбнулся он, — целый день не 

был дома, только недавно приехал. Да я и не думал, что так 
быстро.
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— Вань, надо ехать, не опоздать бы нам. Боюсь...
Всё, что надо было для больницы, она уже приготовила. 

Иван осторожно помог одеться, так же осторожно вёл её 
от дома и усадил в санки, затем накрыл с головой ватным 
одеялом. Ночь завывала вокруг них на разные голоса, хле-
стала снегом по глазам, набивала его за ворот и в рукава. 
Они ехали уже около получаса. Деревня была позади. Во-
ронок без особых усилий тянул санки, при этом низко опу-
скал голову, скорее всего, искал защиту от ветра. Санки уто-
пали в снегу, порой наклонялись, переваливаясь с сугроба 
на сугроб, и тогда Ивана охватывал страх, что Наталья вы-
валится. Неожиданно Воронок замедлил ход, потом дер-
нулся в сторону и остановился. Не поняв, в чём дело, Иван 
вылез из санок и, держась за оглоблю, по снежной мути 
обошёл вокруг лошади. Причина прояснилась: супонь 
прослабла, гуж соскочил с оглобли. Заложив рукавицы 
за пазуху, Иван распустил супонь, поставил гуж на место 
и снова туго затянул супонь. Сев в санки, приподнял край 
одеяла, спросил:

— Как ты там?
— Да ничего, — услышал тихий ответ. — Хотя тяжело. 
— Ну, потерпи, — и его карета скорой помощи тронулась 

дальше. 
Но вдруг Иван заметил, что ветер изменил направление: 

то дул с правой стороны, а теперь как бы зашел сзади, 
хотя, как он помнил, дорога всё время должна была идти 
прямо. Подумал, что Воронок потерял её, а тот и сам, ви-
димо, почувствовал это, проваливаясь в глубокий снег, 
и остановился. Иван дернул правую вожжу и пустил ло-
шадь наугад. Через десяток метров они выехали на дорогу, 
но ещё дважды теряли её; и опять распрягался Воронок, 
а время между тем не стояло на месте. Сколько времени 
они уже ехали, Иван сказать не мог, но по каким-то незна-
чительным приметам – по дереву, проплывшему мимо, по 
тёмной гривке бурьяна вдоль дороги – он определил, что не 
проехали и полпути, как вдруг Наталья позвала его. Иван 
наклонился к ней и сквозь завывание ветра услышал Ната-
льин стон, почувствовал, как задергались под одеялом её 
руки. Он понял: не сумел сделать то, что должен был сде-
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лать, чего бы оно ему ни стоило. И как бы подтверждая это, 
в суматошной снежной круговерти услышал крик незнако-
мого, но желанного, родного для него человека.

— Всё, — через силу выдохнула из-под одеяла Наталья. — 
Теперь нечего туда ехать. 

Не мешкая, Иван развернул лошадь, и Воронок, почув-
ствовав неожиданную перемену маршрута, резво затрусил 
домой. Он уже не сбивался с дороги, не распрягался, 
и скоро Иван подвез Наталью к родительскому дому. По-
чему он так сделал, и сам объяснить не мог, очевидно, 
решил, что ослабевшей Наталье одной в своём доме будет 
трудно, а мать и поможет, и даст добрый совет.                                                   

Малец только попискивал в Натальиных рейтузах. «Жи-
вёхонький», — радовалась она и для надежности, как соску, 
засунула ему в рот палец.

Подъехав к дому, Иван бросился к окну, сильно застучал 
в раму. Яркий свет разорвал снежную занавесь, проявил 
стучавшего, облепленного с ног до головы снегом, а потому 
похожего на Деда Мороза.

— Кто там? — донеслось из-за двери.
— Я, ма.
— Что ты, Иван?
— Открывай, Снегурочку привез...

* * *
Родился новый человек. Он начинал жить. Но это будет 

уже другая жизнь, другая история любви.

Часть II 

1

— Снегурочка-а-а! Доча-а-а!
Наталья стоит возле дома; она ещё и ещё раз громко 

кричит в дремотную тишину июньского полдня, и голос её 
слышит вся округа — он полон жизненных сил, в нём ра-
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дость вешних дней, тепло светозарного июня и ласковость 
бабьего лета.

— Снегурочка-а-а! — плывёт над истоком мелководной 
Неручи, где бьёт бесчисленное множество прозрачных 
ключей, где в густых зарослях ивняка наперебой поёт, ква-
кает и крякает, где кипит жизнь.

Ты, наверное, догадался, дорогой читатель, что это Саве-
льева Наталья зовёт домой свою маленькую дочь, которую 
подарила им несколько лет назад сама природа, запеленав 
её в белые снега вьюжной ночи и убаюкав колыбельной су-
матошного ветра.

— А-а-а! — слабым эхом доносится из-под горы, где среди 
яркого многоцветья плавают сочные запахи вызревших 
ягод.

Наталья на минуту замирает, вслушиваясь в звуки дре-
мотного полдня, затем идёт туда, откуда прилетело эхо.

— Ах, вот куда спряталась. Давай посмотрим, чем ты 
здесь занимаешься.

Она с улыбкой смотрит на дочку: настоящий цветик-се-
мицветик! И вот уже вся светится от счастья при виде до-
чери. Ах этот семицветик! Из-под цветастой косынки 
в разные стороны две короткие чёрные косички, на сму-
глой щеке украшением крупная родинка, такое же цве-
тастое, как косынка, платьице, на ногах красные санда-
лики; а ещё среди всего этого многоцветья, где маленький 
человек слился с природой, мерцают совсем маленькие 
озерца синих-синих глаз.

— Алёнка, — смеётся мать, — на кого же ты похожа!
Она берёт её на руки, краем передника, такого же цве-

тастого, как эта луговина, вытирает дочери испачканные 
ягодами щёки и губы, и затем на них ложатся смачные 
поцелуи. 

— Ну что, пошли обедать, — и Наталья на руках выносит 
её наверх.

                                                             
* * *

Как быстро летит время: не один год прошел с тех пор, 
как вьюжной ночью привёз их Иван Кондрашов к своим 
родителям.



52

Словно дед Мороз, продутый ветром, обсыпанный сне-
гом, он подхватил их, завернутых в одеяло, и осторожно за-
нёс в дом. Мать поняла всё сразу; уже через минуту Ната-
лья лежала на кровати, ей было тепло, а на душе радостно, 
потому что рядом с ней сладко посапывал и чмокал губка-
ми самый дорогой для неё человек.

Иван топтался на кухне, всё хотел что-то сказать матери, 
но, чувствуя в ней какую-то неприступность, всё-таки не 
решился, пока она сама не избавила его от дальнейших  
мук:

— Чего стоишь дергаешься? — сказала строго, но тихо, 
очевидно, чтобы не слышала Наталья. — Сделал дело — 
пора к дому, герой.

Иван не заставил себя упрашивать.
Воронок рысью промчал его по улице, взрывая про-

тянувшиеся поперёк дороги рыхлые сугробы, отчего ка-
залось, что ещё сильнее задувает ветер и сыплет снег. 
И точно такая же буря бушевала в груди у Ивана; но когда 
он спрятал коня и сбрую под крышу и зашёл в дом, жена, 
вышедшая отпереть дверь, ничего особенного на его лице 
не прочитала, а только спросила:

— Ну что, отвёз?
— Нет, — ответил Иван, отряхивая с полушубка снег.
Маруська в недоумении замерла среди кухни.
— Не повёз?
— Повёз... — он ещё помедлил чуть, как бы сдерживая 

волнение и приводя в порядок свои мысли, — повёз, да не 
довёз. С полдороги вернулся — у матери оставил.

— Родила дорогой? — то ли испугавшись, то ли удивив-
шись, спросила она.

— Девку, — стараясь быть равнодушным, ответил Иван. 
Но это равнодушие далось ему с трудом: от теплоты прих-
лынувших чувств сердцу в груди было тесно.

Чтобы избежать дальнейших расспросов, он взял сто-
ящий возле двери веник и снова скрылся за дверью; там 
он долго топал ногами, шаркал им по валенкам, сбивая 
снег, потом снял шапку и похлопал ею по дверному ко-
сяку, словом, тянул время, чтобы остудить свои мысли.  
Эти несколько минут сделали своё дело: чувства улеглись, 
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он снова был самим собой и мог спокойно рассказывать 
о том, что пережил во тьме бушующей ночи.

Маруська за это время успела поставить на стол еду; и, 
отвечая на вопросы жены, он взял стоящие на подокон-
нике бутылку со свойской и рюмку, потом, на мгновение 
задумавшись, оттуда же, с подоконника, взял ещё одну 
рюмку, налил их, а бутылку поставил на место.

— Намучилась баба, конечно, — сказал Иван. — Но всё 
вроде нормально, так что давай обмоем новорожденную.

Маруська взяла рюмку, они чокнулись; и сколько потом 
сидели за столом, перебирая по мелочам события про-
шедшего дня, Маруська ни единым словом не осудила На-
талью, а только печалилась, что из-за метели получилось 
всё не как должно быть.

                                                         
* * *

Утром также непогодило. Люди сидели по домам, лишь 
на короткое время выходили за порог, чтобы бросить ско-
тине охапку сена да напоить её, а потому и никто не знал, 
даже Хомутиха, что по стечению обстоятельств Наталью 
приветили Ивановы старики, что есть у неё ещё одна дочка, 
которую уже назвали по-уличному Снегурочкой.

Иван уехал на ферму затемно, поспав всего часа три; да 
и какой это был сон — всего лишь беспокойно-радостные 
раздумья с обрывками воспоминаний.

Маруська тоже не стала ждать, когда распогодится; 
только рассосалась синева, подсвеченная белыми по-
лосками снежной замети, она укуталась в пуховик, что-
бы не секло крупным снегом лицо, повесила на дверь за-
мок и, по колени утопая в сугробах, через полчаса была 
у Кондрашовых. Старики уже не спали. Свекровь мыла 
посуду, очевидно, после раннего завтрака, а свёкор си-
дел у плиты, подбрасывая в топку дрова; огонь рвался 
в её нутро, с треском их пожирая, в трубе гудело от силь-
ной тяги, и казалось, что плита задыхается, надрыва-
ясь, словно живое существо, выполняющее непосильную  
работу.

— Я уже на проведки, — поздоровавшись, спокойно ска-
зала Маруська. — Может, чем помочь?
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— Да со всем вроде управились, — таким же тоном от-
ветила свекровь. И предложила: — Раздевайся, продуло, 
наверно.

Маруська разделась, а свекровь продолжала гово-
рить; и по ходу её мыслей можно было понять, что во 
всём свершившемся этой ночью вообще ничего не- 
обычного нет, за что можно кого-либо осуждать.

— Хорошо, что совсем не заблудились, — продолжала 
свекровь, — на таком ветру долго не протянули бы. На моей 
памяти, не один замёрз в такой чичер.

Наталья села к столу, где было ближе к плите, от которой 
шло тепло.

— Да, вот в такую непогодь, — пояснила свекровь. — 
Раньше суровые зимы были, ещё круче... Но обошлось: и с 
самой, и с малышкой всё хорошо. Спят.

В её голосе появилось тепло, им веяло от каждого слова; 
слушая свекровь, Маруська чувствовала, что и у неё в груди 
становится теплее от слов этой пожилой женщины, про-
жившей большую и сложную жизнь и, как казалось Ма-
руське, легко разобравшейся в этой непростой ситуации. 
Почему непростой? Как же, только и посмеиваются по де-
ревне, мол, это Иван Маруськи Кондрашовой начудил 
с Натальей, и ей, конечно, неприятно слушать такие на-
смешки. Свекровь, очевидно, тоже не глухая.

Неизвестно, что ещё подумала бы Маруська, слушая све-
кровь и в мыслях перебирая события последних дней, пе-
ресуды деревенских баб, если бы та сама не заговорила 
вдруг об этом.

— Чудаки люди, — спокойно размышляла она, — из од-
ного материала сделаны, а вот на тебе — все разные. Чего 
только ни говорили за моего деда, мол, такой-рассякой он, 
то с той играется, то с этой. Со зла, что ли, спешат люди до-
нести, не зная в точности, так ли это на самом деле. А хоть 
и так, на то он и мужик... Не убивать же мне его за это, 
хотя, конечно, и обидно. Разводиться? Тоже не годится, да 
и люди в своих догадках такое могут наговорить — самой 
жить не захочется после.

— Умная старуха моя, — вступил в разговор свёкор. — 
На меня столько наговоров было, что сам удивлялся. 
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Я, старух, виноват только тем, что такой весёлый в разго-
воре с бабами: пошучу, посмеюсь...

— Ишь, ожил, когда за баб заговорили, — перебила его 
свекровь. — Никогда не забуду, как после сватанья убежал 
от меня с гармошкой за речку, где девок было тьма.

— А чтобы я у тебя дома делал — возле тебя сидел? А из 
дома ты не шла на улицу.

— А ты меня приглашал? — съязвила свекровь. — 
А может, ещё скажешь, что неправда, когда работал живот-
новодом, на ферме лапал всех доярок подряд?

— Не было этого, старух.
— Не было? — переспросила свекровь. — А как же тебе за 

это Настя заляпала глаза глиной?
И, уже обращаясь к Маруське, добавила:
— Скотный двор по осени обмазывали, так он решил по-

играть с Настей. Только он в пазуху к ней свои клешни за-
пустил — она ему все бельмы глиной и заляпала.

И опять к нему с вопросом: 
— Не было?
— Ну, было, — хмыкнул свекор, — но только не так.
— Вот тебе и «не так», а надо было так: тебя всего в этой 

глине извозить, и в штаны побольше, чтобы знал, кобе-
линая душа, как с чужими бабами заигрывать. В тебя дети 
и внуки пойдут — тебя судить судом нещадным надо будет.

Ведя разговор на такую щепетильную тему, они между 
тем не повышали голоса, говорили спокой-но, даже как 
бы шутя, а потому и на сердце у Маруськи если и было что 
тревожное, оно незаметно улетучилось; так бывает в при-
роде, когда вроде бы погожий день начинает хмуриться, 
небо темнеет, набухая влагой, которая должна вот-вот про-
литься, да вдруг повеет лёгкий ветерок, робко скользнёт по 
земле первый лучик — и день посветлеет, потом засветится 
всеми красками радуги.

А Наталья не спала. Она лежала в боковой комнате и, 
слушая их спокойно-рассудительный разговор, думала о 
том, что неизвестно как сложилась бы её жизнь, не свяжи 
она свою судьбу с Иваном. Ну что делать, если такое случи-
лось! Ни Иван, ни она не смогли поступить иначе, и теперь 
всё завязано в тугой узел, который ни развязать, ни раз-
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рубить они не в силах. А тут ещё вот такое приключение 
с нею.

Ясное дело, знают и старики, и Маруська, что она с 
Иваном скрутилась, а, видишь, как говорят, словно ничего 
и нет. Конечно, со стыда провалиться за такую подлость по 
отношению к ним — как-никак, а семью разбивает. 

Ход мыслей прервал плач малютки; она лежала рядом, 
и Наталье было видно, как сморщилось её личико, губки 
сложились в трубочку. Не вставая с кровати, Наталья по-
правила завернувшийся угол пелёнки, переложила ма-
лютку на другой бок.

Занавеска на дверном проёме раздвинулась, и она уви-
дела Маруську.

— Здравствуй, девушка, — просто сказала она, придер-
живая руками полотна. — Как чувствуешь себя?

— Вроде бы ничего плохого.
— И молодец. Такого, как с тобой, у нас ещё не было.
Голос у Маруськи спокойный, смотрит по-доброму.
— Можно посмотреть твою Снегурочку?
Наталья улыбнулась:
— Конечно.
— Я не глазливая, да и теперь она родня нам будет, — 

весело сказала Маруська, вглядываясь в черты лица ма-
лютки, словно выискивая в них это самое родство. Ей то хо-
телось смотреть и смотреть на это нежное создание, потом 
вдруг захотелось подержать на руках, но она сдержалась, 
не высказала вслух такого желания, а только сказала:

— Даже позавидовала тебе. Знаешь, давно не смотрела 
на младенцев. Моя старшая такой же была смоляной.

Голос у Маруськи всё такой же добрый, но в нём появи-
лись нотки мечтательности.

— Точно, Наталья, теперь она роднёй нам будет, а Ивана 
в крёстные запишешь.

И, словно соглашаясь с Маруськой, малютка улыбнулась 
во сне счастливой улыбкой.

                                                         
* * *

Через день непогода утихла, и по белому безмолвию 
пошли-поехали люди. Тропки-дорожки ложились от дома 
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к дому, до колодцев и колонок, разбросанных вдоль един-
ственной улицы, обозначилась дорога, которая с каждым 
часом становилась всё оживленней, потому что по ней 
люди добирались до магазина, до мастерской и на ферму, 
а дети в школу. Это была дорога их жизни, не всегда лёгкая 
и весёлая, но всегда открытая для сердца и глаз ходивших 
по ней людей.

Удивительное дело: первой понесла по деревне новость 
опять же Хомутиха, что в очередной раз подтверждало: 
в деревне по этой части у неё равных нет. А получилось всё 
просто. Лишь только ослабли за стылыми окнами белые 
сполохи непогоды, Хомутиха откомандировала Гаврила на 
двор. И напутствовала:

— Разлёгся... Пролежни уже заработал. Ходи на двор, 
открой двери — пусть птица погуляет, а то надоело ей 
взаперти.

Гаврил и без неё уже прикинул, что надо сделать: ко-
нечно, выпустить, но сначала откопать двери. Пока Хо-
мутиха готовила завтрак, он отбросил снег, а когда двери 
открыл, индюшки и куры наперегонки вывалились из по-
лутёмного помещения и рассыпались в разные стороны 
в поисках корма — воля есть воля.

Гаврил сделал своё дело — и в дом. Честь по чести до-
ложил о выполнении, добавив при этом, что птицу не-
плохо бы покормить, как и его, кстати.

— Покормлю, — буркнула Хомутиха, и принялась соби-
рать на стол.

А потом они завтракали; и хоть сидели за столом не-
долго, но, пока натёрла птице свёклы, потом грела ей воду 
для питья и одевалась, время пролетело. Вышла, позвала — 
куры прибежали какая откуда, а индюшек нет. «Подво-
ряжки, — ругала она их в сердцах, — думаете, я за вами бе-
гать буду. Завтра порублю».

Хомутиха недолюбливала индюшек — они не знали 
своего двора и могли разгуливать по всей деревне; она 
отказывалась их водить, но Гаврил каждый раз всту-
пал в спор, и всё оставалось в их небольшом хозяйстве 
без изменений. Она знала, где искать это беспокойное 
племя: взяла палку и пошла к центру деревни — именно 
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там, в зарослях бурьяна, находили они для себя что-то  
вкусное.

И на этот раз индюшки оказались на своём излюбленном 
месте, часть их даже перелетела через изгородь к Кондра-
шовым, ветврачёвым старикам. «Кыш, проклятые!» — 
шумнула на них Хомутиха, миновав калитку.

Индюшки продолжали копаться под окнами, возле са-
мого фундамента. Она пугнула их ещё, уже проходя под 
окнами... И вдруг услышала за двойными рамами детский 
плач. Хомутиха остолбенела: «Ребёнок? — её удивлению не 
было предела. — Чей? Кто это у них гостит?»

Индюшки выбрались на дорогу, а она уже забыла про 
птицу; она скорее к входной двери, по веранде — дальше, 
дальше, и только взялась за ручку, собираясь войти в дом, 
как дверь перед ней отворилась, и на пороге во весь мо-
гучий свой рост встал хозяин.

— Ты? Чего тебе? — хмуро спросил Кондрашов, пытаясь 
оттеснить её от порога и закрыть за собой дверь. 

Это у него получилось; Хомутиха сделала два шага 
назад, но всё-таки успела ещё раз услышать всё тот же 
плач и знакомый женский голос, убаюкивающий ребёнка. 
«Наталья!» — подпрыгнуло мячиком сердце. — Вот это 
да!» Но старика о своей догадке расспрашивать не стала, 
а только улыбнулась ему, через силу сдерживая раздира-
ющее чувство ликования:

— Индюшек искала, а они у вас оказались, в изгородь 
забрались...

— Нечего тут шастать, — перебил её Кондрашов, — ин-
дюшек твоих тут нет.

— Да я с бабкой твоей поговорить хочу, — решила схи-
трить Хомутиха.

— Нечего шастать, говорю, — посуровел лицом старик. — 
Бабка моя болеет, не до тебя ей. 

«Ясное дело, не до меня, — ликовала Хомутиха, выходя 
на дорогу и пошугивая индюшек. — Лопни мой последний 
глаз, Маруська и не ведает, что в их семье прибавка».
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Отдохнувший Воронок затемно доставил Ивана на фер-
му. В деревне было не так снежно и ветрено, но когда вы-
ехал за околицу, по-настоящему оценил всю силу стихии, 
обрушившейся на них ночью, и понял, что вчера счастье 
их не обошло, — они не заблудились, вовремя прибились к 
жилью. О дальнейшем Ивану почему-то думалось доволь-
но спокойно — и когда ехал на ферму, и позднее, когда де-
лал прививки лопоухим телятам. Даже не вызывали у него 
беспокойства языкастые бабы с их пересудами, а уж они-
то не пропустят мимо себя такое событие. Да, отсюда могут 
быть для них с Натальей неприятности. Но родители поня-
ли его, а это главное. А ещё Иван смутно представлял, как 
поведёт себя после всплеска всевозможных разговоров Ма-
руська, хотя, если судить по вчерашнему, никаких ослож-
нений не ожидалось.

Доярки, как и обычно, делали своё дело, готовясь к дойке, 
делились новостями, но в их поведении ничего не замеча-
лось такого, что могло бы вызвать у Ивана беспокойство: 
ни единого намека, ни прямых вопросов к нему или к ко-
му-то ещё. Словом, бушевала одна природа, но и она уже 
к обеду начинала мириться, если принимать её буйство за 
несогласие с их поступками.

Справившись с делами, Иван решил заскочить на по-
сёлок, проведать Илью, а заодно и попросить его, что-
бы приглядывал за домом Натальи: ведь не лето, надо 
и протапливать его, иначе выстынет, и потом тепло 
придётся долго нагонять. Только сел в санки, как по-
явился Петрович, он у отелившейся коровы удалял  
послед.

— Иван Дмитрич, — быстро заговорил он, — проблема 
тут... Тёлку украли.

— Как украли? — не понял Иван.
— Вечером все были в сохранности, а сейчас хватились  — 

одной тёлки нет. Только обрывок верёвки остался.
Иван снова привязал Воронка к столбу, и они пошли в 

коровник, где собравшиеся доярки и телятницы горячо об-
суждали пропажу.
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— Увели, — доказывала Подшивалиха. — Некуда ей 
больше деться. Да и какой из Петрухи сторож — пришёл 
замакушенный, а тут ещё добавил с Толиком. Вот и про-
лялякали всю ночь в красном уголке. Даже навоз не  
выгребли.

— А что бы Петруха сделал? — заступалась за него Ва-
ляха. — Свет погас, везде холодина, вишь, даже вода в по-
илках замерзла.

Снова все разошлись по коровнику, просмотрели, пере-
считали: да, одной тёлки не хватало. Прошлись вокруг ко-
ровника, затем по всем помещениям, что стояли на терри-
тории фермы, но тёлку так и не обнаружили. И никаких 
следов — их накрыло толстым слоем снега.

Иван был также озадачен: территория обнесена полуто-
раметровым дощатым забором, железные ворота на замке, 
так что тёлка сама не могла уйти от фермы.

— Я раньше всех пришел, — услышал Иван голос слесаря 
Севалкина. — Минут пять с Петрухой постояли, покурили. 
Он мне сказал, что с вечера мимо фермы какие-то сани 
проезжали, кто в них — в темноте не разглядел. Может, 
они и увели.

Севалкина стали расспрашивать, откуда сани ехали, в 
какую сторону, но тот пожимал плечами, таращился на 
людей, как на чудаков, и вскоре от него отстали, поняв, что 
с Петрухой он не только курил. Но если всем оставалось 
только гадать, кто проезжал здесь прошедшей ночью, то 
Иван сразу понял, что это его, приезжавшего вечером за 
Натальей, случайно увидел Петруха.

Люди ещё постояли в глухом тамбуре коровника, по-
рассуждали о пропаже, и каждый занялся своим делом. 
Завфермой Любочка Суетова отправилась докладывать о 
пропаже председателю, а Иван отвязал Воронка и плюх-
нулся в санки, предварительно бросив на сиденье и в пе-
редок свежего сена.

Дороги не было видно совсем, её замело основательно, 
а местами, где близко к ней подступали заросли бурьяна, 
вообще возвышались брюхатые сугробы, и Воронок, барах-
таясь в них, тянул санки рывками. Иван отворачивался от 
ветра, пряча лицо за поднятым воротником полушубка, 
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и только изредка косился на коня, который хорошо знал, 
куда надо везти хозяина.

Илья встретил его на пороге.
— Отыскался, бродяжий сын, — поздоровавшись, 

упрекнул старик. — Смотрю в окно — едет.
И шутливо похвалил:
— Хороший мальчик. Но вчера был плохой: полдня про-

искал, а по такой погоде ходить — одни муки.
В доме у Ильи было всё просто, как бывает всегда у людей 

трезвых и самостоятельных, не теряющих своего человече-
ского достоинства и по-хозяйски решающих все житейские 
вопросы. Просыпался он всегда рано, но вставал не сразу: 
лежал, размышляя о вчерашнем дне, прикидывал, что ему 
предстоит сделать, словно приглядывался к новому дню со 
стороны. А потом были несложные дела по хозяйству, но в  
любом случае беспорядка в доме не наблюдалось, всегда 
было чисто и аккуратно прибрано, и каждый, кто навещал 
Илью, не испытывал неприятных чувств от посещения.

Иван снял полушубок и, отряхнув с него снег, повесил 
на гвоздь, забитый в стену возле двери; на другом, над 
дверью, повисла шапка.

— Ближе к столу, греться будем, — ставя на стол бутылку, 
сказал Илья. — Меня тоже продуло, ходил смотреть, что 
там в доме. Замело хорошо.

Илья не сказал конкретно, куда, в какой дом ходил, 
но этого и не требовалось, так как сейчас они думали об 
одном и том же; не стал он расспрашивать и о Наталье, 
что было признаком правильного его воспитания: надо 
будет — расскажет сам. Так же думал Иван, а потому и не 
собирался что-либо утаивать от старика.

— Тебе теперь придётся походить туда, — сказал он. — 
Не довёз я её вчера, у стариков моих они. С полдороги 
развернулся.

— Кого привёз? — сощурился Илья, и в глубине его глаз, 
в самой их глубине, зажёгся добрый свет.

— Снегурочку. Будет кому косички заплетать.
— Ну что ж, хорошо, что девка, теперь у неё веселее будет. 

Эти-то уже на отходе, а жизнь потянется ещё, так что давай 
выпьем за их здоровье. 
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Они чокнулись, выпили дружно; и ещё долго, до самых 
сумерек, сидели за столом и, как родные люди, вели на эту 
тему откровенный разговор.

                                                         
* * *

Наталью Иван проведал только на третий день, когда 
возвратился из райцентра, а ездил он в ветлечебницу за ле-
карствами. Не зная, как отнесётся к нему мать на этот раз, 
Иван чувствовал себя стеснённо, и она это заметила. Ко-
нечно, она поняла, откуда у сына это доселе незнакомое ему 
чувство, но виду не подала, а, чтобы создать нормальную 
атмосферу общения, только спросила, как обычно спраши-
вала его с самых малых лет:

— Чтой-то голос у тебя простуженный, уж не заболел ли 
ты?

— Да вроде бы нет, — ответил Иван; хотел ещё сказать 
что-то, но мать и не думала его слушать, перебила.

— Зима плохая, а ты всё на ветру. Я раньше думала, что у 
тебя самая хорошая работа: сам себе хозяин и всегда най-
дёшь время домашние дела поделать; люди уважают тебя, 
и зарплата есть, а сейчас что-то по-другому думается. А как, 
смотри, иначе? Вот налетело — а ты будь на ферме, езжай 
в райцентр...

Иван засмеялся:
— Да не один же я в колхозе такой. Люди работают — 

идут доить коров, кормить-поить телят, молоко везут, за 
хлебом едут. По всей стране так.

— Я о том, что беречь себя надо.
— Старуха, — отозвался из-за стола отец, — он молодой, 

в таком возрасте не простужаются...
— То-то ты на улицу носа не кажешь, спрятался за 

печкой, — перебила его мать.
— Да я старый уже.
— Старый? Водку пить не старый, — мать уже оседлала 

своего конька, — с молодыми равняешься.
— Старуха, — не сдавался в неожиданно возникшем 

споре отец, — в его возрасте, да и в моём, на фронте никто 
не простывал. Зимой купались на снегу: веток еловых под 
ноги, воды горячей на себя — только пар стоит. 
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И махнул перед собой указательным пальцем, словно 
подвёл черту:

— Не болели, потому что всегда были в работе, 
в напряжении.

Увидев над столом его большие огрубевшие руки с длин-
ными и толстыми пальцами, мать распалилась:

— Растопырил каталки! Весь в тятю!
— Прекратите! — не выдержал Иван. — Я не упреки ваши 

слушать пришел... Каждый раз одно и то же.
— А чего он?..
Мать взволнованно ходила от стола к газовой плите, 

потом заглядывала то в холодильник, то в буфет, повторяя 
одну и ту же фразу:

— Всё он!.. Всё он!..
И вдруг налетела на Ивана.
— А ты чего пришёл?
— Хлеба вот принёс вам.
— Только нам?
Голос матери был сердитым, но чувствовалось, что запал 

её уже пропадал: так разбушевавшаяся от ливня река 
входит в свои берега.

— Я говорю, нам только?
Иван растерялся: он не сразу понял, на что она намекает.
— А им вот, — и подал пакет, в который в районном прод-

маге наложили ему конфет, печеньев, апельсинов.
Течение реки уже было спокойным.
— Иди сам вручи, акушер... Хотя нечего тебе там де-

лать, — и вдруг позвала. — Наталья!
Из боковой комнаты вышла Наталья. Иван смотрел 

на неё и ничего не видел, кроме бледного лица и синих 
глаз, из которых, это он хорошо разглядел, обещали про-
литься слёзы: глаза набухли, вместе с синим светом из них 
струилось необыкновенно теплое чувство, желанное для  
него.

— Вань, спасибо тебе, — просто сказала она, и голос её 
дрогнул, — за всё. 

Постояла, помяла в руках пакет; взгляд её был потуплен, 
очевидно, хотела скрыть свои чувства, и это ей удалось.

— Да, Ванька молодец, — сказала мать.
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Какой смысл вкладывала она в свои слова, ни Иван, ни 
Наталья так и не поняли, им было не до этого; они ещё по-
смотрели друг на друга, и Наталья ушла за перегородку, 
где неожиданно отозвался, словно почувствовал родную 
кровь, ещё один свидетель их разговора.

                                                         
* * *

Наталья прожила у Кондрашовых несколько дней; потом 
в один из вечеров, когда на деревню наползли синие су-
мерки и в окнах зажглись огни, а дед Илья хорошо про-
топил в её доме, Иванов Воронок знакомой дорогой без 
приключений доставил их туда. Что говорили по этому 
поводу в колхозе — плохого, хорошего, Наталья не знала. 
Она жила первые дни после рождения дочери одними за-
ботами, давно знакомыми ей, но забытыми, а как всё у них 
получается с Иваном, что скажет деревня, ей было теперь 
всё равно: это только их дело — Ивана и её.

У Кондрашовых Наталье было хорошо, но вместе с тем 
и неудобно перед хозяевами: как ни суди, а она разбивала 
семью их сына, и наверняка слух об этом дошёл до них. Она 
тогда ждала Ивана, чтобы увидеть, как он будет вести себя 
при родителях, как сами старики — по отношению к нему. 
И как же облегчённо вздохнула, когда со Снегурочкой пе-
реступила порог своего дома.

В январскую стужу ей помогал по дому Илья: прино-
сил воды и угля, откапывал занесённые снегом двери, 
колол дрова. Через неделю, как переехала в свой дом, 
пришли на проведки с фермы. Шумной ватагой перека-
тились через порог, весёлые, пропахшие морозом и сило-
сом, и в считанные минуты стол был уставлен выпивкой и  
закуской.

— Вот мы на тебя и посмотрим, как ты тут зимуешь со 
своей Снегурочкой, — разрезая буханку хлеба, хохотала Ве-
руха, исполняющая на ферме обязанности техника по ис-
кусственному осеменению. — У тебя в доме не всё хорошо: 
нас много, а стол маленький, — нужен большой.

— Тебе, Веруха, не о столе надо думать, — перебила её 
другая хохотушка. — Коров осеменяешь, а о себе забыла; 
поучись у Натальи...
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По дому хохот, а как выпили, пожелав счастья матери с 
малышкой, и вовсе от шуток и песен жарко стало.

3

И новый день обещал быть погожим. Перед этим спал 
мороз, угомонился, залег в набитых снегом лощинах 
юго-восточной ветер, тот самый, что со страшной силой 
налетал из-за Неручи несколько дней подряд и трепал, 
трепал нахохлившиеся дома и скотные дворы. И вот уже 
которое утро светло и радостно выходит народ на улицу. 
«Звяк-звяк»,— это прошел к колонке с пустыми вёдрами 
дед Вася; «тук-тук», — это сосед с другой стороны, тоже 
Иван, а по-деревенски Кулачок, отбивает примерзшую 
дверь откоска, где зимуют его овцы; «гав-гав», — и за де-
ревню выкатывается собачья свадьба.

Иван в этот час обычно уже катил с первой фермы на 
вторую, а сегодня побывал только на первой — и к дому: 
надо побриться, умыться, переодеться и успеть на собрание 
в Дом культуры. По каким вопросам собрание — не уяснил, 
председатель колхоза на ферме предупредил всех, чтобы 
пришли, и весь разговор.

— Что-то Николай Максимыч невеселый, — заметила 
Любочка.

— Чему радоваться, — сочувственно сказал Иван. — 
Со всех сторон жмут колхоз, а ему, бедолаге, за всё в ответе 
быть.

А начинались девяностые годы, и в стране творилось не-
понятное: все хотели свободы, демократии, депутаты во 
всех Советах клеймили, позорили партийную номенкла-
туру, но та не сдавалась, и в этом противостоянии де-
ревне с её извечным укладом становилось всё хуже и хуже. 
И Кондрашову не по душе такой бардак, а потому осуждал 
каждого, кто пытался бросить плохие слова в адрес чело-
века с партийным билетом в кармане, хотя сам в партии не 
состоял.

Вступить в партию у него не получилось, и не по его 
вине. Иван часто вспоминал эту неприятную историю, 
в какой-то мере повлиявшую на его жизнь, но разговора 
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о ней не вёл ни с кем, разве что иногда с Ильей. Так уж 
устроена человеческая жизнь, что, шагая по ней, каждый 
из нас не может уйти от прошлого. Не ушёл и он, вспо-
минал, как начинал работать в колхозе, как выбрали его 
секретарём комсомольской организации. С обязанностями 
вожака молодёжи справлялся, с работой тоже, и однажды 
в преддверии одного из съездов КПСС ему предложили 
вступить в партию. Тогда он не захотел, считая, что про-
живёт и без партии, но позднее, когда пришло время рас-
ставаться с комсомолом, вдруг осознал свою ошибку и на-
писал заявление.

Ему дали рекомендации бюро райкома комсомола и два 
старейших коммуниста. Но к этому времени у Ивана сло-
жились неприязненные отношения с тогдашним председа-
телем колхоза Сотовым, и тот сделал всё, чтобы партийное 
собрание проголосовало против. В чём только ни обвинял 
он Ивана: собрал всё, плохое, что было на тот момент в хо-
зяйстве, а ведь тогда мало что зависело от него, всё больше 
от самого Сотова.

Очевидно, по его же указке секретарь партийной органи-
зации, ровесник Ивана, только-только выдвинутый на эту 
должность и готовивший его к приёму, вдруг обвинил в не-
уплате комсомольских взносов. Иван хотел возразить, мол, 
это неправда, он даже за других платил те самые копейки, 
которые они задолжали в комсомольскую кассу, но ему не 
дали слова.

Коммунисты, а это были простые колхозники, с кем Кон-
драшов встречался каждый день, решая самые разные во-
просы, недоумевали: к чему такой концерт? Послыша-
лись недовольные голоса, и всё могло сложиться в пользу 
Ивана, но в этот момент, прочувствовав критическую ситу-
ацию, взял слово присутствующий на собрании второй се-
кретарь райкома партии Морозов.

— Я думаю, обсуждать этот вопрос не стоит, и так всё 
ясно, — сказал он. — Как вы проголосуете, товарищи ком-
мунисты, — это ваше дело, но мы в райкоме ещё посмотрим.

И ударение сделал на слове «мы».
Кто эти «мы» — стало ясно; и тон его голоса был таким, 

что все стихли, и никто не посмел сказать ни одного слова в 
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пользу Ивана, как и не поднялось ни одной руки, а те двое, 
что давали рекомендации, просто воздержались. Трудно 
сказать, как сложилась бы дальнейшая жизнь Ивана Кон-
драшова, колхозного ветврача, попавшего в немилость 
к председателю, человеку желчному и мстительному: воз-
можно, лишился бы он и работы, но, видно, не судьба была 
сбыться этому: разглядели вскоре в райкоме, что представ-
ляет из себя Сотов как человек и руководитель, и убрали 
его из колхоза, а на смену ему пришёл Николай Максимыч. 
И в жизни Кондрашова всё отладилось, но в партию всту-
пать по новой отказался; почему — объяснил так: доверие 
к партии утратил, ведь столько пороков у неё, и как ломает 
судьбы человеческие!

— Это не партия виновата, — убеждал его тогда третий 
секретарь райкома, ведающий вопросами идеологии, — 
это вина конкретных людей. Ведь разобралась партия за 
ошибку с тобой, да и за другие ошибки: Морозов от работы 
освобождён. И Сотов тоже.

«Но партия и состоит из конкретных людей», — ответил 
ему Иван, и остался при своем мнении. И все последующие 
годы он жил легко и просто, обвешанный хозяйскими за-
ботами, рядом с односельчанами, среди которых были и 
проголосовавшие против него. И, самое главное, общаясь 
с ними, Кондрашов никогда в разговорах не возвращался 
к прошлому и ни разу никого не упрекнул за это, потому 
что обиды в душе не держал. Они жили одной жизнью, и 
сегодня, как и все прошедшие годы, им вместе предстояло 
решать какие-то вопросы в Доме культуры, куда подкатил 
на Воронке Кондрашов.

Люди сходились, не спеша. Кто посвободнее — пришел 
пораньше и топтался на высоких порожках у входа в фойе; 
кто-то только подтягивался, это были в основном работ-
ники ферм — доярки, телятницы, слесари, спозаранку 
поделавшие дела на ферме, потом домашние. Слышны 
весёлые разговоры, смех, шутки. У входа курильщики — 
дым клубами вместе с паром. Чуть в стороне, ближе 
к углу здания, на холостом ходу тарахтит трактор. Подвы-
пивший тракторист, низкорослый, рыжеватый, в фуфайке 
и ватных штанах, на голове шапка набекрень, вместе со 
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всеми докуривает уже не первую сигарету; разговор бес-
связный, перескакивает с одного на другое, то злой, то  
с шутками.

— Мне зарплата нужна, — сердито твердит тракторист. — 
Отработал месяц — отдай. Не важно — сколько, но отдай, 
я заработал.

— Ты и сейчас работаешь, — это ему мастер-наладчик 
Юрин.

— Работаю. Корм вожу на ферму.
— Больше пропиваешь, чем зарабатываешь.
— Ты в чужом кармане не считай, — сердито огрызается 

тракторист. — В своём считай.
— А они у него худые, — подначивают Юрина, — а потому 

денег никогда не бывает.
— У него баба всё вытряхивает.
— Нет, зазноба — она деньги любит.
— И его тоже.
Для Юрина это сполна: все знали, что есть у него подруга 

жизни, что нередко не добирается он после работы до дома, 
а ночует у неё. На порожках смех, а Юрин что-то бубнит в 
их сторону и отворачивается, недовольный разговором.

— Свои пропиваю, — хорохорится тракторист, — 
пропил — ещё заработаю. Зиме конец, скоро сеять поедем. 
Там и заработаю.

— Насеял осенью, — это снова Юрин. — Одни огрехи.
У тракториста улыбка во весь рот:
— Это не мои, это Николаич виноват, — и тычет пальцем 

в сторону коренастого, пузатенького мужика, одетого в та-
кую же фуфайку. — Это он на сеялке был. Сеялка перестала 
сеять, а он всё не видит. Уже на краю поля спрашиваю, где 
перестала сеять, а он мне: «Вон там, от того грача». Грачи 
сзади, я развернул трактор и по этому же следу снова от тех 
самых грачей. «От того грача, — передразнил тракторист 
Николаича, и продолжил. — Грачи-то по полю вслед за се-
ялкой, от какого грача, в каком месте — не определишь, а 
он мне: «От грача...»

— Ты лучше расскажи, как он тебе в мотор масла до-
ливал, — смеётся Юрин.

Невесело уже Николаичу.
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— О, это комедия! — живо откликнулся тракторист. — 
Утром, думаю, надо побыстрее в поле, вот и говорю ему: 
«Ты, Николаич, сделай доброе дело: пока я прошприцую, 
долей маслица в мотор». Копаюсь, вижу: и он работает. 
Смазал, шприц прячу и спрашиваю: мол, долил масла-то? 
А он мне: «Последнее ведро сейчас...». Я чуть не умер. 
Он на щуп не смотрел, и не знает, что это такое; он со-
бирался доливать до тех пор, пока масло не покажется в 
горловине. Ещё, говорит, ведёрочку, а туда надо было не 
больше литра.

Тарахтенье трактора заглушает взрыв хохота. но ве-
селье неожиданно стихло, когда почти к самому порогу 
Дома культуры подкатил «уазик», а из него вылезли двое: 
один — в кожаном пальто и каракулевой шапке, из-под 
черных густых бровей пристально-строгий взгляд; его 
спутник — в короткой куртке на меху, вид интеллигентный. 
Они поднялись по порожкам, поздоровались, и уже было 
прошли в фойе, как вдруг тот, что был в кожаном пальто, 
остановился у входа и, обернувшись, спросил:

— Чей трактор? Кто приехал?
— Ну, я, — отозвался тракторист.
— Как фамилия?
— Похлебаев.
— Чего он рыкает, солярку жжёт. Заглушите или на ра-

боту езжайте.
Похлебаев, если выпивши, — неуправляем.
— Каждый пастух мне будет указывать.
Взгляд приезжего посуровел, по лицу красные пятна. 

Развернулся круто — и в фойе, где в боковой комнате уже 
собирались члены правления и отраслевые специалисты 
во главе с председателем. А на порожках снова ожив-
ленный разговор на тему только что увиденного. Главный 
вопрос — кто это был?

— Судить по шоферу и машине, — заметил Юрин, — из 
райкома человек. По всему самый главный.

И уже к Похлебаеву:
— Уезжал бы ты, друг, отсюда подальше.
Похлебаев уехать не успел: из дома культуры вышел 

главный инженер, откуда-то появился участковый, и скоро 
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тракториста уже везли в райотдел милиции, а трактор мол-
чаливо стоял на машинном дворе.

— Заработал, — ухмыльнулся Юрин. — Посидит до утра, 
потом отпустят, но штраф пришлют обязательно. И за 
пьянку в рабочее время приварят.

Кто-то сочувственно поддакнул, кто-то молча согла-
сился, потому что так всегда и было: работал человек, к 
примеру, тот же Похлебаев, отлично, если пахал зябь — от 
зари до зари, по две нормы выпахивал, спал в поле, возле 
трактора, а по итогам полевых работ бухгалтерия начис-
ляла ему большую зарплату и хорошую премию; но потом 
передовик производства уходил в загул, то есть пил денно 
и нощно, мог на тракторе в пьяном виде что угодно со-
творить, и как результат — зарплату пропивал. За пьянку 
в рабочее время его лишали премии, а потому в карманах 
у него всегда было пусто. 

На этой грустной ноте и закончился их разговор, все на-
правились в зал. Из боковой комнаты вышел Николай Мак-
симыч, следом за ним гости из района, и все трое поднялись 
на сцену, где стоял длинный стол, накрытый красной плю-
шевой скатертью, и стулья. Члены правления, а это были 
в основном главные специалисты, зашли в зал минутой 
раньше и разместились на первом ряду, места на котором 
никто из простых колхозников из-за своей скромности не 
занимал, за исключением пенсионеров, страдающих глу-
хотой. Зачем правленцев приглашали в боковушку, никто 
не знал, но по их виду сидящие в зале предположили, что 
разговор предстоит серьёзный. И не ошиблись.

Николай Максимыч встал, молча посмотрел в зал, 
ожидая, когда наступит тишина, затем объявил, что на со-
брании присутствует первый секретарь райкома партии 
Потуроев Иван Иванович и главный инженер управления 
сельского хозяйства Торопов Виктор Николаевич и что в 
повестке дня собрания включены два вопроса: о подго-
товке к весенне-полевым работам и организационный.

О том, как идёт ремонт тракторов и прицепного ин-
вентаря, доложил главный инженер колхоза Суханов и 
начальник машинного двора Паршин. По их словам, ме-
ханизаторы своё дело знают, запчасти есть и, несмотря на 
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морозы и снега, значительная часть техники подготовле-
на. Затем выступал Торопов, который говорил о готовно-
сти к весне в районе в целом, сравнивал с показателями 
соседей, дал несколько советов, как ускорить ремонт гу-
сеничных тракторов. Но все его отчеты и советы люди 
слушали без особого интереса, они ожидали главно-
го, ради чего, как они предполагали, и пригласили их  
сюда. 

— Переходим ко второму вопросу, — объявил наконец 
Николай Максимыч. — Он организационный. Слово для 
информации предоставляется первому секретарю райкома 
партии Ивану Ивановичу Потуроеву.

Потуроев вышел к трибуне, говорил недолго, и речь его 
была предельно проста и понятна каждому.

— Работа в вашем хозяйстве организована неплохо, — 
говорил он. —Животноводческая отрасль стабильно справ-
ляется с планами, подготовка к весеннему севу, как вы слы-
шали, ведётся. Правда, с трудовой дисциплиной не везде 
ещё в порядке. Вот только сейчас, перед собранием, при-
шлось одного нетрезвого тракториста отправить в ми-
лицию, но это частности, главное — вы на правильном 
пути. Вопрос в другом: Николай Максимыч подал заяв-
ление с просьбой освободить его от работы.

В зале стояла гробовая тишина, потом вдруг возник шум; 
так бывает, когда среди дневного затишья вдруг почув-
ствуется легкое движение воздуха, затем как бы пробежит 
сквознячок и вслед за ним, устроив хаос, прошумит-пром-
чится ветер.

Потуроев говорил ещё что-то, но его уже не слушали: 
каждый пытался сказать своё, перекричать соседа, так что 
некоторое время собрание было неуправляемым. Порядок 
наступил лишь только после того, как к трибуне подошел 
Николай Максимыч.

— Ну вот, — сказал он, — а то раскричались. — Да, подал 
заявление и прошу вас отпустить меня.

В зале снова шум. Однорукий Осипов Шурка, глуховатый 
старик, с чудинкой в разговорах и поведении, тянул Хому-
тиху за рукав и надрывался ей на ухо:

— Уходит?.. Снимают, что ли?...
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Та отмахивалась от него, стараясь всё увидеть и услы-
шать, что говорили люди.

Когда шум утих, снова заговорил Потуроев.
— Не снимаем мы. Я же говорил, что он руководит хо-

зяйством грамотно, но мы предложили ему работу поот-
ветственней, если можно так сказать — помасштабней... 
с повышением, что ли. Бюро райкома рекомендует его на 
должность начальника управления сельского хозяйства, 
а вам подобрали новую кандидатуру, вы уже познакоми-
лись — это Виктор Николаевич Торопов, — и сделал жест 
рукой в его сторону.

Битый час Потуроев и Николай Максимыч не могли ути-
хомирить собрание. Правда, иногда становилось потише, 
но это затишье было перед бурей: одни кричали, что Ни-
колая Максимыча не отпустят, другие упёрто твердили, 
что чужаки им не нужны, третьих взбесило, что с их мне-
нием в районе не считаются.

Истинную причину смены руководства в колхозе знали 
немногие. История эта тянулась ещё с прошлогодней 
весны, когда на День Победы в колхозной столовой был 
праздничный обед, и Николай Максимыч усмирял од-
ного из подвыпивших ветеранов войны, Шурку Осипова, 
а тот каким-то образом потерял юбилейную медаль. Ве-
терана попросту усадили в машину и отвезли домой, но 
ему стало обидно: как же, я бывший пулемётчик, офицер 
запаса, а со мной так!.. И написал письмо в ЦК, да изо-
бразил происшедшее в другом свете: мол, праздник ему  
испортили, награды сорвали. Оттуда письмо переправили 
в обком, из обкома на райком, причём с резолюцией: во 
всём разобраться, а виновных наказать. Естественно, разо-
брались, что не прав Шурка Осипов, учинивший дебош; но 
вот медаль-то оказалась на полу, и он утверждал, что её со-
рвал с груди председатель. А по письму надо давать ответ 
о принятых мерах; и на бюро райкома партии Николаю 
Максимычу объявили выговор и одновременно приняли 
решение об освобождении его от работы. Это было офици-
альное решение, о чём уже сообщили в обком партии.

Но у райкома была и другая точка зрения: Николай Мак-
симыч опытный хозяйственник, а кадры надо беречь, и по-
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тому можно доверить ему ответственную должность на-
чальника управления сельского хозяйства. Так решили в 
райкоме; и Потуроев приехал в колхоз проводить решение 
в жизнь, но это у него не получалось, а потому не вписыва-
лось в их планы.

Трудно сказать, сколько бы времени ещё бурлило со-
брание, если бы не Паршин. Как начальник машинного 
двора он был безупречен в работе, состоял в партии, и все 
хорошо знали его человеческие качества, считались с его 
мнением; и когда он неожиданно встал со своего места и 
вышел к первому ряду, в зале опять стало тихо.

— И-и так мы будем до ночи шуметь, — чуть заикаясь, 
тихим голосом сказал он. — У меня так-к-кое п-п-пред-
ложение: и-и если просит Николай Максимыч, мы н-не 
должны ему отказать. А в-в-в вместо него...

Паршин замолчал, очевидно, выискивая нужные слова, 
помял в руках шапку, словно их выдавливал из неё, и вдруг 
добавил без всякого заиканья:

— Кондрашова.
Какое-то время в зале стояла тишина; потом послышал-

ся одобрительный гул, кто-то захлопал в ладоши; и Поту-
роев с облегчением вздохнул, так как теперь можно было 
надеяться, что решение бюро райкома он выполнит — 
пусть даже в первой его части, которая предусматри-
вала освобождение Николая Максимыча от должности  
председателя.

Собрание шумело уже не так сильно, очевидно, обсуж-
дало предложение Паршина. Потуроев понимал, что на 
людей надо ещё надавить и убедить их проголосовать за 
Торопова, но как это сделать, ещё не знал, хотя считал себя 
опытным в таких делах. «А что, надо спросить самого Кон-
драшова, — мелькнула мысль, — вдруг откажется... Да-да, 
конечно, послушать, что скажет он».

И с просветленным лицом объявил:
— Товарищ Паршин очень правильно сказал, что можно 

до ночи шуметь, и всё без толку. Бюро райкома считает, что 
Виктор Николаевич справится с обязанностями руководи-
теля колхоза. Вы предлагаете кандидатуру Кондрашова, 
значит, надо узнать его мнение.
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Такого поворота событий не предполагал никто, а для 
Ивана тем более это было неожиданностью. Он некоторое 
время размышлял, как ему поступить; слышал гул одо-
брения сидящих в зале, видел, как Николай Максимыч же-
стом приглашает, и, ещё не зная, что скажет людям, вышел 
к трибуне.     

* * *
Вся следующая неделя была для Ивана Дмитрича Кон-

драшова совсем не похожа на те, которые он встретил и 
проводил за время работы в колхозе: все её дни были на-
полнены новыми заботами. Выйдя тогда к трибуне, Иван 
понял, что судьба уготовила ему ещё одно испытание, и он 
как бы готов к этому; а ещё понял, что люди, чьи глаза он 
видел перед собой, доверяли ему и готовы именно с ним 
идти по жизни дальше.

Иван согласился, они дружно проголосовали за него, но 
своё первое утро в качестве председателя он так же встретил 
на ферме, и в дальнейшем этой традиции старался не из-
менять. Трудно сказать, почему: то ли должность приучила 
его к этому, то ли дорого ему было прошлое, тот самый 
день, когда в красном уголке впервые так близко увидел 
Наталью, её васильковые глаза, глубокие-глубокие, словно 
предвесеннее небо.

В его поведении практически ничего не изменилось, он 
так же вёл себя с людьми: говорил о делах, шутил, но с гру-
стью заметил, что впервые в помещение фермы вошел без 
своей сумки и словно чувствует себя виноватым, так как 
надо бы выполнять свою прежнюю работу, а он не может.

Как и в тот памятный день, перебрасываясь шутками, 
доярки затащили его в красный уголок, заставили обмыть 
новую должность; Иван предполагал, что так оно и будет: 
шутками да намеками, а то и напрямую напомнят ему о 
традиции обмывать новое место работы рюмкой вина.

— Так, Иван Дмитрич, — куртка на Любочке нараспашку, 
красный шарф ниже пояса, а сама — руки в бока, ну вы-
литая боярыня, — с тебя два магарыча: первый — тебя об-
моем, второй — тёлку.

Иван никак не поймет, что значит «тёлку».
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— А так: ставь магарыч, председатель, нашли мы тёлку.
— Нашли, нашли, — скороговоркой вторит ей Веруха. — 

Пришли утром, слышим — где-то мычит корова, как бы 
за забором. Начали искать — за забором никого, только 
снега почти на метр; стали по этой стороне смотреть — су-
гроб выше забора. Полез Петруха на сугроб, да и прова-
лился в него с головой. Оказывается что: возле забора ле-
жала копна сена, телка отвязалась, и никто не видел, как 
она вышла из помещения и спокойно пристроилась к сену, 
между забором и копной. А что ей надо? От ветра спрята-
лась, стоит себе, пожевывает. Метель закрутила, ну и засы-
пало её. Три дня стояла тихо, потом, видно, скучно стало — 
и замычала...

Это отложенный магарыч: времени-то прошло вон 
сколько, а ты всё тянешь.

— Да я не знал, что нашлась, — как бы оправдывается он.
Доярки хохочут, Иван — с ними. Но всем им, рано-рано 

начинающим здесь свой рабочий день, ещё неведомо, что 
наступят другие времена, и вслед за полой водой ветры пе-
ремен принесут новые заботы и тревоги: приближалось 
время великого позора, когда ломались устои общества и 
государства, и ошалевшие на волне беспредела люди будут 
попирать извечные общечеловеческие ценности и нормы 
морали. 

4

Короток зимний день; ещё короче он становится, когда 
человеку от забот даже пообедать некогда – в этом Иван 
убеждался довольно часто в начале своей работы в новой 
должности. И если до этого он жил заботами только 
одних ферм, то теперь список его должностных обязан-
ностей распух неимоверно: на Кондрашова свалились за-
боты и тракторного парка, и агрономической службы, и 
общехозяйские.

А время шло к весне. Осталась позади Аксинья-полу-
зимница, полухлебница — по народному земледельче-
скому календарю этот крестьянский праздник приходится 
на 6 февраля. О нём Иван прочитал в районной газете, 
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и ещё о нескольких, относящихся к февралю, запомнил 
их; и нередко перечитывал эту статью, стремясь уяснить 
смысл народной мудрости, заложенной в поговорках и 
приметах. Хорошим знатоком народных праздников и 
обрядов считали в деревне учителя местной школы Не-
мыткина. Уже находясь на пенсии, Олег Борисыч про-
должал учить деревенских детей русскому языку и литера-
туре, и лучше его это делать не смог бы никто. Большой 
эрудит во всех областях человеческой жизни, он с охотой 
и подолгу мог объяснять любому, как правильно выра-
щивать картошку и помидоры, разводить пчёл, хотя со-
седи видели, что у него самого нередко не всё получалось 
в этих делах. Но это на практике, а теорию он знал превос-
ходно, а потому и прилипло к нему деревенское прозвище  
Теоретик.

Немыткин уже несколько раз заходил к нему после за-
нятий в школе: то поздравить с должностью, то просил вы-
писать зерна, как он выразился, петушку поклевать нечего 
стало, и Кондрашов тогда подписал накладную, но пого-
ворить с ним не пришлось: спешил в госбанк. На этот раз 
в делах наступило неожиданное просветление, и, увидев 
в окно поднимающегося по ступенькам учителя, он на-
строил себя на разговор.

Олег Борисыч поздоровался и попросил разрешения 
присесть. Зная его ещё со школьных лет, Кондрашов за-
метил одну странность в поведении учителя: он не любил 
рукопожатий, первым руку никогда не подавал, а если это 
случалось, как бы между прочим, незамедлительно до-
ставал из кармана платочек и, раз-другой фыркнув в него 
для видимости, старательно вытирал им руку.

— Дай, думаю, зайду, — усаживаясь на стул, приятно 
улыбаясь, заговорил Немыткин, — всё-таки ты мой ученик.

— А в колхозе, наверно, все ваши бывшие ученики, — за-
смеялся Кондрашов.

— Да, почти полвека учу, с самой войны.
Его живые глаза словно заискрились, в них прибави-

лось света, да и сам он весь как бы встрепенулся, очевидно, 
чувство гордости за работу, которую выполняет, в нем не 
дремало.
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— Это не пять лет, не десять... Но уже душа покоя 
просит. Иду вот, а кости ломит, по всему перемену погоды 
чувствуют.

— У вас, Олег Борисыч, барометр свой и всегда при себе, 
— пошутил Кондрашов, — а я сейчас сидел и размышлял, 
как угадывали погоду предки наши. 

— О-о-о! — оживился учитель. — Это целая наука. Кре-
стьянин извечно смотрел на небо, вокруг себя, так как 
полная зависимость от природы заставляла его изучать яв-
ления, улавливать их закономерности и связи между ними. 
Существовало множество правил и примет, верных наблю-
дений, которые накапливались десятилетиями, веками, и 
хорошо бы сегодня знать их каждому деревенскому жи-
телю, да и городскому тоже.

— Кто-то знает... Я знаю, что вчера, да, шестого февраля, 
была Аксинья-полухлебница; от неё полсрока осталось до 
нового хлеба, и надо посмотреть, сколько фуражного зерна 
съедено, а значит, столько ещё съедим до новины... Потому 
и называют полухлебницей.

— Кто-то, где-то... — перебил его Олег Борисыч. — Я же го-
ворю: это целая наука, и её надо изучать; она несет пользу, 
она интересна. Ну, хорошо, вчера была Аксинья. В году вон 
сколько дней, и почти каждый с именем и своими приме-
тами. После Аксиньи Григорий Богослов... А ты знаешь его 
приметы? 

Кондрашов пожал плечами.
— А-а-а, — протянул с превосходством победителя учи-

тель, — тогда слушай: наши предки наблюдали за погодой 
в течение всего этого дня. Каков день с утра до полудня, та-
кова, говорили, будет первая половина следующей зимы. 
Вот и записывай себе, какая зима будет.

— Мне важнее, какими будут весна и лето. Да осень ещё. 
— Да нет, — не согласился тот, — допустим, завтра тебе 

надо будет навоз с фермы вывозить, и ты с вечера плани-
руешь, кому что делать; а ещё соломки про запас на по-
ловодье завезти собрался и вроде бы рассчитал всё, как 
вдруг на другой день метель... Нет-нет, что это я? На-
блюдательный мужик посмотрит на небо, оглядится и 
по приметам и угадает, что приближается ненастье. Нео-
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жиданности не будет... Да-да-да! — заметив сомнение на 
лице Кондрашова, задакал Немыткин и указал пальцем в 
окно: — Видишь галок? Я обратил внимание сейчас, что 
они обсиживают нижние ветви деревьев, значит, ненастье 
зачуяли.

— А может, наоборот?
— Наоборот, мил человек, будет, если на верхние ветки 

громоздиться начнут... Да, тогда жди мороз. Вот под новый 
год завируха поднялась, а для меня она не стала неожидан-
ностью: перед этим вышел ночью кобеля отвязать, вижу — 
месяц непогожий над речкой: столбом стоит, нижний рог 
повис, а сам весь в каком-то кругу туманном. Что гадать-то? 
Ожидай метель назавтра, да ещё с морозом. И сбылось же. 

Кондрашов слушал своего неожиданного собеседника, 
с чем-то соглашался, о чём-то переспрашивал и неожи-
данно для себя заметил, что этот человек ему сегодня был 
кстати, что в каждодневной суете за председательскими 
делами у него ещё не было такого безоблачного часа, несу-
щего душевное удовлетворение. Кондрашову казалось, что 
именно этого и не хватало ему; и он с какой-то жадностью 
стал расспрашивать Немыткина о школе, о той жизни, ко-
торая была где-то рядом и о которой практически мало 
что знал, потому что, к его стыду, уже не помнил, когда за-
ходил в школу последний раз.

Учитель заспешил домой, а Кондрашов ещё долго сидел 
в тишине кабинета, размышляя о мудрости предков, срав-
нивая их с людьми, живущими рядом.

«А ничего, — размышлял он, — предки умные люди 
были, но и наш народ ничего, не глупый. Вот Олег Бо-
рисыч всё знает; у деда Ильи мудрости набраться; отец 
вот... мать...» Мысли привели его к отцовскому дому, к со-
бытиям недавних дней, когда он, похожий на Деда Мороза, 
появился из снежной круговерти с дорогим для себя и На-
тальи подарком. «Как-то они там», — подумалось ему; и он 
тут же пожалел, что о Наталье и Снегурочке знает только 
со слов Ильи, а сам так и не удосужился заехать к ним. Кон-
драшову стало как бы неловко за себя; он встал из-за стола, 
оделся и, словно спеша расстаться с этой неловкостью, бы-
стрыми шагами вышел из кабинета.
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Но неловкость оказалась настырной: она не отставала 
от Ивана, она вселилась в него и начинала разрастаться, 
перехватывая дыхание. В таком растревоженном состо-
янии Кондрашов постоял на пороге, полупился на гал-
дящих галок; а ещё вспомнил, что, по словам учителя, в 
пристяжку с Григорием Богословом, в этот же день празд-
нуется Ефрем Сирин — запечник, прибаутник, сверчковый 
заступник. В этот день предки кашу варили и ставили на 
загнетке, как бы задабривали домового, чтобы он оберегал 
скотину. Почему Ефрем Сирин, Иван не знал, на эти за-
боты предков смотрел с улыбкой, но вот что касалось при-
меты: на Ефрема ветер понесся — к сырому году, он заду-
мался и решил записать её и проверить.

Неловкость не покидала Кондрашова; ему даже каза-
лось, что она лишь отголосок более глубокого чувства, ле-
жащего в недрах его души и постоянно приводящего его в 
трепет при мысли о Наталье.

«Да, конечно», — мысленно поддакнул сам себе Иван. 
Он ещё полупился на галок, слушая их непонятный раз-
говор, потом сошёл с порожков и направился к зерно-
складу, посмотреть, как идет сортировка семян и как они 
хранятся. Ворота были открыты; в глубине помещения, 
освещенного двумя небольшими лампочками, шумела 
очистительная машина, было сумрачно и пыльно, и Кон-
драшов вначале не узнал женщин, обслуживающих ма-
шину. Механика разглядел — Иван Кузнецов, по-деревен-
скому Кулачок.

— Это Куталиха с Назарихой да Карповна, — подойдя к 
нему поближе и поздоровавшись, подсказал он. — Ничего, 
дело идет, бабы работу знают.

Кондрашов улыбнулся на слова механика: ну и привычка 
у русского человека — величать людей по-уличному. Давно 
заметил, что сам он тоже склонен к этому: нет-нет да и на-
зовёт кого-нибудь по прозвищу, и, самое главное, люди не 
обижались, потому что сами жили по неписаным законам 
деревни.

— А ты? — поддел его Кондрашов.
— А моё дело простое: сита поставил, машину смазал — и 

вперёд. Так вокруг неё кругами и хожу целый день.
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— На первый класс вытянем?
— А это дело агронома, — хмыкнул Кулачок.
— Где он сейчас?
— Как раз пошёл на первый класс тянуть.
— Это как понимать?
Механик засмеялся; в разговоре наступила небольшая 

пауза, и Кондрашов понял, что здесь что-то не так и Ку-
лачок недоговаривает не случайно.

— Так где, говорю, агроном?
— Я и говорю: в другом складе семена отбирает, завтра 

собрался пробы в лабораторию везти.
Склад стоял рядом; в нём было также сумрачно, но в не-

большой конторке, сбитой из тёса, горела лампочка, и света 
хватало с избытком, чтобы даже читать газету. Агроном 
Михаил Савелич Лылов сидел на лавке, стоящей возле 
стены, как раз под лампочкой; придерживая на коленях 
широкую деревянную лопату с рассыпанными на ней зер-
нами ячменя, он длинными и тонкими, как у музыканта, 
пальцами откатывал из общей массы самые крупные, 
а затем смахивал их в ладонь и ссыпал в небольшой ме-
шочек. За этой работой и застал его Кондрашов.

— У тебя, Михаил Савелич, своя сортировка работает, — 
съязвил он — Хорошо идёт дело. Завтра ты мне доложишь, 
что семена первоклассные, а на самом деле будем сеять му-
сором. Так говорю?

Лылов даже не покраснел и не заставил ждать ответа: 
— Все так делают, — и осторожно поднял лопату с ко-

леней. — Для чего? Во-первых, в сводке будем выглядеть 
неплохо; во-вторых, ругать нас за этот показатель не будут; 
и в-третьих: мы-то знаем, какие они у нас, ещё пропустим 
через сортировку. Опоздать не опоздаем: вторую машину 
запустим.

— А чего тянуть с другой, запускай.
— Нет, дорогой мой человек, нельзя сейчас.
Лылов свою сортировку закончил; мешочек положил в 

карман пальто, а оставшиеся на лопате зерна, по его мнению, 
ниже классом, просто ссыпал в стоящее тут же ведро.

— Нельзя сейчас в полную силу работать, — повторил он 
в раздумье. — и когда можно будет, не скажу... Нет, скажу: 
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когда спадут морозы чуток. Вся сложность в том, что на мо-
розе зерно становится хрупким, вот и колется при сорти-
ровке, что, конечно, нежелательно. Вывод простой: надо 
подождать, но мы, как полагаю, не отстанем, до сева успеем.

— Тогда какой резон лукавить со сводкой? Что имеем, то 
и надо давать в отчёт.

— Дело ваше, Иван Дмитрич, — не стал спорить Лылов. — 
Ну, хорошо, отвезу пробы на анализ без моего отбора, кон-
трольно-семенная своё дело сделает, и в сводке мы можем 
оказаться в хвосте. Это значит, надо будет готовиться на 
бюро, а какие выводы там делают, вы знаете. 

— Положение поправим.
— А мы и без бюро справимся, нам погоняльщики не 

нужны.
То, что сильные морозы создают такие сложности при 

сортировке зерна, Кондрашов услышал впервые и, дове-
рившись практике опытного агронома, перечить ему не 
стал. Лишь только напомнил, уходя из склада, что люди, 
которые будут на подработке семян и на севе во время 
полевых работ, должны пройти медосмотр в районной 
больнице.

5

Тихо и звёздно. Только-только отгорел закат — ясный, 
подсвеченный сверху жёлтым светом, словно из далёкого 
лета лоскуток луговины с цветущими одуванчиками про-
плывал над горизонтом и зацепился за тонкий осколок 
месяца; посветил людям в синих сумерках, порадовал — 
и угас. Кондрашов ехал из райцентра и в раздумьях о за-
втрашнем дне вначале не обращал внимания на эту кра-
соту. Закат горел как бы в стороне, потом дорога шла через 
лес, но когда выехал на просёлок и она повернула направо, 
к закату, — и открылась его взору величественная кар-
тина встречи дня и ночи. Много раз, уже в новой долж-
ности, возвращался он домой в вечернее время, но красоты 
такой, как ему показалось, ещё не видел. Воронок весело 
пофыркивал, также весело поскрипывали железные по-
лозья, и, впитывая в себя все звуки, цвета и запахи уходя-
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щего дня, Кондрашов чувствовал, что эта величественная 
картина, написанная талантливейшим художником всех 
времён, вливает в него новые силы. И ему веселее стало ду-
мать о делах, которыми он был занят сегодня и которые 
ожидали своей очереди. Они забрали у него весь световой 
день, хотя, как ему думалось, некоторыми из них могли бы 
заниматься с успехом отраслевые специалисты — агроном, 
инженер, зоотехник; ветврача Кондрашов ещё не успел по-
добрать, его прежняя должность оставалась вакантной, и 
на фермах хозяйничал пока один Петрович.

Конечно, могли бы, как в своё время делал это он, но по-
чему-то ему приходится вникать во все мелочи. «Не до-
веряю, что ли? — подумалось вдруг Кондрашову, и он тут 
же обрадовался своему открытию. — Да, так и есть. Если 
Лылов решает свои вопросы, то зоотехник всё больше го-
ворит, а вот в делах не особо».

Он стал перебирать в памяти, чем занимался в последние 
дни зоотехник; зримо представил, как тот проводил на 
первой ферме контрольную дойку, как сидел над отчётами 
в конторе, как ездил в райцентр за молочными бидонами. 
Но опять же именно он заставил его сделать это после 
того, как побывал на ферме и поговорил с доярками. Он не 
видел, что не хватает бидонов? Видел. А ведь хватало. По-
чему не хватает, молока прибавилось? Спросил у него, и 
тот не моргнув глазом дал ответ: разворовали. Заставил 
разобраться, у кого они были под отчетом, — у завфермой; 
значит, пусть или платит за них, или находит. ещё воруют 
сено; скирдок стоит возле фермы, и берегут его молодым 
теляткам, потому что сено, как чай, — душистое, мягкое — 
луговое, и убирали его в погоду.

Подумал о телятах, а мысли, как всегда, дальше: 
вспомнил Наталью. Вообще-то о ней он помнил посто-
янно; чтобы ни делал, а зримо подумает о ней, хоть на се-
кунду, но представит, как, например, идёт она за водой, как 
стоит у плиты и готовит обед; самая главная картина — как 
держит на руках малютку. Иван только один раз и посмо-
трел на неё, когда перевозил Наталью от родителей: чёр-
ненькая, лупастенькая, а глаза — две синих полыньи, на 
щеке родимое пятнышко. 
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— Чёрная — в тебя, — сказала тогда Наталья, — да и ро-
динка твоя. И не одна — как у тебя, вот где приклеить сумел.

С этими словами она распахнула пелёнку и показала их 
целую россыпь.

В светлых думках через полчаса Иван был уже в деревне, 
но домой не поехал, а сначала завернул в контору; посидел 
с полчаса в кабинете, просматривая почту, потом позвонил 
по неотложным делам и наконец, считая рабочий день за-
конченным, решил проскочить на ферму, где по ночам, 
словно зайцы молодые яблони в колхозном саду, общипы-
вали скирдок сена ночные гости. Конечно, посмотреть на 
скирдок — это был всего лишь повод поехать в ту сторону; 
на самом деле Ивана потянуло к Наталье, с которой не рас-
ставался в мыслях, которую хотел видеть и слышать вместе 
с малюткой. 

В помещениях фермы горели тусклые огни. В самом 
дальнем, а этот был телятник, где в своё время хозяйни-
чала Наталья, покряхтывал навозный транспортёр, оче-
видно, ночные скотники, заступившие на дежурство, выка-
чивали навоз. Скирдок стоял за телятником; и Кондрашов 
привязал Воронка на привычном месте, а сам медленно 
пошёл в ту сторону, вслушиваясь в темноту. Его шаги скра-
дывала рассыпанная по снегу то ли солома, то ли сено, 
а потому к скирду Кондрашов подошёл неслышно; остано-
вился, прислушался: за его углом слышалось недовольное 
бормотанье, непонятный шум, по всему кто-то ворошил 
сено.

Тот, кто дергал из скирда сено, должен будет идти мимо 
него, прикинул Кондрашов, так как вокруг фермы забор 
и всё занесено снегом, а дорога к деревне только через во-
рота, которые давно примёрзли и не закрываются. Он стоял 
и думал о том, что будет делать в этой ситуации; и даже по-
тужил, что завернул на ферму: ну зачем ему эта война с на-
родом за вязанку сена или соломы? Кондрашов считал, что 
украсть людей гонит нужда, и, кроме колхозного скирда, 
им разжиться больше негде.

Ну остановит он ночного вора, постыдит, обругав при 
этом, и заставит вязанку отнести назад; а человека-то всё 
равно будет жалко, так как, может, он и рад был бы сено 
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выписать и уплатить деньги, да на заседании правления 
решили никому не выписывать — ни за наличные деньги, 
ни в счёт зарплаты. Выходит, виноват колхоз: не обеспечил 
кормами.

Кондрашов вспомнил рассказ председателя сосед-
него колхоза, как тот боролся с хищениями сена: посидел 
под скирдом, дождался, когда человек с вязанкой пошёл 
домой, и, тихонько подкравшись сзади, на ходу чиркнул 
спичкой и сунул её в вязанку. От этих мыслей Кондрашову 
сделалось неприятно; он круто развернулся и быстрыми 
шагами пошёл от скирда.

                                                         
* * *

И вот уже в который раз за эти годы Воронок торопится 
к Натальиному дому. В морозной тишине поскрипывают 
гужи, санки переваливаются на сугробах с боку на бок — 
дороги-то на посёлок никакой, как не было их совсем не-
давно по всему колхозу: поработали прошедшие недавно 
снегопады, а трактор с бульдозерной навеской подготовить 
к зиме не смогли. Сани и люди торили свои пути — узкие 
и ровные, и по этим набитым дорогам легко ходилось и ез-
дилось. Вот почему Кондрашов не спешил расставаться с 
Воронком и пересаживаться на «уазик». «Пусть постоит, — 
решил он. — Надо мотор перебрать, да и по мелочам много 
чего надо сделать». 

Уже две недели водитель с утра до вечера в гараже, 
а Иван — с послушным Воронком; дёрнет за вожжи, прич-
мокнет губами, словно подсказывает, куда надо ехать, 
и умная лошадь понимает хозяина. Так и сейчас: прич-
мокнул губами, шлёпнул по крупу вожжой — и Воронок по 
сугробам к посёлку. Днём посёлок как на ладони — рядом 
и весь просматривается, а сейчас не разглядеть. В эту зиму 
у его жителей особой нужды не было: кормов и топлива за-
готовили, а остальные мелкие заботы из-за снегопадов от-
ставили, разве что узенькой тропкой выберутся в магазин 
за хлебом.

Но и без дороги Воронок скоро стоял на своём обыч-
ном месте, у электрического столба, а Иван — под окнами; 
они ярко светились, они звали его. Короткий стук в стекло, 
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а сам к двери — замер, слушает: гудит на морозе электри-
ческий столб, стучит в груди сердце; а ещё слышит он, как 
скрипнула, открываясь и потом закрываясь, в доме дверь, 
слышит лёгкие шаги за входной дверью и её голос:

— Кто там?
— Я, Наталья.
Дверь открылась, и Наталья очутилась в его объятиях — 

тёплая, нежная и желанная-желанная, какой, как казалось 
ему, ещё никогда не была.

И когда они вошли в дом, Иван не стал оставаться со 
своими чувствами наедине; он снова обнял Наталью, по-
целовал сначала в одну щеку, затем в другую, несколько 
легких поцелуев пришлись ей на кончик носа, и, глядя ей 
в глаза, признался:

— Люблю, и сильно. Всё время хотел к тебе, да дел много 
было. И Снегурочку посмотреть хочу.

Наталья счастливо улыбалась, глаза её влажно блестели. 
С минуту они стояли посреди комнаты — глаза в глаза, нос 
к носу, потом, словно очнувшись, Наталья сказала:

— Ну, иди, посмотри, какая она у нас.
Малышка лежала в коляске, стоящей возле плиты. Иван 

подошел, наклонился над коляской: родной для него ма-
ленький человечек, завернутый в пелёнки, спал, поса-
сывая пустышку; и чем больше смотрел на него Иван, тем 
роднее он становился ему, а сердце захлёстывало волной 
светлое чувство близости.

Потом они сидели за столом — ужинали, вели неторо-
пливый разговор, обсуждая все дела, — и колхозные, и 
личные. Они с удовольствием проводили время, потому 
что соскучились друг по другу и хотели рассказать, как 
жили всё это время, чем занимались, о чём думали.

— Вань, а я думала, что ты меня забыл, — призналась На-
талья. — Каждый день ждала, а тебя всё нет и нет.

— Радость, не забыл и не забуду.
Они сидели на углу стола: она по одну сторону, он по 

другую.
— Не забыл и не забуду, — повторил Иван. 
Он положил на стол вилку и хлеб, погрузил в ладони её 

руки, поцеловал их, прижал к своим щекам.
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— Глупышка, я без тебя жить не могу. Чтобы ни делал — 
все думки о тебе и о малышке. Ты её так и назвала Алёнкой?

— Да. Редкое имя, ласковое. Да и ты, по-моему, не против 
был.

— А я ничего. Хорошее имя, а как звучит-то: Алёна 
Ивановна.

— Вань, — она погладила указательным пальцем его 
брови, потом нос и губы и снова брови, — как это вос-
примут, если запишу Аленку на тебя? Ивановной?

— Не знаю. Кто как, а лично меня это не волнует.
— Я что-то тебя не пойму: рассуждаешь, как чужой.
— Ну почему чужой? Не чужой, я, может...
— А как тогда понимать твоё «не волнует»? — перебила 

его Наталья. — Правильно, значит, мне недавно сказали за 
тебя. Все верно: корова телится, у быка задница не болит.

— Наталья, ну причём тут бык и ещё кто-то? Я же тебе 
сказал, что мне всё равно, кто и что подумает. Это наше 
с тобой дело, и на каждый роток не накинешь платок.

У Натальи слёзы близко: Иван ещё не закончил гово-
рить, а у неё уже повлажнели ресницы.

— Я что, — сквозь слёзы заговорила она, — сижу вот. 
Это ты меня посадил, и сижу, жду, а тебя всё нету и нету...

— Наталья, ведь столько дел свалилось, — начал оправ-
дываться Иван. — Ну разве я враг себе... Нам? Я же сам к 
тебе хотел, а всё никак не получалось.

— Я не знаю, где ты, с кем ты, что думаешь... Ты хотя бы 
письмо прислал, если сам не мог приехать, — почта к нам 
ходит.

— Видишь — приехал, — успокаивал её Иван. — Не 
плачь. Работа сложная, всё ново, но вот начал осваиваться, 
значит, проще теперь будет...

Иван снял со спинки стула полотенце и, поддерживая 
одной рукой её голову, вытер им слёзы. От того, что он го-
ворил и делал, Наталье сделалось легче, на сердце отлегло, 
она снова поверила: это не просто доброта его души, это 
тревоги и волнения любящего человека; а слёзы сами по 
себе перестали застить свет, и близко-близко увидела она 
его лицо, наполненные тревогой глаза; она успокоилась, 
потому что рядом был любимый человек, который её не 
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забыл, не бросил, значит, она ошиблась, и сомнения её 
были напрасны.

— Вань, — словно из последних сил, тихо, как бы выска-
зывая просьбу, промолвила Наталья, — не бросай меня, 
ладно? Бросишь — считай, что я мёртвая сразу. Алёнку 
только не оставь одинокой, доведи до ума.

— Ты что несёшь чепуху! — возмутился Иван. — Я же тебе 
сказал, что и в голове у меня ничего такого не было.

— А знаешь, Вань, ведь я тогда ещё, давно, уже хотела по-
кончить с собой: дура, подумала, что ты меня бросил, и не 
захотелось жить. Потом поверила — не бросишь, а сейчас 
опять к тому же.

— Наталья ты, Наталья, — осуждающе сказал Иван,  — 
травишь свою душу домыслами, всякими выдумками. 
Ты лучше думай теперь о ней, — и показал пальцем на ко-
ляску, где заворочалась, всхлипнув во сне, Алёнка, — а я 
каким был с тобой, таким и останусь.

Наталья посветлела лицом:
— Ты знаешь, я вообще-то тоже так думала. И совсем 

тебе поверила, когда ты, как Дед Мороз, меня и Снегурочку 
в метель спасал.

— Вот и я говорю, нам теперь надо о Снегурочке думать, 
— сказал Иван и вдруг засмеялся.

— Чего тут смешного?
Наталья не видела причины для смеха.
— Чего смешного-то? — переспросил Иван. — Скорее, — 

весёлого: ещё одно имя будет у малышки — Снегурочка.
— Ваня, я о ней думаю. Она вырастет, — уверенно ска-

зала Наталья, — мне не особо тяжело с ней. Хорошо, что 
помогает Илья, без него, конечно, труднее было бы. Я вот 
сейчас всё о ней, а думки мои и о тебе тоже; и, знаешь, о тех 
девках, о старших моих, стала меньше тревожиться. На-
верно, надеюсь на них — уже взрослые, а самостоятельные 
с детства; им нянька не нужна: и постирают на себя, и обед 
приготовят. Они меня понимают; приезжали недавно... 
Как же рады были Алёнке! Купали её...

Наталья, как на исповеди, рассказывала о своём житье-
бытье; Иван молча слушал, иногда поддакивал или 
что-то переспрашивал, и весь их долгий разговор похож 
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был на семейный совет на пороге какого-то большого  
события.

6

Время бежало вместе с талой водой. Поздней весной, 
уже по теплу, когда стал править делами май, разукрасив 
в зелёный цвет луга и сады, а затем разбросав по этой зе-
лени жёлтые одуванчики, вихрастые кисти сирени, по про-
сохшему просёлку, который вёл от берёзового перелеска, 
подскочил к дому крытый грузовичок. Наталья толком ни-
чего не успела расспросить, как водитель с напарником 
разгрузили и занесли в дом пахнущие свежим деревом 
диван, кровать, стол и несколько стульев. Она, конечно, 
догадалась, кто старается ей помочь, хотя на её вопрос: 
«откуда всё это?» — водитель промолчал; его напарник 
буркнул что-то невнятное: мол, им сказали в магазине от-
везти, а остальное не их дело.

В доме похорошело после небольшого косметического 
ремонта: Илья переложил плиту и помог оклеить стены 
обоями, затем собрал и расставил по местам мебель; под 
потолком сверкала, переливаясь огнями, весёлая люстра, 
а на окнах висели шторы — широкие и такие же цветастые, 
как светозарный июнь. И, глядя на Снегурочку, которая 
в свидетельстве о рождении была записана как Алёна Ива-
новна Савельева, Наталье было легко и радостно: дочка 
с каждым днем набирается сил, и где-то рядом, совсем не-
далеко, Иван, самый близкий для них человек. Так она ду-
мала и чувствовала это сердцем.

Но порой сомнение снова закрадывалось в её трепетное 
сердце; проходили день за днем, а его всё не было; даже 
Илья, у которого пыталась расспросить, не видел ли он 
Ивана, даже Илья не мог ничего сказать конкретного и 
только пожимал плечами. «Дорог у него много, и все в за-
ботах, — говорил он. — Обещался заехать». Время измеря-
лось днями, неделями, и всегда получалось, как говорил 
Илья. Он приезжал уже на уазике, и уже не со стороны 
фермы, а с противоположной, от берёзового перелеска; он 
словно подкрадывался узеньким просёлком, и всегда либо 
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перед сумерками, либо в ненастную погоду, когда меньше 
всего была вероятность встретить на пути постороннего че-
ловека, тем самым избежать ненужных сплетен. 

— Собака не видит — не брешет, — говорил он. — А то 
прославят на всю округу. 

Встречи их были такими же жаркими, а потому казались 
короткими, и, очевидно, только поэтому расставались они 
с желанием скорее увидеться снова. И хотя Иван говорил 
Наталье, что к работе привыкает, осваивается, что возмож-
ность увидеться теперь у них будет чаще, но надежды его 
не оправдывались; наоборот, всевозможных забот прибав-
лялось, они забирали всё свободное время, они засасывали 
его, как трясина, и когда Иван приезжал, он чувствовал 
себя виноватым перед ней за долгую разлуку. 

Так прошёл год, потом ещё один; Алёнка подрастала, и 
Наталья уже подумывала, что надо бы выходить на работу, 
но вот как быть с малышкой, не знала: до детского сада да-
леко, да и водят туда детей часам к восьми, а на ферму ей 
надо будет уходить затемно. Она так и не придумала ни-
чего хорошего, а потому смирилась со своей судьбой домо-
хозяйки, и все думки её в свете уходящих дней были по-
хожи одна на другую. Но вот в один из дней цветущего 
лета стукнула калитка, и Наталья увидела за окном свою 
старшую, Настюшку: сумочка через плечо, в руках пухлый 
целлофановый пакет, очевидно, с вещами. Она за порог; 
посмотрели друг на друга и засветились, засияли от сча-
стья-радости, заговорили наперебой:

— Приехала, дочка.
— Да вот, мам, и приехала. 
— И молодец; а то я вспомню-вспомню вас...  И посмо-

треть на вас хочется, и поговорить вот так. 
Маленькая Алёнка сидела за столом; она чайной ложкой 

ела манную кашу и с интересом смотрела, как два взрослых 
человека радуются, словно малые дети. Но скоро малышка 
оказалась на руках у Настюшки; она обнимала Алёнку, при-
жимала к себе, теребила чёрные волосы, а то брала в рот её 
маленькие розовые пальчики и начинала их играючи ку-
сать; и на все эти заигрывания с нею ребёнок заразительно 
смеялся, обнимая Настюшку за шею, пытался как-то спря-
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таться от неё, отстраниться, увернуться, но не в силах это 
сделать, захлебывался от счастливого смеха. 

— Ах ты, Снегурочка! — Настюшкиному счастью не было 
предела. — И как это тебя не заморозил тогда дедушка 
Мороз?

Наталья быстро поставила на стол еду. Они продолжали 
разговор, и Наталья, также счастливая до бесконечности, с 
материнской нежностью любовалась детьми, говорила им 
ласковые слова, угощала. Приезд Настюшки сделал всех 
под крышей Натальиного дома счастливыми. 

На своём веку этот дом повидал много всякого, что вы-
падало на долю его обитателей: и плохого, и хорошего, и 
теперь вот становился свидетелем события, которое вместе 
с короткой радостью несло им новые заботы и тревоги. 
С приездом дочери отошли на второй план её беспокойные 
думки о любимом человеке; она все больше думала о На-
стюшке, о Ларисе, и даже Алёнка как бы меньше стала по-
лучать от матери душевного тепла. В своих раздумьях она 
неизменно приходила к мысли, что судьба её старших до-
черей складывается такой же незавидной, как у неё самой; 
иначе о них думать не могла, ведь выросли без отца, с дет-
ских лет постоянно были в домашней работе: помогали по 
хозяйству, пололи огород, потому что большую часть вре-
мени Наталья проводила на ферме, и, кроме них, помощ-
ников у неё не было. С детьми Наталье легче было пере-
носить трудности, какие преследуют матерей-одиночек, 
и это она почувствовала, когда дети после восьмого класса 
сельской школы ушли учиться в райцентр, где была деся-
тилетка с пришкольным интернатом. 

Судьба повела дочерей дальше, в город, но Настюшка 
учиться и получать высшее образование не захотела, по-
считав, что проживёт и без него. Наталья переубеждать 
её не стала, — очевидно, нет интереса к учебе, подумала 
она, хотя видела, что училась дочь легко, без напряжения, 
словно мимоходом, справлялась с уроками, любила читать 
художественную литературу и подолгу могла рассказывать 
о прочитанном. Настюшка пошла работать на завод при-
боров сборщицей, и по всему такая жизнь её вполне устра-
ивала. Лариса более серьёзно смотрела на жизнь и потому 
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выбрала для себя другую дорогу: после десятилетки подала 
документы в педагогический институт, сдала экзамены и 
перебралась в студенческое общежитие.

Дочери были для неё и моральной поддержкой; Наталья 
уже по-иному смотрела на житейские неурядицы, иногда 
оценивала свои действия и поступки с их позиций: мол, 
девки мои сделали бы именно так, не иначе; или в раз-
говоре с кем-то скажет одно, а потом поругает себя, мол, 
девки мои так бы не сделали. 

Они ушли от неё, жили своей жизнью, и Наталья это ви-
дела; в минуты большой грусти она чувствовала себя оди-
нокой и думала о том, что с каждым годом её дети будут 
уходить всё дальше и что это неизбежность в судьбе каж-
дого поколения. Но она мирилась с этим до тех пор, пока 
не вошёл в её сердце Иван; нет, теперь она не представляла 
себя в одиночестве, она знала: даже если и останется одна, 
всё равно не будет чувствовать себя одинокой. А когда по-
явилась на свет Алёнка, это невинное дитя земли и неба, 
словно Снегурочка, сотканная из белых хлопьев снега и 
синевы небес, Наталья совсем забыла об одиночестве, и 
её трепетное сердце пугало лишь одно: она боялась по-
терять Ивана, которого любила не меньше, чем своих  
детей. 

На другой день их радость улеглась; Наталья и Настюшка 
переговорили о многом, и впервые мать уловила в пове-
дении дочери, во взгляде, в её разговоре что-то новое, чего 
раньше не замечала: взгляд стал более выразительным; 
разговор был уже не юной девушки, в нем присутство-
вали рассуждения человека с определенным жизненным 
опытом, способного к анализу. «Это от самостоятельности 
у неё, — подумала Наталья. — Слишком рано ушли от ма-
тери. Пожить бы им рядом со мной — лучше было бы». 
Наталья только подумала, а в голове вихрем пронеслись 
события далёкой юности, когда намного моложе дочери 
вышла замуж, а в её возрасте — нет, чуть постарше — уже 
возвратилась с детьми в родительский дом, оставив мужу 
всё, что нажили совместно. И хорошо, что рассталась, а то 
мучилась бы с ним всю жизнь: по разговорам, доходившим 
до неё, бывший муж спился совсем, дважды пытался за-
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вести новую семью, но его избранницы также расставались 
с ним, как это сделала в своё время и Наталья. 

«Да, девки созрели уже, — подумала Наталья, и тут же 
спросила Настюшку, сама не зная зачем:

— Настюш, что-то не похвалилась ты за женихов своих?
— Мам, а что хвалиться — ухаживают, провожают. Один 

особенно усердно: давай, говорит, поженимся. 
— И что он из себя представляет?
— Так себе: высокий, стройный. В торговле работает: 

мать его каким-то начальником, вот и пристроила. Ма-
шину купила ему.

— Ну а ты?
— А что я? Провожает, подарки дарит. А знаешь, мам, — 

и Настюшка доверчиво прижалась к матери, посмотрела 
ей прямо в глаза, — не люблю я его. Приятно с ним бывать, 
но мне нравится другой. 

— А он?
— Кто?
— Тот, который нравится?
— Тоже провожает, но только ничего не предлагает. 
Наталья в задумчивости поправила завернувшийся во-

ротничок её платья: 
— И что же ты думаешь делать?
— А что бы ты сама сделала?
Наталья даже растерялась: и, правда, что бы сделала? 

Она помолчала, вспоминая свою первую любовь. Конечно, 
это была не любовь; мать же говорила: «Дура, какая лю-
бовь тебе, если человек из плохой семьи и сам что зря. Оду-
майся». говорила, а она не одумалась. Как же — любила…

— Чтобы я сделала? — переспросила она. — Не знаю. 
Я выходила замуж, как мне тогда казалось, по любви, но, 
видишь, лучше бы не выходила. Это была не настоящая 
любовь, скорее, сильное увлечение. Лучше выйти без 
любви, главное, чтобы жизнь хорошей была. Мне мать рас-
сказывала, что раньше так и выходили замуж, без любви: 
пришли сваты — родители смотрят, из какой семьи жених, 
то есть хорошие ли хозяева его родители, долгожители или 
нет, может, какие больные; если что не так — хорошие хо-
зяева ни за что не отдадут хорошую девку. 
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— Мам, а я какая, плохая или хорошая?
— А я какая хозяйка?
И они весело засмеялись, но при этом Настюшка поспе-

шила мать успокоить:
— Ты хорошая, значит, и я тоже. А ещё скажу тебе по се-

крету: провожая меня сюда, Андрей сказал... — и тут же 
пояснила, — его зовут Андреем, — да, Андрей сказал, что 
через неделю приедет  меня сватать.

Наталья опешила: 
— Ты это всерьёз? 
— Да, так и сказал. 
— Это какой Андрей, что предлагал жениться?
— Да, так и сказал.
— Что же тогда молчишь, ничего не говоришь? Приедут 

сваты, и чем я их угощать буду?
— Сказала, — и Настюшка виновато улыбнулась, мол, что 

тут поделаешь — виновата; но в душе она обрадовалась, 
что мать восприняла её сообщение, словно бы уже дала со-
гласие на их свадьбу. — Мы договорились, что Андрей при-
везёт продукты. 

— А что будем делать с любовью? Может, она не нужна 
людям, и всё — выдумка? 

— Не знаю, — призналась Настюшка.
— Девка ты, девка, — сочувственно сказала Наталья, — 

запуталась в женихах совсем. Мать была дурой, и дочь 
такая же непутевая. Твоя бабушка говорила: семья — не 
хомут, с шеи не сбросишь, хотя, конечно, времена другие 
теперь, всё можно. Но если смотреть по матери, то ничего 
страшного нет: мать твоя всех переплюнула — в шестнад-
цать лет выскочила замуж, а тебе вон уже сколько. 

Наталья в волнении заходила по комнате: от стола к 
окну, потом к плите и обратно к столу, загремела посудой.

— Ты думаешь, мне легко было замужем? Иди попробуй, 
а ещё лучше — порасспрошай у кого-нибудь, как там 
живётся. 

— У всех разная жизнь. 
— Правильно, я об этом и говорю. Мне замужем хорошо 

жить счастье не выпало, а дочери, может, повезёт. 
— Мам, а, собственно, я не собираюсь замуж. 
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— Зачем же тогда это сватовство?
— Я ему говорила, что нечего огород городить, а он своё: 

приедем да приедем. А прямо сказать, что я за него замуж 
не пойду, духу не хватает. 

— Надо было говорить. 
— Мам, спасибо. Ты у меня хорошая, — и Настюшка по-

целовала её в щеку. — Я тебя понимаю, а себя ещё не со-
всем. Андрей тоже хороший: выпивает мало, не курит, по-
стоянно в делах и с родителями ладит; во мне души не чает, 
и мне всё чаще становится его жалко. 

— Ну и хорошо тогда. Приедут, — значит, приедут, вот 
только бы Ларису предупредить надо. 

— Она всё знает, Андрей за ней заедет.
— Девка ты, девка, — в очередной раз тяжело вздох-

нула Наталья; и заспешила управляться с делами на 
двор, где давно повизгивали в ожидании кормёжки два 
хрячка: недели две назад Иван вытряхнул их в закутку 
из мешка и пообещал вскорости заехать и сделать из них  
боровков. 

                                                         
* * *

Все последующие дни прошли у Натальи в хлопотах. 
Вместе с Настюшкой они мыли, скребли, подбеливали, и 
в доме заметно посвежело, стало выглядеть празднично, 
особенно после того, как повесили выстиранные и выгла-
женные шторы. Алёнка с интересом таращила свои синие 
глаза, пыталась в чём-то помочь им, но настоящей тру-
довой спайки со взрослыми у неё не получалось. 

— Снегурочка, не мешай, не до тебя, — отмахивались от 
неё взрослые, и Алёнка, обиженно надув губы, уходила в 
свой угол, где лежало много больших и маленьких разно-
цветных игрушек. 

Иван заехал с Ильёй. Они сразу пошли на двор, и скоро 
оттуда донёсся поросячий визг; через полчаса всё закон-
чили и уходили, и как ни старалась Наталья уговорить их 
зайти в дом и перекусить, Иван отказался.

— Ты знаешь, при девке неудобно как-то. Мы лучше у 
Ильи посидим, — объяснил он. — Всё равно приятно на 
душе будет — рядом же; и на тебя вот посмотрел. 
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— Вань, она уже взрослая; и я уже тебе говорила, что они 
всё знают. Да, и ещё: замуж она собралась, на днях сваты 
должны приехать. 

Иван расплылся в улыбке:
— Поздравляю. Глядишь, скоро бабкой станешь.
— Пойдет в меня — и стану, — и пожаловалась. — В пень 

стала, целыми днями на ногах.
— Сказать Илье, чтобы помог?
— Это не его работа, а женская. 
— Может, чем ещё помочь?
— Я же говорю, всё женская работа.
Илья давно ушёл домой готовить закуску, а Иван 

всё стоял с Натальей под окнами, расспрашивал об 
Алёнке, ещё о Настюшке и Ларисе, и за этим нехи-
трым разговором им обоим было тепло и радостно. 
Понимая, что времени прошло много и Илья за- 
ждался, Иван заспешил уходить. 

— Иди, — сказала Наталья, легонько подёргав его за полу 
пиджака, — но смотри не шельмуй с кем зря. 

— Никого, кроме тебя, у меня нет, — успокоил её Иван,— 
и даже в мыслях не держу.

От её слов на душе у него стало неуютно. «Не доверяет, — 
подумал он, — думает, что я кобель». С тем и пошел к Илье, 
где стояла его машина. 

Они сели за стол; дед разливал свою фирменную по рю-
мкам, Иван резал хлеб; затем чокнулись, но, прежде чем 
выпить, Иван попросил:

— Илья, доберись завтра до кладовой: возьмёшь мяса и 
принесёшь Наталье. Я скажу кладовщику.

— Понял, — кивнул головой дед, и опрокинул рюмку в 
рот. 

Иван не отстал. Пока закусывали и выпили по второй, 
к нему пришли другие мысли. «Это у неё не от плохого, — 
думал он, — ревнует — значит, любит». Об этом и сказал 
Илье.

— Молодой человек, — откликнулся на его откровения 
дед, — после всего, что произошло у вас, глупо думать 
по-другому. 

Сказал — как поставил точку в разговоре на эту тему. 
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Как ни ожидала Наталья сватов, а нагрянули они нео-
жиданно. С утра с Настюшкой и Алёнкой они носили из 
колодца воду, потом сидели под окнами на лавочке, гре-
лись на солнце и размышляли, что ещё можно приготовить 
из мяса, принесённого Ильей. Перед обедом собрались схо-
дить в магазин и посмотреть чего-либо, чего, по их мнению, 
не будет хватать на столе, как вдруг из-за сада неслышно 
выкатила легковушка, за ней другая, и, просигналив, они 
остановились у калитки. Открылись дверцы — и к дому 
толпа людей с шутками-прибаутками. 

— Хозяйка, открывай двери-ворота, — и молодые 
озорные ребята кто через калитку, а кто через изгородь; 
кто постарше — степенно, оглядывая её домишко и их, сто-
ящих возле порога с пустыми сумками. 

Наталья повернулась к Настюшке, чтобы отдать ей 
сумки и пойти встречать приехавших, и ужаснулась: дочь 
стояла бледная, готовая заплакать. Вчера и сегодня утром 
они снова вели непростой разговор; Настюшка твердила  
одно: 

— Не люблю и замуж за него не пойду. 
— Дура, — также настойчиво убеждала мать, — тыщу раз 

не предлагают. Иди, семья хорошая. Посмотри, кругом 
одна пьянь, а этот, говоришь, не пьёт, с деньгами, с ма-
шиной. Барыней будешь жить.

Выслушав материнские речи, Настюшка согласилась. 
— Мам, ладно, пойду, пойду. Разве плохо замужем быть, 

тем более барыней, — говорила она, похохатывая, и мать 
не могла понять, шутит ли её девка, или всё это на полном 
серьёзе.

Наталья сунула сумки дочери в руки и строго сказала: 
— Шагай в дом, быстро приведи себя в порядок.
А сама — к сватам; на лице вымученная улыбка. 
— Здравствуй, хозяйка! 
Сватам весело, у них на душе праздник, а у Натальи  — 

кошки скребут: и рада всему, что происходит, и не рада. 
Сквозь землю провалиться бы, да не провалишься. 

— Здравствуйте, здравствуйте! 
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Улыбка на лице Натальи потеплела: вместе с молодежью 
Лариса, тоже весёлая, смеётся, с каким-то кучерявым за 
руку держится. 

Пока молодёжь суетилась вокруг неё и Алёнки, подошли 
старшие, очевидно, родители. 

— Добрый день. Савельевы здесь живут?
— Не ошиблись. Проходите, — приглашает Наталья, 

а сама смотрит, где Лариса. — Дочь, позови Настюшку. 
Через минуту они появились на пороге; Настюшка успела 

переодеться, поправить прическу. Тот самый кучерявый, 
что держался с Ларисой за руку, подошёл к Настюшке. 

— Вот и мы; как говорил — приехали. 
— Поздравляю, — буркнула в ответ Настюшка. 
Наталья видела, как трудно приходится дочери совла-

дать с собой, а потому и сама была на грани срыва. «Упаси 
Боже испортить всё дело, — мысленно уговаривала она 
Настюшку. — Непорядочно будет всё выглядеть». Дочь 
словно услышала молитву матери: она улыбнулась, ко-
му-то помахала рукой, при этом хохотнув, но не каждый 
мог разобраться, что за её смехом скрывается и что несёт 
он с собой. И потом уже, когда сваты зашли в дом и сели 
за столы, когда в разноголосье подвыпивших людей На-
стюшкин смех звенел, как колокольчик, Наталье показа-
лось, что дочь не сможет пересилить себя и тем самым при-
чинит матери острую душевную боль. 

Но молитва матери дошла до Настюшки: «Всё хорошо, — 
сказала она сама себе, — это всего лишь простые поси-
делки, они ничего не решают». И Настюшка веселилась: в 
очередной раз смешно хохотнув, поцеловала Андрея в ку-
черявую макушку, когда он после долгого молчаливого си-
дения попытался ей что-то сказать; сваху назвала мамой. 
Она превзошла сама себя: так могут играть на сцене самые 
талантливые актёры, а в жизни простые люди, суть харак-
тера которых поэт объяснил стихами: «В грозы, в бури, в 
житейскую стынь, когда нелегко и когда тебе грустно, ка-
заться улыбчивым и простым — самое высшее в мире 
искусство».

Так получилось, что ухаживания Андрея Настюшка все-
рьёз не принимала. Провожает? Всех девчат провожают. 
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Дарит подарки? А кому их не дарят? Порой ей казалось, что 
Андрей какой-то бесхарактерный, всегда больше молчит, 
даже побриться хорошо не умеет. Подруги спрашивают, 
что, мол, он у неё такой смирный? А он не её. Завидуют, 
что с машиной... Приятно, конечно, но отвергать его уха-
живания у Натальи основания были, и о них Настюшка 
ещё никому не говорила, даже матери...

Наталья угощала сватов: то водочки нальет, то пред-
ложит котлету, и всякий раз старалась сделать так, чтобы 
они на Настюшку обращали внимания меньше. Это ей 
удалось: сваха — её звали Полина Григорьевна  — от вы-
пивки не отказывалась, но каждый раз пила не больше од-
ного глотка; полная, светловолосая, лет сорока пяти, она 
оставляла о себе мнение как о женщине скромной, воспи-
танной, с хорошими манерами, чего нельзя было сказать за  
свата. 

— Я Иван Иваныч, — подвыпив, сипел он на ухо своему 
соседу, одному из друзей Андрея, — а вы зелень пузатая. 
Не жили ещё... Что мой отпрыск, что ты — ещё лиха не 
знаете. Это я говорю, Иван Иваныч.

Услышав пьяный бред мужа, Полина Григорьевна дёр-
нула его за ухо:

— Сиди смирно, а то в машину пойдёшь.
Иван Иваныч по всему был слушником: несколько 

минут старался сидеть тихо, потом всё повторялось по та-
кому же сценарию. Но за это время свахи не спеша поре-
шали многие вопросы; самое главное — договорились: 
если молодые решили, они перечить не будут; с ответным 
визитом, как обычно говорят, смотреть лавки в доме, где 
жить молодым, тянуть не будут — через неделю.

Сваты уехали, а вместе с ними и Лариса — у неё своё, 
утром на занятия. Наталья, усталая то ли от хозяйских 
забот, то ли от душевного напряжения, а может, от того 
и другого вместе, присела на лавочку под окнами дома; 
рядом пристроилась Настюшка. Она обняла мать, положив 
голову ей на плечо, и сквозь слёзы призналась:

— Мам, я ради тебя это сделала.
— Не плачь, дочка, всё будет хорошо, — тихо ответила 

Наталья, и голос её дрогнул: Наталья тоже плакала.
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Не плакала только Алёнка; такая же уставшая от ласк не-
знакомых ей людей, которые постоянно хотели её понян-
чить, просто подержать на руках или потискать, она 
подошла к матери, положила голову ей на колени, а ма-
ленькими ручонками так же пыталась обнять, как сделала 
это её старшая сестра. Алёнка не плакала, но вся жизнь 
у неё была впереди, и, как было написано у них на роду, 
никто не избежит участи проливать горькие слёзы от жи-
тейских невзгод и слёзы любви и счастья. 

                                                         
* * *

Два дня, не переставая, лил дождь. Тёмно-бурые тучи 
клочьями висели над посёлком, и там, где они были ниже 
и темнее, водяные потоки белесыми полосами опуска-
лись с небес, заслоняя горизонт и всё, что было перед ним: 
лес и столбы высоковольтных линий электропередачи, 
помещения фермы, колхозный сад. В доме было также 
сумрачно и прохладно, а потому Наталья решила прото-
пить; принесла дров, и скоро от горячих кирпичей и раска-
ленной чугунной плиты повеяло живое тепло. Настюшка 
с Алёнкой только пообедали и задремали на кровати, на-
крытые лёгким одеялом; а она села на стул перед дверцей, 
ноги к поддувалу, и ей сделалось хорошо в этой безмятеж-
ности, навеянной ненастьем и самой обстановкой в доме. 
Таких дней в её жизни было мало, все они проходили в 
хлопотах и тревоге, и — самое главное — душа не находила 
покоя; а тут вдруг на тебе: никому до неё нет дела, и душа 
не бунтует; полнейшая безмятежность — никуда не хочется 
идти, ничего не хочется делать. Нет, это состояние её души 
нельзя было назвать слабостью, скорее, к ней пришло чув-
ство удовлетворения при виде всего, что её окружало; что 
к ногам подбирается тепло и теплее становится на душе, 
словно солнечный лучик карабкается по ногам всё выше и 
выше, до самого сердца.

Рассуждала Наталья просто: Алёнка растёт, и все зовут 
её Снегурочкой. Снегурочка так Снегурочка. Фамилия, 
имя, отчество есть, а остальное всё не важно. Настюшка 
работает, Лариса учится. Что ещё надо? Самой не везёт в 
жизни? Что делать, судьба такая выпала: была замужем, 
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потом стала разведёнкой, а сейчас мать-одиночка. Такое 
вот её бабье счастье. Но что плохого, если всё по любви? 
Пусть она украденная, но она есть, она греет, и сильнее, 
чем эта плита. А любить и быть любимой — разве это не 
счастье? Но это она, а вот Настюшка... Может, и дочь этого 
хочет — любить и быть любимой. Да все они имеют на это 
право.

Подумала так Наталья — и сильнее забилось сердце, и 
меньше стало умиротвopения в доме, потом пришло ощу-
щение, словно и вовсе не было его, а бушуют в этом ста-
реньком доме страсти большого накала. Что это так — по-
казали дальнейшие события. 

                                                         
* * *

Нa третий день непогоды небо посветлело; подгоня-
емый ветром дождь отполоскал туманные поймы Неручи 
и пошлёпал дальше, куда уносила река свои светлые воды, 
а вслед за дождём заторопилась на центральную усадьбу и 
Наталья. Чувствуя себя в этой ситуации беспомощной, она 
решила найти Ивана, к тому же утром Илья ей посоветовал 
то же самое.

— Иди к нему, ты помоложе меня, — сказал он. — У на-
чальства сейчас много дел, так что заедет он сюда не скоро, 
а тебе без него не обойтись. И спеши: опоздаешь  — уедет 
куда-нибудь.

Наталья пораньше управилась с хозяйством, наказала 
Настюшке приглядывать за Алёнкой, и через полчаса уже 
подходила к правлению колхоза; всего полторы версты от 
дома, а припарилась: шла напрямки, тропинкою через луг, 
часто сапоги её скользили, однажды чуть не упала.

Первый после ненастья погожий день развёл по рабочим 
местам даже самых ленивых. Кто-то по такой грязи вы-
ходить из дома не захотел, посчитав, что со своими про-
блемами можно подождать, а потому в правлении сидели 
одни работники бухгалтерии. Председательский «уазик» 
стоял за углом на асфальтированной площадке; значит, 
Иван никуда не уехал, сделала вывод Наталья, и сразу на-
правилась к его кабинету, который размещался на втором 
этаже. Вошла осторожно, без стука. Иван сидел за ши-
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роким столом, что-то писал в толстой тетради; поднял го-
лову, сперва удивился, потом обрадованно улыбнулся:

— Что случилось?
— Ну, здравствуй, дорогой, — поздоровалась Наталья, 

всё ещё стоя у порога.
— Здравствуй, здравствуй, — ответил он, вставая из-за 

стола и подходя к ней. — Что по такой погоде примчалась?
— Решила вот на тебя посмотреть, как ты тут с чужими 

бабами шельмуешь, — шутливо ответила она на его вопрос, 
но дальше в таком тоне разговор вести не смогла: голос её 
задрожал, на глаза навернулись слёзы.

Иван взял её за руки, подвёл к столу, где стояли стулья.
— Присядь и рассказывай, что за беда.
— Правильно, Вань, беда, да ещё какая.
Наталья замолчала, не зная, с чего начать, потом собра-

лась с мыслями:
— Тебе я говорила, что Настюшка собралась замуж. Гото-

вились — и они, и мы, а сейчас упёрлась: не хочу, говорит, 
за него, и всё тут. Сил у меня больше нету её уговаривать.

Иван внимательно слушал, а она ему рассказывала, что 
приезжали сваты, и как вела себя Настюшка, что решили; 
рассказала о своей тревоге за неё, ведь живёт в душе боязнь, 
что заблудится среди ребят, собьётся с пути, а беспутная не 
будет нужна никому.

— Она-то что говорит? — спросил Иван.
— Не люблю, говорит, его, и всё.
— А зачем затевали сватовство?
— Сначала говорила, что не против, а вообще-то всё от 

сватов. Взяли да приехали. Вань, может, я виновата, что 
убеждала её сама: мол, кругом одна пьянь, а он парень 
видный, трезвый, родители вроде порядочные.

Жалкий, растерянный вид Натальи встревожил Ивана, 
но чем он мог помочь близкому человеку, не знал.

— Это когда лавки смотреть?
— Через два дня, в субботу.
— Думать тут особо нечего, — стал размышлять Иван. — 

Как и в любом деле, здесь три варианта: идти замуж — 
значит, ехать смотреть лавки; не идти — значит, не ехать; 
или повременить со свадьбой, но все равно ехать.
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— Вань, она же не хочет ехать, — в сердцах сказала 
Наталья.

Иван ещё помолчал, очевидно, прикидывая, что ещё 
можно сделать в этой ситуации, и решил:

— Ладно, приеду сегодня, попробую поговорить с ней. 

 * * *
Чего-либо другого Иван придумать не смог. Провожая 

Наталью, заметил, как она облегчённо вздохнула, и по-
светлело её лицо; наверно, он рассудил правильно, и На-
талья с ним согласилась. 

Перед вечером обляпанный грязью «уазик», давно заме-
нивший Воронка, по-тихому подкрался к посёлку и замер 
за углом Натальиного сада. Иван подошёл к дому, постучал 
в окно, а когда хозяйка появилась на пороге, сказал, чтобы 
Настюшка вышла к нему. Подождал её, и потом они долго 
сидели в машине, но весь их разговор останется тайной и 
для матери, и для Настюшкиных сестер, и для сватов, ко-
торые всю эту неделю обновляли в своей квартире обои, 
красили, покупали продукты для застолья и подарки для 
невестиной родни и молодым.

Иван уехал. Настюшка с каменным лицом появилась на 
пороге, и Наталья поняла, что время, проведенное в ма-
шине, напрасно не прошло.

— Дочь, — сказала Наталья, — это и мой совет тебе. 
Дальше видно будет, как жить, но сейчас я плохого не 
желаю.

И погладила её по голове, как пожалела.
Наутро они встали как обычно; весело обсуждали свои 

дела, потом завтракали, но к обеду Настюшка помрачнела, 
стала ссориться с матерью по пустякам, раза два не пола-
дила с Алёнкой, и та отреагировала на это плачем.

— Настюш, в чём дело? Что-то опять не так? — спросила 
её Наталья. — Ты чего, опять за своё?

— Да, мам, опять. Чужой он для меня.
Наталья так и села на стул; не будь его — лежала бы на 

полу.
 — Дочь, живой в могилу меня отправляешь.
— Я первая в неё лягу — услышала она в ответ.
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В обеде зашел Илья; потоптался под окнами, поправляя 
покосившуюся скамейку, затем его молоток простучал по 
корыту, в котором она давала курам мешанку и которое 
требовало ремонта. Наталья вы-шла к нему, и уже через 
минуту деда не было возле дома: сунул инструменты за 
порог, поправил на голове фуражку и потопал той же тро-
пинкой, по которой вчера ходила Наталья.

— Сходи в правление, — попросила она его, — скажи 
Ивану, чтобы приехал. Он знает зачем. А мне уже неу-
добно — вчера была у него.

Иван не заставил долго ждать, приехал сразу, вместе с 
Ильёй. Как прошлый раз, стукнул в окно, предупреждая 
о приезде, но ждать, когда к нему выйдут, не стал, а сразу 
вошёл в дом и, поздоровавшись от порога, сразу спросил:

— Ну, как тут у вас?
— Никак, — Наталья сердито посмотрела на Настюшку.  — 

Ветер у неё в голове, и наши слова — как горох об стенку.
Иван присел у стола, Илья примостился рядом.
— Ведь мы вчера с тобой договорились, — Иван строго 

посмотрел на Настюшку. — Как же теперь понимать?
— Дядя Иван, что вы меня сватаете? — заговорила она. — 

Избавиться от меня хотите? Так я для дома не обуза — живу 
сама по себе, работаю...

— Одним днём живёшь, — перебила её мать. — Жизнь-то 
потянется.

— И что мне потом делать?
— Жить, как все живут. Тебя любят, достаток будет.
— А если у меня к нему ничего нет... Да, Андрей не-

плохой, внимательный ко мне; да, любит... Но я-то равно-
душна к нему.

— Дочь, время всё сгладит.
— Настя, ты вчера вроде согласилась со мной, — Иван 

внимательно следил за выражением её глаз и видел, что 
она колеблется в своем решении и словно ищет сейчас 
поддержки, но не находит. — Конечно, мать выходила по 
любви...

— Казалось, что любила, — поправила его Наталья.  — 
Не любовь это была.

— Но иметь свою семью желание было, значит?
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— Было, наверно, если шла.
— Вот и я говорю, что у женщины это основной инстинкт, 

от природы он, и в основном он влияет на выбор жизнен-
ного пути.

— У меня он ещё не заработал, я ещё не хочу создавать 
свою семью и иметь детей от Андрея, — не сдавалась На-
стюшка. — что ухаживает — мне приятно, пусть ухаживает, 
но жить вместе с ним — не представляю такого.

Илья слушал доводы сторон и молчал. По просьбе На-
тальи он также пытался внушить Настюшке, что выхо-
дить замуж за Андрея — это лучшее на сегодняшний 
день, но в душе соглашался с ней: это сегодня, а что будет  
завтра?

— Настя, а скажи мне, — вступил он в разговор, — какой 
ты представляешь свою жизнь дальше?

— Какой? — переспросила она. — Такой же, как и сейчас: 
работать, отдыхать с друзьями.

— А в семейной жизни?
— Не знаю. Полюблю — выйду замуж.
— A если тебя никто, кроме Андрея, не полюбит? 
— Такого не бывает.
— Бывает. Ты полюбишь, и твой любимый предложит 

тебе выйти за него замуж, а любви-то у него, может, и не 
будет, как у тебя, к примеру, сейчас. Выйдешь ты за него, 
а он вдруг да и поймёт, что ошибся, и бросит тебя. Что бу-
дешь делать дальше?

— Жить.
— Это верно, жить дальше надо будет, но жизнь-то уже 

надломленной окажется. 
— Взаимная любовь — это лучшее, — сказал Иван.  — 

Но так бывает редко; всё больше — увлечение. А для де-
вушки хорошо, когда её любят, ценят.

— Конечно, выйти замуж — не за водой сходить,  — со-
гласился Илья. — Но обычно молодые поживут-поживут 
вместе, и так их засасывает семейная жизнь, что трудно 
сказать, где у них любовь, а где увлечение; они своё пред-
назначение выполняют перед обществом, при этом хорошо 
и им, и обществу. Но если где-либо не стыкуется, если ко-
му-то плохо при этом — связи рвутся. 
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Хотел сказать, как получилось у Натальи, но не сказал, 
хотя об этом думала и сама Наталья. Она копалась в своей 
жизни и находила в ней многое из того, что ещё говорил 
Илья.

Настюшка сидела на кровати напротив, держа на ко-
ленях Алёнку; прижимая её к себе, она словно хотела спря-
таться, словно искала защиты от людей, которые всегда 
были добрыми, но сейчас почему-то говорили не те слова 
и заставляли совершить плохой поступок. А потом вдруг 
подумала, что ей всё же Андрей нравится, иногда она ску-
чает, когда его долго не видит, и, выходит, они советуют 
всё-таки не плохое; просто ей не нравится, когда дают со-
веты, да ещё так настойчиво.

И как бы завершая мучительно долгий разговор, Иван 
встал, посмотрел на часы, на Настюшку, потом ещё на часы 
и спросил – тихо, словно заранее сочувствуя по поводу при-
нятого ею решения.

— И что будем делать дальше? 
— Подумаю, — ответила Настюшка, улыбнувшись; но 

улыбка её была вымученной.

8

Иван уехал от Натальи в глубоком раздумье; выполняя 
просьбу любимой женщины как-то повлиять на На-
стюшку, он тем не менее приходил к выводу, что в этой 
ситуации все правы: мать тревожится за будущее дочери 
и, убеждая её дать согласие выйти замуж, делает это не от 
плохого; дочь сомневается в правильности этого решения, 
хочет самостоятельности в выборе своей судьбы. Все хотят 
добра, но о путях к нему судят по-разному. И неожиданно 
Иван пришел к мысли, что советчики со стороны в этом 
деле не нужны по многим причинам: самое главное — ве-
лика ответственность, если совет дадут плохой, следова-
тельно, плохими будут последствия. Так он размышлял. 
А хозяйские дела, словно водоворот, закручивали его 
по спирали с раннего утра и до потёмок, и мало-по-
малу эта проблема близких ему людей отошла на второй  
план.
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Шел июнь. После обильных дождей прихлынуло тепло; 
напившись вдоволь влаги, запенилось цветами раз-
нотравье; по буграм, где белела кашка и краснела ягода, 
поплыл медовый запах, в полях зацвели красночубые кле-
вера. Надо было всё это добро косить, сушить и складывать 
в стога, как делали испокон веков их предки; но о косах те-
перь вспоминали все больше для другого: их доставали, 
чтобы убить сорняки на прилегающих территориях, а чуть 
позднее — скосить ботву на огородах перед уборкой кар-
тофеля. Бурёнкам своим луговую траву почти не косили, а 
ждали, когда закончатся заготовки сена в колхозе и будут 
выделены проценты — то ли вики, то ли многолетников, 
которых вполне хватало прожить безбедно зиму.

— Смотрел записи, — доложил ему повстречавшийся 
перед правлением Немыткин, — следующая неделя сухая 
будет. Месяц народился, обмыло его. Как раз давно пора на 
огороде порядок навести.

— Да, всё заросло, — согласился Кондрашов, а сам по-
думал о другом: пора сенокосная идёт давно, во всяком 
случае, сроки её пришли, травы перерастают, а сена ещё 
ни клочка. За два дня до этого, когда дожди свалились в 
низовье Неручи, а солнце и ветер, как заботливые хозяева, 
на славу потрудились в полях, он выгнал все косилки на 
клевера. «Пока отладят технику — не один день пройдет, — 
прикидывал он. — И держать их надо на одном поле, пока 
не скосят; потом на другое. Пораньше уберём, глядишь, 
другак* будет».

После обеда Иван решил проехать на поле, где рабо-
тали косилки. Издали заметил: трактора не работали, 
сбившись на краю загонки, там же стоял «уазик». «Ка-
жется, районное начальство», — подумал он. Подъехав 
поближе, узнал Николая Максимыча. Расставшись с кол-
хозом, он по-прежнему был для людей своим человеком; 
частенько его видели в поле и на фермах среди колхоз-
ников, с которыми связывали годы работы в председа-
тельской должности; хорошо знал каждую семью, порой 
помогал им в решении личных вопросов, так как люди не 
стеснялись обращаться к нему, непременно рассчитывая на  
участие.
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— Дай, думаю, посмотрю, как у тебя идут дела, — поз-
доровавшись, сказал он. — От графика все отстают, и на-
много. Понятно, что дожди, но навёрстывать надо. Про-
гноз обещает сухую неделю, так что теперь всё зависит от 
вас самих.

Механизаторы докуривали, слушали разговор. Оче-
видно, об этом говорил Николай Максимыч и с ними.

— Не подведём, — откликнулся Похлебаев, — только 
сюда бы наркомовские и обед.

Все засмеялись, довольные условием.
— За этим дело не станет, — и Кондрашов окинул 

взглядом поле. — Здесь сто пять гектаров. Три косилки по 
семь гектаров за световой день, вот и считайте, сколько 
дней вам отведено. Почём что — завтра утром скажу, но 
чтобы на поле чисто было. 

Довольные разговором, механизаторы сели в кабины, 
трактора рыкнули — только чёрные дымки в небо, а они 
присели на рубежке.

— И правильно, — сказал Николай Максимыч. — Пусть 
знают зарплату. И не скупись, а то больше потеряешь; за-
поздаешь с сеном — все силы уборка зерновых заберёт, а 
дальше сев, пахота, словом, за-хлебнёшься от работы. Да и 
время-то какое.

— Время поганое, — кивнул головой Кондрашов. — 
Всё советское, наработанное десятилетиями, сметают 
с лица земли. Колхоза «Россия» теперь не будет; читал по-
становление? За слово «Россия» в названии теперь надо 
будет платить большие деньги, а их и так не хватает на зар-
плату. Как же — рынок. Он диктует цены. А почём сегодня 
нам предлагают бензин, солярку и почём покупают зерно, 
молоко — без штанов останешься и слезой умоешься. 
Как жить? И все молчат. Раньше хоть партия вслух о про-
блемах наших говорила, государство поддерживало.

— Иван Дмитрич, ты же умный человек; какая партия, 
если все партийцы, как крысы с корабля во время пожара. 
Ты вот беспартийный, а я недавно на внеочередной пар-
тийной конференции был, и выступал, точнее, на двух; всё 
решали, как жить партии дальше. Я на первой выступил, 
так меня представитель обкома смешал с грязью: мол, 
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что это за коммунист, если он идёт вразрез с установками 
партии. Я взял слово на второй, они шли одна за другой 
через неделю; не мог утерпеть, но жаль, что не было того 
представителя.

— Я таких чиновников от партии встречал в своей 
жизни, — сказал Кондрашов, — потому и беспартийным 
остался. 

— Сегодня ситуация очень сложная. Влияние компартии 
ослабло. Из-за чего получилось: чтобы как-то привлечь в 
свои структуры умных, энергичных людей, хороших ор-
ганизаторов, они повысили работникам райкомов, об-
комов, парткомов оклады. Люди в грязи, в навозе, а полу-
чают меньше этих чистоплюев. Вот и говорю, не утерпел, 
на второй конференции всё и высказал с трибуны.

— Я краем уха слышал. 
— Ты понимаешь, пошли на партию нападки, а защитить 

её некому. По планам жили: столько-то принять рабочих, 
столько-то колхозников, да самых лучших работников, пе-
редовиков, чтобы партия могла гордиться. Да, они лучшие 
в работе, но в политической борьбе на них нельзя рассчи-
тывать — не смелые, не способные дать отпор оппонентам. 
Хорошо работать — это требование для каждого, а трезво 
оценить обстановку в партии, в стране в целом и сказать об 
этом вслух некому.

— А ещё не дают сказать, — добавил Кондрашов.
— Да, всё смотрим наверх, ждём команды — нас к этому 

приучили. Как же на меня они смотрели, когда я пред-
ложил сократить аппарат райкома и оставить в штате 
пять-семь должностей: инструкторы, заведующие отде-
лами, кабинетами — все на общественных началах! Надо 
быть патриотами, тем более в работе с людьми. Вся страна 
переходит на хозрасчёт, а в партии штаты разбухали, зар-
плата — во! — и Николай Максимыч поднял над головой 
руки. — Тем самым они оторвались от первичных органи-
заций, от простого народа.

— А кого набрали инструкторами, секретарями парт-
комов — молодых ребят после армии, — перебил его Кон-
драшов. — Приехал ко мне такой и давай учить, что и как 
делать в колхозе. Я почти на двадцать лет старше его, 
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у  меня опыт, а он нигде ещё толком не работал и с людьми 
разговаривать не умеет. Но зато после пленумов, дней се-
кретаря, что проводил райком, обязательно на нашем 
пруду; все молодые, весёлые, бреденьком туда-сюда, а то, 
глядишь, подерутся. У народа на виду, как на ладони.

— Знаешь, как это называется? — спросил Николай Мак-
симыч и сам же сразу ответил на свой вопрос. — Политиче-
ской близорукостью. Нам бы, например, на наш маленький 
район и одного секретаря райкома хватило. Зачем нам три? 
А как бы хорошо звучало: общественный инструктор рай-
кома партии! А на базе райкома создать бы партклуб; в его 
больших комнатах на сэкономленные на зарплате средства 
обеспечить удобства для общения — видео, шахматы, би-
льярд. Пришел этот общественник туда в свободное время 
и работает с документами, играет, слушает лекции, уча-
ствует в дискуссиях, и, думаю, ничего плохого не будет, 
если даже бутылочку пива выпьет.

Николай Максимыч был взволнован: говорил быстро, 
жестикулировал руками, словно художник —мазок за 
мазком — рисовал кистью картину на широком полотне яс-
ного июньского дня.

— Говоришь правильно, а что по жизни получается,  — 
внимательно выслушав его, сказал Кондрашов.

— В том-то и дело, что ничего хорошего; КПСС уже нет, 
так как деятельность её запрещена. Президент по пьянке 
пугнул, и все разбежались. Есть Российская Федерация, и 
надо в районе создавать партийную организацию КПРФ; 
работа большая, и как это будет выглядеть, пока никто не 
знает, но в столице она уже проводится.

Николай Максимыч замолчал, долгим взглядом посмо-
трел на Ивана и неожиданно спросил:

— А ты не хочешь вступить в партию?
Ивана его вопрос не застал врасплох; разговор шёл о 

партии, и, слушая Николая Максимыча, он вспоминал, как 
в своё время проходил эту процедуру, от которой до сих 
пор на душе оставался неприятный осадок.

— Не хочу, — ответил он. — По молодости хотел, я даже 
не представлял себя вне партии, а теперь уже ни к чему. 
У меня и без партийного билета хватает смелости высказы-



110

вать своё мнение по любому вопросу, да и своими принци-
пами никогда не позволю поступиться.

— Вот такие бойцы и нужны сегодня партии.
Николай Максимыч встал, стряхнул прилипшие к 

брюкам травинки; поднялся и Кондрашов.
— Ну что, я поехал, — подавая руку, попрощался Ни-

колай Максимыч. — А ты не пропадай, заходи ко мне по-
чаще. Я всё-таки начальник управления сельского хозяй-
ства и чем-то могу помочь. Ты видишь: в стране инфляция, 
цены скачут, и на этом фоне есть уже банкроты, так как го-
сударство в помощи отказывает и называет весь процесс 
свободным плаванием в рынке. Знаешь, страшно стано-
вится, когда видишь эту разруху и понимаешь, что порой 
бессилен бороться с ней.

Он сел за руль, хлопнул дверцей — и запылённый уазик 
тёмно-зелёным пятном поплыл по просёлку среди запахов 
прихлынувшего сенокоса.

9

Этому посёлку всегда не везло, его словно преследовал 
злой рок: начисто стёрла посёлок с лица земли война, так 
как выпала ему доля стоять на передовой фашистской обо-
роны; на полгода замерла здесь линия фронта, и всё это 
время — с февраля по июль — огонь с жадностью пожирал 
крытые соломой хатёнки. Часть их сгорела у жителей на 
глазах, как горели остальные, уже не видели: в марте всех 
погрузили в вагоны и вывезли в Белоруссию; а когда фа-
шистов прогнали, то вернулись уже к пепелищам.

Мужики воевали, а жизнь надо было налаживать; и бабы 
помаленьку строились сами. Но не все мужики вернулись 
к своим хозяйкам, многие остались лежать на всём про-
странстве от дома и дальше, куда погожими днями спешит 
молчаливое солнце. Время дотрепывало посёлок и после 
войны, и за все эти десятилетия так и не нашлось для 
него хорошего заступника. Полтора десятка оставшихся 
домов, что спрятались в садах и вдобавок отгородились 
от внешнего мира вихрастыми ракитами, видели на своём 
веку много всякого: их хозяева рожали и крестили детей, 
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играли свадьбы и умирали; не подсчитать, сколько было 
пролито вдовьих слёз на этих берегах безымянного ручья: 
когда-то здесь стояли шестьдесят пять домов, и более чем 
в половине из них слышали рыдания — не по мужу, так 
по сыну или дочери. Ах, этот злой рок! Он не оставил в 
покое и детей не пришедших с войны, и тех, кто родился 
уже позднее: они сгорали в огне во время пожаров, замер-
зали в сугробах, тонули в пруду, спивались от безрадостной 
жизни. Многие, спеша избежать плохой участи, срывались 
с обжитого места и начинали метаться по стране в поисках 
лучшей доли, но злой рок настигал их и там.

В полтора десятка входил и дом Антоновых. Добротным 
назвать его было нельзя: из шлакоблочного кирпича, не-
большой; кухня со спальней да зал вполне удовлетворяли 
в своё время родителей Натальи, а потом и её, когда она 
после их смерти возвратилась сюда. Что Наталья ушла от 
мужа, соседи её не осуждали: они хорошо знали и помнили 
Николая — дерзкого и хулиганистого сына Ольги Саве-
льевой, от которого всегда были одни проблемы. В своём 
колхозе он закрепиться не сумел; выпивками и дебошир-
ством нажил плохую славу, а потому решил уехать по-
дальше, чтобы начать новую жизнь, с чистого листа, и уго-
ворил на это Наталью. После их отъезда соседи иногда 
спрашивали Ольгу, его мать, мол, как там живет её Ни-
колай, на что она всегда отвечала: «О, Колька мой мо-
лодец! Не пьёт, работает» — тем самым лукавила и перед 
собой, и перед людьми. Колька её так же пил, работал ко-
е-как, а потом вообще спился и загиб. Плакать по нему 
уже некому было: мать к тому времени умерла, а На-
талья свои слёзы выплакала давно, так что для неё он был  
чужим.

Но это всё касалось мужа. Теперь же происходили со-
бытия, о которых, как она считала, лучше бы никому не 
знать. Вот родила дочку, и всем надо знать, где её отец. Она 
с Иваном тайну сумели сохранить, Илья тоже, а больше ни-
кому ничего не надо знать. Чтобы замазать людям глаза, 
особенно самым надоедливым, говорила, что нашла уха-
жёра, когда лежала в больнице: думала, что сойдутся и 
будут жить вместе, но он её обманул. А со временем все раз-
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говоры поутихли, стали считать, словно так должно и быть, 
и только одна Хомутиха жила неспокойно.

— Нет, лопни мой последний глаз, председатель наш по-
пялся к Наталье, — твердила она в своих разговорах.  — 
А иначе зачем бы он в такую метель, как Дед Мороз, та-
скался с нею. Вот и слепили Снегурочку.

Одни смеялись над Хомутихой, другие по-тихому ду-
мали, что такое возможно, третьи вообще ничего не брали 
в голову, считая подобные сплетни делом несерьёзным. 
Приезд Настюшки к матери, состоявшееся сватовство и 
связанные с ним дальнейшие события были настолько 
стремительны, что за ними никто из деревенских не ус-
ледил. В субботу рано утром, как и договаривались, Ан-
дрей подрулил к дому своей будущей тёщи, усадил её, На-
стюшку и Алёнку в машину, и уже через час они сидели 
в роскошной городской квартире сватов, где предстояло 
жить молодым. Настюшка вела себя в рамках приличия, 
хотя прежней весёлости у неё уже не было; пугала неиз-
вестность, а непонятный холодок в груди заставлял думать, 
что её поступок не есть окончательное решение. Да, она со-
гласна, и поток событий неудержимо несёт и несёт её в не-
известность; ей страшно, но сил бороться нет. Нет и преж-
него веселья; и за всё время застолья, пока многочисленная 
родня жениха выпивала и закусывала, а сваты вели пере-
говоры о том, где играть свадьбу, сколько приглашать го-
стей, где будут расписываться молодые, её обычно зарази-
тельный смех не потревожил торжественность просторных 
комнат; так бывает в жизни, когда человек собирается сде-
лать какой-то важный шаг, но неожиданно задумывается, 
чувствуя личную ответственность перед людьми за совер-
шаемое. Наталья пристально следила за Настюшкой; она 
радовалась, что дочь спокойна и не дает повода плохо ду-
мать о себе, и в то же время пугалась — ведь такой её ви-
дела редко.

У сватов они долго не задержались: порешав все вопросы, 
поучаствовав в общем веселье, каким обычно оно бывает 
в застольях подобного рода, Наталья засобиралась домой. 
Полина Григорьевна отнеслась с понятием: всё, что надо, 
оговорено — свадьба через месяц, тянуть не стоит; сыграют 
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её не в городе — проще будет в колхозной столовой, да и 
распишутся в сельском Совете. И Андрей, не бравший в рот 
спиртного, к вечеру отвёз их обратно.

Последние события, произошедшие в Натальиной семье, 
для Хомутихи также не прошли незамеченными; воистину 
великим человеком была она в своём деле: уже через не-
делю с видом знатока рассказывала на посиделках новости 
из Натальиной семейной жизни:

— Иду в магазин, слышу — машина догоняет; я в сторону, 
а она как раз напротив меня и тормозит. Стеклышко пас-
сажир опустил и спрашивает, так вежливо: «Девушка, как 
проехать к Савельевым?» — «Это к каким?» — спрашиваю.

— Девушку нашли, — ухмыльнулся Гаврил. — Эта де-
вушка скорее на Бабу Ягу похожа.

— Сиди, Иуда! — налетела на него Хомутиха. — На себя 
бы посмотрел сначала, потом говорил. Приснишься кому — 
три дня спать не будет!

— Смотря кому, — всё с той же миной на лице ответил 
Гаврил. — А вот тебе только в мультфильме играть роль 
Бабы Яги, точно... и волка ещё.

— Заткнись! — сердито рявкнула на строптивого мужа 
Хомутиха. — Не мешай, говорю!

Она отвернулась от него и продолжила свой рассказ: «Это 
к каким Савельевым? — спрашиваю. — У нас их много». 
А он такой принаряженный, усики тоненькие, а вот тут — 
как у овечки».

И с этими словами провела указательными пальцами по 
вискам и ниже.

— Бакенбарды это, дура, — поправил её Гаврил.
— Сиди, говорю! — огрызнулась Хомутиха, но с рассказа 

не сбилась. — «Да, — говорит, — к тем, у которых дочь не-
давно просватали». Я так и опешила, а сама думаю: по 
нашей деревне у Савельевых никого не сватали, да и не-
кого; стало быть, на поселке, у Натальи, точно — у На-
тальи. У меня сердце так и запрыгало: ага, думаю, хорош 
женишок, а сама спрашиваю: «Что же ты такой плохой 
жених: сватал, а дорогу к невесте уже забыл?» — «А я не 
жених?»— говорит. «Родня?»  — спрашиваю. «Нет, — го-
ворит, — друг». Все понятно, думаю, и указала дорогу на 
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посёлок, к Наталье. А то ещё раньше, смотрю, бежит На-
талья в правление, потом в магазин и продуктов набрала; 
ага, думаю, что-то много набираешь, не поесть вам столько 
со Снегурочкой, значит, что-то будет.

Где только не затевала Хомутиха такие разговоры, какие 
только доводы не приводила в подтверждение своих пред-
положений, порой ошибочных, но её циклопий глаз не ло-
пался, а, как посмеивались бабы, даже становился зорче. 
Но однажды он подвёл крепко. Сидела сплетница возле 
магазина, судачила всё по этому же поводу и не заметила, 
как сзади подошла Маруська.

— Да, бабы, — поглаживая лежавшую на коленях сумку 
с двумя только что купленными бутылками вина, бубнила 
Хомутиха, — вчера опять тот самый, что другом назвался, 
приезжал. Я машину узнала — жёлтая такая. Лопни мой 
последний глаз, председателю нашему скоро на свадьбе 
гулять. Девка у Натальи точно его, родня, значит. Пова-
риха говорила, что председатель приказал навести в сто-
ловой порядок, мол, свадьбу там будут справлять. Кто — не 
сказал, но, бабы, точно: председатель родную кровь чует.

— А ты что, в ногах у них стояла? — не дослушав, что ещё 
нагородит, перебила её Маруська. 

Хомутиха испуганно замолчала, оглянулась, потом вско-
чила с порожков; сумка с коленей на бетон, зазвенело раз-
битое стекло, из сумки потекла красная жидкость.

— А я ничего, люди говорят.
— Ты это видела? — сдёрнув брови, переспросила Ма-

руська. — Я тебе говорю. 
Хомутиха топталась на месте, что-то ещё хотела сказать в 

своё оправдание, но Маруська не стала дожидаться.
— Погань, — приблизившись к ней, зло сказала она, 

и жирный плевок залепил циклопий глаз. — Ты моего му-
жика не трогай. Не позорь, на то он и председатель, что во 
всех делах должен быть первым, и с бабами тоже. Работа у 
него такая.

Никто из сидящих здесь подружек Хомутихи не засме-
ялся, даже ни единого слова не услышала Маруська; она не 
стала выяснять отношения дальше, а повернулась и ушла 
в магазин. Что и говорить, какой бабе не обидно станет, 
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когда на её мужика такую напраслину возводят. Небось, 
скажи какая за её Гаврила, как он к своей залётке бегает, — 
глаза выцарапает сразу, сперва, конечно, ей, потом ему. 

Маруська купила хлеба, немного сыра и, расплатившись, 
направилась к выходу; Хомутиху и её подружек как корова 
языком слизнула.

Но настроение уже было испорчено. «Вот поганка,  — ду-
мала Маруська, — всё неймётся ей, пачкает людей, и надо 
же — сходит с рук». Потом подумала о том, что в каждой 
брехне есть доля правды, что Иван, возможно, и протоптал 
дорожку к Наталье; а кто знает, где он пропадает целыми 
днями и до полночи. Раньше к дому прибивался пораньше, 
особо не пылился, только лекарствами, бывало, несло от 
него, а сейчас приезжает весь в пыли и, как квартирант, — 
по хозяйству ни в чём не помогает, некогда, говорит. Надел 
хомут на шею и тянет. То был сам себе хозяин, а теперь не 
поймешь, ради чего каждый день куда-то спешит, кто его 
торопит.

День был погожий. Маруська медленно шла по улице; 
думки ворохались в её голове так же медленно, словно не-
хотя, и были они разного цвета: одни — с налётом грусти, 
другие — посветлее, это когда вспомнила о детях, ко-
торые умчались подальше от дома, живут самостоятельной 
жизнью, а к родителям уже редко-редко. Младший, Сергей, 
закончил железнодорожный техникум, побыл в армии и 
теперь работает. Серьёзный парень: собирается поступать 
в институт, о женитьбе не помышляет; и всё, что он делает, 
что думает о своей жизни, Маруське кажется неестест-
венным, словно так серьезно в его возрасте не рассуждают; 
и, конечно, она понимала, почему так ей кажется: она всё 
ещё считала его ребёнком, по-матерински жалела — ведь 
в семье он был самым младшим.

О дочерях думала по-другому, потому что их жизнь зави-
села от других людей, с которыми их связало замужество. 
Получилось это у них быстро и как-то весело; учились в 
Орле, домой в редкую стёжку — если деньжат да за прoдук-
тами, по выходным, конечно. Начнёт расспрашивать: что 
да как? — засмеются, отшутятся, мол, живут нормально, 
свободное время проводят с друзьями в одной компании. 
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А однажды приезжает старшая, Ирина, и заявляет, что 
выходит замуж. Что в таком случае делать матери — иди. 
А через полгода другая, Ольга, запросилась; подошли к 
ней, держат друг за друга за руки и лукавенько так говорят: 
«Мам, ничего, если мы поженимся?». Она ещё от первой 
свадьбы не отошла, и слова не у кого спросить, что в таких 
случаях делают, — не было ещё в деревне, чтобы в одном 
доме с такой скоростью свадьбы играли. Только и спро-
сила: «Давно дружите?» — «С Иринкиной свадьбы», — 
отвечают. Полгода, значит. И сказала, что ничего: разго-
нять-то их не было смысла — выбрали друг друга. И эту 
свадьбу сыграли; Иван как хороший хозяин деньжат на-
собирал на сберкнижке, ещё порезали поросят, так что и 
Ольгу отдали замуж достойно. Да и работа позволяла Ма-
руське заняться всеми свадебными проблемами — работала 
в школе техслужащей и всегда могла выкроить час-другой 
свободного времени, а на свадьбу её вообще отпустили на 
несколько дней.

Но всё это было уже позади, вспоминалось с той самой 
грустью, какая обычно лёгким облачком неспешно плывёт 
навстречу и, не в силах что-либо изменить в природе и в 
душе человека, таже медленно уходит дальше, растворяясь 
в синей чистоте дня.

«Наверно протоптал, если молотят в открытую, — ду-
мала она, подходя к дому. — Хотя по его поведению нельзя 
сказать, что это так». И когда взяла тяпку и в огороде на-
водила порядок на грядках, эта злодейская мысль сидела 
в ней, как заноза. Маруська не могла отделаться от неё: 
приводила разные доводы, вспоминала все разговоры с 
Иваном на эту тему и всё искала, искала какую-либо за-
цепку, что подтвердило бы, хотя бы чуть-чуть, правди-
вость Хомутихиных слов. Нет, Иван в её глазах оставался 
верным, она не находила ничего такого, что могло бы при-
нести душевные страдания: в отношении к ней был добр и 
внимателен, в горячую пору в домашних делах стал плохим 
помощником, но это не значит, что нет заботы о доме, — то 
уголь привезет, то петуху поклевать, а это большое дело. 
Он и со всеми людьми такой же, никому ни в чем не отка-
зывает: кому машину — бери, сена, соломы — не проблема, 
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в посыпке нужда — ещё поможет погрузить, а потому в ка-
ждом доме был желанным человеком.

Вечером за ужином разговор на эту тему возник сам 
собой, когда Маруська управилась с делами и хлопотала на 
кухне.

— Вот она, бабья доля, — каждый день у плиты, — рассу-
ждала она вслух, пока Иван переодевался в домашнее, — 
и с утра до вечера: себе приготовь, поросятам свари и три 
раза отнеси, курам насыпь, собакам дай, гуси кагакают — 
есть просят; с коровой, конечно, летом легче, но всё равно 
вовремя встань, в стадо сгони; а огород к себе зовет; и, по-
лучается, как на каторге, потому что ещё работа есть и её не 
бросишь — пенсию-то зарабатывать надо.

Говоря такие слова, Маруська всё-таки кривила душой: 
эта домашняя работа не была для неё в тягость; она со 
всеми делами справлялась легко, но теперь не хватало его 
рядом, потому что за многие годы привыкла видеть мужа 
в определенные дневные часы возле дома, и неизменно 
что-то делающего. Рано вставая и уезжая на ферму, муж 
тем не менее мог возвратиться к позднему завтраку и часа 
два-три быть дома, до той поры, когда начинается обе-
денная дойка; после обеда свободного времени у него было 
больше, если, конечно, не надо было ехать на какой-либо 
вызов или проводить со скотом запланированную ра-
боту. 

— А тебе стало проще, — подытожила Маруська, — на-
тянул галстук — и на целый день. А где ты, с кем ты обе-
даешь... 

Она смолкла, как бы обдумывая, говорить ей дальше или 
закончить этот неприятный разговор, но после небольшой 
паузы продолжила:

— Иду, а эта балаболка всем рассказывает, где ты 
бываешь.

У Ивана сердце ёкнуло, как уже ёкало однажды, когда 
они вот так же сели ужинать и Маруська, краем уха уловив 
что-то о тайных связях мужа, сразу сказала ему об этом.

— Это кто, говоришь?
— Хомутиха, говорю.
— Где я бываю?
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— Тебе лучше знать — где: у Натальи.
— Совьют верёвку любому, — стараясь быть равно-

душным к услышанному, сказал Иван.
— Зря не скажут.
— Скажут, — протяжно возразил он. — И такое наго-

ворят, что диву даваться будешь.
— Откуда тогда этот разговор?
— Откуда? — переспросил Иван. — Рожать-то возил? 

Возил. Приходила — то зерна выписать, то мяса. А недавно 
приходила и денег в счет зарплаты просила.

— А какая у неё зарплата, если не работает?
— Я ей об этом и сказал.
Ивану стало легче, напряжение спало.
— И что?
— Собирается выходить на работу и, говорит, сразу рас-

считается. А как не дать — свадьба у неё, говорит, старшую 
просватали. А ты знаешь, как их справляют.

Маруська это знала хорошо, а потому не стала рас-
спрашивать мужа о Натальиных проблемах; в свадебных 
делах у всех они одинаковые, к тому же Маруська чисто 
по-бабьи жалела Наталью, понимая, как трудно с детьми  
одной.

10

Вторую неделю над посёлком синь, на небе ни облачка. 
По утрам свежо и прозрачно, от росного луга аромат раз-
нотравья — запахи мёда источает всё, что каким-то цветком 
смотрит в эту синеву. Пойдёт Настюшка к колодцу за 
водой — в глазах пестрит, от запахов голова кругом; солнце 
тёплой бархатной ручкой гладит по открытым плечам. 
В колодце вода близко; смотрит Настюшка в колодец — и 
там синё и прохладно, и не вода это вовсе, а небо, такое же 
чистое, подсвеченное синевой. Ведро плюх — и зачерпнула 
синевы, через край плескается; и несёт его осторожно  — 
расплескать-то жалко.

Но солнце свою работу знает: по ракитам карабкается 
всё выше и выше, чтобы видеть всех и чтобы его видели, 
ведь без солнца жизни на земле не будет. Утром с одной 
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стороны оглядит землю, а к закату со всех четырёх полюбу-
ется по-хозяйски, заодно где подсушит, где подкрасит, со-
греет. И рады под ним живущие — тянутся к нему, встре-
чают и провожают, славят делами добрыми.

Наталья с утра в огороде; после дождей пришло тепло, 
сорняки полезли в рост, и никак с ними не справится. 
Настюшка помогала, а всё равно лезут и лезут. «И будут 
лезть, — сказал вчера Илья. — Агрономы у нас плохие — се-
вооборот не соблюдаем. До войны такого не было, потому 
что два года подряд на одном поле одну и ту же культуру не 
размещали. А у нас картошка с войны на одном и том же 
месте, значит, один и тот же сорняк прёт, и болезней нако-
пилось тьма!

Вот и снова вышла пораньше; по прохладе веселее тяпкой 
махать — земля мягче после ночной прохлады и росы. На-
стюшку брать с собой не стала — в отпуске, пусть отдохнёт, 
выспится. Да и вообще заметила она, что такая работа на 
свежем воздухе и в одиночестве ей в удовольствие: дума-
ется обо всём спокойнее, дышится легко. А о чём сейчас 
Наталье думать, как не о Настюшкиной свадьбе, — оста-
лось-то до неё всего ничего, и вроде бы все главные во-
просы решены. С Иваном договорилась, что застолье будет 
в колхозной столовой: на кухне есть всё необходимое, само 
по себе помещение просторное, так что будет где разме-
ститься, да и деньги за него не платить. Сельсовет рядом, 
и день уже назначен.

Шмыг да шмыг Наталья тяпкой; думки всё об этом, 
а время идёт да идёт. Посуше стала земля, потому что 
солнце из-за ракит вылупилось во все глаза на бабу с 
тяпкой уже около часа назад и не стало спрашивать у неё, 
что делать, а ещё выше залезло; потянул лёгкий ветерок, 
и он ли принес, или без его помощи, — донёсся от неда-
лёкой станции гудок поезда; показалось, что где-то рядом, 
очевидно, за садом, проехала машина. Хотела пойти по-
смотреть, что делают её девки, но раздумала: а что они 
делают — спят или проснулись и лежат забавляются. На-
талья улыбнулась, представив, как Настюшка играется с 
Алёнкой, — смешно смотреть, и зовёт её не Алёнкой, а Сне-
гурочкой. Только через час после этого она положила тяпку 
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на борозду и пошла к дому. На полпути бросила взгляд на 
калитку: приоткрыта, а чуть в стороне, за сиренью, — лег-
ковушка. «Кто бы это? — подумала. — Но не Андрей. У него 
«жигулёнок» синего цвета, а это жёлтый. И вроде разгова-
ривает кто-то».

Подошла — Настюшка и незнакомый парень.
— Здравствуйте, — поздоровался он.
— Мам, это Павлик, — торопливо добавила Настюшка. — 

Я рассказывала тебе о нём.
— Здравствуйте, — ответила Наталья и, не зная, что ещё 

сказать, повернулась и пошла к дому.
Алёнка по всему проснулась давно; она сидела на кро-

вати и внимательно рассматривала куклу, подаренную 
сватами. Увидела мать — отложила куклу в сторону, бы-
стренько спрыгнула на пол и помчалась навстречу, из-
давая губами какие-то булькающие и только для неё одной 
понятные звуки: очевидно, они выражали восторг. Мгно-
вение — и она уже на руках у матери; ещё мгновение — и 
вот уже она под потолком; вверх — вниз, вверх — вниз... 
Потом она прижала Алёнку к себе, шутливо куснула её за 
ухо.

Но неожиданно прилив радости закончился, веселье 
улетучилось, и так стремительно, что и Алёнка вдруг пе-
рестала смеяться и с удивлением посмотрела на мать: мол, 
что это с ней? Такими и предстали они перед Настюшкой и 
Павликом, когда Наталья с Алёнкой на руках снова вышла 
за калитку.

— Это который Павлик? — спросила она, как бы настраи-
ваясь на продолжение разговора, всего лишь минуту назад 
начатого дочерью. И при этом пристально посмотрела на 
парня, стараясь разглядеть в нём то привлекательное, что 
приводит в трепет Настюшку; во всяком случае, так она 
призналась сама. Но ничего особенного в нём не увидела: 
такой же черноволосый, как дочь, ростом чуть повыше 
Андрея...

— Мам, ну я же тебе рассказывала о нём, — быстро от-
ветила Настюшка. — Это Павлик; мы всегда вместе отды-
хаем. Он шофёр, возит начальника мехколонны.

— И что, специально к тебе из города приехал?
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— Начальник в райцентре на собрании, а я решил пови-
даться, — вступил в разговор Павлик.

— Как я знаю, ты уже не первый раз сюда приезжаешь, и 
тебе известно, что ты опоздал, милый человек.

Увидела на их лицах удивление; конечно, они удиви-
лись, откуда Наталье известно, что Павлик сюда уже при-
езжал. Наталья повторила, но уже более твёрдо:

— Да, мил человек, сам знаешь, что опоздал. Да это и вся 
деревня знает, — и, уже обращаясь к дочери, добавила: — 
Пригласила на свадьбу?

Все стояли и молчали. Лишь только Алёнка что-то мур-
лыкала себе под нос и дёргала ногами, тем самым пока-
зывая, что не хочет быть на руках.

Но вдруг Настюшка подняла опущенную голову, посмо-
трела на Павлика, потом на мать: 

 — Не, мам, не опоздал, — голос её тоже стал твёрдым, 
взгляд прямой. — Нет ещё.

— Ты это о чём?
— Да я просто, — хохотнула Настюшка, — ни о чём. 
У Натальи в груди холодок, и по спине пробежал.
— Тогда домой, нечего попусту молоть, — рассердилась 

Наталья и, перебросив Алёнку на другую руку, снова к 
дому. 

А на сердце легла тревога от слов, сказанных дочерью. 
Что она задумала? Что значит её «ещё не поздно?» Это 
и стало предметом их разговора, когда дочь проводила  
друга.

— Пока это ничего не значит, — дернув плечами, объяс-
нила Настюшка. — Ему друзья сказали, что я в отпуске и 
уехала в деревню, что меня уже просватали, вот он и прим-
чался на меня посмотреть.

— Он уже не первый раз сюда дорогу топчет, — уточнила 
Наталья.

— Да, не первый. Но он мне нравится больше всех других. 
Наверно, я его всё-таки люблю. А Андрея... нет, конечно. 
Мам, скажи, как жить с нелюбимым?

— Опять за своё, — занегодовала Наталья. — Ничего 
больше не скажу, но знай, что через неделю свадьба.

— Знаю, — услышала в ответ.
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— Тогда больше нечего говорить. Я пошла на огород, го-
товь завтрак.

* * *
До осени ещё далеко, ещё лету благоухать и радовать те-

плом и всякой вкуснятиной, зреющей в садах и огородах. 
Дни, как осенние листья, стремительно летят в прошлое — 
не остановить их, даже не замедлить бега; а, наоборот, ста-
новясь короче, они ещё стремительней скрываются в той 
стороне, куда спешит уйти малиновое солнце. Наталья 
в этих днях вся в заботах и тревоге; но, чувствуя сердцем 
неладное, так и не заметила она, как ещё дважды под-
крадывался к саду жёлтый «жигулёнок» и Настюшка 
под каким-то предлогом отлучалась из дома; о них шеп-
тались в саду деревья, на них лупились во все глаза ро-
машки — за бугром, куда стремительно увозил свою под-
ружку Павлик, но она так и не заметила этого, не сумела 
выследить заговорщиков вовремя. О чём они говорили 
там, знали только те самые лупастые ромашки да жёлтый 
донник, который дышал им в лицо медовым настоем; а ещё 
неслышно подкрадывался ветер-прелюбодей и нашёп-
тывал, нашёптывал им самые красивые слова о любви и  
верности.

А подошла суббота, тот самый день, когда Настюшке 
предстояло надеть белое свадебное платье и на руке 
должно было засверкать золотое обручальное кольцо — его 
она с Андреем примеряла сразу после сватовства.

Перед обедом, пропылив по просёлку и нещадно сиг-
наля, к Натальиному дому подкатила кавалькада машин — 
все в разноцветных лентах. Жених с дружком впереди; 
смех, девичий визг, шутки — давно не видело это захолу-
стье такого веселья. Помпезности сватов только завидо-
вать: лица светятся в довольстве от важности подступив-
шего события; у Полины Григорьевны пышная причёска, 
Иван Иваныч блистал пёстрым галстуком, как попугай пе-
рьями, и ещё в их облике было много чего такого, что за-
ставляло обращать на них внимание.

Подружки к Настюшке; Лариса, наобнимавшись с 
Алёнкой, достала из шифоньера свадебное платье:
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— Настюшка, пора надевать, через час в сельсовете ждут 
на роспись.

А невеста в какой-то задумчивости; говорит всё пра-
вильно, делает тоже всё правильно: вот и платье белое уже 
на ней, складочки-сборочки расправляет, в зеркало смо-
трится, где что ещё поправить; Лариса с подружками сзади 
оглядывают.

Вдруг открылась дверь, и кто-то позвал Ларису. Она  
ушла, через минуту возвратилась и что-то пошепта-
ла невесте на ухо. Не надо было пристального взгля-
да, чтобы заметить, как расцвело пунцовым цветом её  
лицо.

— Так, всё хорошо, — хохотнула Настюшка.
Ах, этот хохоток! Наталья уловила его среди всего шума 

и гама, и снова тот самый холодок обжёг в груди: снова 
что-то не так. Но виду не подаёт, со сватами всё о том, как 
да что будет. Краем глаза заметила, что Настюшка пошла к 
выходу и скрылась за дверью.

В суете, когда все думали об одном: что вот ещё немного — 
и вместе с невестой они отправятся в сельсовет, где офици-
ально брак будет зарегистрирован, особого внимания не 
обратили на то, как невеста вышла за калитку, где также 
толпилась молодежь, как подошла к одному из парней и о 
чём-то быстро переговорила с ним. Кому какое дело, с кем 
и о чём захочет поговорить в этот торжественный день не-
веста? А она тем же следом назад, в дом. Подружки начи-
нают примеривать на неё фату, а она о своём думает, огля-
дывается по сторонам. Потом вдруг подходит к матери и 
тихо так на ухо шепчет:

— Мам, я замуж за Андрея не пойду. Приехал Павлик и 
говорит, чтобы я за него замуж выходила.

Наталья обмерла, не зная, что ей сказать, что делать 
дальше. А дочь — как ни в чём не бывало, опять к зер-
калу; и снова тот самый хохоток. Наталья вышла на улицу: 
все весёлые, все шутят, смеются, а у неё на сердце камень. 
Видит: Илья стоит с Петровичем. Подошла, отвела Илью в 
сторону; у самой лицо белое, руки трясутся.

— Дед, та самая беда и случилась: говорит, не пойду рас-
писываться с Андреем.
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 У Ильи брови к переносице — большие и рыжие, как ко-
лосья; вывод сделал сразу:

— И не заставишь силком.
— Я тоже так думаю. Прошу тебя: сядь на машину, найди 

Ивана: пусть поговорит в сельсовете, может, распишут с 
другим – приехал, за бугром дожидается.

Быстро нашли водителя одной из машин, сказали ему, 
что надо срочно доскочить до сельсовета, и дед умчался. 
Приехал назад через полчаса, и можно себе представить, 
какими они были трудными для Натальи.

— Нет, — сказал Илья. — Ивану сказали, что нельзя. Надо 
новое заявление и новый срок.

— Что же делать? — чуть не плача, спросила она.
Илья молча пожевал губами, посмотрел на молодёжь, 

суетящуюся у дома, на нарядные машины:
— Что делать? Свадьбу играть. Столы-то уже накрыты.
— Со стыда сквозь землю провалишься. Как сватам-то 

говорить?
— Как-нибудь надо.
— Дед Илья, скажи. Я не смогу, — и заплакала.
Илья ещё с минуту постоял в раздумье, чуть ли не выру-

гавшись сгоряча, и потопал к калитке. Сватов нашёл в доме. 
Они уже знали его, а потому поздоровались как со своим. 
Илья осторожно взял Полину Григорьевну под руку, отвёл 
её к окну и, подыскивая нужные слова, произнёс:

— Свах... это, значит, такое дело: свадьбы не будет — не-
веста с отказом. 

И замолчал. Полина Григорьевна оторопело смотрела на 
него, не в силах переварить, что услышала. Наконец до неё 
дошло. Круто развернулась и — к двери. На ходу дёрнула 
за рукав мужа:

— Пошли.
— Куда? — не понял тот.
— Пошли! — уже от порога зашипела на него Полина 

Григорьевна.
Когда её каблуки застучали по коридору, Наталья стояла 

в кладовке; как она потом рассказывала, спряталась от 
стыда подальше и плакала. Какие они были, её слёзы, 
и сама не могла сказать: горькие ли — оттого, что плохо 
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вышло по отношению к жениху и его родне; слезы ли сча-
стья — что у Настюшки всё-таки получилось по любви.

Каблуки стук да стук рядом.
— Я с самого начала своей задницей чувствовала, что 

будет неладно, — услышала она голос свахи. — Сколько 
денег угробили.

Шаги стихли, и она вышла из своего укрытия. Родня 
жениха усаживалась в машины; с невестой остались 
подружки.

Вошел Андрей; Настюшка увела его в спальню, где они 
о чём-то недолго поговорили, а затем жених стремительно 
вышел оттуда, хлопнул входной дверью, и, ещё сильнее 
пыля, но уже не сигналя, кавалькада машин умчалась туда, 
откуда приехала.

Через несколько минут к калитке подкатил тот самый 
жёлтый «жигулёнок» — это был Павлик с друзьями. На-
стюшка встретила его на пороге в белом платье, в фате. 
Так и предстали они перед Натальей — рука в руке, взвол-
нованные, но счастливые.

Как сложится у них жизнь дальше, никто из присутству-
ющих сказать не мог; одно лишь было ясно: они нашли 
друг друга, а сделать это было невероятно трудно; они 
смогли избежать ошибки, которую в своё время совершила 
Наталья.

Остаётся добавить, что свадьбу они сыграли в тот же 
день, ведь в колхозной столовой столы уже ждали гостей; 
была лишь маленькая поправка: свадебные торжества на-
чались на несколько часов позднее, зато они стали самыми 
счастливыми и для Натальи, и для молодых, которые начи-
нали новую жизнь. Но это будет уже другая жизнь, другая 
история любви.
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Часть III 

1

Осень всегда подкрадывалась незаметно. Иван Дмитрич 
Кондрашов знал, что она почти  рядом, и редко какая из 
них заставляет долго ждать себя, но в суете набегающих 
дней всегда обнаруживал её присутствие с опозданием, 
когда под угрозами зимы она уже командовала вовсю: там 
спрячь, там утепли, и поторопись, потому что скоро под-
ступят  холода. Он был слушником, делал всё, о чём напо-
минала ему осень как хорошая хозяйка: навёрстывал упу-
щенное в полевых работах, готовил фермы к большим 
морозам.

А ещё знал Кондрашов, что с первыми пушистыми хло-
пьями снега, которые белыми мухами замелькают в свете 
остывающего дня, он будет удивляться: ведь ещё совсем 
недавно полыхали золотым пожаром берёзовые пере-
лески, вдоль тихой деревенской улицы горбатились огруз-
невшие яблони, сохраняя в прихлынувших ночных хо-
лодах зеленый окрас, а сегодня вокруг голо и бесприютно, 
дали затянуты туманной пеленой, и на душе такая же бес-
приютная серость. Так было уже много лет, а сколько их 
ещё впереди — об этом не думал.

Единственным светлым пятном в этой осенней  бес-
приютности была Наталья; нет-нет, в его доме всё шло 
своим чередом, с Маруськой он ладил, но домашние за-
боты  ими и оставались; они не поддавались никакому 
сравнению с той жизнью, которой жил он с Натальей. 
Всё чаще думал Кондрашов, что спрятанный в густых за-
рослях Натальин дом становится ему дороже, и с каждым 
новым днём он всё полнее ощущал  его значимость в своей  
жизни. 

Это острое чувство близости поселилось в нём после На-
стюшкиной свадьбы: порой ему казалось, что выдал замуж 
свою родную дочь, и вместе со свадьбой навсегда ушло 
всё неясное, тревожное, довольно часто подступающее к 
сердцу. А время между тем на месте не стояло: остались по-
зади ещё три года, наполненные событиями разной зна-
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чимости в колхозных делах и спокойно-размеренными в 
домашних.

Изредка тревожили гладь времени всплески всевоз-
можных пересудов, первой зачинщицей которых всегда 
была Хомутиха. Однажды среди баб, собравшихся 
под Петров день на брёвнах покараулить солнце, она  
заявила:

—  Лопни мой последний глаз, если я брешу, но вчера 
председатель опять катал Наталью; куда — ещё не знаю, но 
по всему  —  далеко.

—  Откуда новость такая? —  заинтересованно спросила 
постоянная её собеседница Фролова Тося.

—  А это давно не новость. Он сколько уже её катает; вон 
Снегурочку скатали и ещё, бабы, скатают.

—  Откуда? — не унималась Тося.
Брёвна, на которых они сидели, возле дороги, напротив 

Хомутихиного дома; тихий тёплый вечер неспешно за-
жигал неяркие звёзды; и на брёвнах такая же тишина: все 
ждали, что скажет Хомутиха. Томились недолго, ей тоже 
невтерпёж поделиться новостью:

—  Гаврил мой вчера собрался в район; вышел на дорогу 
и ждёт попутку, на перекрёстке как раз, и видит: «козёл» 
председательский едет. Только хотел поднять руку, а ма-
шина молоньёй мимо него; а в ней-то, бабы, и углядел мой 
дед Наталью со Снегурочкой.

—  Вот событие,— съехидничала Тося. —  Бабу с ребёнком 
подвёз.

—  Не остановился почему? —  загорячилась Хомутиха.
—  А куда он ехал, ты знаешь? Он, может, не в район, а в 

сельсовет спешил, потому и не остановился.
 Бабы заспорили, шум всё громче. Из калитки вышел 

Гаврил — и к ним: 
—  Ух, как разбирает вас! Опять за своё взялись!
Его слова никто не воспринял, так как Гаврил их 

сборище в обеде уже разгонял. Но он  был настроен  
решительно:

—  Вы доиграетесь со своими разговорами, что потом 
плакать будете. Или уже забыли про спектакль возле мага-
зина? Хватит молоть попусту…  
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—  «Хватит… Хватит»,  —копируя его слова, перебила 
Тося. —  Заладил тоже. Что это на тебя сегодня нашло? 
Сказал бы лучше, в какую сторону они поехали.

Гаврил обложил сидящих крепкими словами со всех че-
тырёх сторон и, видя бесплодность своих усилий, хлопнул 
калиткой. 

Посудили-порядили бабы между собой — и снова ти-
шина в деревне. Ни в праздничную ночь, ни на следующий 
день, и ещё много дней и ночей подряд разговоры на эту 
тему не возникали, а если где-то и проскальзывали, ни до 
Ивана, ни до Маруськи и Натальи они не доходили. Хому-
тиха же тогда дома получила от Гаврила трёпку, однако всё  
рассказанное ею было сущей правдой: Кондрашов уже не 
однажды усаживал Наталью со Снегурочкой в машину и 
увозил за пятьдесят километров, в соседнюю область, где 
на берегу небольшого укромного озера проводил с ними 
свой, как он считал, законный выходной. Конечно, пре-
ступно было в горячую летнюю пору уезжать из колхоза 
на целый день, но на какое-то время чувство критической 
оценки своих действий и поступков у него притупилось; да 
к тому же, готовясь к поездке, он щедро награждал специ-
алистов поручениями и напоминаниями о служебных обя-
занностях, а по возвращении поздно вечером или рано 
утром объезжал все поля, чтобы своими глазами видеть 
сделанное без него.  

Как-то на исходе лета, навестив деда Илью, Кондрашов 
ему признался:

—  Знаешь, дед Илья, раньше я за собой ничего стран-
ного не замечал, а сейчас как заклинило: что о своих делах, 
о домашних, да, что о Натальиных — думаю одинаково; как 
бы и тут семья, и там семья, и дороги мне одинаково.  

Дед Илья слушал Кондрашова, глядя в одну точку, на 
простенок, где висели в самодельных простеньких рамках 
его семейные реликвии; потом взгляд перевёл на него. 
Кондрашов замолчал, и за столом на какое-то время насту-
пила тишина. Первым её нарушил дед Илья:

—  Что я могу тебе сказать, мил человек, — голос тихий, 
и то ли печаль в нём, то ли раздумье о судьбе человека, ре-
шившегося в трудную минуту на откровение. —  Я сам всё 
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вижу, не слепой. Значит, иначе не можешь... как бы это... 
словом, жить по-другому, то есть правильно. А кто знает, 
как для тебя будет правильно? Может, ты правильной 
жизнью живёшь, а начнёшь ломать её —  ничего хоро-
шего не будет. У меня всё проще было: любил я свою Феню, 
крепко любил, и не уйди она из жизни раньше времени по 
причине тяжёлой болезни — так бы, думаю, и радовался с 
нею рядышком. Выходит, что бог обидел и её, и меня…

Старик вдруг поперхнулся, потом откашлялся и, вытерев 
ладонью заслезившиеся глаза, продолжил:

—  Хотя как сказать. Может, и не обидел. Любовь-то он 
сохранил во мне: много лет вдовствую, а вот ни одна не 
привилась. Живу на земле один-одинёшенек: ни детей, ни 
внуков. Вот она вся моя родня, —  и указательный палец 
старика качнулся в сторону простенка, куда всего минуту 
назад был направлен его взгляд, —  родители  да братья-сё-
стры, которых давно нет на белом свете. Их кровные меня 
совсем забыли, можно сказать — потеряли. Ну а ты в своей 
жизни по отношению к людям вроде бы всё делаешь пра-
вильно, по-божески: вроде бы…

—  Дед Илья, —  не сдержался Кондрашов, —  ясно-по-
нятно, что у каждого человека должен быть свой стыд, 
врождённый, здесь, внутри. 

При этих словах Иван легко постучал кулаком по груди:
— И глубоко ли он, или на поверхности и только чуть 

прикрыт одежонкой, но в любом случае человек должен с 
ним сверять свои действия и поступки; а это и будет зна-
чить, что он поступает по-божески.

—  Согласен. А вот если там, где у человека должен на-
ходиться стыд, осталось пустое место, или, может, его там 
вовсе не было, что тогда?

—  Тогда он будет делать всё не по-божески, и по-другому 
от него не дождёшься. Вот у тебя, дед Илья, там не пустое 
место; у меня же, выходит, не всё в порядке, если ты гово-
ришь, что я делаю вроде бы по-божески. 

При этом Кондрашов сделал ударение на слове «вроде».
—  Если сказал,  значит, так и думаю. Давай рассуждать: 

с народом ты ладишь, помогаешь всем строить жизнь, 
и это по-христиански, по-божески, значит; что касается 
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Натальи, то — извиняй: не по-христиански это с твоей  
стороны.

—  И почему же?
—  Всё потому, уважаемый, что Наталья тебе не жена  — 

это раз; и у вас ребёночек с ней — это два; и с какой сто-
роны ни подойди —  всё получается не по-божески.

Кондрашов опешил: не думал и не гадал, что дед Илья 
будет осуждать его за связь с Натальей. Он с самых первых 
дней не прятался от старика, доверялся во всех делах, если 
была нужда в какой-либо помощи ей со стороны; и даже 
советовался с ним, как лучше сделать, когда задумывали 
окрестить Алёнку.

Сначала он хотел по-тихому посадить Наталью и Алёнку 
в машину и уехать в соседний район, где его бывший одно-
курсник по сельхозинституту Андрей Дёмин также работал 
председателем колхоза и уже договорился со священником 
местной церкви совершить этот обряд.

—  Нет, — возразил тогда дед Илья, — секрета из этого 
делать не надо. Кто будет тебя осуждать, и за что? Обычное 
дело. А чтобы вообще поганых разговоров не было, и люди 
правильно понимали совершаемое, надо делать это вместе 
с женой — Маруська, думаю, здесь лишней не будет.

В тот же день у него состоялся разговор и с Маруськой; 
начиная его, сослался на деда:

—  Илью сегодня видел — в магазин приходил и ко мне 
зашёл: ничего выглядит.

—  Ещё лучше бы смотрелся, не вдовствуй столько лет, —  
сразу сделала вывод Маруська.

У неё всегда был свой взгляд на любую проблему, могла 
охарактеризовать человека со всех четырёх сторон, словно  
внутри неё сидел независимый эксперт; и при этом взгляд 
её непременно был добрым, так как жила в ней великая 
жалость ко всему, что её окружало.

—  Чего приходил, нужда какая?
— У него — нет; у Натальи: решила окрестить Снегурочку 

и говорит, что ты ей когда-то намекала в крёстные пойти.
—  Что-то говорила, вспоминаю, но только, кажется, о 

тебе шёл разговор.
—  Крёстная мать тоже нужна.
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Тогда они подумали каждый о своём: Иван — что дед 
Илья ему дал правильный совет; и хорошо, что нарекут 
Ивана отцом крестным, и Маруська это будет знать; ну а в 
народе сомневаться не приходится — на каждый роток не 
накинешь платок. 

Маруська думала о трудной судьбе Натальи, её не сло-
жившейся жизни, в которой, как ей казалось, Натальиным 
детям было радости мало. А как Наталье живётся сейчас, 
Маруська толком не знала. Со слов деревенских, да и 
муж кое-что рассказывал, её жизнь после Настюшкиной 
свадьбы особых изменений не претерпела: Снегурочка ра-
стёт; Наталья сидеть дома не захотела и пошла работать 
на ферму. Помог Иван, определил  дневным сторожем, 
и выбирать ей не приходилось – жить-то на что-то надо; 
а какую ещё работу найдёшь удобную, когда ребёнок на 
руках? Пойдёт с Алёнкой на ферму утром — и до обеда; 
потом часа три дома, пока люди доят коров, поят и кормят 
телят; а там и до вечера недалеко, это когда доярки и те-
лятницы снова появятся на ферме.

—  Вань, надо бы доехать к ней, —  нарушила молчание 
Маруська. — Это дело тоже нужное, а у неё тут никого из 
родни не осталось; один дед Илья выручает.

—  По выходным девка приезжает, на каникулах живёт. 
А так, конечно, проехать надо.

На душе у Ивана легче: как задумал, так вроде бы и 
получилось.

На другой день они с Маруськой выкроили пару часов 
и проскочили на посёлок. Потом отрядили ещё один день, 
чтобы проехать по ранее спланированному маршруту, 
к другу в соседний район, где бородатенький священник 
с моложавым лицом и лукавыми чёрными глазками, по-
хожий на армянина, торжественно объявил их крестными 
родителями этого удивительного сокровища —  Алёны Са-
вельевой, по-уличному — Снегурочки.

Так развивались тогда события, а теперь  дед Илья его 
обвиняет.

—  Не-е-ет, диду, —  протяжно возразил Кондрашов.  —  
Что мы сделали плохого людям, обществу наконец? Да, мы 
любим; вначале стыдились своих чувств, но ведь жестоко 
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было бы поступить по-другому, не пойти навстречу друг  
другу; и скорее всего именно так было бы не по-божески.

—  Может, так, а может, и не так, —  сделал тогда вывод 
дед Илья.

Уже позднее, вспоминая слова, сказанные стариком, 
Кондрашов пришёл к мысли, что в них была истина; ле-
жала она на поверхности и, конечно же, имела прямое от-
ношение к их украденной любви, о чём дед Илья говорить 
не захотел, очевидно, чтобы его не обидеть.

У Кондрашова продолжать им же начатый разговор тогда 
времени не было, торопился в поле. Шла уборка зерновых, 
следом навалились другие работы. С клеверами управи-
лись  —  в погоду скосили и уложили в скирды, но оста-
валось закончить с однолетними, которые перестаивали; 
не за горами сев озимых, и надо готовить почву; кукуруза 
зажелтела метёлками, рослая, с тёмно-зелёной листвой и 
крупными початками, а это значит: пришла пора наби-
вать силосные траншеи; в работе комбайны, так что ждала 
своей очереди солома — убрать с поля и также в скирды 
по погоде; ведь в прошлом всякое бывало: случалось даже, 
что до половодья пустели силосные траншеи, истаивал по-
следний скирдок сена, и тогда выручала соломка, особо 
если травянистая. Но в этом году с кормами должно полу-
читься, тем более удалась на славу вико-овсяная смесь, ко-
торая занимала сто пятьдесят гектаров.

На это поле он бросил все силы, рассчитывая справиться 
с ним по жаркой и сухой погоде; на клеверах такой расчёт 
оправдался, а здесь маленько не получилось. Поручив 
агроному  не отходить от комбайнов, Кондрашов решил 
приглядывать за скирдовкой сена сам. Работа шла не без 
сложностей: техника выходила из строя — то косилки, то 
ворошилки, то стогометатели или копнители, и приходи-
лось в пожарном порядке мчаться в мастерские, копаться в 
поисках нужной запчасти на пыльных полках, по тёмным 
складским углам в соседних колхозах. К исходу дня, присев 
возле скирда, подводили итоги, обговаривали, что и как 
будут делать завтра. Шум работающих рядом стогомета-
телей, подъезжающих и отъезжающих автомашин, грохот 
тракторных тележек и человеческие голоса им не мешали; 
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все эти звуки вместе с запахами высохшего сена, с массой 
неотложных забот сливались в один бесконечный день, в 
котором не оставалось места на сугубо личное, потому что 
было ещё немало вопросов, которые приходилось ему ре-
шать как председателю колхоза. Но Кондрашова это не 
огорчало; главное — работа спорилась: за день скашивали 
более пятнадцати гектаров, на другой день, с утра, там уже 
бегали трактора с граблями, на третий — ворошили и коп-
нили. А когда поплыли копны с поля и приступили к ра-
боте стогометатели, люди стали видеть конечные резуль-
таты своего труда: что ни день — вдоль просёлка в ряд 
пристраивался скирд, ладный, как брат-близнец из много-
детной семьи.

В течение недели убрали сто тридцать гектаров. Оста-
валось работы ещё на один день, но перед обедом погода 
неожиданно испортилась: над полем, где властвовал су-
ховей, за какие-то полчаса потемнело, потом загремело, 
и на горячую землю, на ряды и копны  высохшего сена, на 
дышащую жаром технику и на людей обрушились потоки 
воды. Поле опустело на три дня.

Вот когда Кондрашов огорчился: надо же, не успели —  
остался неубранным угол поля, около двадцати гектаров. 
Дожди прошли, землю обсушило, и надо было сено в рядах 
ворошить, намокшие копны разбрасывать, потом снова во-
рошить и копнить. Промочило и незавершённый скирд, 
так что и он прибавил забот. Только справились со всем 
этим — дожди вернулись, и снова всё повторилось; но это 
было сено уже не то, каким его укладывали по погоде, 
а чёрное, утратившее свежесть и аромат.

Дожди приносили людям долгожданный отдых;  но Кон-
драшов, оторванный в погожие сенокосные дни от других 
важных дел, которые отставлял на потом, и в ненастье ра-
ботал в напряжённом режиме, стараясь наверстать упу-
щенное: так же рано уезжал из дома, в обеде Маруська его 
не видела, лишь только вечером появлялся раньше обыч-
ного,  за час-другой до сумерек. 
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Была суббота. Второй день висели над просёлками низ-
кие серые тучи, и сеял, сеял надоедливый мелкий дождь. 
«Не по-божески,— посмотрев утром на небо, вспомнил 
Кондрашов слова деда Ильи,— совсем не по-божески: од-
ного дня не хватило, чтобы закончить с сеном, а теперь 
этот клочок держит и людей, и технику». 

Но жизнь не стояла на месте, она торопила, и, чтобы не 
отстать от неё, надо было самому не сидеть сложа руки, 
а делать дела. Утренние организационные вопросы он по-
решил быстро; затем собрал в кабинете всех отраслевых 
специалистов, и в течение не одного часа они вели под-
робный разговор о надоях и привесах, сколько убрано 
и не убрано, и почему мало вспахано, — словом, по всем 
строчкам статотчётности, которые передавали в район 
ежедневно. Вывод сделал неутешительный: появились 
проблемы с приобретением запчастей, запасы дизельного 
топлива невелики, а свободных денег на банковском счете 
практически не осталось. Кто их даст, и на каких условиях, 
он ещё не знал, но что искать их будет — знал точно.

Где на первых порах найти денег, подсказал Лылов. 
Многое из того, что говорил и делал агроном, казалось, не 
вписывалось в рамки поведения обычного человека: неор-
динарно мыслящий, порой удивлявший своими взглядами, 
чаще всего критическими, на ту или иную проблему в мас-
штабах государства, он между тем дела вершил в своей от-
расли спокойно и уверенно; а вот критики в свою сторону 
не позволял, также спокойно и уверенно отметал её убеди-
тельными фактами, доказывающими его правоту. Лылов 
ушёл из кабинета последним, и брошенное им зерно в со-
знании Кондрашова начинало прорастать. Но до конца об-
думать эту мысль не удалось — после стука в дверь вошёл 
Олег Борисыч; серенькая промокшая фуражка, длинно-
полая брезентовая накидка и высокие резиновые сапоги 
делали его похожим на пастуха.

— Дай, думаю, зайду, — сняв фуражку и поздоровавшись, 
зачастил он. — Сколько ни заходил по погоде  —  в разъ-
езде, говорят. Теперь вот непогода тебя к берегу и прибила.
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— Не меня одного, — невесело уточнил Кондрашов, — 
люди сидят, машины стоят: не пашем, не сеем, не скирдуем.

— Природу не обманешь, — с видом знатока заметил 
Олег Борисыч.

Кондрашову стало интересно: а что думает учитель о до-
ждях? Как понимает эти природные явления в череде со-
бытий? И тут же вспомнил их давний разговор, здесь же, в 
кабинете, когда однажды зимой Олег Борисыч вот так же 
пришёл к нему и с интересом посвящал в тайны природы. 
Спрашивать не пришлось: он только подумал, а учитель 
уже заговорил:

— Природа, Иван Дмитрич, идёт своей дорогой, по своим 
верстовым столбам. Поясню: лето перешагнуло знойный 
возраст; сегодня первое августа, то есть август-разносол 
пришёл. В старину говорили, что в августе всего в запасе: 
и дожди, и вёдро, и серопогодье, но это относится ко всему 
августу, а он только начался; и, выходит, завтра, уважа-
емый Иван Дмитрич, по народному календарю, да и по 
церковному тоже, великий праздник Ильин день.

—  И что, что Ильин день? —  улыбнулся Кондрашов, —  
Даёт людям время отдыхать, водку пить? Не по-божески.

Он опять вспомнил деда Илью.
—  Э-э-э, — погрозил пальцем Олег Борисыч, —  не по-бо-

жески? Наоборот, Илью-пророка относят к самым почита-
емым святым, как, скажем, Николая Угодника: в народном 
понятии он святой грозный, карающий и одновременно 
щедрый.

—  В чём же проявляется его щедрость? в дожде?
— Дождь — это плодородие. Илья-пророк есть распреде-

литель… нет, он распорядитель  самых страшных и благо-
детельных сил природы.

— Если дождь — это божья благодать, тогда что есть кара?
—  Молния, например: нашлёт на нас — весь урожай 

подчистую сгорит, деревню спалит. Так и звали его в 
старину — громобоем.

Кондрашов начинал удивляться знаниям этого чело-
века; но тут же память увела его в далёкое прошлое, когда 
Олег Борисыч на уроках литературы много чего  расска-
зывал, а им было также интересно слушать.
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—  Да, я всегда говорю, что предки наши не дураки были. 
Представь себе картину: одного мужика, такого, как Ку-
лачок, спрашивают: мол, что это за Илья-пророк и что он 
делает? Ты как бы ответил на такой вопрос?

Кондрашов пожал плечами.
—  А-а-а! А вот что ответил мужик: «Илья, —  говорит, —  

развозит по небу воду для святых и, если расплескает ма-
лость, на земле дождь идёт». Тогда мужика спрашивают, 
почему зимой совсем по-другому в природе: дождя нет, 
грозы нет? Тот почесал затылок, посмотрел на небо и го-
ворит: «На что им зимой вода, святые зимой сидят без 
воды». 

 И Олег Борисыч смеётся, довольный своим рассказом.
—  Не по-божески, —  смеётся, но не соглашается Кон-

драшов. —  Вот мужик сказал, что, мол, расплескает ма-
лость Илья-пророк, и тогда дождь на земле идёт. Чем он 
там воду носит: вёдрами худыми или решетом? Вот я на 
днях заехал на посёлок, к деду Илье, и смотрю: он воду 
несёт из родника; тропинка узкая, да в гору ещё, а он с 
двумя вёдрами; и ни капли на землю.

—  Иван Дмитрич, Иван Дмитрич… —  в словах учителя 
укор. —  Это же в народном воображении.

— Да я понимаю, Олег Борисыч, что ты всё это не 
придумал.

—  Нет, конечно; и могу сказать, откуда взял: в библи-
отеке; среди старых журналов, которые списали и хотели 
сдать в макулатуру, попалась никем ни разу не востребо-
ванная брошюрка — народный календарь. Редкая вещь, а 
вот в руки никто не взял, мне тоже не попадалась на глаза; 
теперь моя: выпросил. 

Кондрашову стало неудобно: хотел вроде бы как пошу-
тить, а Олег Борисыч воспринял его слова за насмешку; 
и он решил увести разговор в другую сторону:

—  Да, в старину крестьянин жил по своему прогнозу, 
а мы ждём, когда Москва нам скажет, будет дождь или нет.

—  Ценную науку в земледелии утратили, —  согласился 
учитель, —  потому и многие колхозы сегодня бедствуют.

—  С общественными хозяйствами ясно, какие у них беды 
и откуда: вот сегодня полдня судили-рядили, где взять де-
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нег на запчасти и горючее — касса-то пустая, а своей че-
канки нет. Всё дорожает, но только не зерно, не мясо и 
молоко, и нам вбивают в голову, что рынок цены отре-
гулирует сам. Где он, тот регулятор, если каждый год 
крестьянин в убытке: то много зерна, но осталось нево-
стребованным; то мало зерна, но перекупщик цену не под-
нимает и ждёт, когда крестьянин из-за нужды за дёшево 
отдаст. Ту науку утратили, а новую, выходит, не освоили? 
И не освоим, пока вошь за голову не укусит и государство 
не проявит интерес, так как эта проблема уже в масштабах 
государства и касается не только общественных хозяйств. 
Сегодня пусть никто не говорит мне, что это не так, —  и, 
как бы пресекая любую попытку оспорить его мнение, 
резко добавил. —  Никто.  

Олег Борисыч молчал, очевидно, или осмысливал ус-
лышанное, или же попросту не хотел с хозяином каби-
нета спорить, потому что это не входило в планы его ви-
зита.  

—  Ну, вот скажи мне, как процветает сегодня твоё личное 
подсобное хозяйство? —  спросил его Кондрашов, прики-
дывая, что могло заставить учителя идти к нему по такой 
погоде.

—  Моё-то? —  переспросил Олег Борисыч, обрадовав-
шись, что вопрос, из-за которого  пришлось ему сегодня 
мокнуть, всплыл на поверхность сам собой. —  Моё личное, 
как и ваше общественное, кстати, живёт такой же заботой: 
сенокос прошёл, а в зубах поковырять — ни соломинки, ни 
травинки.

—  Это как сказать, —  не согласился Кондрашов, —  мы 
для себя вроде бы сенца приготовили — и клеверного, и 
вички.

—  Так и должно быть, —  как похвалил Олег Борисыч. —  
Раньше говорили: до Ильина дня в сене пуд мёду, после 
Ильина дня — пуд навозу. А у меня ни мёда, ни навоза, и 
корову кормить нечем: косить-то я староват стал.

Для Кондрашова это не новость: Немыткин был не один, 
кто сам не смог заготовить сена для своей коровы из-за 
подступившей старческой беспомощности. С надеждой 
смотрели на колхозное поле и механизаторы, которые 
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с утра до ночи не вылезали из кабины трактора и потому 
не имели времени позоревать с косой на неудобьях  —  по 
балкам и оврагам, по обочинам дорог да вдоль ручьёв, куда 
не доходили колхозные стада. 

—  Не волнуйся, — успокоил его Кондрашов, — всё будет 
по-божески.

И тут же, поймав себя на мысли, что после разговора с 
дедом Ильёй он часто употребляет слово «по-божески», 
поправился:

—  Всё сделаю по порядку: берегу на дальнем поле ви-
ко-овсяной смеси — хватит на всех. Дожди пройдут — 
скосим, разделим на заработанный рубль; а кто в колхозе 
не работает — учителям, пенсионерам и прочим дадим на 
корову; ещё соломки привезёте, выберете потравянистей, 
яровой или гречишной.

—  Это уже дело, — удовлетворённо сказал Олег Бо-
рисыч. —  А то на днях в магазин зашёл — народ беспокоится.

—  Скажи всему народу: без сена не будут; и ничего, что 
перестоялая.

На столе зазвонил телефон; понимая, что главный свой 
вопрос вроде бы прояснил, что теперь он может быть 
лишним, Олег Борисыч встал:

—  За разговор, Иван Дмитрич, спасибо. Мешать теперь 
не буду, пойду.

И осторожно закрыл за собой дверь.  
Кондрашов поднял трубку и услышал в ней голос сына, 

от которого уже давно не было вестей:
—  Да, Серёж… да-да. Ты где пропал?
Сергей, как и дочери, родителей не обременял: закончил 

железнодорожный техникум и уехал по направлению ра-
ботать в Москву, где определили его помощником ма-
шиниста электропоезда. Как складывалась жизнь вдали 
от родного дома, рассказывал мало, но для Ивана с Ма-
руськой достаточно было знать, что сын жив-здоров и са-
мостоятельности не утратил. Армия не дала ему долго ра-
ботать: там же, в Москве, Сергею вручили повестку; и 
туда же, на прежнее место работы, возвратился он после 
службы, это было весной. К родителям приехал тогда всего 
на одну неделю, как сказал, повидаться с ними, посмотреть 



139

на деревенскую жизнь, на родные места. Мать уговари-
вала, когда засобирался уезжать: мол, пожил хотя бы ме-
сяцок, отдохнул, на что Сергей только улыбнулся: «Мать, я 
в армии не надорвался, мне она была не в тягость; я даже 
хотел остаться там». И вот откликнулся:

—  Не пропал я. Еду домой, а звоню уже из Орла. Может, 
встретишь с электрички, чтобы мне грязь не месить и не 
мокнуть.

—  Конечно. Это во сколько? 
—  Шестичасовой электричкой.
—  Где выходить будешь?
—  Давай на разъезде.
—  Давай.
—  Тогда всё…
И в трубке послышались короткие гудки.
Разъездом в народе называли остановочный пункт на 

452-м километре Московской железной дороги; как по-
лагал Кондрашов, название это пришло из тех далёких 
времён, когда сначала проложена была только одна колея, 
и для  бесперебойного движения по ней на Москву и от 
Москвы один из встречных поездов здесь загоняли на за-
пасной путь, чтобы можно было разъехаться. Станции как 
таковой здесь не построили, но запасной путь был, поезда 
делали остановку среди голого поля, и народу от этого не 
было хуже. «Таких остановочных  пунктов по стране ого 
сколько, и построить какой-либо вокзалишко у государ-
ства денег всегда не хватало, — подумал Кондрашов. —  
А вообще, надо спросить у Немыткина: учитель наверняка 
знает что-нибудь о железной дороге, не только же погода и 
приметы старины его интересуют».

И ещё стал размышлять, что деревне его крупно повезло: 
железная дорога охватывала её с трёх сторон, и в какую ни 
пойди — за час по хорошей погоде будешь у поезда. А отец, 
прошагавший по дорогам войны тысячи километров, од-
нажды ему сказал: «Солдатский шаг: десять минут — ки-
лометр»; потом уже сам в этом убедился. Железная ма-
гистраль, уходя от истока Неручи и торфяных болот, 
делала крутой поворот, изгибалась подковой, и деревен-
ским из центра этой подковы, отправляясь в дальнюю 
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дорогу, оставалось только выбрать себе, в какую сто-
рону просёлок будет поприличней, да чтобы не навстречу  
ветер.

Больше века слушает деревня с трёх сторон гудки и шум 
поездов, столько же ходят и ездят туда и оттуда люди, 
только теперь на дорогах пешеходы стали большой ред-
костью. В начале восьмидесятых до райцентра построили 
бетонку, и также в обход торфяников. Дорога от деревни 
уходила в сторону разъезда, потом круто поворачивала на-
право и устремлялась к райцентру вдоль «железки», по-
чему и получилась туда вдвое длиннее прямоезжей грун-
товой, которую стали забывать и пешеходы, и машины. 
Бетонка есть бетонка: когда сухо — не пыльно, а зайдёт 
ненастье — не забуксуешь, у пешехода не намокнет обувь. 
И люди, которые без личного транспорта, в любую погоду 
выбирали её — в надежде, что попутка подхватит. Случа-
лось, шёл и шёл человек, а ни одной машины; или пром-
чится мимо — только гарью обдаст да горячим ветром; 
и всё это усталостью и болью оседало на душе после двух-
часового пути. Иной пешеход рассерчает из-за этого и ну 
ломать дорожные знаки.

«На разъезде, так на разъезде», — и Кондрашов посмо-
трел на часы: у него ещё оставалось достаточно времени, 
чтобы закончить с бумагами, пообедать и проехать на за-
речные луга, где паслось дойное стадо. 

 
3

— Снегурочка-а-а! Доча-а-а!
Наталья стоит возле дома; она ещё и ещё раз громко 

кричит в дремотную тишину  июньского полдня, и голос 
её слышит вся округа — он полон жизненных сил, в нём ра-
дость вешних дней, тепло светозарного июня и ласковость 
бабьего лета.

—  Снегурочка-а-а! — плывёт над мелководным истоком 
Неручи, где бьёт бесчисленное множество прозрачных 
ключей, где в густых зарослях ивняка с незапамятных 
времён наперебой поют, квакают и крякают, где кипит 
жизнь.
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Конечно, дорогой читатель, ты уже знаешь, что это Саве-
льева Наталья зовёт домой свою маленькую дочь, которую 
подарила им несколько лет назад сама природа, запеленав 
её в белые снега вьюжной ночи и убаюкав колыбельной су-
матошного ветра.

—  А-а-а! — слабым эхом доносится из-под горы, где 
среди яркого многоцветья  плавают сочные запахи вы-
зревших ягод.

Наталья на минуту замирает: господи, сколько раз за 
последние годы вот так же выходила она за калитку и ло-
вила в тишине прихлынувших дней пропахшее ягодой эхо, 
и каждый раз не могла смотреть на дочь без улыбки: насто-
ящий цветик-самоцветик! Всё те  же две короткие косички 
в разные стороны, цветастое платьице, такое же яркое, 
сливающееся с многоцветьем откосов; а ещё среди всего 
этого многоцветья, где маленький человек сливался с при-
родой, мерцали два малюсеньких озерца синих-синих глаз. 
В свете проходящих дней это невинное создание земли и 
неба несло с собой радость бытия не только родной матери, 
а и каждому, кто хоть однажды, пусть даже издали, смо-
трел на неё. 

Поласковей солнце — и веселее у Натальи на душе; сол-
нечным светом её согревала теперь надежда, что новые дни 
принесут только хорошее — и ей, и её детям. Ведь сколько 
трудностей уже позади, сколько слёз пролила, пока не на-
ступили эти дни, похожие на божье благословение. А как 
иначе понимать, если у Настюшки жизнь вроде бы скла-
дывается: со сложностями, но судьбу свою выбрала, и те-
перь для неё всё ясно, будущее просматривается. Павлик 
оказался хорошим мужем, и хозяин не безрукий: в доме, 
а живут они в частном доме, на окраине города, сам всё об-
устроил так, что смотреть любо-дорого и, самое главное, 
жить удобно. Не раз после свадьбы побывала у них, в про-
шлом году даже пожила чуток со Снегурочкой.

Ах, эта Снегурочка! Кажется, с каждым днём она взро-
слеет и даже рассуждает совсем по-взрослому. Вот бук-
вально вчера всё ходила, ходила вокруг да около, что-то 
мурлыкала себе под нос, потом вдруг спрашивает:

— Мам, ладно я возьму твою помаду?
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Ну как отказать ребёнку — возьми. Взяла, ещё походила, 
покрутилась вокруг да около и снова с таким же безотказ-
ным вопросом, после чего ещё одна помада перекочевала 
в её сумочку. Наталья не понимала намерений дочери, и 
когда Алёнка обратилась с такой же просьбой в очередной 
раз, она решила это прояснить:

—  Дочь, ты у меня почти всю помаду забрала. На что она 
тебе, ведь ты ещё маленькая.

—  Я уже взрослая, — не задержалась с ответом Алёнка, — 
и мне пора краситься.  

Вот такие заявления; и если дальше так пойдёт — пере-
плюнет свою мать: замуж выскочит до шестнадцати.

Лариса после Настюшкиной свадьбы стала приезжать 
домой чаще: не только во время каникул, но и в выходные 
дни радовала мать своим присутствием. А уж с Алёнкой 
сдружились — не разлить водой! Ни минуты друг без друга 
не могут: вместе идут за водой, вместе за столом — завтра-
ками да обедами мать угощают; то игру какую затеют, 
что от смеха и шума хоть уши затыкай, а вечером раскла-
дывают диван и о чём-то по-тихому воркуют, пока Алён-
кины глаза не закроются. Ну как не радоваться ей после 
всех тревог, тем более что у Ларисы с учёбой дела клеятся. 
Последний годок учится, потом госэкзамены, и станет она 
учительницей с высшим образованием. Говорит, что будет 
проситься работать в своей школе, значит, и Алёнку будет 
учить. И хорошо. Не зря всё-таки просиживала днями-но-
чами над книжками, одна за всех нас старается. «Вот и мо-
лодец, — одобрительно думает Наталья, — пусть доучи-
вается. Конечно, ей трудно, и деньжатами мать обижает; 
а что делать, если у матери жизнь сложилась незавидная 
какая-то».

Так думает Наталья, и от думок таких не избавиться; 
а если и отстанут они, эти злые думки её, то совсем не по-
тому, что в груди всё перегорело и там уже не сердце, а гор-
стка горячего шлака: просто накатится в такие минуты го-
рячая волна гордости за свою дочь, которая в жизни всё 
делает правильно, и обласканное сердце забьётся ровнее, и 
прибавится света вокруг. А уж светлым-светло становится, 
когда она с Иваном рядом.
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Время не стояло на месте, оно как бы убыстряло свой бег 
с каждым прожитым днём, и если во всём — и в людях, и 
в природе — происходили какие-то изменения, то Иван 
её оставался таким же: милым, добрым, внимательным. 
Много ещё слов вмещалось в её горячем сердце, и все их 
Наталья не держала под спудом, когда он приезжал. 

Иногда он усаживал её с Алёнкой в машину и увозил по-
дальше от колхоза, в другой район. Наталье были желанны 
такие поездки: ей хотелось побыть с Иваном подальше от 
деревенских глаз, постоянно преследующих, выискива-
ющих что угодно для очередной сплетни. Уехав туда, где 
их никто не видел, а если и видел, то не знал, кто они и 
откуда, Наталья была счастлива и в этот день, и позднее, 
когда день уходил всё дальше и дальше в прошлое, потому 
что оставались воспоминания, согревающие сердце до сле-
дующей поездки.

И вот уже в погожих днях отаукался над откосами про-
пахший солнцем и ягодой июнь — макушка лета; пересто-
ялым травам ронять теперь на землю свои яркие краски, 
но прибрежные луга, умытые ночными тяжёлыми росами, 
ещё долго не утратят своей прелести: они будут звать к себе 
и радовать душу человеческую и глаз первозданной своей 
красотой.

—  Снегурочка-а-а! — аукнуло и смолкло безответно над 
откосами.

—  Снегурочка-а-а! —  аукнуло над откосами снова. 
—  А-а-а! — откликнулось эхо, но уже не ягодой про-

пахшее, а зрелой вишней и яблоками, с мятой вперемешку.
—  Ах, ты цветик-семицветик!
Теперь Наталья редко берёт на руки свою повзро-

слевшую дочь. Они идут к дому рядом и, как взрослые 
люди, ведут разговор о том, что Алёнка стала большой и 
первого сентября пойдёт в первый класс; что скоро при-
едет её крёстный отец, и вместе с ним они отправятся поку-
пать всё необходимое для школы.
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За белесыми занавесками дождя железнодорожная ле-

созащитная полоса (этот незыблемый памятник ста-
линскому преобразованию природы) выглядела издали 
сплошной серо-зелёной полосой; а когда машина свернула 
с асфальта, нырнула через кювет и въехала в неё по неглу-
бокой  колее, устланной листьями и мелкими обломан-
ными ветками, Кондрашов увидел сиротливые деревья, 
исхлёстанные водой и ветром до такой степени, что смо-
треть на них без жалости было нельзя. Узенькая просека, 
ведущая к перрону, напоминала тоннель с мрачными тём-
но-зелёными стенами, с физическим ощущением избытка 
сырости и недостатка света. Да и сам перрон выглядел не 
привлекательнее: те же обломанные мелкие ветки, прине-
сённые туда шквальным ветром; груды битого кирпича на-
поминали о небольшом служебном помещении с пристро-
енным навесом, стоящем  здесь десятилетия, а в прошлом 
году по воле железнодорожного начальства оставшемся без 
кассира и разрушенном жителями близлежащих деревень.

Время поубавило пассажиров в этом краю – деревни 
вымирали, и перрон зарос травой, оставив для людей 
узенькую, как ниточка, тропинку; на дальнем её конце в 
ожидании электрички мокли два рыбака в плащ-палатках 
с капюшонами; за плечами рюкзаки, в руках удочки.

Кондрашову долго ждать не пришлось: выскочив из-за 
поворота, электричка свистнула и резко затормозила. 
Через открывшиеся двери было слышно, как объявили 
остановку; из вагонов на низкий перрон спрыгнули не-
сколько человек, по  порожкам вскарабкались рыбаки, и 
двери с шипеньем снова закрылись; электричка ещё раз 
свистнула, дёрнулась и с визгом умчалась. От перрона к 
машине бежал Сергей — в одной руке сумка, другой  рукой 
придерживал на голове уже намокшую газету; а следом за 
ним спешила, спрятавшись под пёстрый зонтик, Лариса, 
Натальина  старшая дочь.

Кондрашов пошёл по дождю навстречу.
—  Ну, здравствуй, сын, — сказал он, и крепко пожал ему 

руку.
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—  Здравствуйте, Иван Дмитрич, —  поздоровалась Ла-
риса. —  Подвезёте меня?

И вдруг неожиданно рассмеялась:
—  Хотя уже знаю, что не откажете.
Сергей быстро открыл заднюю дверцу, и в считанные се-

кунды они уже сидели в машине.
Лариса была по-детски счастлива: в такую пога-

ненькую погоду ей просто повезло — не пришлось нани-
мать от станции такси, что для неё как для студентки, толь-
ко-только получившей диплом о высшем педагогическом 
образовании, было бы довольно дорого; но и пешком не 
пойдёшь — от такого дождя зонтик не спасение. 

—  Ну, как я тебя не подвезу, девушка, —  так же весело 
ответил ей Кондрашов, —  поздороваться не забыла, и к 
тому же теперь ты мне всё-таки роднёй приходишься: мы с 
твоей матерью  покумились, и я теперь Аленкин крёстный.

—  Тогда до самого дома должны доставить, — продол-
жала радоваться Лариса. — Я же, Иван Дмитрич, садилась 
в поезд — дождя не было, и собиралась выйти на станции. 
Гляжу на посадке: заходит в вагон и рядом со мной — плюх, 
сел, значит, Серёжка. Сначала он меня не узнал. Потом 
разговорились и удивились: из одного колхоза, в одной 
школе учились, а вроде как не знаем друг друга. Он меня и 
уговорил: поехали, говорит, со мной до разъезда, там отец 
встречать будет. 

И, уже обращаясь к Сергею, добавила: 
— Спасибо, Серёж, ты доброе дело для меня сделал, век 

не забуду.
И снова засмеялась.
—  Да ты только сейчас говоришь, а завтра забудешь и не 

вспомнишь, — шутливо возразил Сергей.
—  Не забуду, Серёж, не-за-бу-ду, — выговорила по слогам 

Лариса. —  Это у тебя память плохая: забыл же, кто я такая.
—  Ничего удивительного, — заметил Кондрашов. — 

Просто дороги ваши рано разошлись: Лариса — в среднюю 
школу, а Серёжка — в Орёл, в железнодорожный техникум, 
потом в Москву, потом в армию. И ещё: когда приезжала к 
матери, ты из своей поселковой глуши редко выбиралась, 
так что дороги ваши за эти годы не пересекались. 
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—  Я чуть-чуть помнил, — признался Сергей. — Лицо зна-
комое, а вот кто она, чья  —  нет.

—  Теперь будет помнить, —  заступился за сына Кон-
драшов. — Глянь, какая девка — ладная да весёлая.

—  Не, Иван Дмитрич, я суровая. Это Настюшка у нас как 
колокольчик, всё хи-хи да ха-ха. У меня сейчас душа поёт  
от радости, что не пешком до дома.

Весело разговаривая, они снова миновали кювет, и ма-
шина зашуршала колёсами по мокрому асфальту. Через 
несколько километров Кондрашов свернул на просёлок; 
пышущий жаром «уазик» на скользкой дороге  завилял, 
разбрасывая по сторонам липкую грязь, но к Натальиному 
дому они подъехали без происшествий и не со стороны 
фермы, а с противоположной — от лесополосы, протянув-
шейся через поля от торфяных болот.

—  Очумела девка, —  всплеснула руками Наталья, увидев 
на пороге Ларису. — Да кто же в такую погоду ездит, все по 
домам сидят.

—  Мы, —  доложился Кондрашов, переступив порог 
вслед за Ларисой.

—  И мы, —  позади него нарисовалась русая голова 
Сергея.

—  Я говорила, что приедет! —  вихрем подлетев к Ла-
рисе, закричала Алёнка. —  Говорила, говорила!

Лариса наклонилась, обняла её, не забыв при этом поце-
ловать. Кондрашовы продолжали топтаться у двери.

—  Что остановились, проходите. —  Наталья рада: голос 
весёлый, на лице румянец. —  К столу, к столу сразу  —  ма-
гарыч буду ставить.

Через  несколько минут на столе уже было тесно от 
посуды, но рюмки прозвенели в руках только у Ивана 
и Натальи: Сергей и Лариса с Алёнкой уединились в 
другой комнате, сославшись на то, что вино не пьют и не 
проголодались.

—  Где ты её нашёл? —  тихо спросила Наталья.
—  На разъезде, —  в тон ей ответил Кондрашов. —  Вместе 

с Серёжкой приехала. А он из Орла мне позвонил, что едет.
—  Если бы не она —  не приехал
—  Не угадала: собирался.
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Кондрашов хотел было передать Наталье весь свой раз-
говор, который состоялся у него с Ильёй, но неожиданно 
передумал: зачем он ей, меньше всякой чуши будет лезть 
в голову.

Конечно, в словах старика был заложен глубокий смысл, 
а он определённые выводы для себя сделал и решил, что 
самое время их выложить.

—  Я вот всё думаю о наших с тобой отношениях —  они 
у нас какие-то непрочные: р-раз —  и разорваться могут. 
А хочется, чтобы покрепче были, прочными. Люди до нас 
придумали, как их скреплять: вот в ЗАГСе расписывают и 
штамп в паспорте ставят — такая отметка есть у тебя, и у 
меня есть, но, как сама понимаешь, они в прошлом и не 
для нас.

—  Для кого же тогда они ставились? — спросила Наталья 
и, не ожидая, что он скажет, сама же ответила на свой во-
прос: — Для нас, милый, для нас.

—  Я говорю только о тебе и о себе, о наших отношениях. 
В жизни так не прочно всё, и что будет завтра, послезавтра 
или через год — никто сказать не может.

Наталья не понимала, к чему он клонит, а Кондрашов 
продолжал: 

—  Я придумал: давай мы с тобой обвенчаемся, и это 
будет наш вечный брачный союз:  даже после смерти будем 
вместе.

Теперь Наталья молчала, но что говорил Иван, для её 
сердца было сладкой музыкой; его слова вливались в со-
знание тёплой волной счастья, потому что она также бо-
ялась потерять своего любимого; она хотела быть с ним 
рядом и сегодня, и завтра, всегда; она не представляла, как 
станет жить дальше, если вдруг в один из дней узнает, что 
её Ивана больше не будет рядом. Потом тихо спросила:

—  Ты твёрдо решил?
—  Да.
—  И как всё это представляешь?
—  Ещё не знаю, но об этом уже думаю. По всему надо 

съездить к другу снова и попросить договориться с ба-
тюшкой, чтобы он совершил этот обряд, как и с Алёнкой. 
Надежду не теряю, что получится.
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Наталья ещё помолчала, обдумывая предложение лю-
бимого человека; она утверждалась во мнении, что у них с 
Иваном именно так и должно быть — прочно, неразрывно, 
и чтобы бестревожными были её дни, и не болела бы душа 
за благополучие их украденной любви;  заговорила так же 
тихо:

—  Вань, скажу откровенно: я сама тоже приблизительно 
так думала, но как сделать — не придумала ничего. Хотя 
связка прочная у нас есть: Алёнка наша. Я всегда боялась и 
боюсь тебя потерять, и не только потому, что ты Алёнкин 
отец: я не представляю жизни без тебя.

Наталья взяла со стола бутылку и наполнила Иванову 
рюмку, плеснула малость в свою:

—  Делай, Вань; как получится — видно будет. И давай 
ещё по капельке, за нас с тобой.

Она медленно выпила свой глоток, наколола вилкой раз-
резанный помидор и вдруг закашляла, на глазах появи-
лись слёзы. Наталья хотела их вытереть ладонью, но они 
из-под руки по щекам сбежали вниз, уместившись в два 
маленьких ручья, — это были слёзы счастья; и Кондрашов 
увидел, как они вымывали из глаз любимой женщины ва-
сильковую синь. 

5

Обильные дожди вдоволь нагулялись над поймами Не-
ручи; напоследок отхлестав кучерявые лозняки и присми-
ревшие деревни, разбросанные по прибрежным буграм, 
пообломав по прогонам старые ракиты, они свалились 
за горизонт — так же неожиданно, как и пришли. Но над 
поймами ещё буйствовал ветер. Вокруг шумело, хло-
пало, хлюпало; воздух был наполнен густыми запахами 
воды, полыни, запревающего сена, ещё какими-то не-
знакомыми, знакомыми, но забытыми запахами, а неви-
димые потоки света уже овладевали пространством, за-
висая над холмами, опускаясь по склонам до самых низин 
и насквозь пронизывая открывшиеся дали. И снова над 
Неручью светло и тихо; солнце плавится в лужах, слепит 
глаза; распрямились, расправили набухшую зелень злаки, 
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и по всей деревне, из конца в конец, весёлая петушиная  
перекличка.

Здравствуй, новый день, неутомимый труженик, зо-
вущий на новые дела, которых у людей в это время года 
непочатый край! Потянет горячий ветер над полями, об-
дует их, просушит —  и снова там зашумят машины, только 
и гляди, чтобы в погоне за заработком не случилось пло-
хого: ребята лихие, а ведь техника есть техника и требует к 
себе осторожного обращения. У Кондрашова на памяти не 
один случай, когда человек, работая в поле, по дури своей 
мог остаться без пальца или сломать руку; или по его вине 
загорался комбайн, и все мчались на помощь, рискуя уже 
своими жизнями. В общем, всяко бывало на этих холми-
стых полях, но что хорошо — смерть обходила людей сто-
роной. В позапрошлом году не обошла, но это был особый 
случай, и на том самом поле, где годом ранее капризная 
погода показала норов свой во время сенокоса. 

Уборочная страда чадила пылью и потом — стояли сухие 
и знойные дни. Комбайны с раннего утра до ночи гудели 
на этом поле, пропуская через грохочущую утробу густые 
валки озимой пшеницы; люди задыхались от жары и пыли. 
На обмолоте зерновых людей кормили в поле, причём 
бесплатно. И когда на загонке, перед комбайнами, оста-
новилась знакомая машина, всегда привозившая обед, и 
Петровна, уже немолодая, бойкая на язык повариха, пома-
хала из кузова белым полотенцем, комбайнеры покинули 
технику и весёлой ватагой сбились возле заднего борта, 
с теневой стороны.

—  Подходи! — скомандовала Петровна, и комбайнеры 
не заставили себя упрашивать — получили из её рук чашки 
с наваристыми щами и хлеб.

—  Подходи смелей! — прозвучала новая команда, и 
снова застучали ложки в алюминиевых чашках, напол-
ненных гречневой кашей с телятиной.

—  Не отставать! —  торопила повариха. —  А то мне ещё 
пахарей кормить.

Запивали компотом из сушеных яблок, и процедура эта 
много времени не заняла. Петровна быстро собрала посуду 
и умчалась по просёлку дальше, а комбайнеры остались си-
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деть, открытые для солнца, — неспешно делились впечат-
лениями от работы, выкладывали последние новости, ус-
лышанные ими на машинном дворе ещё утром.

—  Что-то мне на солнце не особо, —  закрутил головой 
Николой Юрин, крепкий на вид, кряжистый, как дубок, 
но уже в годах. Он постоянно работал на тракторе, но с на-
чалом уборки зерновых его всегда пересаживали на ком-
байн, учитывая его механизаторский опыт, великолепное 
знание техники. Юрин всегда оправдывал хорошее мнение 
о себе, что прибавляло ему авторитета.

—  Приморило Герасимыча после обеда, видать, доро-
гуша ночью спать не дала, — пошутил кто-то над ним.

—  Переел маненько, —  возразили ему.
—  Не, ребятки, это он после вчерашнего бодуна, на-

верно, никак не отойдёт.
—  Доживёшь до моих лет, тогда будешь говорить по-дру-

гому, — незлобно огрызнулся Юрин. —  Пойду в тенёк — 
может, полегчает.

И прилёг на соломе возле копнителя ближайшего 
комбайна.

Комбайнеры посидели ещё; некурящие подождали, пока 
«курилки» вытянут по сигарете, и стали расходиться.

—  Герасимыч, поехали, —  окликнул своего старшего 
помощник.

Юрин не отозвался.
—  Герасимыч, разбежались.
Тот же результат. Подойдя к нему, помощник увидел, 

как небритое, запылённое лицо комбайнера стремительно 
чернеет…

Кондрашов примчался на поле сразу, лишь только ему 
сообщили о случившемся. Приехавшие на «скорой по-
мощи» врачи зафиксировали смерть, участковый мили-
ционер с лейтенантскими погонами составил протокол и 
распорядился, чтобы труп отправили в областной центр  
на экспертизу, а Кондрашов тут же занарядил машину, в 
кузов которой набросали соломы, застелили её брезентом. 
И сегодня Юрин у него перед глазами — такой, каким 
лежал тогда в кузове перед отправкой в морг: рубашка в 
клеточку наполовину расстёгнута; непонятно какого цвета 
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замасленный пиджак и ещё не успевшие постареть брюки, 
которые, однако, уже утратили нормальный вид из-за не-
большой заплатки ниже правого колена; крупные узло-
ватые руки — с пальцами, похожими на обрубленные корни 
старого дерева; крупное лицо, уже почерневшее. И не мог 
тогда понять Кондрашов: то ли само лицо так почернело, 
то ли черноту придавала ему щетина, с которой Герасимыч 
в последние свои дни расстаться не сумел. И ещё подумал: 
«Вот и кончилась его жизнь. Жил, жил, всё работал; хотел 
хорошо жить, а никак у него это не получалось: домишко 
неважный, сам весь в долгах, хотя и зарплату вроде бы не-
плохую получал и приносил домой, не пропивал, как неко-
торые; всё детей поднимал — их у него  четверо. В следу-
ющем году собирались ему дом построить за счёт колхоза.  

А что «некоторые»? Глядишь: вроде работает, сам – не 
сказать, чтобы грязнуля, — со стрижкой, и побрит, а вот 
запивает, и тогда работник из него совсем никудышний. 
И, выходит, прав был Герасимыч, когда вместо сердитых 
слов при выяснении отношений с каким-либо чудаком из 
разряда своих обидчиков обходился только любимой пого-
воркой: «Разные мы с тобой люди»,  —  скажет, как осудит, 
а потом отвернётся от него. Всё верно: если исходить из  за-
конов природы, то у жизни с её заботами есть два полюса — 
положительный и отрицательный; у Герасимыча они оба 
были подключены, и при нагрузке на сердце предохрани-
тели не сработали».

Дом Юрина на краю деревни, с той стороны, где клад-
бище, до которого не больше версты, и гроб туда несли на 
руках рослые ребята из друзей-механизаторов. Кондрашов 
то подменял кого-то из них, то шёл рядом с родственни-
ками Герасимыча; у могилы сказал перед всем народом, 
пришедшим проводить покойного, добрые слова благо-
дарности за его честный труд и порядочное отношение к 
людям, выразив при этом глубокое соболезнование его 
родным и друзьям; а легли на свежий могильный холмик 
венки и цветы — всех пригласил в колхозную столовую, где 
был приготовлен поминальный обед.

Домолачивали поле без Юрина. Когда был подобран по-
следний валок, день уже клонился к закату. Где лежал по-
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следний раз на этой земле их товарищ, свели комбайны 
в тесный круг и заглушили моторы, оставив не занятым 
в нём место для одного, стоящего в сторонке с работа-
ющим двигателем; а Кондрашова попросили заехать на 
своём «уазике» в круг. Еще не понимая, для чего это надо, 
он заехал, и тут же последний комбайн перекрыл ему до-
рогу назад. И на поле стало тихо.

—  Теперь и ты побудешь с нами, не уедешь, —  объяс-
нили ему, —  Помянем Герасимыча.

Обычно с наступлением ночи комбайны пригоняли на 
центральную усадьбу; на этот раз они ночевали в поле, 
а людей уже за полночь развезли по домам дежурная ма-
шина и сам Кондрашов на «уазике». Трудно сказать, 
сколько будет жить в народе эта традиция, но теперь в 
деревне хорошо знают, где то самое «пьяное» поле, что 
каждый год вместе с людьми оплакивает человека, ко-
торый до смертного часа своего не расставался с ним.

Но время неудержимо в своём стремлении двигаться 
вперёд; и наступали новые дни — то серые какие-то, без-
ликие, то похожие на этот — удивительно светлые после 
ненастья, с весёлой петушиной перекличкой. Для кого-то 
они стали лебединой песней, а в основе своей людям надо 
было думать, как им жить дальше в этой небольшой рус-
ской деревне на берегах Неручи, в самом центре Средне-
русской возвышенности.

Таких деревень, как родная его Васильевка, по стране, 
вдоль ручьёв и речек, предки построили немало: недавно 
Кондрашов зашёл на почту и в каталоге почтовых отде-
лений России насчитал пятьдесят Васильевок. Поглядеть 
на них со стороны, — наверно, все они будут похожи друг 
на друга как родные сёстры, за редким исключением, ко-
нечно. Его Васильевку выгодно построили на левом бе-
регу: все дома открыты свету, и после зимы, с приходом 
тёплых дней, солнце смотрит на них в упор; снег тает стре-
мительно, но воды доходит до речки, которая в ста метрах 
от огородов, всего ничего — её забирают огороды и луг; 
большая вода шумит мимо деревни, по широким лощинам. 
В самой деревне только её подголоски — тонкие, или чуть 
грубее, возле каждого дома на солнце поблёскивают.
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 В два посада домики единственной её улицы живы ра-
достью: от первого снега — густого и пушистого и первой 
капели; от первого ручья и первой стаи перелётных птиц, 
опустившейся под вечер за огородом. Радостью наполня-
лись их сердца от первого дождя – с громом, и позднее, 
когда начинала зеленеть первая борозда; и ещё дальше, 
к лету, когда однажды утром на дорожку выкатывался 
вдруг из-под листвы под ноги первенец бледно-зелёный — 
первый огурец, такой пахучий, что этой радости хватало 
на всю жизнь. Но превыше всего была радость от пер-
вого крика ребёнка, которая сглаживала боль утраты на 
похоронах.

На этой деревенской улице, как на ладони, во все вре-
мена видна была жизнь каждого хозяина, чья калитка хотя 
бы однажды открывалась навстречу пришедшему дню, 
а из трубы тонкой верёвочкой вился дымок. Будь улиц 
больше  —  люди затерялись бы в них и не столько подроб-
ностей знали о том или ином человеке, хотя и особой беды 
в этом бы не было. Но время распоряжалось по-своему, и 
о приросте улиц речи не велось, скорее тревожила одна 
большая забота: как уберечь эту единственную — истоп-
танную, изъезженную не за один век. Недруги налетали 
на деревню издалека, с мечом и пожаром; уже свои хотели 
стереть с лица земли напрочь, как и её соседей, выше по те-
чению и ниже, таких же красивых, с прекрасными плотни-
ками и печниками, искусными кузнецами, другими умель-
цами, по непонятным  для них причинам утративших свою 
перспективность. 

Думай не думай, а приговор подписали, не спросив-
шись у них, лишили той самой первой радости, которой 
жили предки там веками. Посёлок, где живёт Наталья с 
Алёнкой, ещё сопротивляется, но по всему и он не устоит, 
потому что в основе своей там доживают уже в возрасте, 
как дед Илья, а это значит: неперспективные. И не понять 
Кондрашову самому, как не может он подсказать людям, 
где искать им свою перспективность. А ещё пронзила убий-
ственная мысль: вдруг и его родную Васильевку завтра за-
пишут в неперспективные, то есть время в очередной раз 
прокатится по её улице? С чем прокатится — Кондрашов об 
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этом пока не думал, попросту не успел, но мысль уже мча-
лась дальше: время вроде бы испытало односельчан всей 
страстью, которая имелась в распоряжении человека; при-
рода их щадила: никаких тебе землетрясений, ураганов и 
наводнений, —  словом, золотая середина… ну как же, как 
же, есть на земле ещё одна страсть в руках человека, и уже 
испытана на людях — чернобыльская!

Белым пушистым облачком, словно пёрышко, она не-
заметно повисла высоко над леском, затем распрямилась, 
раздалась вширь, потемнела и угрожающе рыкнула, роняя 
крупные, как горошины, и редкие капли; и только потом 
тяжело сползла низко над поймами. До солнца эта страсть 
не добралась; солнце пронизывало насквозь деревню, луга 
с разбросанными по ним лохматыми лозняками, полевые 
дали с просёлками, и над ними — дождь, несильный, как 
бы с ленцой, и удивительно светлый.

—  Слепой дождь… не к добру это, —  поучительно заме-
тила тогда Хомутиха: и поспешно спряталась под крышу.

—  А может, наоборот, — к добру, —  возразил ей 
Гаврил. —  Помню, ещё мать моя говорила: если дождик 
слепой идёт — много девок рожать будут. 

Хомутиха знает всё и про всех:
—  Они и без дождя рожают, даже больше: смотри, 

сколько их по деревне после зимы. Бесстыжим ничего пло-
хого: родила — значит, мать-одиночка, а им государство 
денежку платит.

Солнце светило, капли стеклянно поблёскивали на лету; 
там, куда туча добраться не сумела, у самого истока Не-
ручи, повисла яркая-яркая радуга. Ватага ребятишек — бо-
соногих, с белобрысыми макушками, в ещё не успевших на-
мокнуть рубахах  —  носилась по дороге, кричала: «Слепой 
дождь! Слепой дождь!»; в огородах копались взрослые, по-
глядывая на небо, спешили управиться с работой до боль-
шого дождя. 

За разговорами, детскими забавами и заботами взрос-
лых тогда никто ещё не знал, что от берегов украинской 
Припяти, где случилась большая беда, ту самую черно-
быльскую страсть донёс неугомонный ветер до Сред-
нерусской возвышенности, до Неручи, и разбросал над 
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ними дождевыми каплями. Так что и на этот раз всё ви-
дящая Хомутиха, сама того не ведая, оказалась проро-
ком: Васильевку накрыло облако, напитанное стронцием и  
цезием. 

Вот она, эта деревня, на единственную улицу которой не-
задолго перед этим переселили народ из посёлков и дере-
вушек поменьше, рассыпанных по берегам Неручи, вдоль 
впадающих в неё ручьёв. По-разному их покидали: мо-
лодые — с радостью, мол, ближе к цивилизации теперь, по 
деревне асфальт, телефон, а торговля, культура, школа и 
почта рядом; кто постарше — с неохотой, сожалея, что по-
кидают свой корень, где жили в радостях-печалях предки. 
Поди определи, какое счастье у них было; по рассказам 
стариков, жили не особо хорошо, но тоже по-разному. До-
мишки теснились по неудобьям да поближе к воде — ба-
рин-то землю берёг, всё делал с расчётом, но — увы! — 
только  для себя: бывало, зайдёт пожар — в этой тесноте 
полдеревни как корова языком слизнёт, ну а ты мо-
лись-крестись, чтобы ветер не в твою сторону. Напустить 
бы на того барина нашего теперешнего инспектора Госпо-
жнадзора Коршунова — сразу бы порядок навёл.

Да, советская власть – не барин, но и она обижала му-
жика, по-своему, конечно. На памяти у стариков обид 
много: землицы под огороды то прибавляли, то урезали, 
трудодни также скупо отоваривали, а уж как тяжело доста-
вался человеку этот трудодень-кормилец. Когда заменили 
его гарантированным рублём, людям жить стало легче. 
Просто так это не происходит: скорее всего, на самом верху 
поняли, кто государство держит; да и разбогатела казна го-
сударева. Пошла деньга — начал колхоз покупать новую 
технику, строить для людей жильё; тут-то и взялись пере-
селять на центральную усадьбу из отдалённых деревень, 
попавших в разряд неперспективных, своих работников, 
точнее, их жалкие остатки, кого не забрал город.

Новых улиц не строили, так как на этой разъедин-
ственной, которую уже давно Николай Максимыч при-
общил к цивилизации, так же проявлялись пустующие 
усадьбы: люди так же покидали эту деревню в поисках 
лучшей жизни, а кто-то умирал в одиночестве, много 
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раньше отправив детей за счастьем на стороне. Такие места 
и определяли под застройку, ликвидируя пустоты; потом 
дома прирастали к ней вдоль  дороги, уходящей в поля. Вот 
Семанины, Заболотские, дальше Павличевы, ещё Заболот-
ские, Кабанковы, Денисовы… Кондрашов много раз на дню 
проезжает по деревне и знает, чем живут эти люди, по при-
роде своей не лентяи, как и предки их с берегов мелково-
дной Неручи.

Кондрашовский корень  почти на краю деревни. Неза-
долго перед войной, когда отец с матерью поженились и 
не захотели жить вместе с родителями (больше, конечно, 
не хотела мать), они построили себе домишко ближе к 
центру деревни, где у самого прогона, выходящего на луг, 
объявилось свободное место. Там удобно было водить ско-
тину — луг рядом, и для огорода хорошее место — ровное, 
чернозёмное; там Иванов корень. А живёт он на дедовой 
усадьбе, где Кондрашовский корень от отца уходит в глу-
бину девятнадцатого  века.

Дед Василий Петрович считался в деревне неплохим хо-
зяином: всё, что надо было семье для жизни, под крышей 
его построек имелось. Когда сын женился и стал жить своей 
семьёй, вместе с родительским благословением, в придачу, 
получил пару овец, телёнка, три колоды пчёл и ещё ко-
е-какой необходимый для дома инвентарь. «Остальным 
обзаведёшься сам», —  это были его последние слова в их 
совместной семейной жизни; и оба остались довольны 
друг другом. 

Дмитрий Василич выполнил отцовский наказ: крепкий, 
втянутый в работу с детских лет, он скоро и совсем неплохо 
обустроил свой дом для семейной жизни. Даже побывал на 
лесозаготовках около полутора лет и, не затерявшись на 
необозримых северных просторах, сумел для колхоза за-
работать леса с избытком, хотя валить его самому не при-
шлось: мужик он был грамотный, не в меру честный, и 
там пригляделись к нему и определили заведующим мага-
зином. Каждый месяц он слал оттуда своей Шурке посылки 
с чугунками и сковородками, с отрезами на костюмы и на 
одежду детишкам; даже сумел обеспечить швейной зинге-
ровской машиной. 
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Война прокатилась по деревне гусеницами тяжёлых 
танков; деревню рвали на куски взрывы бомб и снарядов; 
ненасытный огонь войны пожирал  дома и сараи в течение 
полугода, пока стояла здесь, на её единственной, улице, пе-
редовая линия обороны северного фаса Орловско-Курской 
дуги. А шёл 1943 год, и этого побоища с фашистскими за-
хватчиками ни отец, ни дед не видели: в ранних сумерках 
по мартовскому снегу всех мужиков угнали на станцию, 
погрузили в вагоны и отправили кого в Брянскую область, 
кого в Белоруссию, где их и освободила Красная армия. 
Отец ушёл вместе с ней и вернулся домой только в конце 
сорок пятого.

А потом время вершило дела мирно: дети подрастали, 
вступали в самостоятельную жизнь, старики уходили из 
жизни. Иван Кондрашов послевоенный. Пока рос и креп, 
пока учился — братья и сёстры разлетелись по стране, а 
она была большая. Он же после учёбы в институте возвра-
тился в свой колхоз, недолго похолостяковал и женился, 
а колхоз ему как молодому специалисту построил дом, и 
подгадал прямо к свадьбе. «Живите, работайте, растите 
детей, — напутствовала тогда вручавшая ему с Маруськой 
ключи от дома первый секретарь райкома партии Конова-
лова. —  Живите счастливо. И что происходит сегодня — 
для вас символично: дом, ключи от которого вам вручаю, 
построен на усадьбе вашего деда, участника революци-
онных событий в Петрограде. Будьте достойны памяти 
своих предков».

Такая вот она, правда жизни этой деревни с единственной 
улицей, дорога от которой сразу за крайними домами убе-
гает в полевые просторы. А если ехать с поля, то всё мимо 
и мимо домов, в которых живут простые люди со своими 
большими и малыми заботами; и замечают они, что забот 
у всех с каждым годом становится больше и больше.

  
6

«Уазик» шуршит колёсами по асфальту; дома слева и 
справа; возле своего Кондрашов не остановился — проехал 
дальше, до отцовского. Столько он передумал сегодня вся-
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кого, что даже припомнить не может ещё такого в своей 
жизни. И неудобно ему стало перед самим собой: каждый 
день нет-нет да и вспомнит родителей, а вот заглянуть к 
ним хотя бы на минуту, завезти буханку хлеба — не получа-
ется. Это же его корень: четверть века не живёт  Кондрашов 
вместе с родителями, а ощущение: словно не расставался с 
этим домом. Вот и в ту заснеженную ночь он привёз сюда 
Наталью не случайно: по всему глубоко в подсознании ду-
малось, что это самое надёжное место, где их могут понять 
и простить.

Сколько помнил Кондрашов, у матери всегда было 
полное, красивое лицо. С годами морщины схватили кожу 
лёгким морозцем у глаз и на лбу, но красоты своей оно не 
утратило, наоборот, вместе с редкой сединой они доба-
вили матери той прелести, которой нет у женщин молодых 
и красивых, ещё не вошедших в бабью пору. В народе эту 
пору определяли по-разному, если говорить точнее, с ин-
дивидуальным подходом: на женщину смотрели как на 
райский плод, который ещё дозревает и срывать который 
раньше времени большой грех. И всегда учитывалось мно-
жество показателей: сколько у неё детишек по лавкам, на-
сколько успешно справляется со своими делами по хозяй-
ству, как смотрится со стороны, какой у неё характер, как 
ведёт себя в общении с людьми, и ещё, и ещё…

Седина и морщины украшением тоже не для каждой 
женщины, а вот матери они были даны природой именно 
для этого: даже в простенькой кофте с короткими рука-
вами, с белыми или розовыми цветочками по сирене-
вому полю, или ещё какого-то цвета, она выглядела много 
моложе своих лет. А уж если разодеть её в наряды свет-
ские — красотой своей затмит всех Мисс, которых налов-
чились показывать по телевизору. Но для матери лю-
бимый наряд — синий жакет и юбка такого же цвета; она 
доставала их только по великим праздникам, коими счи-
тала приглашение на свадьбу или на именины, поездку в 
гости, допустим, к родне на престольный праздник, хотя 
по гостям была не любитель. Костюм придавал её фигуре 
стройность и строгость, но с годами мать надевала его всё 
реже и реже: поездки по гостям давно были забыты, а дома 
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такой наряд ни к чему, обходилась самым простым – теми 
же цветастыми кофтами и шерстяными тёмными юбками. 
И сегодня мать в таком же наряде, сидела у окна и штопала 
карман в отцовской душегрейке. Отец тут же, за столом; на 
столе рамки, вощина, проволока, в руках шило — готовил 
рамки для наващивания. Взгляд у матери строгий: 

—  Явился – не запылился, — заговорила она, лишь 
только Иван переступил порог. —  Смотрю в окно: приехал; 
слава богу, живой.

—  Какая пыль, дождь всё время, —  попытался отшу-
титься он. — К тому же, от дождей не умирают.

—  Я думала, что ты поумнел с годами; вижу: нет. Так вот 
знай: умирают от всего, что есть в природе и окружает че-
ловека; и от дождя тоже, с громом, конечно; от мороза, от 
машин, а уж о человеке и говорить нечего — только и слы-
шишь: убили, убили, убили, — потом подумала чуть и до-
бавила с какой-то грустью: —  Ещё есть у человека страх, 
тоска — от них, Вань, тоже умирают. Слава богу, что мы с 
дедом не умерли: пропал и всё тут. А народ всякое городит 
за него.

—  Шурка, ты народ меньше слушай, —  перебил её отец; 
и уже к Ивану: — А то пойдёт в магазин — и полны уши 
всякого.

Отец редко называл её по имени; в молодые годы при 
народе всё больше бабой: «Моя баба не такая…» или «Баба 
вчера протяпала картошку…», или ещё что-то в этом 
роде. А когда сам почувствовал, что постарел, стал назы-
вать и её соответственно этому возрасту: бабушкой — если 
в доме мир и согласие, но если между ними нелады, что 
бывало нередко,  — старухой. «Старух, подай…», «Старух, 
принеси…», «Старух, налей…»  —  эти фразы были посто-
янными в разговоре между ними, но в любом случае оз-
начали и понимались они одинаково: «Шурка, подай…», 
«Шурка, принеси…», «Шурка, налей…». Очевидно, отцу 
было удобным однажды так её назвать, а потом привык; 
и, самое главное, — мать подавала, приносила, наливала, 
и никогда не возражала, чтобы её так величали, поскольку 
полагала: пусть даже горшком назовут, но только в печку 
не ставят.
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—  А ты сиди и не встревай, —  осадила она отца. —  За-
ступник нашёлся.

—  Старуха, я справедливый, — не сдавался отец.
—  А я что, от лукавого говорю?
Иван с далёких лет всегда готов к такому разговору с ма-

терью, потому что именно так всегда и происходит: сна-
чала её упрёки — не важно, за что, и всё с обидой на судьбу; 
потом пойдут наставления на правильную жизнь, вслед 
за которыми приходят уже другие слова, какие-то жа-
лостливые, словно в глубине материнской души хрупким 
ростком робко просится на свет простое человеческое же-
лание: мол, пожалейте меня. Вот и на этот раз как по заго-
товленному сценарию: сначала отругала, что дорогу к ро-
дителям забыл; забыл совсем! Конечно, для них больнее 
всего, что сын по сто раз на дню всё мимо да мимо; и это 
они с Маруськой по себе знают: точно так думают и разго-
варивают со своими детьми, если от них долгое время ни 
слуху и духу.

Отец посуровей рассуждает и намного практичнее:
— Ты, старух, особо не убивайся, он не ребёнок; пропал, — 

значит, в делах закопался и ему некогда, времени не хва-
тает. Я знаю, что человек от этого не портится.  Да и вообще, 
судить по жизни, дети скорее о родителях вспоминают при 
большой беде.

Мать поперёк:
—  Это как же понимать твои слова? Выходит, мы сидим 

и ждём беду? У них или у нас?
—  Свила верёвку — не разовьёшь, —  усмехнулся отец.
Иван ему в поддержку:
—  Мать, никто не сидит и не ждёт. Хватит выдумывать. 

Отец сказал правильно: дел у меня —  не разгребёшь ло-
патой за день, даже ночь прихватываю.

Материнский совет не задержался:
—  А ты поменьше на посёлок заглядывай, тогда будешь 

успевать и без лопаты.
У Ивана мысль как молния: да, мать определённо что-то 

знает; не всё, конечно, больше догадывается, но старого во-
робья на мякине не проведёшь. И её тонкий намёк на их вза-
имоотношения с Натальей решил пропустить мимо ушей.
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— Я и к вам по делам; такое время наступило, что раньше 
не мог даже представить себе этого.

—  Дожили: к матери с отцом только по делам, а вот чтобы 
по-простому проведать, как сын, уже не способен, выходит. 
По телевизору посмотришь — по всей стране такая жизнь 
неуютная: родителей побросали, что ещё хуже — в дома 
престарелых сплавили, как детей беспризорных.

Отец прокалывает шилом боковые планки рамки, потом 
продёргивает через проколы проволоку, натягивает её, — 
как он всегда говорит, струнит рамку; усмешка с лица не 
сходит:

—  Старух, ну приедет он к тебе по-сыновьи, и что? Сядет 
с тобой, и будете по-бабьи языки чесать? 

—  Почему со мной, — не сдавалась мать, — и с тобой пого-
ворил бы, помог бы тебе на пасеке. Ты и сам, — кто придёт 
к тебе, – готов с ним целый день пролялякать, особо, если 
в горло зальёшь.

—  Старух, он же тебе русским языком сказал: некогда 
ему. Это не советское время, когда всё по планам делалось: 
тебе столько-то, от тебя столько; поди сведи концы с кон-
цами, если в стране анархия, каждый плюёт на законы и 
делает, что хочет и не хочет.

—  Много ты понимаешь, — в который раз перебивает 
его мать; в словах ирония. — С пчёлами никак не сладишь, 
а ещё за государство берёшься говорить. Вань, это он со 
мной такой умный, всё «старух» да «старух», а с пасекой 
никак не сладит. Вон опять…

—  Всё перевернула, сатана, —  вспыхнул отец. —  Что ни 
сделаю — всё не так, не по неё. Как не слажу? Мёду нака-
чали, продали уже; я за ценой не гонюсь, да и качаю его 
зрелый, когда все рамки запечатаны. А что нозематоз — 
вылечу; весной-то три семьи погибли —  восстановил; что 
делать — бывает хуже. Вот и думаю: это не баба, не человек, 
а приют тёмных сил каких-то; и всё на меня, на меня… 

Мать хочет что-то возразить, вид у неё взъерошенный; и 
в то же время откуда-то изнутри уже проступала в её словах 
и жестах, на полном её лице, как на незамутнённой водной 
глади, мелкая рябь смирения, жалости ко всему, что во-
круг, и в первую очередь к себе самой. По всему видно: 
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мать виноватится в душе, а вот признаться ей в этом — пре-
выше небесных сил. Иван с отцом уже почувствовали пере-
мену в её настроении, но вида не подают.

—  Ма, я, правда, по делу к вам заехал, —  рассмеялся 
Иван. —  А так, может, и не знаю, когда ещё зарулил бы. 
Целый день как заводной, а дождь работы не убавил, нао-
борот, загрузил по самое некуда. Меня дома тоже не видят; 
вот Серёжка приехал, и хотя бы пообщаться с ним, порас-
спрошать о его жизни —  нет, не удаётся.

—  Вот, вот, я об этом и говорю, —  в её словах уже обида. —  
Сам всё мимо да мимо; внук вырос без нас, и не видели — 
когда и как. Да он родства не будет знать! Привёз, дома 
спрятал: сиди. Так?

—  Он дома не сидит, уже с утра на посёлок убегает, к Ла-
риске Савельевой.

От матери снова упрёки:
—  Дожили: сам истрепался, бегаючи на посёлок, и сын с 

пути сбился. Я тебе не раз говорила, чтобы свои походушки 
туда забыл, от людей стыдно…

—  Старух, —  перебил её гневную речь отец, —  он пришёл 
по делу, а ты его…  то меня, то теперь за него взялась. 

—  Все в тебя пошли, природь кобелиная, —  сделала 
вывод мать. —  Маруська узнает —  плюнет на вас, будете 
жить одни. Да я сама ей всё расскажу.

—  Во-во, разбей семью.
—  Ма, давай об этом больше не будем. Я же по делу, го-

ворю: мне деньги нужны — тысяч двадцать.
—  Жениться надумал?
—  Мать, я серьёзно. Денег на счете и в кассе нет, горючее 

покупать не на что; в полную силу не молотится — ком-
байны простаивают.

—  Продай зерно, —  посоветовал отец. —  У тебя же ещё 
прошлогоднее лежит по складам.

—  Да, склады с зерном, но в стране такой бардак устроили 
с этим рынком, что у российского крестьянина его не поку-
пают по достойной цене, а пользуется спросом завезённое 
из-за границы, которое якобы дешевле. Словом, перекуп-
щики не берут, сбивают цены, а государству мы с самого 
начала не нужны были, так что от прошлогоднего урожая 
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добрая половина лежит невостребованной. Новый урожай 
надо убирать, а денег на горючее и запчасти не хватает, да 
и какая судьба его ожидает —  никто не знает.

—  Продавай своим людям по сходной цене, пусть раз-
водят скотину.

—  У большинства денег нет, зарплату мы людям вы-
плачиваем не полностью. Деньги сегодня только у пенси-
онеров: какая ни есть пенсия, а стали приносить вовремя. 
Поговорил с агрономом, и решили в долг просить; вот и 
езжу по деревне, уговариваю стариков.

Мать молчала; отец перестал ковырять шилом, закурил, 
пуская дым в противоположную от матери сторону:

—  А когда рассчитаешься?
—  Сразу верну, как будут в кассе свободные деньги; 

может, через неделю, может, через месяц они должны по-
явиться — молоко-то продаём, а ещё коров выбраковывать 
надо. Могу и зерном долг вернуть: я уже дал команду вы-
писывать людям — и своим, и на сторону.

—  Зерно нам нужно, —  согласился отец, —  птицу кор-
мить надо.

Накал страстей в разговоре спал; они ещё некоторое 
время посидели, обсуждая колхозные дела, удивляясь по-
рядкам в стране, и только потом появились у матери в 
руках завёрнутые в носовой платок купюры.

—  Вот на тонну зерна я уже приготовила, —  сказала она, 
протягивая Ивану деньги. —  Мешки возьмёшь — дед их 
приготовил; привезёшь пшеницы, но, смотри, не сырой 
чтобы:  нам её сушить негде, да и заботы лишние не нужны.

—  Эти заботы, старух, всем не нужны, а особенно тем, 
кто, как и мы, свой век доживает.

Кондрашов уходил из отцовского дома без чувства удов-
летворения: да, родители не отказали, как не отказывают и 
другие, но до чего же не просто при этом объяснять людям, 
что он как председатель колхоза бессилен решать, казалось 
бы, такие простые, но жизненно важные вопросы. Ведь они 
в прошлом сполна отработали своё, тем самым обеспечили 
свою старость, следовательно, не они должны помогать 
колхозу, а колхоз — им.



164

 7

 Солнце  к обеду: высоко-высоко и в стороне от деревни, 
над речкой; дома на солнцепёке исходят жаром, деревья 
как в полуобморочном состоянии, не шелохнутся. Старики 
попрятались от жары под крыши да в тенёк, ребятня в 
речке; петухи, бесновато перекликаясь, купают пеструшек 
в придорожной пыли. Повыше домов, сразу за огородами, 
к полю ближе, возвышается двухэтажное здание прав-
ления колхоза, именуемое в народе конторой, где в про-
сторных светлых кабинетах разместились бухгалтерия 
и отраслевые специалисты и где жизнь не замирает ни 
днём, ни ночью. С раннего утра здесь суета сует, особенно 
в уборочную: хлопают двери кабинетов, наперебой теле-
фонные звонки и голоса снующих туда-сюда людей; сли-
ваясь вместе, они с гулом бьются о потолки, рвутся через 
открытые окна и форточки наружу. Ночью на двухэтажку 
сваливается тишина, и бодрствует только ночной сторож 
Червяков, по прозвищу Мишака.

Вместе с конторой утром оживает и машинный двор, 
который рядом: слышны крики, смех и шутки механиза-
торов, кое-как успевших отдохнуть за короткую летнюю 
ночь, грохот железа; из кузницы тяжёлые удары молота, 
подголоском — тонким-тонким, с переливами —  молоток 
по наковальне; и над всем этим  —  один за другим, как 
наперегонки, резкие, надрывные, словно задыхающиеся 
от натуги и дыма, выхлопы запускаемых моторов. Но всё 
это до определённого часа: отбулькает, отпенится в горло-
винах топливных баков солярка, промаслены будут под-
шипники и цепи со звёздочками — и вся эта железная ар-
мада на стальных траках и резиновых колёсах отпылит на 
все четыре стороны, скроется с человеческих глаз за берё-
зовыми посадками, куда простираются колхозные поля. 
Правда, это когда-то они были колхозными; теперь у них 
не колхоз, а КСП — коллективное сельскохозяйственное 
предприятие, и людей теперь колхозниками не называют: 
на предприятиях только работники.

Техника по полям, но особой тишины не наступает. Кон-
драшову со второго этажа, из окна своего кабинета, хорошо 



165

просматривается машинный двор, чуть дальше — механи-
зированный ток, где не менее шумно, а вдобавок и много 
пыли от работающих сортировальных машин. Гудят элек-
тромоторы, шумят в бесконечном круговороте триера и 
шнеки, отвеянное и просеянное зерно золотым ручьём 
стекает в бункера и склады, громоздящиеся рядом; а зем-
ляная пыль, недозревшие и перезревшие семена сорняков, 
полова плотной серой массой вырываются из трубы, что 
тупорыло повисла через проём в шиферной стене мехтока, 
и устилают землю. Сначала из них вырастает небольшой 
ворошок, который час от часу прирастает; затем счёт идёт 
на дни, и вот уже он поднимается до самой трубы, по ко-
торой вентиляторы гонят отходы наружу. И тогда, чтобы 
трубу не забило, Ерёмин Коля подгоняет трактор с бульдо-
зерной навеской и отгребает всю эту легковесную массу по-
дальше от стены.

Сколько будет зерна в этом году, Кондрашов уже при-
кинул; но как оно пойдёт в реализацию, где они, эти купцы, 
которые приплывут на его удачу, и когда приплывут, —  
никто не знал, хотя договоры на поставку озимой пше-
ницы и пивоваренного ячменя он заключил ещё в январе; 
а как получится  на самом деле — это уже вопрос времени.

С началом уборочной страды свой рабочий день он на-
чинал в кабинете, но оставался там недолго: торопился 
на машинный двор, где в небольшой уютной комнатушке 
пункта технического обслуживания, служившей людям 
диспетчерской, сторожкой, красным уголком и ещё чем-то 
вроде столовой, а в народе называвшейся дежуркой, вместе 
с отраслевыми специалистами решал все оперативные во-
просы. И сегодняшнее утро практически ничем не отли-
чалось: те же ранние звонки в соседние хозяйства о ново-
стях и запчастях, потом стал просматривать лежавшую на 
столе оперативку вчерашнего дня. Но все бумаги отложил 
в сторону — в  кабинет шумной компанией вошли работ-
ники животноводства, кто был причастен к делам отрасли 
и которых он пригласил на раннее утро для серьёзного раз-
говора; все — дипломированные специалисты с высшим 
и средним образованием. Повод был: два дня молоко от-
правлялось на маслозавод с повышенной кислотностью 
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и с жирностью ниже базисной — так показали взятые за-
водской лабораторией на анализ пробы, и хозяйство поте-
ряло на этом большие деньги.

Кабинет просторный, стульев, расставленных вдоль 
стен, хватило для всех. Кондрашов прояснил суть вопроса; 
главный экономист доложила, что за последние два дня 
с центральной фермы первосортного молока на масло-
завод не поступило, одну партию даже отказались прини-
мать из-за повышенной кислотности, и как результат — хо-
зяйству нанесён большой ущерб. На второй ферме таких 
проблем не возникало, а руководил ею Заболотский — че-
ловек опытный, практичный, с мужицкой хитрецой, про-
являющейся в самых разных ситуациях. Ещё при Николае 
Максимыче он работал главным  зоотехником, но был по-
нижен в должности, как считали многие, совсем незаслу-
женно. Николай Максимыч понял это и сам, позднее пред-
лагал ему эту должность снова, но Заболотский отказался, 
объяснив при этом причину своего отказа примерно так: 
ему и тут, то есть на ферме, совсем неплохо. А случай про-
изошёл комический.

 На ферме ежедневные надои молока повысились, а при 
доставке его на маслозавод в приёмо-сдаточной квитанции 
стала появляться разница в весе не в пользу хозяйства, 
причём на выпойку телят норма не увеличивалась. Сам за-
ведующий фермой как три дня ушёл в отпуск, и его обязан-
ности исполняла старшая доярка, которая, не мудрствуя 
лукаво, стала грешить на водителя молоковозки: мол, это 
он загоняет молоко «налево». Заболотский, узнав об этом, 
не поверил:

—  Не берите грех на душу, Сергеич на это не способен, 
не позволит.

Да и сам водитель молоковозки Кузнецов утверждал, 
что ни налево, ни направо молоко не загонял. Заболот-
ский же  пришёл на ферму, с водителем по-тихому пого-
ворил, и уже на другой день вопрос был снят с повестки 
дня. Заведующий сразу увидел, что приличные бидоны, 
в которые доярки сливали молоко и в которых оно отправ-
лялось с фермы, заменены на старые, с крупными вмяти-
нами на боках, очевидно, с другой фермы. А если вмятины, 
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и большие,— следовательно, будет уменьшен и объём по-
суды. Доярки сливали надоенное молоко, каждая в свои 
бидоны и без замера, по привычке, так сказать; а старшая 
доярка, исполняющая обязанности заведующего, также по 
привычке записывала количество слитого молока по их за-
водской маркировке: сорок да сорок, а не тридцать девять 
или тридцать восемь. Заболотский на эту тему больше ни с 
кем не стал разговаривать: также по-тихому взял молоток 
и гвоздь да и продырявил самые-самые, на которые нельзя 
было смотреть без слёз, это чтобы их в дальнейшем не ис-
пользовали при отправке молока. На другой день снова 
шум, и снова на Кузнецова стали вешать это злодеяние, но 
виновник сам признался в его совершении:

—  Спору нет, порча общественного имущества налицо, 
но мера эта вынужденная, и во благо.

Николай Максимыч тогда с ним не согласился: можно 
было сделать по-другому. И Кондрашов, кстати, тоже: 
жалко испорченные бидоны — их можно было использо-
вать на другие цели, к примеру, сливать в них обрат для 
телят. А как быть тут? 

Каждый, как отвечающий за определённый участок на 
фермах, доложил об истинном положении дел, назвал 
причины случившегося. В кабинете становилось то шумно, 
то было слышно, как билась о стекло залетевшая через 
форточку пчела. Причины срыва лежали на поверхности; 
и самое удивительное: главный зоотехник Карпушкин — 
опытный специалист, что от чего зависит — знает хорошо, 
но по всему пустил на самотёк весь этот процесс. И по-
шло-поехало: коров доярки не выдаивали, а последние 
струи молока самые жирные; молоко вовремя не охлаж-
дали и плохо промывали посуду; и ещё можно предполо-
жить, что ночью кто-то, не хуже кота, сметанку-то и сли-
зывал. Словом, нужна контрольная дойка и постоянный 
пригляд за людьми.

—  В работе, в целом, прокол, и вина здесь каждого из 
вас, — сделал однозначный вывод Кондрашов. — Два дня 
Суетова не как хозяин на ферме, а как гость; лаборантка 
на больничном, и её не удосужились подменить; сторожа 
то водку пьют, то спят. Но меня удивляет в этих вопросах 
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позиция главного зоотехника, и прежде всего как руко-
водителя отрасли и как дипломированного специалиста, 
и не только в этом случае. Будем разбираться, для чего 
пригласим специалистов райсельхозуправления. А пока 
сделаем так: в течение трёх дней вместе с экономиче-
ской службой хозяйства провести на фермах контрольные 
дойки и хронометраж, затем отрегулировать расценки по 
оплате труда, чтобы они в большей степени зависели от ка-
чества продукции; и по результатам проделанной работы 
определить степень вины каждого, кто завязан в этой це-
почке, которая начинается от коровы и заканчивается в ла-
боратории маслозавода.

Этот разговор ложился неприятным осадком на душе не 
только у тех, кто потел и ёрзал на стульях вдоль стены, но 
и у самого Кондрашова: что делать, если говорить колючие 
слова и принимать непопулярные решения заставляют об-
стоятельства, о чём он и сказал открытым текстом. Поймут 
ли его правильно? Возможно, да. Ведь в кассе денег нуль, 
как и на счетах, а они нужны на горючее каждый день. 
Что-то по деревне он собрал, и вчера к вечеру бензовоз со-
лярки слили в цистерну на машинном дворе, так что на 
ближайшие два дня его в достатке. За это время надо будет 
создать задел для дальнейшей работы, а вот как, за счёт 
чего — его ума придумать не хватало. Входил в моду бартер, 
но что они могли предложить на обмен, кроме зерна, мо-
лока и мяса? Ровным счётом: ни-че-го! Сахарная свёкла 
будет только осенью, но и под неё кредиты уже брали; 
и, как ему объяснили популярным народным языком, 
больше не дадут. За молоко получают деньги сразу, даже 
выбирают наперёд; но всё до копейки уходит также бы-
стро, как привыкли говорить, с колёс, то есть в кассу они 
не поступают и даже не знают, что такое касса сельхоз- 
предприятия.

— Единственно возможный вариант у нас  — снова с 
шапкой по народу и предлагать  покупать зерно, — с го-
речью признался Кондрашов. — Может, кто подскажет, где 
нам деньгами разжиться?

— Иван Дмитрич, а мясо, —  откликнулась Любочка 
Суетова.
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— Мясо, Любовь Ивановна, съела посевная: что могли  —  
всё вырезали, — развёл руками Карпушкин. — Да, бычки 
на откорме стоят, но им ещё расти и расти.

Любочка не соглашалась:
— Иван Дмитрич, я за коров говорю; у нас стадо большое, 

а толку мало, только корм переводим.
— Это почему же?
— Много плохих коров: старые, больные, малоудойные; 

на колбасу их надо, а посыпку, что им даём, бычкам от-
дать — всё больше привесы дадут.

— Под нож, говоришь? — вспыхнул Карпушкин. —  А как 
же будем выполнять план выходного поголовья дойного 
стада на начало будущего года?

«Дожить бы сперва до конца этого», — подумал Кон-
драшов, но слова Любочки без внимания не оставил:

— Деньги нужны, и, значит, будем думать, что и 
как. Надо экономисту посчитать, сколько молока по-
теряем, если выбраковать дойных. Не промахнуть-
ся бы нам, ведь молоко  — это живые деньги на каждый  
день.

— Ничего не потеряем: лето кончается, а вместе с ним 
и пора большого молока. Дальше надои упадут, потом ко-
ровы уйдут в запуск.

— Ну, хорошо, негодных коров сдали на мясокомбинат, 
а что взамен?

— Зачем на мясокомбинат? В соседнем районе частный 
колбасный цех открыли: один звонок —  приедут, сами за-
режут, деньги сразу.

— Дальше?
— Взамен приглядеть из первотёлок, которые попродук-

тивней будут.
— Взамен разнос от районной власти, что выходное пого-

ловье сократили, — перебил её Карпушкин.
— Перекроем, —  вступила в разговор техник по искус-

ственному осеменению Верка Тамаркова, по-уличному — 
Веруха, —  ведь отёл на фермах начнётся рано. 

— Перекроешь, если всех коров покроешь, —  сострил 
Карпушкин. — А чем оправдать сокращение поголовья 
дойного стада?
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— Ха-ха, —  рассмеялась Любочка. —  Как будто не знаешь, 
чем. Да чем угодно: пусти их вынужденным забоем. Хотя 
какой здесь криминал? Ты что, деньги себе в карман 
кладёшь? Нет, на развитие хозяйства, значит, выгода  
прямая.

— Спасение утопающих — дело рук самих утопающих, —  
невесело пошутил Кондрашов. —  А если серьёзно, то без 
выбраковки, наверно, не обойтись. Пока что ведём раз-
говор о том, как нам выжить сегодня. В банке кредиты 
не дают, уже нахватали сполна; во-вторых, накопились 
долги по налогам и зарплате; ещё надо обновлять технику; 
и ещё… и ещё… А от государства никакой помощи, как 
будто ему не нужны ни молоко, ни мясо, ни хлеб.

— Из-за границы привезут, — с видом знатока подска-
зала Веруха. —  К нам, ИванДмитрич, теперь тянут всё 
подряд, что надо и не надо: вот вам, дорогие россияне, 
ножки Буша — ешьте; вот вам пепси — запивайте. Своё 
пусть пропадает: как же, дорогое! А на том, что оттуда при-
тянут, денежки хоро-о-шие гребут.

Слово «хорошие» она выговорила протяжно, каким-то 
грубым, чужим для неё голосом, да ещё с брезгливой гри-
масой на лице, что все сидящие в кабинете рассмеялись.

—  Всё верно, Вера, —  согласился с ней Кондрашов,  — 
жизнь понимаешь правильно, во всяком случае, вещи на-
зываешь своими именами. А по-другому нельзя будет: это 
газеты, по радио и телевизору выдают желаемое за дей-
ствительное, а нам тут видней, какая жизнь на самом деле 
строится….  Да что я говорю, — спохватился Кондрашов, —  
пока никакой стройки: только всё построенное при совет-
ской власти разваливают, а новостроек нет, одни обещания 
и прогнозы, которыми наши сегодняшние проблемы не 
решить.

Всем, кто в это раннее летнее утро стал прямым участ-
ником их разговора, было о чём подумать: они определили 
линию жизни пока на ближайшую перспективу, что позво-
ляло хозяйству прожить ещё один год не в меру сложного 
и трудного для них периода развала сельского хозяйства и 
страны в целом. У Кондрашова этот разговор оставил не-
приятный осадок на душе; и хотя все последние дни ка-
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кие-то неувязки в работе он переживал с той суровой лёг-
костью, когда человек деспотически относится к себе и не 
особо жалует других, от кого в той или иной мере зависит 
успех дела, но сегодня почувствовал, что внутреннее состо-
яние его души уже на пределе. Казалось бы, ну, что ещё 
выдумывать, если та же технология производства молока 
известна каждому специалисту! Да что там специалисту: 
каждая хозяйка, имеющая корову, но не имеющая соответ-
ствующего образования, уяснила для себя извечные пра-
вила, как корову кормить, поить, доить, и не след отходить 
от них — в противном случае получится больше вреда. 
Такое в прошлом на фермах бывало, но на фоне финан-
совой стабильности переносилось безболезненно, а сейчас 
всё складывалось как по закону подлости: денег-то и так 
нет и, кроме как с молока, взять их негде. 

В мыслях он снова возвратился к сложностям уборки 
урожая, и пока шёл к машинному двору, всего-то за не-
сколько минут, загрузил себя делами хлебными сполна. 
Они напоминали о себе отсутствием денег, а сама природа 
напоминала о них запахами второй половины лета, вита-
ющими в воздухе и днём, и в ночные часы: знойным про-
стором полей, приправленным запахом полыни, а ещё при-
несёнными с огородов запахами укропа и мяты; запахами 
щей из свежей капусты, малосольных огурцов, которые нёс 
горячий ветер вдоль деревенской улицы, просвечивающей 
чистое небо серыми шиферными крышами; и как вер-
шина всего — особой людской суетой на машинном дворе, 
запахом свежей соломы у комбайнов, таким же с детства 
привычным запахом зерна, стекающего в золотой ворох 
на площадку под открытым небом. Это зерно уже сегодня 
люди будут насыпать в мешки и развозить по домам: они 
с благоговением ожидают этого дня, потому что именно в 
этот день создают запасы для своей скотины на целый год, 
до следующей новины. 

В дежурке дверь ходуном — скрипучая, выкрашенная 
по весне, но уже хорошо затёртая. На подходе различил за 
ней горячий спор; слышен голос главного агронома — спо-
койный, уверенный:

— Ты, Мирон, лукавить со мной брось, я тебе не мальчик. 
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Занарядил тебя — делай всё по порядку. Нечего спать на 
загонке.

Мироном по-деревенски зовут молодого механизатора 
Димку Сурова. Вот и его голос прорезался, как у молодого 
петушка:

— Я не спал, просто стоял. 
— Чего стоял, не косил? Дождя ожидал?
— Солярка кончилась. 
— Тебя два дня назад видели с канистрой на посёлке. 

Ты что там делал?
— Солярку искал.
— А может, слил её из комбайна и ходил туда продавать 

за бутылку?
— Михал Савелич, правду говорю: искал…
— Ходил искать солярку по посёлку. Кто её там потерял 

или поставил для тебя? Там же одни старушки живут. Всё 
равно проеду и проясню. Подтвердится — за солярку удер-
жим в тройном размере, да за простой жатки экономист 
подсчитает, вот и влетит тебе солярка в копеечку, словом, 
бесплатно поработаешь. Солярки и так нет, а он вытворяет.

Дверь — скрип, и Кондрашов в дежурке:
— Это правда, что сливал солярку из комбайна?
Михал Савелич кивнул головой:
— Там же одни пенсионеры, на посёлке-то, ну вот он и 

по бабкам: мол, купите за бутылку. Они отбиваться от него, 
ведь на что она им. А он уговаривает: плитку разжигать 
будете.

— Ты что делаешь! —  взорвался Кондрашов.—  Я по де-
ревне клянчу деньги на солярку, а он следом за мной с 
канистрой.

Мирон молчит: понял, что позавчерашние его визиты с 
поля на посёлок уже известны, и отнекивается уже не так 
уверенно:

— Не сливал я солярку; а с канистрой ходил — это я за 
водой в колодец.

Он молча взял со стола путевой лист, и дверь жалостливо 
проскрипела ему вслед, словно пожалела этого человека 
в замасленной спецовке, небритого и неумытого, да к тому 
же попавшего в большую беду. 
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У Кондрашова внутри всё кипело:
— Очевидно, надо срочно экономисту подсчитать выра-

ботку и затраты по горючему на каждого механизатора, и 
по шофёрам тоже; если есть перерасход — ведомость на 
удержание из зарплаты, и конца года не ждать.

Иван Дмитрич, — усмехнулся Лылов, —  мы им и так 
за два месяца уже задолжали. Как они ещё соглашаются 
работать?..

—  А ты что предлагаешь? — оборвал его Кондрашов. — 
Открыли частную лавочку! От нужды на хлеб менял, 
на сало? Нет, конечно, на выпивку.

— Я пока размышляю и пока не знаю, что предложить. 
Думаю, будет правильно, если вовремя отреагируем; иначе 
всё разворуют на безденежье и попропьют.

Кондрашов после его слов невесело подумал, что фи-
нансовую систему хозяйства всё усерднее подтачивает тот 
самый червячок, который с древних лет поселился внутри 
воровитого российского мужика и медленно, но верно 
творит своё неблаговидное дело, проще говоря, застав-
ляет его приворовывать. Запомнился разговор на эту тему 
с отцом, а мнением его он дорожил всегда.

— Сколько живёт человек, столько и ворует, — говорил 
он, —  но при этом не каждый способен на такое. В нашей 
деревне три человека по природе воровитые настолько, 
что хоть медаль им вешай за это, если бы такая имелась: 
с говном не расстанутся, всё подряд тащат. В Малоархан-
гельском районе была деревня, где сплошное ворьё — 
от мала до велика: сосед у соседа ночью забор украдёт, 
а утром скажет, что забор этот вместе со свояком десять лет 
назад поставили; детишки никаких других игр не знали, 
кроме как в воров и разбойников. Особо при барине научи-
лись воровать, ведь это целая наука в деревенской жизни: 
всё кругом барское, а мужику на житьё не хватает, вот и во-
ровали. Бывало, возят мужики с поля снопы на телегах; 
барин ходит, смотрит, как работают и чтобы не украли, 
а всё равно они умудрялись, на глазах у него. Укладывает 
мужик снопы на возу, старается, притаптывает, и барин до-
волен: мол, мужик притаптывает, чтобы побольше воз по-
лучился и дорогой не завалился. На самом деле картина 
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другая: мужик на возу потоптался, и зерно осыпалось на 
дно телеги; снопы разгрузили — зерно осталось в телеге, 
так что от работы на барина он уже не в убытке. А что было 
ему делать, если в доме нужда завелась.

— Но всё это в прошлом, там, а у нас сегодня другая 
жизнь. —  возразил тогда Иван.

— Да, другая, но привычка, как червоточина, осталась. 
И даже нужды в еде не будет, он всё равно пойдёт воровать, 
с расчетом, что украденное когда-то пригодится.

Отец убеждал на конкретных примерах из деревенской 
жизни, и по стране прошёлся:

—  Губернаторы, их заместители, министры миллио-
нами воруют у государства, а значит,  у народа, из нашего 
кармана тянут. Не сажают, — значит, президент им пота-
кает, чтобы поддерживали его. Тут теперь только Сталин 
нужен…

—  Иван Дмитрич, —  прервал ход его мыслей Лылов, — 
я перед вашим приходом на эту тему уже переговорил. 
Что ходил по посёлку с соляркой — даже не сомневай-
тесь. Мы уже сегодня вывесим на двери решение: удер-
жать за перерасход горючего в двойном размере; если на-
зовём по-другому, кражей, тогда надо будет его судить,  
а жалко.

Кондрашов согласился: он всё-таки не был сторонником 
деспотических мер по отношению к людям; и ещё подумал: 
кто чем играется, тот тем и зашибается. Вот Мирон, тот 
самый Димка Суров, пропёрся на посёлок с канистрой со-
лярки, а он, Кондрашов, ныряет туда же с другим; и с какой 
стороны ни подойди — как сказала бы мать, обоих надо су-
дить судом нещадным: не по-божески поступает каждый, 
забыли заповеди. Или не знали? И совсем нехорошо сде-
лалось у Кондрашова на душе; и впервые за летние дни не 
захотелось ему сидеть в этом помещении с затёртыми сте-
нами и единственным пыльным окном, сдерживающим 
жизнерадостные потоки синевы и солнца, уже успевшем 
до его прихода пропахнуть сигаретным дымом и бензи-
но-солярной смесью.

Главному агроному как отраслевому специалисту, и как 
человеку тоже, Кондрашов доверял полностью: Лылов был 
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настоящим хозяином агрономической службы, всё делал 
обоснованно, без лести и хитрости, оставаясь всегда от-
крытым в решении любых вопросов. Накоротке уяснив для 
себя его планы на сегодняшний день, сверив их со своими, 
Кондрашов решил посмотреть, что и как делается на току 
и в складах.

— Идём вместе, —  встал из-за стола Лылов. —  Я здесь 
практически закончил.

Они свернули за мастерские — в них спозаранку работал 
токарный станок; прошли мимо кузницы, из которой тя-
нуло дымком, но наковальня ещё помалкивала, и, миновав 
высокий забор из прочного стального прута, сразу же оку-
нулись в ровный шум работающих зерноочистительных 
машин. Механизированный зерноток в шесть завальных 
ям служил верой и правдой уже много лет; давно прошла 
пора машины обновить, но безденежье заставляло и эту 
работу откладывать на потом, до лучших времён, и слеса-
ря-умельцы каждый раз продляли и продляли им сроки 
жизни. Так что автомашины с зерном от комбайнов под 
разгрузкой у завальных ям не простаивали: заскочит такая 
на эстакаду — и уже через минуту её кабина круто вверх, 
под самую шиферную крышу, а из кузова через открытый 
задний борт, как река в половодье, с глухим шумом рвётся 
золотой поток зерна; ещё минута —  и грузовик уже гро-
мыхает по железу на весах. В этот утренний час на весовой 
ещё затишье, не снуют запыленные грузовики, но рабочий 
ритм зернотока начинал прослушиваться и просматри-
ваться в деталях, знакомых каждому: распахивались во-
рота складских помещений, несколько человек несли весы 
к вороху зерна, отсыпанного для раздачи людям, где самые 
нетерпеливые уже ожидали с мешкотарой. Ещё с вечера 
туда принесли из дежурки стол, за которым предстояло 
сидеть с ведомостями кладовщице Насте, полной, с виду 
флегматичной женщине пенсионных лет.

Немногочисленная бригада слесарей несуетливо делала 
своё нехитрое дело: один заменял сита на неработающей 
сортировальной машине; другой — это был Кулачок —  
по-хозяйски хлопотал возле тех, что были запущены и 
будили своим шумом тишину; третий подливал в гидро-
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подъёмники масло. Каждый  выполнял свою работу без ка-
кой-либо спешки, без поучений со стороны и лишних слов, 
что говорило о полном взаимопонимании между ними. 
Ещё один, четвёртый из слесарей, сидел где-то наверху, 
возле бункера, и трудно было определить, что он там делал; 
но по его поведению, как он изо всех сил стучал молотком, 
часто и довольно громко матерясь, Кондрашов уяснил: это 
был Севалкин, слесарь с молочно-товарной фермы, кото-
рого на период уборки урожая перевели на зерноток и у ко-
торого в этот час что-то не получалось.

— Севалкин там? — уточнил Кондрашов у Кулачка.
— Степан старается, —  ухмыльнулся тот. — Видать, шнек 

заклинило, и никак.
— Что ж он так ругается? На дороге слышно.
— А у него всегда так: три слова скажет, и два из них обя-

зательно матом.
— Плохо.
— Что плохо? — снова ухмыльнулся Кулачок. —  Плохо 

ругается? Наоборот — хорошо.
— Тоже мне шутник, — не удержался от улыбки Кон-

драшов. —  Ты лучше мне скажи, как тут вам работается?
—  Вроде ничего. Вон на той сортировке агроном прика-

зал сита заменить и ветерку добавить, чтобы зерно почи-
ще шло.

Громыхнув каблуками по железному настилу, сверху 
свалился Севалкин.

— Ты что же так себя ведёшь, неправильно? —  сердито 
подступил к нему Кондрашов. —  Сплошной мат исходит 
от тебя.

— Это я для связки слов, —  невозмутимо ответил 
Севалкин.

— Севалкин, связывать нечего: слов-то нет, ни одного. 
Я вот приглашу участкового, и за нецензурщину в обще-
ственных местах он тебе и приварит.

— А что, он один, что ли, такой? — заступился за него 
Кулачок.

— С него начнём, а тобой кончим.
— Промахнётесь: даже когда выпью —  не услышите 

от меня.
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— Иван Дмитрич, за что ни возьми —  всё Степан да 
Степан, всё я да я, — тоном обиженного человека заго-
ворил Севалкин. —  На ферме — я виноват, на току — тоже. 
Каким-то козлом отпущения служу.

—  Я только пришёл и уже успел наслушаться от тебя, ни 
от кого больше. 

— Ну, хорошо, пойдём, так и быть, покажу.
— Куда ты меня зовёшь?
— В кузню.
— В кузню, —  с иронией протянул Кондрашов. —  Сам ты 

кузня, а там, Севалкин, кузница.
Ему стало интересно, что хочет показать слесарь. 

Они пролезли через проём в заборе и остановились рядом 
с открытой дверью кузницы: оттуда мат-перемат, гы-гы да 
га-га. Заметили Кондрашова — обороты сразу сбавили.

—  А вы, Иван Дмитрич, говорите, что я здорово ругаюсь, 
— с укором сказал Севалкин. — Это они здорово, а я — так 
себе.

Кондрашов молча смотрел на это раннее сборище людей, 
у которых, по его определению, с утра было хорошее на-
строение; а покурить, на их языке — расслабиться, при-
чина была: на наковальне стояла уже опустошённая полли-
тровая бутылка и стакан, а на клочке газеты лежали корка 
хлеба, половинка свежего огурца и щепотки две соли.

— Это что у вас за производственное совещание? — нах-
мурившись, спросил он.

— Иван Дмитрич, вы меня поругайте, —  без тени сму-
щения отозвался на его вопрос кузнец Богдашкин,— за то, 
что я тут пригрел их на правах хозяина. А больше ругать не 
за что. Бутылка? Она стоит со вчерашнего дня: магарыч, 
так сказать, заработал вчера — гвоздодёр свояку сделал, 
вот он и расщедрился для меня. А так, почему бы им 
здесь не посидеть, и покурить, тем более — дым в кузнице 
всегда. Но, —  тут он сделал паузу и пальцем, как учитель у 
классной доски, обратил внимание всех на наковальню, — 
это вчерашнее, причём после работы. 

Что говорил кузнец — было похоже на правду, и Кон-
драшов понял, что ошибся в своих предположениях. Се-
валкин остался при своём мнении:
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— Вы. Иван Дмитрич, сюда почаще заглядывайте, — и он 
засмеялся. — У него бутылки на наковальне с утра до ве-
чера и каждый день; пока не зазвенят — никакой работы.

— Крючок, ты сам не просыхаешь каждый день, — нахму-
рился Богдашкин.

— Им на току проще, —  вступил в разговор токарь Ма-
тюхин, — помог человеку насыпать мешок зерна — стакан, 
погрузил его на машину — ещё стакан.

У Севалкина рот в улыбке, до ушей:
— Такая такса; но главное — мы не в ущерб производству.  
— Хватит! —  оборвал его Кондрашов.
— Ему, Иван Дмитрич, не продолбишь, — подлил в огонь 

масла Богдашкин. — Крючки ещё и твердолобы, и кликуху 
этому суслику дали не случайно.

Кондрашов знал, что всю родословную Севалкиных в де-
ревне величали Крючками, но вот у Степана Севалкина, 
как понял, были особые заслуги.

— Ему и по наследству она досталась, и сам себе зара-
ботал, — продолжал кузнец. — Он своего деда так и звал — 
Крючок. Крючок да Крючок. Тому за что дали — один Бог 
теперь знает, а с внуком ясность полная: однажды оби-
женный дед решил объяснить внуку, что он не Крючок 
вовсе, а дед Алёха. Внук не понял его слов, и тут же ему от-
весили подзатыльник. Он своё: Крючок да Крючок. Но дед 
Алёха ещё тот Крючок, и озверел совсем: схватил внука за 
шиворот и в воду-то и погрузил, а они как раз сено возле 
пруда подбирали. Нашла коса на камень: тот под водой, а 
руку из-под воды вверх и палец указательный крючком со-
гнул, мол, как был ты у меня Крючком, так и будешь им до 
самой смерти. Ну, дед Алёха ещё в большей ярости, хотел 
даже палец ему свернуть, да пожалел стервеца: сам обозвал 
его Крючком и плюнул ему в морду. Так что, Иван Дми-
трич, сегодня напоминает нам деда Алёху кликуха — раз, 
и плешивая морда его внука — два: от того дедова плевка 
морда у Степана стала плешивой какой-то, пятнами да ры-
жинками покрыта.

В другой раз Кондрашов, может, и посмеялся бы этой ве-
сёлой истории, но только не сейчас, не в этой обстановке, и 
потому серьёзности не утратил.
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— Всем хватит! — голос строгий, но чувствовалось, что 
большой бури уже не будет. — Я смотрю, вы тут по свое-
му уставу живёте и со своими мерками. Довольно! И повто-
ряю: ещё раз подобное увижу — будет в ущерб лично ка-
ждому. Пришли на работу —  работайте, а сидеть нечего, 
лучше домой.  И ещё: в разговоре мат на мате. Забыли, где 
находитесь? Забыли, как вести себя в общественных ме-
стах? Очевидно, да: забыли, распустились. И если тут так 
разговариваете, то и дома не лучше. Значит, дальше ехать 
некуда. Мне как мужику неприятно слушать, а ведь вокруг 
вас дети, женщины. Я на подобное глаза закрывать не ста-
ну, так что выводы делайте; а сейчас все по своим местам.

Кондрашов уходил из кузницы и слышал за спиной мол-
чание людей, которые, в общем-то, и не особо были огор-
чены состоявшимся разговором, и, скорее всего, потому, 
что, кроме Богдашкина и Севалкина, прямого отношения 
к нему никто не имел. Так нередко бывает: есть повод для 
предметного разговора, но получается он каким-то без-
ликим, как бы несерьёзным. «Это ещё и потому, что без-
наказанно всё проходит, — подумал он. — Только погро-
зился, а надо бы давно закрутить гайки». Так думал, и в 
то же время знал, что не сможет он этого сделать по до-
броте своей душевной — взгреть только за плохие слова, 
сказанные вслух где-то среди людей.

Плохие слова — не пряник: они летят не в рот, а изо рта 
летят по причине бескультурья человека, не впитавшего 
в себя в определённых условиях необходимый словарный 
запас; а те, кто их слушает, они такие же — пропитанные 
тем же духом бескультурья; и получается у них в общении 
круговая порука. Только роли меняются: то одни говорят, 
то другие, то третьи, а все остальные в это время слушают и 
ничего, не краснеют.

8

Рабочий день на току входил в свои права твёрдой, раз-
меренной походкой крестьянина, делающего своё нужное 
и важное дело так, чтобы плоды праведного труда его не 
пропали, и на протяжении целого года жило в нём чувство 
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удовлетворения от сопричастности ко всему вечному, де-
лающему человека счастливым. Но только в этом ли его 
счастье — посеять, вырастить и убрать самое необходимое, 
нужное им, живущим на этой земле, и всей стране, устре-
мившейся в чужую жизнь. Чем чужая? Да уже многим, что 
крепко берёт за горло, сдавливает, как тисками, перекры-
вая кислород. Раньше, а «раньше» для  них осталось в гра-
ницах союзного государства, они знали: коли земля и всё, 
что на земле и под землёй, принадлежит государству, сле-
довательно, им тоже. Теперь большую страну рвануло на 
части; все, кто на что способен, гребут под себя, от боль-
шого пирога снова рвут куски поувесистей. И, выходит, 
кто нахрапистей, тот и владеет сегодня несметными богат-
ствами, — это новые хозяева России. И на Неручи теперь 
другая жизнь, но они ещё не совсем осознали время на-
ступивших перемен. Вот она, их земля, — три с половиной 
тысячи гектаров пашни да ещё луга прибрежные по Неру-
чи. Ещё вчера всё это было одним большим угодьем, а се-
годня говорят: надо разделить на каждого, кто живёт здесь 
и работает. Поделили, и получилось на каждого по семь с 
половиной гектаров. Ну что, мужик, вот тебе твой пай — 
владей. Теперь и ты настоящий хозяин: хочешь — паши, 
не хочешь — не паши; можешь продать, сдать в аренду. 
Кузнец Богдашкин рад бы пахать, да нечем: от основных 
средств ему задний мост от трактора достался, и другим 
чудакам, как он, так же получилось. Говорят, надо им ко-
оперироваться. Выходит, большой колхоз растащим по до-
мам, чтобы потом снова его создавать, но уже маленький. 
Кому это нужно? У нас — никому; там, в столице и дальше, 
за бугром, — да. Простому народу, таким как Богдашкин, 
Лылов, Кулачок, его Маруська и Наталья, нужна работа, 
хорошая зарплата, чтобы можно было обеспечивать себя 
и детей своих с внуками всем необходимым. Всё это у них 
было, и деревня их, где домики в два посада и застарелые 
ракиты по тесным прогонам, свидетелем тому. Разные жи-
вут в ней люди, по-разному смотрят на мир, а в мечтах оди-
наковы. Вот и ломай голову, как жить дальше. Хотя за них 
уже успели подумать: ловкачи предлагают сдать им эти са-
мые паи в аренду на сорок девять лет или продать. Богдаш-
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кин, по его словам, с землёй расставаться не хочет: посажу, 
говорит, сад, засею травой и буду косить её для скотины. 
Упёрся и Кондрашов: земля ухожена, каждый человек при 
деле, получают зарплату — чего ещё желать крестьянину, 
если такой уклад жизни не создаёт людям проблем для се-
мьи. А тиски-то всё сильнее и сильнее, дышать трудно ста-
ло. Дойдёт дело до банкротства — и проглотят с потрохами; 
правильнее будет сказать — доведут: как ни крути, а зако-
ны, которые принимают, по сути на это и направлены. 

Но это всё в общем, а в частном — и здесь люди недалеки 
друг от друга: посеять и убрать — об этом не только он ду-
мает. Есть у людей ещё другая жизнь, личная, и у каждого 
на душе своё, сокровенное; и у Кондрашова есть своё, на-
столько близкое, волнительное, что временами подступают 
слёзы. И заплакал бы, да, видно, не ослаб он ещё сердцем, 
не износилось оно в радостях и невзгодах, выпавших на 
его долю. Потому и твёрд Кондрашов в своих решениях, не 
зашатался от перегруза. Устоять, пережить эти трудности 
надо, и, самое главное, — помогали ему в этом те же люди, 
которые были с ним рядом во всех его делах.

Рабочий день пришёл со сложностями, но, как иногда 
говорил дед Илья, не познав плохое, не оценишь и хоро-
шее, а уж потом жизнь сама подсказывает, что надо делать. 
Вот и сейчас, погружённый в свои думы, Кондрашов не 
успел добраться до зерносклада и  посмотреть, что делается 
там, как у весовой просигналил, очевидно, ему притормо-
зивший знакомый «уазик»: Николай Максимыч появлялся 
в хозяйстве в самую плохую минуту, когда он, как мед-
ведь в берлоге, зажатый со всех сторон неразрешимыми 
проблемами, был бессилен вырваться из этого порочного  
круга. 

Его приезд Кондрашова обрадовал. Бывший руково-
дитель оставался для всех своим человеком, знал о делах 
в хозяйстве до мелочей, словно не расставался с ними и 
продолжал жить их заботами, глубоко переживая неудачи, 
радуясь успехам. Можно сказать, здоровье Николая Мак-
симыча зависело от процветания этого небольшого, род-
ного для него хозяйства. Любая людская беда для него 
была ещё большей: случись завтра, не станет хозяйства — 
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и этого умного, практичного в делах человека также не ста-
нет на земле, не перенесёт такой потери для себя. 

Кондрашов пошёл ему навстречу, на лице улыбка — 
как-то сразу отошли на задний план невесёлые мысли.

— Рад видеть, Иван Дмитрич, очень рад, —  протягивая 
для приветствия руку, сказал гость. — Посмотрю на сводки: 
дела вроде бы идут неплохо; бывает, проскочу по старой 
памяти по просёлкам глянуть на твои гектары. И настро-
ение у тебя вроде бы хорошее.

— Хорошего мало, — пожимая ему руку, ответил 
Кондрашов.

— Ну не скажи, — не согласился Николай Максимыч. — 
По всем сводкам и по срокам ты выглядишь молодцом.

— Молодец среди овец.
— Что так?
— Хвалиться нечем, сейчас увидишь.
Они прошли по мехтоку, постояли возле сортиро-

вок и у завальных ям – смотрели, пересыпая с ладони 
на ладонь, зерно, пробовали его на зуб. Потом пошли по 
складам, и всё говорили, говорили, давая оценку всему, 
что находилось на их пути и было важно на сегодняшний  
день.

— И всё-таки молодцом, — утвердительно подытожил 
Николай Максимыч, задержавшись на несколько минут 
у весовой, пока весовщица заканчивала подсчитывать на-
молот по культурам и убранные площади. — И не печа-
литься надо, а радоваться.

— Какая радость, — невесело усмехнулся Кондрашов, — 
прошлогоднее зерно лежит, девать некуда, а из-за этого 
ещё одна проблема: молотим, но, как сам видел, места в 
складах для нового урожая нет.

— Это уже другой вопрос, и не для тебя одного. Но знай: 
это ещё не беда; и гораздо хуже было, если бы закрома пу-
стыми остались. А у тебя, брат, такое богатство, с которым 
не пропадёшь.

Кондрашов молчал — понимал, что Николай Мак-
симыч так реагирует на его сегодняшнюю беду совсем не 
случайно, значит, считает её, эту самую беду, совсем не 
страшной. А Николай Максимыч продолжал:
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—  Так вот, милый друг, у тебя выход один: ставь на от-
корм телят, запускай зернодробилку — и через год ты 
миллионер.

—  Бычки и так стоят, кормим.
—  Ещё поставь — у тебя два помещения пустуют.
—  А где я поголовье возьму?
—  Закупи у населения.
—  Они сами для себя откармливают — жить-то им надо 

на что-то, тем более мы им зарплату задерживаем.
—  Они кормят до осени или до зимы; а ты у них скупай 

и дальше корми. Да что я тебе объясняю, когда весь этот 
процесс ты сам хорошо знаешь. И к тому же: цены скачут, 
и пока телки у тебя на ферме постоят, они сами по себе 
подорожают.

—  Это всё впереди, — с огорчением сказал Кондрашов,  — 
а мне уже сейчас зерно сыпать некуда.

Николай Максимыч хитровато хмыкнул в кулак:
—  Ладно, и тут помогу. Собственно, с этим я к тебе и ехал. 

Есть возможность поработать на бартер: ты — зерно, тебе — 
технику. Какую — подумаешь, имею в виду трактора; при-
кинешь, что нужнее. Вопрос по зерну надо решать уже се-
годня, а до нового года получишь технику.

Кондрашов насторожился: слишком упрощённую кар-
тину нарисовал Николай Максимыч. Тот угадал по выра-
жению лица, о чём он думает:

— Не сомневайся. Это на словах я тебе слишком просто 
всё представил, а так — вопрос сложный. Есть в Курске 
фирма, и ты будешь иметь дело с ней, они уже напрямую с 
Белоруссией, с Минском, — техника оттуда.

Кондрашов если и сомневался, то где-то в глубине души: 
Николаю Максимычу он доверял полностью.

— Это я тебе по-дружески рекомендую, а ребятки делают 
хорошие, не подведут. Вот  телефон, — и Николай Мак-
симыч достал из нагрудного кармана пиджака небольшую 
синюю визитку. — Звони, договаривайся конкретно; хотя, 
доложу тебе, я с ними уже договорился, за твоей спиной, 
так сказать.

— Получится — скажу тебе спасибо.
— Скажешь, скажешь.
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И он быстрой походкой пошёл к машине, очевид-
но, куда-то опаздывал; но вдруг остановился, на секунду 
как бы задумался и, развернувшись и подойдя поближе, 
спросил:

— Иван Дмитрич, это к нашему давнему разговору: не на-
думал вступить в партию?

«Надо же, как подъехал», — подумал Кондрашов; только 
подумал, а вслух сказал другое:

— Не думал, некогда думать.
— Зря, время идёт, — упрекнул его Николай Мак-

симыч. — Нам такие люди, как ты, нужны, имею в виду 
компартию. А то ведь потеряешься — сейчас столько пар-
тий-однодневок, что от одних названий просто жуть берёт. 
Я полагаю, мы ещё поговорим. Но думай.

Николай Максимыч уехал. Кондрашов ещё с минуту 
стоял у весовой, вертел в руках синенькую визитку, на ко-
торой золотистыми красивыми буквами светилась фа-
милия человека, способного сделать для него доброе дело. 
«Ну что ж, — подумал он, — сколько лет никому не уда-
ётся обновить технику:  не хватает денег даже на запчасти, 
и приходится на эти цели разукомплектовывать самые 
старые трактора, а тут, можно сказать, такая удача. Значит, 
будем делать». И, облегчённый мыслями о предстоящей 
бартерной сделке, он не задержался на мехтоку, а сразу на-
правился в кабинет, чтобы звонить в Курск.

9

Лето уходило торопливо: ещё пару недель — и махнёт 
оно с бугра зарыжелой берёзовой веткой, словно прощаясь, 
шумнёт в лозняках на узких зелёных поймах; и только дух-
мяные запахи сена и свежей соломы, настоянные на аро-
матах затяжелевшего сада, будут напоминать, что оно ещё 
вчера хозяйничало здесь, озабочивая людей, одаривая их 
радостями и бедами земного бытия. Наталье в этих днях 
печалиться причины не было: они заставляли думать, что 
в судьбе её произошёл крутой поворот, что ей отплака-
лось-отстрадалось на многие годы вперёд. И в свои счаст-
ливые дни она как-то реже теперь вспоминала то время 



185

неутешного горя, когда, казалось, было не продохнуть от 
навалившихся на неё бед и впору уйти из жизни; и ту бе-
льевую верёвку, как злую шутку, которую сыграла с ней 
судьба. Наталья тогда устояла, не сотворила большую глу-
пость, и теперь у неё совсем другая жизнь, и жить хочется. 
Вот они, её девочки, при ней. После того, как Иван привёз 
Ларису, она ещё больше утвердилась: Иван её и только 
ей принадлежит. И надо же, до чего додумался, — обвен-
чаться. Значит, в делах своих не оторвался, не мыслит 
другой жизни, без неё. 

Иногда Наталья, неожиданно для себя самой, вдруг 
представляла, что они живут одной семьёй: он, она, Ла-
риса, Алёнка – такая вот дружная семья, в которой нет 
места плохому, мешающему их счастью. Потом как-то не-
заметно в её представлении семья эта увеличилась ещё на 
одного человека — к Ларисе зачастил Сергей. 

Они с каждым днём всё больше и больше времени про-
водят вместе. Солнышко к обеду — и русая голова Сергея 
светлым солнышком скатывается к их дому. О чём они 
говорят, что делают — Наталье дела нет, хотя интересно 
бы послушать. Но она в своих заботах каждодневных, 
как в репьях: пораньше приготовить завтрак, ещё пото-
пать по дому, накормить кур и поросят — она в этом году 
двух хрячков посадила в закутку; а уж потом на ферму бы-
стренько — успеть, пока люди не разошлись. До обеда на 
ферме пусто и одиноко. Дойное стадо на летнем пастбище, 
в дальней пойме Неручи, где круглые сутки для коров тра-
вяное раздолье; туда же переправили доильную установку. 
Телят, которые ночуют на ферме, утром попоят и угоняют 
вдоль просёлка к торфяным болотам: там вольничают 
они весь световой день, телеса на таком же травяном про-
сторе наедают. В помещениях только три больные коровы 
и молоденькие, недавно появившиеся на свет телята, ко-
торых доярки должны две недели отпаивать материнским 
молоком.

Наталья ходит по территории, сидит на солнышке возле 
двери молочного блока, снова ходит и видит всё, что дела-
ется вокруг. По дороге машины туда-сюда, с поля на ток и 
обратно, — значит, за посадками молотят озимую пшеницу 
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или ячмень; они с Иваном проезжали там с весны не один 
раз, и он всё прикидывал, каким будет намолот. Вот мимо 
фермы прогремел стальными траками старенький буль-
дозер, топливный бак у него на боку, как сумка у почта-
льона, значит, «почтальон» едет к силосным траншеям, 
которые чуть в стороне, и будет их чистить: по всему на 
днях начнут косить кукурузу на силос. Ребятня с удоч-
ками прямо через ферму наладилась — туда, где в запруде 
на притоке Неручи жируют караси.

А вот засветилась солнышком белобрысая голова Сергея; 
сегодня он что-то раньше обычного и как бы спешит, и 
тоже не по дороге, а напрямую, как ребятишки, через 
ферму. Наталья стала смотреть в другую сторону, будто не 
замечает его. Шаги ближе.

—  Здравствуйте, тёть Наташ, — поздоровался, но не 
остановился.

—  Здравствуй, Серёж. Куда это ты так спешишь? 
—  К вам, тёть Наташ. Вчера с Лариской договорились 

сходить в посадку грибов посмотреть.
—  Только посмотреть?
—  Если увидим, значит, принесём, — улыбнулся её шутке 

Сергей, и заспешил дальше.
Она вдогонку ему говорить ничего не стала: знала, 

что его Лариса уже ждёт. Алёнку за руки — и пойдут они 
втроём мимо сада, по тропинке, к просёлку, по которому 
приезжает к ней Иван, и чуть дальше, где среди полевого 
простора вытянулась берёзовая лесополоса. И радость у 
Натальи на душе: сдружились, видно, приглянулись друг 
другу; и тревожно: вдруг окажется Лариса обманутой, а 
это будет для неё трагедией, потому что девушка она се-
рьёзная, впечатлительная и о людях всегда думает хорошо.

И тут же Наталья себя успокаивает мыслью, что Сергей 
тоже не пустомеля, а серьёзный парень; ей даже кажется, 
что они и характерами похожи, да и внешне тоже. Будь 
Сергей черноволосым и лицом потемнее — можно бы 
смело утверждать об их кровном родстве. И улыбается 
своим  мыслям: «Надо же, сделала вывод».

Сергей давно скрылся  с глаз, а Наталья всё стояла и смо-
трела в ту сторону; и неожиданно подумала, что Лариса и 
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Сергей уже в таком возрасте, когда люди редко ошибаются 
в своих поступках, и, возможно, отношения их уже больше 
чем дружба; и также возможно, что уже завтра они станут 
близкими людьми и друг для друга, и для них с Иваном и 
Маруськой.

Вот и солнышко на небе ровно над тополем, что у до-
роги стоит, значит, пора обеденная приспела, на ферме 
появятся люди. Кто-то уже пришёл и гремел ведром в 
помещении — не заметила, пока с думками своими нае-
дине была. И как ни спешила домой — на двери уже висел 
замок: все трое ушли и по всему теперь не скоро заявятся, 
пока не  насмеются, не натешатся и не приморятся сполна. 
У неё на эту пору тоже дела есть: надо идти в огород и оби-
рать огурцы, помидоры и закрывать их в банки — и про-
стым посолом, и под закрутку, готовить к зиме салаты: 
девкам надо, Иван заедет — закусить любит, особо огурчи-
ками простого засола.

Наталья заметила за собой одну особенность: если много 
думает о нём — значит, скоро он должен к ней приехать. 
Иногда казалось, что в эти минуты они вместе в думках 
проводят время. И теперь она по сто раз на дню всё о нём 
да о нём, но неизменно возвращается к их последнему 
разговору, когда он привёз с электрички Ларису. Слова 
его в ушах теплым бархатом, на сердце сладость медовая: 
«… И это будет наш вечный брачный союз, даже после 
смерти будем вместе». Конечно, будем, милый мой че-
ловек: и сегодня, и завтра, всегда, потому что иной жизни 
для себя она не представляет.

Иван заехал к ней прямо на ферму после обеда. 
обожжённый солнцем и горячим ветром, вылез из запы-
лённого «уазика» и сперва прошёл по всем помещениям, 
добрался до силосных траншей, где до обеда работал 
«почтальон»; и только потом они сошлись в том самом 
красном уголке, в котором впервые ощутил вблизи её ды-
хание и увидел волнующую синь озёр. Предполагая, что 
на ферме, кроме них, никого нет, но всё-таки опасаясь по-
стороннего глаза, он прижал Наталью к себе, мгновенно 
погрузившись в эту синь; потом погладил шершавой ла-
донью по щеке, — наверно, чтобы почувствовать неж-
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ность любимой женщины, и стал целовать — торопливо, 
как бы воруя, и с той жадностью, какая бывает у чело-
века, изнывающего от жажды и наконец дорвавшегося до  
воды.

Она глубоко вздохнула, уткнулась счастливым лицом 
ему в плечо; и они замерли, слушая тишину помещения и 
неровный стук сердец, наполненных радостью встречи.

— Долго же ты ехал, — шёпотом сказала она.
— И всё-таки я спешил, — ответил он. 
Его слова были приняты как оправдание, потому что 

услышал:
— Не оправдывайся; небось, случайно на меня нат-

кнулся — забыл, что я здесь провожу свои дни. 
— Не забыл, — его шёпот Наталье в ухо — мягонький, ла-

сковый-ласковый, после которого трудно не поверить. — 
К тебе ехал, специально: дай, думаю, проверю, может, она 
тут с Петровичем…

— Дурачок, — шёпот вливается ему в ухо, будоражит 
кровь. — Дурачок ты мой, я без тебя умирала...

Где-то в дальнем конце помещения раздался глухой стук; 
Наталья замолчала и после короткой паузы пояснила:

— Корова больная там привязана. 
И сразу же предложила:
— Но всё равно пошли отсюда, не место здесь для встречи.
Он понял, что Наталья думает не о себе, больше забо-

тится об их общем благополучии; и они, не торопясь и не-
громко разговаривая, пошли по помещению коровника.

— Я что заехал, — сказал Кондрашов уже на выходе из 
ворот. —  На носу первое сентября, и, помнишь, мы с тобой 
собирались поехать покупать Алёнке к школе. Сама по-
нимаешь, у меня теперь часа свободного нет, а время не 
терпит. Сделаем так: завтра пришлю тебе машину, и пое-
дешь с Алёнкой в райцентр; там походишь по рынку, при-
глядишь ей что надо. Деньги вот.

С этими словами он одной рукой достал их из бокового 
кармана пиджака, другой взял её руку, положил деньги на 
ладонь, а пальцы завернул и прижал, сотворив нечто по-
хожее на кулак.

— Но ты же обещал, что поедем вместе.
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— Обещал; и самому хочется, но чувствую — не полу-
чится. Одна справишься, а я вечерком подскочу. Да, и по 
венчанию нашему: я хлопочу. Вроде должно получиться.

Он вышел из помещения и направился к машине; она 
проводила его взглядом до ворот, ещё постояв чуток в раз-
думье,  посмотрела на зажатые в руке деньги и медленно 
пошла к другому выходу, где снова о себе давала знать 
стуком о кормушку неспокойная корова. Шла и думала: 
«Вот сунул деньги в руку — и нет его, словно откупился. 
Поди угоняйся за ним. А я гоняться не буду, и деньги его 
мне не нужны». Наталья шла по коровнику, потом ходила 
по территории фермы и думала, думала, думала. Сидеть 
уже не могла — червь сомнения подтачивал её изнутри, 
как яблоко, которое висело бы ещё и висело, розовея от 
щедрого солнца и тёплых зорь, да вдруг завёлся в нём 
червячок и начал точить сердцевину; и теперь ему долго 
не висеть: заслабеет, заслабеет и однажды не удержится 
на тонкой ветке и окажется на земле. Наталья не находит 
себе места, мается, значит, тот самый червячок-обжора за-
работал ещё шустрее; и чувствует она, что силы её тают 
на глазах, что их уже не остаётся. Она почти упала на своё 
привычное место — на скамейку возле молочного блока и 
закрыла глаза. Голова шла кругом, во рту пересохло. Стис-
нула зубы и несколько минут посидела, не шевелясь. 

На ферме уже появились люди — пришло время поить 
и кормить скотину, а она всё сидела, словно пригвоздили 
её к этой самой скамейке, и нет никаких сил, чтобы ото-
рваться и уйти.

— Ты что сидишь, домой не идёшь; пьяная, что ли? — дёр-
нула её за рукав халата Любочка Суетова. — Или заболела?

Наталья вздрогнула:
— Не знаю, что-то плохо сделалось.
— Народ пришёл, всё тут вроде цело, так что шагай-ка ты 

домой. Полежи — и отойдёт.
Дома её ожидали те же дела, от которых после обеда ушла 

на ферму; но если тогда в руках у неё всё горело, то сейчас, 
за что ни бралась, всё валилось из рук. Девки её спали, оче-
видно, хорошо притомились, находившись на просторе; 
но скоро она услышала за перегородкой шорохи, поскри-
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пывание постели и негромкое хихиканье, а это говорило 
о том, что они проснулись, и теперь начиналась обычная 
картина дня: хи-хи да ха-ха, да ещё какие-то шутки; и ещё 
много чего весёлого будет исходить от них, пока не нале-
жатся, не нанежатся и не встанут.

А Наталья услышала их — как выпила таблетку: в голове 
посветлело и перестало шуметь, мысли дурные уплыли, 
как дождевые тучи, гонимые ветром, и лицом посветлела.

— Проснулись, голубки, — она подошла к ним, присела 
на край кровати. — Видно, хорошо было, что долго ходили. 
А где же ваши грибы?

— Мамуля, — важно сказала Алёнка, — они вон там стоят, 
— и пальчик качнулся в сторону двери, — в коридоре, под 
лавкой. Их там много стоит, и всякие.

Говорила она медленно, важно надувала губы, и как бы 
причмокивала ими, что Наталья и Лариса одновременно 
рассмеялись:

— Ах ты, Снегурочка наша! — и щипать её, и щекотать, 
отчего она зашлась в хохоте и визге.

Наталье и вовсе дышать легче стало, отхлынула тяжесть, 
что сдавливала грудь тисками, и думки её невесёлые, 
словно пёрышки на ветру, уже в сторонке. Но недалеко они, 
рядом, и кажется: только тронь их, ворохни легонько — 
и снова обложат её со всех сторон. Но вот они, — её крови-
ночки, её жизнь! И Наталья крепко обняла дочурок, кому 
не побоялась в своё время дать жизнь и кто теперь продле-
вает её.

Им всем было весело. До позднего вечера дети помогали 
ей готовить на зиму принесённые с огорода овощи, пере-
бирали и мыли грибы; и, работая рядом с детьми, Наталья 
успокоилась, душа её как бы оттаяла, стянутая холодом 
прихлынувшей то ли обиды, то ли ревности, а скорее 
всего — и того, и другого.

Лариса работала в её халате. Уже перед самым вечером, 
стоя у газовой плиты, она решила утереть потное лицо и 
с этой целью нашарила в кармане какую-то тряпочку, до-
стала: носовой платок, в который было что-то завёрнуто; 
развернула — деньги.

— Мамуль, тут вот, в кармане, деньги в платочке.
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— Да, дочь, мои, — встрепенулась Наталья.
Она взяла их, вся в смятении, и уже хотела положить в 

ящик стола, но вдруг увидела среди купюр клочок белой 
бумаги; а развернула его, пробежала по строчкам гла-
зами — и вспыхнуло розовым цветом лицо. И тут же на нём 
проявились все чувства, которые она испытала: сердце тре-
петало от радости — он всё-таки её, и никуда не уходил; 
проскользнуло сожаление: напрасно подумала плохо о 
близком человеке. Ещё раз быстренько пробежалась по 
строчкам, заподозрив в его писанине какую-то непорядоч-
ность по отношению к ней. Но смысл записки был прост и 
ясен как божий день: «Милая, Алёнке знаешь что купить, 
а себе возьми в раймаге серьги. Я так хочу».

«Хотя бы ковылюшку какую поставил, —  подумала На-
талья. — А вообще, на что она нужна, его подпись, если и 
так понятно, кто писал. Что это, документ какой? — и улыб-
нулась: — Хотя, может, и документ: деньги-то, вот они, при 
ней». Натальины раздумья — как заревые всполохи, ко-
роткие и яркие, но этих мгновений было достаточно, чтобы 
старшая дочь заметила, как глубоко затронула записка со-
стояние материнской души.  

— Мамуль, мам, что-то серьёзное? — спросила она.
— Не, дочь, — встряхнулась Наталья от своих мыслей, 

решив из этой записки тайны не делать. — Кум, Алёнкин 
крёстный, передал денег и написал, чтобы купила к школе 
ей всё необходимое. Завтра пришлёт машину, и поедем 
с ней на рынок.

— А я думала, случилось что: у тебя такой был вид! — 
и Лариса весело рассмеялась, скорее всего над собой и 
своими предположениями.

— Да неудобно как-то: вот прислал, а у меня душа не на-
легает их брать.

— И ничего тут плохого нет, — успокаивающе сказала 
Лариса. — Ну, прислал; он же крестный отец и для дочки 
старается. Что плохого? 

— Плохого нет, — согласилась она, — а вот всё думаю.
— И нечего думать, это его дело. Раз просит купить, — 

значит, надо делать, — и, как бы считая этот вопрос ре-
шённым, спросила: — А меня-то с собой возьмёте?
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Наталья улыбнулась:
— Ну, как же, выбирать всё будешь ты, ведь ты учитель-

ница, и знаешь, что надо первокласснику.
Следующим днём была суббота, которая считалась в рай-

оне большим базарным днём, когда в райцентре на рынке 
проводилась распродажа всевозможных товаров, и непре-
менно с учётом сезонного спроса; а съезжались на рыночную 
площадь более сотни машин из дальних и ближних краёв: 
кто –  продать, кто – купить. В считанные минуты устанав-
ливались палатки и лотки, и начинало пестрить в глазах 
от привалившего изобилия невесть откуда доставленных 
цветастых нарядов: турецких, польских, прибалтийских и 
немецких, своих и ещё недавно своих, а теперь считавшихся 
ближним зарубежьем, — украинских, белорусских и других 
соседствуюших бедных родственников. Торговавшие оде-
ждой сбивались к одной стороне; напротив выстраивались 
прилавки с обувью; в самом дальнем углу обустраивались 
со строительными материалами, мебелью и всевозможны-
ми железками; с продуктами теснились у входа на площадь 
и в небольшом крытом павильоне, в котором в благополуч-
ные советские времена местное потребительское общество 
торговало мебелью. А всем другим, кому не хватало места 
на этой площади, зажатой с трёх сторон частными забора-
ми, приходилось довольствоваться тротуаром и обочиной 
проезжей части прилегающей к ней улицы.  

Добравшись до рынка на присланной Иваном машине, 
они ходили по его проулкам и улицам, словно по пала-
точному городу, и высматривали, примеряли Алёнке раз-
личную одежду и обувь. Наталье было приятно, что вот 
ходят они все вместе, всем им хорошо; и в какую-то минуту 
сожалела: а ведь было бы ещё лучше, ходи с ними здесь 
Иван. И всё-таки в душе её жило довольство, и она уже со-
глашалась с тем, как складывались обстоятельства. «Ни-
чего, — думала она, — приедет вечером и вместе с нами 
порадуется Алёнкиным нарядам, увидит, какая она у нас 
красивая в них будет. Да на неё какую тряпку ни надень — 
всё как украшение».

И тут же стала размышлять: покупать себе серьги или 
всё-таки обойтись. И хотелось, и в то же время было жалко 
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тратить его деньги: ведь, глянь, сколько уже потратили! 
В конце концов решилась: купит, тем более Лариса ска-
зала, что просьбу надо выполнять. Но как это сделать — 
ещё не знала. Помог случай: продавщица, что предлагала 
для Алёнки лёгкую вязаную шапочку, разговаривая с ними, 
постоянно трогала руками небольшие серебряные серьги, 
как бы проверяла, на месте ли они. Заметив, что Наталья 
раз от разу приглядывается к ним, пооткровенничала:

— Недавно повесила и ещё не привыкла к ним. Подарок 
хорошего человека. И давно подарил, а я всё стеснялась… — 
тут продавщица сделала паузу и поправилась, — точнее, бо-
ялась мужика своего: увидит, прицепится — зачем да зачем 
купила? А что я ему на это скажу? Что подарил любимый 
человек? Да после таких слов он меня сразу же на тот свет 
отправит вместе с подарком. Он у меня такой вредный! 
Чуть что понарядней на себя надену, или короткую юбку, 
да не дай бог с разрезом, — сразу скривится и давай тогда…

Что скрывалось за словом «давай», для Натальи было 
понятно и без пояснительных слов, и она участливо кив-
нула головой; а продавщица продолжала:

—  Так и боится, что меня такую кто-то другой увидит. 
А что плохого, если ты кому-то другому нравишься? Вот ты 
какая красивая; а если тебе на уши повесить серёжки, пусть 
даже самые дешёвые, уже другой вид будет.

— Я за свою жизнь ни разу их не надевала, —  призналась 
Наталья.

— Зря. Я тоже не носила, а сейчас думаю, что надо бы 
давно носить, тем более это память.

И она снова потрогала их руками.
— А как же мужик?
Ему я сказала, что сестра подарила.
— У сестры спросит.
— Она знает, я ей всё рассказала.
Лариса, которая всё это время была занята Алёнкой, но 

слышала их разговор, вдруг сказала:
—  Мамуль, и правда купи себе; или нет, я тебе подарю 

с первой получки, —  и сразу же поправила себя. — Не-не, 
мамуль, ты купи сегодня, и будем считать, что это я их тебе 
купила; а деньги с первой получки отдам. А, мамуль?
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И Лариса вопросительно-утверждающе посмотрела на 
мать. Наталья не раздумывала, она просто стояла, делая 
вид, что думает.

— Купи, купи, — поддержала Ларису продавщица, —  всё 
память будет.

И они пошли в раймаг, долго выглядывали их под сте-
клом витрины, лежащие в коробочках и без них, разные по 
красоте и деньгам. Наконец приглядели: понравились, и 
не дорогие. Попросила их, подержала возле уха — одного, 
другого, потом сразу к обоим приложила и — к зеркалу: 
глазу приятно!

— Ой, мамуль, хорошо как! — восхищённо сказала 
Лариса.

— Хорошо — значит, хорошо, — согласилась Наталья; и 
удовлетворённо подумала: если дочери покупка понрави-
лась, ей, кстати, тоже, то и должна понравиться Ивану.

Но Иван вечером не приехал. Ночью Наталья плохо спа-
ла, утром встала вся разбитая какой-то неведомой силой, 
практически лишённая способности к делам по дому, что 
ожидали её каждый день. Не появился он и в этот день; и 
ещё два дня могла терзаться без него Наталья, но вся боль 
неспокойной ночи, обида и утренняя неспособность к жиз-
ни не находили питательной среды. Можно сказать, её ду-
шевная рана, похожая на обширный инфаркт, начинала 
зарубцовываться; и не сама по себе, не от простого дунове-
ния ветра или животворного лучика солнца, которые лег-
ли бальзамом: уже перед обедом пришёл Сергей и сразу же 
передал Ивановы слова:

—  Отец сказал, чтобы я извинился за него, что он не при-
ехал вчера. Ему срочно в Курск надо было. Мать сказала, и 
сегодня вместе с солнышком туда умчался. Так что изви-
няйте, тёть Наташ, его.

После этих слов у Натальи внутри отлегло: «А она-то бог 
знает что подумала, дура набитая!» И холодный лёд недо-
верия к Ивану, подозрительности сразу начал таять под 
тёплыми мыслями о пережитом ею рядом с любимым че-
ловеком. Всё у неё на виду, как на ладони; сколько дней, 
которые складывались в  месяцы и годы, сколько событий, 
которые связывают их! «Нет, — думала она. — Ванька её 
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не кобель какой-то; всё у него чисто и светло. А что делать, 
если любовь у них такая, украденная как бы? Да ничего, 
все приворовывают: кто – деньги, кто – сено, кто –  доски; 
одни — побольше, другие — поменьше; и живут — совесть 
не грызёт. А любовь…»

Тут она на минуту задумалась, мысли её тормознулись, 
но потом поплыли дальше: «Если она светлая, пусть и 
украденная, — чего стыдиться».

День позади, другой; вот и третий помахал зелёной вет-
кой в окна, а вечер зажёг в них и на небе огни. В посёлок 
пришла ночь и, как хозяйка, стала их тушить. Наталья 
долго не засыпала, но всё-таки сон подступал, навалива-
ясь всей своей тяжестью на руки и ноги, тяжелели и сли-
пались веки, и реальный мир с его извечными шорохами 
и звуками за окнами дома незаметно отдалялся  и начи-
нал глохнуть. Она несколько раз вздрагивала, слух её снова 
пронизывал ночную полутьму, но, ничего радостного так и 
не уловив, снова начинал тупеть. Наталья не могла опре-
делить, сколько времени она находится в таком состоянии 
— час? два? Где-то на далёком перегоне гуднул поезд; по-
том уловила тоже далёкий, ровный шум, похожий на гуд. 
«Нет, это не поезд, — подумала она. — И всё яснее и бли-
же». Лежала и слушала: из-за перегородки доносилось по-
сапывание спящих детей — они тоже улеглись поздно, но, 
как думала Наталья, уснули сразу, приморённые работами 
по дому; а тот гуд уже совсем близко, потом его неожидан-
но не стало слышно. «Приехал!»  — простучало сердце.

Наталья встала, надела халат и вышла, осторожно при-
крыв за собой дверь.

Но Лариса не спала: лежала, счастливо улыбаясь ушед-
шему дню, который провела вместе с Сергеем; слушала, 
как ворочается в постели мать, как вздыхает, вороша свои 
родительские думки; слышала, как она встала с постели и 
вышла; когда вернулась — Лариса не знала, она уже давно 
спала, не менее счастливая, чем её мать.
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10
    
Над ближними и дальними лугами, над полями — то се-

рыми, со стернёй и остатками соломы, то зелёными, где 
доходят сахарная свёкла и кукуруза, то чёрными, где уже 
прошёлся плуг; над просёлками, на обочинах которых, 
запоздало доцветая, тянется к солнцу бледно-желтый 
донник, прибавляют благодати синеглазый цикорий да гу-
стая щётка подорожника; над огородами и домами, — над 
всей родной землёй благодать предосенних дней. Солнце 
доплывает до зенита, оглядывает всю эту красоту и поти-
хоньку книзу, туда, где зеленеют поймы Неручи, напол-
ненные густыми запахами разнотравья. Чего в них только 
нет: шёлком стелется мелкая травка, покрупнее, и такая 
же нежная; рядом ещё красота — цветом бледнее, но таким 
светом горят её распустившиеся цветы — за версту видно; 
чуть ниже и выше по склону — бурьян, крапива да ко-
лючки, со всех четырех сторон давят. И близко вокруг ни 
жилья, ни человеческого голоса. А где слабеет человече-
ская деятельность, там наступает природа и одолевает че-
ловека. Вольготно травам на тепле и влаге! одни давно по 
срокам отошли, другим – желанная пора. Они набрали 
силу, но уже не доходит туда коса, и травы останутся нево-
стребованными: застареют, пожелтеют и поздней осенью 
поникнут, лягут непроходимой серой полосой.  

Что делать — пришли другие времена, когда человеку 
проще и легче добыть скотине корм на поле. Это послево-
енные деревни, победившие врага, голод и разруху, выка-
шивали всё до клочка, а сегодня на этих землях деревень 
заметно поубавилось, народ вымирает, и пустеют скотные  
дворы. Не один Кондрашов видит, что народ пошёл не тот: 
и не хилый вроде, но в работу не втянутый. Хочет — ра-
ботает, не хочет — колом не заставишь, тем более косой 
махать.

Раньше бабы, да и мужики тоже, в любой час дня и ночи 
сходились посидеть на брёвнах, что лежали напротив Хо-
мутихиного дома. Эти брёвна штанами и юбками так 
отшлифовали — любой мастер-краснодеревщик позавиду-
ет; и ещё сидело бы на них, наверно, не одно поколение, 
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но кто-то самый расторопный ночью брёвнам приделал 
ноги, а если говорить современным языком — привати-
зировал их без составления каких-либо документов. И тут 
ничего не поделаешь: если с десяток лет назад на пустыре, 
за мастерскими, лес лежал вагонами, то теперь золотой за-
пас истратился — ни доски, ни брёвнышка, даже для самого 
необходимого не нашаришь. Словом, арены не стало, а без 
неё как? И, откликаясь на просьбы трудящихся, Гаврил по-
строил другую — длинную и широкую скамейку, доску для 
которой у Кондрашова из склада всё-таки выпросил: мол, 
не лично для себя стараюсь, а для общества. 

И вот сошлись бабы в очередной раз, уселись на ска-
мейку и всё о жизни, о жизни — об этой самой. А она у всех 
разная и, в то же время, одинаковая.

— Вот ты молодец, — устраиваясь поудобнее на скамейке, 
похвалила Фролова Тося подошедшего к ним Гаврила, — 
прямо всем угодил: сидим, как в театре. 

— Для тебя старался.
Довольный похвалой, он плюхнулся рядом и погладил 

её по спине.
— Погладь, погладь, если хочется: как-никак, а заработал.
Гаврил всегда был смелым мужиком и за словом в 

карман не лез:
— И ущипнул бы, но только не здесь. Давай в другом 

месте?
— Давай, герой, — и Тося придвинулась к нему по-

ближе, — если Варька твоя не против будет. 
— А я, бабы, своего крокодила пока не накормлю, ничего 

не  хочет делать, — вступила в разговор её соседка Тося Во-
ронина. — Вишь, Гаврил построил, и обкосил вокруг. Мо-
лодец, да и только. А я сказала своему, чтобы тропинку об-
косил, — в огород уже не пройти, так он меня послал…

И она замолчала, не объяснив, как далеко её послал 
мужик.

— Да разве одного твоего не заставишь косой махать, —  
фыркнула Фролова Тося. — Вот они, все на виду. Назо-
вите мне, какой мужик в деревне может хорошо отладить 
косу, а? 

— Я, — ухмыльнулся Гаврил.
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Ты не в счёт, — с ехидцей сказала Хомутиха. — Ты теперь 
у нас за образец будешь.

— Ку-ку, волки съели, — подвела итоги опроса Фролова 
Тося. — Ни одного нету.

— И с бабами мужики теперь такие, —  с видом знатока 
сказал Гаврил, — от баб шарахаются, как от чумы.

— А на что они нужны, если теперь детей будут по-но-
вому делать: говорят, разработали какой-то новый метод.

— Бабы, оно и старый метод неплохой, — лукаво улыб-
нулся Гаврил. —  Я вот что думаю:  сколько ни придумывай, 
а лучше старого, который дедами проверен, он всё равно не 
будет.  

— Деляга, всё знает. Сидел бы уж, — одёрнула Хомутиха 
мужа. — Вон Ванька не шарахается, гляди, как он с Ната-
льей: колом не разгонишь.  

— Ты всё знаешь, — огрызнулся Гаврил. — Тогда скажи 
мне, чем собака отличается от бабы?

И, не дожидаясь ответа, продолжил:
— Собака на хозяина не лает.
— Я тебе дам «собаку», — взорвалась Хомутиха, сры-

ваясь в крик. — Всё знаю! И про тебя, зверёныш, знаю! 
Придётся и мне колом запастись, вот тогда по-другому  
запоёшь!

Хомутиха знала, что говорила: буквально вчера ей шеп-
нули, что её Хомут своё свободное время зря не тратит; 
и сказал верный человек.

— Знахарка несчастная, —  презрительно процедил 
сквозь зубы Гаврил; и сплюнул.  

Получилось так, что плевок пролетел мимо Хомути-
хиного лица; чуть левее — и залепил бы её последний  
глаз.

— Я тебе плюну! — озверела Хомутиха. — Я тебе так 
плюну, что родную мать забудешь!

И со всего маху огрела мужа кулаком по спине, да так, 
что он взвыл диким голосом и свалился со скамейки. Бабы 
дружно рассмеялись, вспомнив сразу Натальин плевок в 
неё возле магазина, но тут же стихли: жалко стало Гаврила, 
который – то ли от боли, то ли с перепугу – никак не мог 
подняться с земли и всё лежал и охал.
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— Ты что, Варька, с ума сошла? — насыпалась на неё Фро-
лова Тося. —  Мужик же, а ты его колотишь! Убьёшь или ка-
лекой сделаешь.

Она наклонилась над Гаврилом, взяла его под руку, по-
могая подняться. 

— Пусть знает, что говорит и делает, — поучительно ска-
зала Хомутиха. — Будет ещё плеваться — что-то с ним и со-
творю. Но это пока ещё не всё —  и дома разговор будет.

— А ты что плетёшь? — шумнула на неё Тося Воронина. — 
Дался тебе председатель.

— Бабы, что знаю, то и говорю, — не сдавалась Хому-
тиха. —  И как не сказать! Да лопни мой последний глаз, 
если он опять не возил Наталью. И куда, вы думаете?

Бабы молчали, ожидая, чем удивит Хомутиха; прибитый 
ею Хомут постанывал, покряхтывал, отряхивая брюки.  
Она посмотрела на подружек, потом на мужа и, махнув в 
его сторону рукой, мол, жив будет, не умрёт, продолжила:

— И не угадаете, да. Значит, так: нынче у нас двадцать… 
ага, восьмое, а это было девятнадцатого, как раз на Спас. 
Почему запомнила: у меня тогда свинья погуляла, и, чтобы 
не забыть, я на закуте мелом и записала. Такое вот дело 
приспело, а мы было собрались в церковь ехать — не в 
нашу, а за Поныри: старшая дочь сказала, что с зятем за-
едут за мной, и, мол, там батюшка дюже хорошо службу 
справляет. И что вы думаете: смотрю, а там, в машине 
возле церкви, Наталья и ещё какая-то пара.

— Ну и что? —  перебила её Фролова Тося. — С ними она 
и приехала, как ты с зятем.

— Ага, с зятем, — возразила Хомутиха. —  А машина-то 
председательская, уж её-то я хорошо знаю: как-никак, 
а каждый день вижу.

Председательский дом хотя и на приличном расстоянии, 
но всё-таки считается соседским.

— А Ваньку-то хотя бы видела? —  спросила другая Тося, 
Воронина.

— Нет, бабы, грешить не хочу, не видела: мы тут в цер-
ковь скорей. Но это было ровно неделю назад, я говорю, 
мелом на закуте как раз записала, какой день.

— И что потом?
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— А что могло ещё быть: из церкви вышли — никого, уе-
хали, значит.

Каждый воспринял эту новость по-своему, но никто из 
них не мог сказать точно, с какой целью приезжали туда 
односельчане. А Хомутиха своё:

— И ломать голову нечего: возит-возит, да ещё как. 
Не случайно же всё сам за рулём, без шофёра ездит, чтобы 
без свидетеля.

Варька Хомутиха и на этот раз была права, и снова един-
ственный глаз её не лопнул: Кондрашов в тот самый Спас 
рано утром действительно уехал в соседний район, где 
на окраине одного небольшого посёлка стояла действу-
ющая церковь. Как рассказал ему друг по институту Ан-
дрей Дёмин, который, кстати, и был там со своей подругой 
Ольгой, настоятель отец Владимир готовился отметить 
храму двухсотлетний юбилей и в делах православных не 
особо преуспевал, а потому и приход его считался бед-
неньким: дохода едва-едва хватало, чтобы свести концы 
с концами. Сам настоятель был человеком скромным, и, 
скорее всего, именно честность, а не лукавство, застав-
ляла отца Владимира в кругу близких ему людей говорить 
о пришедшей бедности с печалью: «Я теперь как сторож 
при храме». Это означало, что часто он проводил дневные 
часы в храме в полном одиночестве, если не считать ма-
тушку, которая денно и нощно старалась не оставить его 
одного. Так оно выглядело и со стороны: много лет не ви-
девшее ремонта здание посерело, цоколь с южной стороны 
облупился, но так как средств на содержание храма посто-
янно не хватало, то неприглядность эта и оставалась, а че-
ловеку приезжему сразу же бросалась в глаза; но простой 
деревенский народ к ней как бы привык и уже не замечал, 
потому что у большинства в своём личном хозяйстве кар-
тина была не лучше. Отец Владимир не падал духом, слал 
земные поклоны и говорил, что Бог всё видит; а новые вре-
мена, пришедшие на русскую землю, вселяли в него на-
дежду на лучшие дни, до которых, конечно, надо ещё до-
жить. Вот почему он порой не стеснялся помочь людям в 
решении их проблем, пусть даже это и несло в себе, пусть 
и условно, отступление от каких-то церковных канонов; 
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а к оценке человеческих деяний, в том числе и своих, под-
ходил с позиций добра и зла. Как он считал, батюшкино 
благословение, основанное на заповедях, для человека не 
есть преступное деяние, а в остальном Бог всем воздаст — 
и пастырю, и овцам, в том числе и заблудшим.

Они подъехали к церкви в тот час, когда нежаркое 
утреннее солнце уже покрывало купол своей особой позо-
лотой и начинало заглядывать в её большие зарешеченные 
окна, но ещё не успело справиться с обильной ночной 
росой, блестевшей тёмным глянцем на листьях деревьев 
и на траве.

Отец Владимир пригласил в храм, не задавая никаких 
вопросов, и Кондрашов понял, что друг обговорил с ним 
всё заранее, в чём тут же убедился.

— Дети мои, —  сказал священник, стоя перед ними, — 
вы уже в возрасте, и хорошо сделали, что решили совер-
шить обряд венчания. Христианский брак с нашей земной 
жизнью не оканчивается, он продолжается в жизни 
вечной. Сегодня вы здесь, на земле, и стремитесь к бли-
зости. В вашей вечной жизни ваша любовь не прейдет. 
«Тайна сия велика есть», — писал апостол Павел, и мы не 
знаем, как будет выражаться любовь после Воскресения. 
Ваша любовь, соединение ваше —  это событие, раскрыва-
ющее все ваши силы и все ваши немощи. Вы будете друг 
другом обладать, познавать друг друга, и всё это будет дано 
вам Богом как дар, и, естественно, дар этот потребует от вас 
больших усилий по его сохранению и преумножению...

Отец Владимир говорил не громким грудным голосом; 
и в пустом прохладном помещении, ещё не в полную силу 
охваченном светом пришедшего нового дня, слова его тор-
жественно зависали над ними, затем расходились по сто-
ронам и медленно улетали под самый купол. Они стояли 
рядом, молча слушали слова праведника. В эту минуту 
Ивану и Наталье казалось, что с ними разговаривает сам 
Господь Бог, это он смотрит на них маленькими чёрными 
глазками, излучающими добрый свет, а весь его вид го-
ворит о доброте его христианской души.

—  По словам апостола, — продолжал отец Владимир, —  
любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует 
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и не превозносится, не гордится и не бесчинствует, не ищет 
своего и не раздражается, не мыслит зла и не радуется не-
правде, а сорадуется истине; любовь всё покрывает, всему 
верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда 
не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и знание 
упразднится. Примерьте слова апостола к себе, и если у вас 
всё так, как он сказал, —  подойдите, дети мои, ко мне, и мы 
совершим то, ради чего вы сюда пришли.

Но прохладный жёлтый металл обручального кольца 
под сводами этого храма так и не коснулся Натальиной 
руки: голова у неё пошла кругом, к телу подступила непо-
мерная слабость, и всё, что она видела и слышала, в одно 
мгновение истаяло, померкло. И ещё не понимая, что с ней 
происходит, уже теряя сознание, она всё-таки успела по-
думать, что у неё сегодня самый счастливый  день и она 
счастливейшая женщина на свете.

Наталья пришла в себя уже в дороге, когда машина 
шуршала колёсами по асфальту в обратном направлении, 
а бледное лицо её обдувал бьющий через опущенное стекло 
прохладный ветер. Она сидела на заднем сиденье, рядом 
с Ольгой, Дёмин ехал следом за ними. И не могла Наталья 
знать, как её, потерявшую сознание, успели подхватить 
под руки; как отец Владимир, собравшийся было дать им 
своё благословение, неожиданно изрёк: «Видно, Богу сие 
неугодно, а посему и я не должен пойти против его воли. 
Так что не ропщите, дети мои, я поступаю по-божески».

Поддерживая под руки, её осторожно вывели из храма, 
усадили в машину. 

— Мы домой? —  спросила она тихим, виноватым го-
лосом. О том, что и как было, когда она потеряла сознание, 
решила не расспрашивать, хотя на душе неспокойно: коль-
ца-то на руке не было, а оно теперь должно украшать его и 
греть душу.

— Домой, домой, — кивнув головой, успокоила её Оль-
га. — Впечатлительная  же ты, однако. Тонкая душа у тебя, 
значит. Хорошо, что успели  поддержать, когда отключи-
лась, а то разбилась бы.

Где-то на полпути они свернули с шоссе на просёлок, 
ведущий к берёзовой роще, но, не доезжая до неё, свер-
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нули ещё раз, на рубеж, разделяющий поля, и останови-
лись возле ракит, которые редкой цепью уходили в синее 
безбрежье. 

— Таких рубежей в нашем лесостепном краю много, — 
сказал Дёмин. —  Эти полоски земли изранены войной, по-
мечены окопами да бомбёжными ямами и не пашутся с тех 
самых военных лет, когда полгода стояла к северу от По-
нырей передовая северного фаса Орловско-Курской дуги. 
Фашистов прогнали, а земля с тех пор не пашется. Святые 
места. «Как музей под открытым небом, — подумал Кон-
драшов, — всё видно: где был окоп, где блиндаж».

Небо заливало синью, солнечным теплом, даже припе-
кало, и они расположились как раз под ракитою. На бе-
ло-коричневой скатерти, расстеленной на траве, умести-
лось всё принесённое из машин. Дёмин открыл небольшую 
коробку.

— Это вам на память о сегодняшнем дне, — сказал он, 
и достал из неё небольшие красивые рюмки. — Они для 
тоста, и каждый узнает, за что пьёт, прочитав надпись на 
своей рюмке.

Он быстренько открыл бутылку коньяка, наполнил их, 
стоящих на полоске плотного картона, и продолжил:

—  Сегодня, друзья мои, большой праздник — второй 
Спас, медовый называется. Уходят от нас советские празд-
ники, точнее, уводят их от нас; а ещё точнее — их убивают. 
Верю, что всё возвратится на круги своя; но вот народные 
праздники остаются, и будет большой грех, если мы его 
не отметим. А у нас с вами сегодня двойной праздник: как 
сказал апостол Павел и батюшка, ваша любовь и соеди-
нение ваше — это событие. Отец Владимир не успел совер-
шить христианский обряд, а посему позвольте сделать это 
мне.

 Голос у Дёмина торжественно-шутливый, но при этом 
важность момента не утрачивалась.

—  Подойдите, дети мои... Нет, лучше я подойду к вам, и 
мы совершим то, ради чего вы сюда приехали.

С этими словами он подошёл к Кондрашову и Наталье, 
а на его протянутой ладони искрились солнцем два зо-
лотых кольца.
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—  Скрепите свой союз этими кольцами и живите счаст-
ливо. За это и будет наш первый тост.

Лицо у Натальи чуть побледнело, но весёлый вид Дёмина, 
его торжественно-шутливая манера говорить сработали 
Наталье на пользу: в голове у неё было ясно, блеснувшее на 
её пальце золотое кольцо придало лицу выражение, какое 
бывает у человека, испытавшего прилив неизведанных до-
селе чувств.

Подождав, пока закусят, Дёмин налил ещё и пред- 
ложил:

—  А теперь давайте почитаем, за что ещё выпьем. 
— Совет да любовь, — прочитала Наталья на своей 

рюмке. — А ты, Вань?
Кондрашов молча поднял рюмку надписью к ней.
«За холостяцкую жизнь», — резануло по глазам, и она 

с испугом заметила, как солнечный блеск кольца начал 
бледнеть и покрываться пеплом…

Нет, не суждено никому из деревенских это знать, даже 
Варьке Хомутихе. А дни за днями — то ясные и тёплые, 
то небо начинало темнеть и грозиться дождём-занудой. 
Всё верно, у природы, как и у людей, своя жизнь, свои за-
коны. Вот приближается осень, и всё меньше в природе 
зелёного; всё больше серое да жёлтое бросается в глаза: ли-
ству на тополях подпалили то ли полуденный зной, то ли 
ночные холодные росы; по обочинам дорог, на пустырях 
да по межам жёлтыми огнями светофора загорелись тяже-
лые кисти пижмы, на которую этот год оказался щедрым. 
Уже завтра засентябрит: ещё прозрачней станет воздух, 
свежо и росно будет после ночного великолепия, когда 
космическая синь опускается на землю и питает свежестью 
каждую травинку, каждый листок и цветик, и человека 
тоже, ещё несколько часов назад уставшего под этой са-
мой синью от дневных трудов. Люди видят всю эту земную 
благодать;  радуется ей и Варька Хомутиха,  пришедшая 
первого сентября в школу посмотреть на внука-перво-
классника. И снова не лопнул её единственный глаз, когда 
так же думала и всё разглядывала, разглядывала Наталью 
и председателя на торжественной линейке, посвящённой 
началу нового учебного года.
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Внук весь в неё: такой же неспокойный и говорун; всё 
норовит подёргать Алёнку за косичку, поставить под-
ножку таким же, как он, впервые пришедшим в школу, 
чистеньким и нарядным. Рядом с Аленкой он совсем не 
смотрится — так, какой-то гриб плесневый, да и только. От-
того, наверно, Хомутиха так старательно приглядывается 
ко всем, кто не опоздал на эту церемонию, которая тор-
жественно проста и всем хорошо знакома. Но каждый год 
здесь появляются новые лица, а те, кто пришёл сюда уже 
не впервые, конечно же заметно изменились, повзрослели 
или постарели с прошлогоднего сентября.

Первоклассников всего шесть. Новая жизнь дотрепы-
вала деревню: молодёжь, в большинстве своём, покидала 
родительские дома и начинала метаться по стране в по-
исках лучшей доли, и теперь всё реже можно было услы-
шать на улице свадебные песни, после которых всегда ра-
довали хозяев детские голоса.

А у Натальи материнская душа тает при виде нарядной 
дочери, которую высокий русоволосый старшеклассник 
Платонов Ванька усадил на плечо; и зазвенел в её руке  го-
лосистый школьный звонок, зовущий в новую жизнь. Зови, 
звоночек, зови! И Алёнку, и Ларису, которая тоже начи-
нает новую для неё жизнь. А ещё тепло у Натальи в груди, 
что сегодня видит Ивана; выходит, Алёнку они провожают 
в школу вместе. Господи, как хорошо! Ведь без этого сен-
тябрьского дня ей было бы довольно неуютно, а так легко 
дышится, светло думается.

Кондрашов приехал в школу не с пустыми руками: на за-
днем сиденье «уазика» лежала коробка с новым компью-
тером. И пусть в колхозной кассе вчера снова не хватало 
денег на солярку, он не поскупился и сумел взять его в рай-
центровском магазине, у частника «под честное слово». 
Рассчитается: урожай-то хороший, и убирается, значит, 
деньги будут. Да и с прошлогодним зерном удачно полу-
чилось, спасибо Николаю Максимычу: продали. Совсем 
не важно, что денег выручили не много, так как основная 
часть зерна пошла на бартер, важнее, что скоро должна по-
ступить в обмен на него новая техника: как вчера позво-
нили, в конце сентября отгрузят.
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Кондрашов сегодня отставил все дела и поспешил сюда, 
потому что каждый раз, когда заходил к нему Олег Бо-
рисыч, становилось перед учителем как-то неудобно. 
Скорее всего, это было чувство стыда за прохладное от-
ношение к школе, которое проявлялось в его нежелании, 
точнее, в неспособности время от времени заходить туда 
и видеть её проблемы своими глазами, а не составлять 
собственное мнение о них со слов учителей или дирек-
тора. Такая вот жизнь получалась у Кондрашова; но те-
перь у него к школе появился личный  интерес: что ни го-
вори, а сегодня в жизни у него событие — дочь пошла в 
первый класс. У него? Нет, конечно, не у него одного, и у 
Натальи тоже: для матери, как и для самой Алёнки, это 
праздник. Кондрашов смотрит на них и вдруг приходит 
к мысли, что таких приятных дней в его жизни вроде бы 
и не было. Наверно, по молодости ни одно такое событие 
его не трогало, и не потому, что жизнь детей его не инте-
ресовала: просто всё связанное с учёбой старших дочерей 
и сына несла на своих плечах Маруська, а он в дела их 
особо не вникал. А может, и было что-то похожее, близкое 
к его сегодняшнему состоянию, но по прошествии лет 
оно истаяло, поблёкло в красках, как старая занавеска на  
окне.

  11
 
С наступлением осени забот у Маруськи всегда прибавля-

лось: в школе начинались занятия, и она должна была там 
делать всё, что делала все годы. Как ни назови — техниче-
ским работником или уборщицей, в любом случае обязан-
ности одни и те же, и они забирали всю вторую половину 
дня. Первая его половина проходила в хлопотах по дому, 
так как домашнее хозяйство теперь держалось всё больше 
на ней; а Иван совсем от дома отбился, и живность, что на-
ходилась на дворе, — два подсвинка, куры с гусями, а ещё 
огород привязали к себе её накрепко. Но большой стра-
стью для Маруськи они не были: вышла, ворота-двери на-
стежь, сыпанула птице зерна и налила в железное корыто 
воды — клюйте, пейте, гуляйте. От коровы, как и многие 
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в деревне, избавились: одни заботы, а молоко пить стало 
некому, в общем, держать её смысла не было. Если Иван 
не поспешит из дома, что, кстати, случалось довольно 
редко, –  поможет: вынесет поросятам ведро болтушки, — 
картошки варёной, перемешанной с посыпкой, а она в это 
время схлопочет ему завтрак.

Сезон заготовок для неё оставался позади, и бан-
ки-склянки уже давно стояли в подвале, но чего-то ещё ма-
ленько не хватало, а вот настроя на эту оставшуюся работу 
не было. Хорошо, что приехал Сергей, и ей сделалось с ним 
веселее; да и помог с другими делами справиться: в доме 
перекрасили окна, на веранде и потолок, потом фронтоны 
и даже трубу, не так давно обтянутую железом и покра-
шенную, но уже нуждающуюся в обновлении.

Сергей поработал и наотдыхался вдоволь, и теперь за-
собирался уезжать. Работа его по дому вся на виду, а так 
целыми днями где-то пропадал; говорил, с друзьями, но 
ей-то уже рассказали, что бегает на посёлок, к Лариске На-
тальи Савельевой, второй её дочери, которая закончила 
пединститут и с этого года будет здесь учить первоклашек. 
Маруська сначала увидела её в середине августа, когда Ла-
риса впервые зашла в школу и спросила директора: вы-
сокая, ладная такая, и Маруське она сразу понравилась 
своей стеснительной манерой говорить, красивой, как бы 
гордой походкой. Потом приходила ещё, что-то делала в 
классе, где ей было определено работать с первоклашками. 
«Надо же, — думала Маруська, — нашёл забаву. Хотя кто 
знает, может, у них всё по-настоящему; и Сергей пока по-
малкивает, но сердце-то чует, что сын не ради забавы у 
неё пропадает. А вообще, надо порасспрошать как-нибудь 
у Натальи, кума всё-таки».

Как только Сергей объявил, что ему пора уезжать, Ма-
руська в каком-то встревоженном состоянии, ни на ми-
нуту не выходят из головы думки: что да как он будет 
там, и хорошо бы ему собрать в дорогу побольше про-
дуктов, чтобы не голодал. Иван послушал-послушал её 
утром, когда собирался на работу, и только усмехнулся  
с иронией:

—  Надумала. Будет их тащить за тыщу вёрст. Лучше 
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дадим ему денег, там себе что хочешь купит, в магазинах 
всё есть.

—  Дорого всё.
—  Побольше дадим. А что, отдыхать, что ли, он едет? Ра-

ботать, значит, свои деньги будут. На жизнь хватит.
Ивану проще: он – мужик; а ей всё думается и думается.
В один из  дней Сергей опять после обеда скрылся из 

дома и заявился только к полночи; ужинать не стал, — вид-
но, накормили; пошуршал какими-то бумажками в своей 
комнатушке, потом свет выключил и затих.

—  Серёж, чего долго не спал? — спросила его утром. —  
Слышу: какими-то бумагами шуршит…

Маруська замолчала, дальше говорить не стала, не захо-
тела раскрывать ему свои тревожные думки. И он ответил 
не сразу, как ей показалось, обдумывал, что сказать, как 
сказать или ничего не сказать. Сказал:

— Скоро, ма, уезжать, вот и проверил документы. Да и 
спать особо не хотелось.

— Скоро — это как? — переспросила она.
— Сегодня у нас вторник, значит, перед выходными уеду. 

Я ведь уже перегулял свой отпуск.
А у неё одни вопросы:
— Как же с работой? А если выгонят? 
— У меня с этим всё нормально. Я, когда уезжал, преду-

предил, что может понадобиться дополнительный отпуск, 
и написал заявление. Первого сентября я должен быть 
там — это крайний срок.

Маруське подумалось, что Сергей хотел сказать ещё 
что-то, и не ошиблась, в чём тут же убедилась после своего 
очередного вопроса:

— Серёж, — спросила она, — сколько дома живёшь — 
и всё бегаешь на посёлок. Ты по-серьёзному или так, лишь 
бы провести время?

У сына по лицу поплыл румянец:
— Ма, я вот сейчас думал, как тебе об этом сказать, а, вы-

ходит, ты уже знаешь сама. У нас с Ларисой всё серьёзно, 
и я собирался сегодня тебе с отцом сказать, что мы подаём 
заявление в ЗАГС.

Маруська так и замерла:
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— Вот это номер!
— Ма, мы так решили. Через месяц приеду, и распи-

шемся. Потом я уеду снова, а Лариса будет дорабатывать 
до конца учебного года.

После этого разговора с сыном у Маруськи думок не уба-
вилось; и ещё были разговоры — и с ним, и с Иваном, пока 
наконец не пришло к ней то самое состояние равновесия 
человеческой души, когда кажется, что проблема, над ко-
торой ломаешь голову, давно не существует, и всё должно 
быть, как задумал сын.

А Иван не удивился новости, не стал расспрашивать и 
прояснять какие-то детали:

— Я, жёнушка, знал давно, что за отношения у них и чем 
это кончится.

— Почему же мне не говорил?
— А что прежде времени молоть. Теперь скажу: я когда их 

первый раз увидел вместе, сразу понял, что их сама судьба 
сводит. И потом только наблюдал, как это происходит.

— Наблюдатель! — вспылила Маруська. — Нет бы ска-
зать матери, что делается с её сыном, а он наблюдает и по-
малкивает! А может…

— Не может!.. — перебил её Иван. — О чём речь? Они 
уже взрослые и пусть сами думают  за себя — так всегда о 
нас говорил мой отец. Точно так скажу и я: решили они, — 
значит, решили.

Сергей уехал, и Маруська погрустнела. Теперь она стала 
присматриваться к Ларисе, и старалась делать это неза-
метно. Но что отмечал её пристальный взгляд — известно 
было только ей одной, так как по этому поводу она ни 
с кем не откровенничала. Сама же исподволь приходила 
к мнению, что из Сергея и Ларисы должна получиться не-
плохая пара, потому что они даже внешне чем-то похожи 
друг на друга. Эту схожесть у Сергея как бы притушёвы-
вали светлая копна волос — явно не отцовское наследство 
и — здесь уже точно: отцовская  — ямочка на бороде, ко-
торую не спрячешь; но посади Ларису рядом — от пере-
носицы на все четыре стороны похожесть, и увеличитель-
ного стекла не надо, чтобы разглядеть. И пусть коса у неё 
темнее, но форма носа, овал лица и ещё какие-то мелкие 
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черты, на которые натыкался взгляд, заставляли думать о 
кровном их родстве. А ещё они здорово похожи на Ивана. 
Как определила Маруська, с ней  у них схожести никакой, 
а вот с Иваном  — не промахнёшься. Да что там Лариса с 
Сергеем, уж как у Снегурочки с ним схожесть — ой-ёй-ёй! 
Можно думать, что все они – дети одного отца. Маруська 
внимательно присматривалась к Натальиным дочерям на 
школьной линейке, и чем дольше смотрела, тем больше на-
ходила сходства с мужем; ей казалось, что Лариса и Алёнка 
от матери не взяли ничего, ну ни на капельку не похожи на 
Наталью. Маруська плохо помнила забубённого отца Ла-
рисы и не могла даже предположить, сколько она взяла 
своей внешностью от него, но уж точно: из другого ко-
лена достались ей гордая походка да эти ямочки на щеках. 
А у крестницы половина родословной покрыта тайной: кто 
её отец, и насколько она похожа на него — знает одна На-
талья; но спросить — не спросишь: не так может понять, 
вроде как за насмешку примет. И всё-таки слух какой-то на 
первых порах проходил, что якобы оказалась обманутой.

Не менее внимательно она приглядывалась к Наталье и 
ничего предосудительного в её адрес сказать не могла: дев-
чушки все чистенькие да нарядненькие, значит, к школе 
подготовить сумела; сама тоже неплохо выглядит. А какие 
серёжки красивые на ней!

Наталья стояла вместе с другими бабами, ожидающими 
торжества, и Маруська подошла к ней поближе; поздоро-
вались весело: как же, кумовья, и дети их задружили, и 
они вроде бы не против этого. Но поговорить здесь не при-
шлось: рядом чужие люди, да и началась  торжественная 
часть. А ещё ей хотелось сказать Наталье, что дети их как от 
одного отца: уж больно похожи на Ивана — и Сергей, и Ла-
риса, и Алёнка. Тоже не сказала, а только попросила:

— Ты, Наталья, как закончится всё, домой не спеши, 
а зайди к нам. И девчат своих с собой возьми.

Наталья было встревожилась, но тут же сама себя успо-
коила, видя на её лице  доброжелательную улыбку: ничего 
плохого быть не должно. И не ошиблась: чёрные мысли 
Маруське в голову не лезли, и червь сомнения не разъедал 
её душу из-за неслучайности такого сходства. Она жила ре-
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альной жизнью, а весь окружающий её мир наполнен был 
светлыми тонами; и, может, потому незадолго до первого 
сентября, разволнованная неожиданным поворотом со-
бытий, связанных с отъездом Сергея, и в то же время осоз-
нающая, что у них с Натальей степень родства множится, 
Маруська попросила мужа присмотреть на рынке для 
крестницы какой-нибудь подарок:

— Вань, всё-таки девочка пойдёт в школу; как-никак, а 
событие в жизни, и пусть оно ей запомнится.

Потом передумала.
— Не, Вань, ты мужик и бабью натуру не поймёшь: что я 

хотела бы выбрать — не выберешь, и что понравилось бы 
крестнице — не угадаешь. Давай-ка лучше вместе съездим.

Кондрашов нашёл для неё в своих делах более-менее сво-
бодный час, когда можно было в хозяйстве что-то на время 
отставить, а заняться другим делом, но уже в райцентре, и 
при этом предупредил:

— Я с тобой по рынку или по магазинам таскаться не 
буду, сильно некогда. Ты ходи, смотри, выбирай, — думаю, 
на всё про всё часа полтора тебе хватит, а я займусь своими 
делами. Где из машины высажу, там и встретимся. Освобо-
дишься раньше — приходи к администрации, я буду там, 
машину увидишь. 

— Раньше не приду — когда ещё я там была-то, — уточ-
нила Маруська. —  Пока всё разгляжу, пока глаза мои не 
насытятся. 

Был четверг, и рынок не работал. Кондрашов оставил 
её на автобусной остановке, возле магазинов, с трудом су-
мевших сохранить в конкурентной борьбе с частным капи-
талом за выживание статус торговых предприятий мест-
ного райпо. Прошлась по ним и всё ворошила цветастые 
тряпки, примеривалась; потом оглядывала полки с сувени-
рами, уходила и снова возвращалась, но практически ни-
чего подходящего для подарка первокласснице так и не по-
добрала. Огорчению не было предела: неужели все хлопоты 
впустую? Она уже собралась было уходить из раймага, как 
вдруг продавщица, которой, по всему изрядно надоело об-
служивать привередливую покупательницу, на очередную 
Маруськину просьбу подать-поглядеть занедовольничала:
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— Это мы с тобой уже доставали, и гляделки наши смо-
треть на них уморились: уже по третьему разу будем. 

Маруська и сама понимала, что закопалась в тряп-
ках, но как же не хотелось ей уезжать домой с пустыми  
руками!

— Плохо получится, если уеду без подарка, — как бы 
оправдываясь, сказала она. — Представляете: такая инте-
ресная девчушка; пошла в первый класс, а мужу прихо-
дится крестницей. Праздник у неё на всю жизнь.

— Да, большой праздник, —  согласилась продавщица; 
и вдруг предложила: —  А почему надо дарить только что-
либо из тряпок или сувениров, если можно что-то ещё, на-
пример, если посмотреть вон там.

И она повела Маруську к самому дальнему краю ви-
трины, где под толстым прозрачным стеклом искрилось 
многоцветье: ярко и не очень, матово поблёскивало и го-
рело ровным жёлтым светом, и другими цветами, вливаю-
щими в человека удивление и восторг.

— У нас тут украшения из драгоценных металлов, — по-
яснила продавщица. —  Не особо дорогие, но, поверьте мне, 
из них можно выбрать хороший подарок, и на всю жизнь 
притом. 

У этой витрины Маруська стояла недолго.
— Вы знаете, маленькой девочке перстни и колечки ни к 

чему, — дала совет продавщица, — на её пальчиках они не 
будут смотреться, а вот серёжки — да, они будут как раз, да 
ещё если такие.

С этими словами она достала из-под стекла небольшие 
золотые серёжки и положила их перед Маруськой; и тут же 
пояснила:

— С камешками ей не нужны, а эти будут самый раз. Ви-
дите, они сердечком, значит, подарок согрет любовью. Се-
рёжки не только украшением послужат, они, как доктор, 
будут врачевать.

Ехали домой довольные — Ивану серёжки тоже 
понравились.

— Ну, крестница моя теперь настоящей невестой по 
школе будет ходить, — с мечтательной улыбкой востор-
гался он, —  а женихи за ней гужом!
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Маруська смотрела на мужа, изливающего радость, и ей 
тоже стало весело и легко.  

— Вань, — предложила она, — давай вручим подарок 
Алёнке прямо первого сентября.

— В школе? — спросил Кондрашов.
— Почему в школе? Давай домой пригласим. Петушка 

зарубим и лапшицей угостим. Всё-таки мы почти как сваты   
теперь. И если Сергей твёрдо решил, то и нам с Натальей 
надо всё обговорить, что и как.

В школе Маруська не задержалась, наоборот, нашла воз-
можность уйти домой пораньше, чтобы к приходу гостей 
приготовить стол. Лапша была сварена утром и остыть 
ещё не успела; Маруська трудилась над овощным салатом, 
когда услышала через открытую форточку стук калитки. 
Вышла на порог: пришли. Обрадовалась:

— Вот и молодцы, что не опоздали. Заходи, свах, и, неве-
стушка, не отставай. 

У Ларисы по лицу румяна. Наталья спокойна:
— А могли опоздать?
— Да, ещё немного — и лапша остыла бы.
С шутками прошли в дом. Через несколько минут подъ-

ехал отлучавшийся ненадолго по делам Кондрашов; и скоро 
все уже сидели на кухне, довольно просторной и светлой, 
за широким раздвижным столом, на который Маруська 
успела наставить всякой домашней снеди, а напротив каж-
дого стояла дымящаяся тарелка с горячей лапшой.

— На Руси перед лапшой всегда подносили, — весело 
сказал Кондрашов. —  Предки и нам завещали хранить эту 
традицию, а посему наливаю себе покрепче, вам, дорогие 
мои женщины, что послабее и послаще, — вина виноград-
ного, так же собственного производства и не одного года 
выдержки.

— Вань, дело не в лапше, —  решила поправить его 
Маруська.

Кондрашов посуровел лицом:
— Вот ещё учительница нашлась. Есть одна — Лариса, 

и хватит с нас. А если говорить серьёзно, то Маруська моя 
правильно подсказывает: дело не в лапше, хотя оно, это 
самое дело, о котором пойдёт речь и от которого вы также 
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не в стороне, а имеете к нему самое прямое отношение, 
на Руси всегда отмечалось широким застольем с лапшой. 
Конечно, —  и Кондрашов, как бы сожалея, прищёлкнул 
языком, — здесь надо бы сидеть ещё и Сергею, чтобы потом 
не говорил, что без него его женили, но так уж получилось 
у него…

Он остановился на полуслове, посмотрел на Ларису и 
поправился:

— У вас… — снова замолчал и продолжил: —  Если гово-
рить ещё точнее — у нас. Поставил Сергей перед фактом и 
уехал, а наше дело теперь — думай, что да как. Тебе, На-
талья, они хоть что-то сказали?

— Сказали,  и так же, выходит, как и вам: в трёх словах 
объяснили, что собираются расписаться через месяц.

— И что ты думаешь как мать об этом? — хмыкнул 
Кондрашов, думая сам о своём, только ему одному  
известном.

— А что мне думать, Иван Дмитрич, —  чуть побледнев, 
спокойно ответила Наталья. — Они люди уже самостоя-
тельные. Я с одной тогда чуть с ума не сошла, всё боялась, 
что выпадет ей бабье счастье плохое; а жизнь показывает, 
что зря боялась. Теперь стараюсь об этом не думать, хотя не 
получается. И думаю: живите, доказывайте родителям, что 
правильно поступили.

— Мы с Иваном точно так думаем, — сказала Маруська. — 
Они не дети, точнее, не маленькие, и начинают жить, как 
мы: выучились, пошли работать, не распутяги какие-то, 
в общем.

— Это мы сами всё думаем и говорим, — остановил её же-
стом руки Кондрашов. — А что думает и скажет Лариса? 
А то всё молчит и молчит.

Лариса сидела напротив него, рядом с Алёнкой, и по её 
лицу было видно, что разговор за столом для неё так же 
важен, даже, может, важнее, чем для кого-либо из присут-
ствующих здесь; всё смотрела в одну точку на столе, ла-
дони — одна на другой — на коленях; потом посмотрела на 
Кондрашова.

— Всё правильно, — подтвердила она; и ей вдруг сдела-
лось жарко, на лбу, на щеках появилась испарина, — мы 
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так решили, и Сергей сразу поставил родителей в извест-
ность. А мне сказал, что родители его не против.

Лариса замолчала, очевидно, посчитала, что сказала 
самое необходимое.

— Нечего девку мучить, если у них всё уже решено, да и у 
нас тоже, — решила облегчить участь Ларисы Маруська. — 
Я думаю, что они жить будут, ведь как они похожи друг на 
друга.

И она весело засмеялась 
— Что-то есть, — согласилась Наталья.
Иван слушал их молча.
— Я на школьной церемонии присмотрелась: как же все 

они похожи на Ивана, особенно Алёнка.
— Что-то проглядывает, — снова подтвердила Наталья, 

и в знак согласия кивнула головой.
— Это чем же она похожа на меня? — улыбнулся Кон-

драшов. — Что чёрненькая такая? Да если она моя крест-
ница, то вообще должна быть моей копией.

Все смеются, Алёнка тоже. У Натальи сердце тает от при-
знательных Ивановых слов, которые понимают только они; 
и одновременно появляется в груди чувство какой-то опас-
ности: ну  зачем он так открыто говорит, а вдруг начнут до-
гадываться, и великая тайна их будет раскрыта. 

— А ну-ка, дочь моя раскрасивая, подойди ко мне, что 
я тебе покажу, — хитровато прищурив глаз, поманил её 
пальчиком Кондрашов.

Алёнка сидела между матерью и сестрой и улыбчиво 
смотрела на него, но с места не сдвинулась, — очевидно, 
в чужом доме чувствовала себя стеснительно.

— Подойди, подойди, Алёна, нынче твой день, — подбо-
дрила её Маруська.

— А это как — «мой»? — спросила она.
— Как бы хороший для тебя, добрый, — пояснила 

Маруська.
— Подойди, дочь, если крёстный просит, — и Наталья 

легко кивнула ей головой и одновременно моргнула гла-
зами, тем самым высказывая полное согласие с просьбой.

Ещё несколько секунд — и Кондрашов подхватил Алёнку 
на руки и посадил к себе на колени.
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— И вот что, раскрасавица ты наша, мы с тётей Марусей 
хотели тебе сказать: во-первых. поздравляем с первым 
учебным днём в твоей жизни. Сегодня ты была молодец, и 
дальше будь такой — весёлой, активной и красивой. А во-
вторых, чтобы всем нам этот день запомнился, решили мы 
сделать тебе подарок.

Пока Кондрашов говорил, Маруська успела метнуться в 
другую комнату и уже стояла рядом, что-то держа в руке.

— Будь, Алёна, умницей, учись хорошо, — подхватила 
она тон Ивановых пожеланий, — и будь счастливой. И вот 
тебе подарок — памятный, от крёстного. Выбирала его, ко-
нечно, я.

Она улыбнулась доброй улыбкой; затем наклонилась к 
Алёнке, расцеловала её — то в одну щеку, то в другую, а в 
завершение этой душещипательной процедуры приста-
вила к её маленьким ушам серьги. И тут же добавила:

— Вот какие красивые мы были, а теперь стали красоты 
неописуемой.

Два маленьких сердечка желтыми огоньками загоре-
лись  под мочками ушей; Алёнка их не видела, она почув-
ствовала своим сердцем их трепетное дыхание и счастливо 
улыбнулась:

— Спасибо, тёть Марусь.
Только и сказала. У Натальи слёзы близко — одна бы-

стрее другой скатились по щекам. Лариса так же тронута.
— Кажется, Снегурочка наша довольна подарком, и 

не одна она, — подвёл итоги  торжественной части Кон-
драшов. —  Вот только в своём довольстве забыла ска-
зать спасибо крёстному. Но ты, Алёнка, не печалься, у нас 
с тобой всё впереди, и должок этот остаётся за тобой: как 
надумаешь — скажешь. А пока давайте по тому славян-
скому обычаю закрепим наши поздравления и пожелания 
рюмочкой вина: лапша-то остывает, а её едят горячей. 

 
12

Во второй половине сентября шум работ на полях поуба-
вился, но напряжение, с каким люди провожали и встре-
чали каждый рабочий день, не спадало; а про выходные 
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дни они давно забыли. И, наверно, поэтому Кондрашов 
не находил свободного часа, чтобы проведать родителей 
и рассказать им последние новости из своей семейной 
жизни. Много раз «уазик» шуршал колёсами недалеко 
от их дома, а он бросал виноватый взгляд в его сторону и 
думал, что хозяйские дела не могут служить ему оправда-
нием перед родителями. И всегда представлял себе сцену, 
которая при встрече с ними повторялась: мать выговари-
вает ему упрёки, обвиняя в несерьёзности по отношению к 
ним, пытается наставить его на путь истинный, а отец за-
ступается, стараясь сына оправдать. Но даже если отец и 
был на его стороне, сам Иван в глубине души с матерью со-
глашался, так как понимал, что одиночество пугало их оди-
наково; только вот материнская душа, как более чуткая, от-
зывалась на одиночество быстрее. Иначе она поступать не 
могла: пустив сына на свет божий с отрезанной пуповиной, 
мать всё равно чувствовала в себе биение его сердца, про-
должала жить его болями и радостями.

Кондрашов видел, как жизнь обкрадывала стариков: она 
забирала всё, чем наделила в своё время, и он бессилен 
был изменить эти законы природы, по которым суждено 
жить человеку на земле. И, видно, так уж она устроена, 
что человек в большом смирении подходит к концу своего 
пути, безропотно принимая жестокие удары судьбы и не 
особо радуясь удачам. И чем дальше шёл по жизни Кон-
драшов, тем лучше понимал он этих людей, оставивших за 
своей спиной многое из того, что ещё предстояло ему пе-
режить. Но понимать-то их понимал, а когда начинал све-
рять свои действия и поступки, допустим, с материнскими 
наставлениями  и пожеланиями, итоги размышлений 
были не в его пользу: да, чаще всего он пренебрегал её со-
ветами и нередко думал, что, живи мать не в многодетной 
семье, непременно выучилась бы, и из неё могла полу-
читься хорошая учительница. Однажды сказал об этом  
вслух.

—  Да ещё какая! —  откликнулся  на его слова отец. —  
Она, Иван, и с четырьмя классами сильно грамотная, а дать 
бы ей поучиться, сколько сейчас учатся, — с Фурцевой в ми-
нистрах бы ходила.
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Кондрашовых в деревне считали продвинутыми стари-
ками, потому что газеты им носили пачками, они знали 
многое из политической жизни страны и своего края, и 
уж как им было не знать, что в хрущёвские времена ми-
нистром культуры в правительстве Советского Союза была 
эта единственная женщина.

—  Я и с четырьмя классами могла дослужиться до ми-
нистра, только вот сгубила себя по молодости, — как бы 
уточнила мать, а через короткую паузу язвительно доба-
вила, указав пальцем на отца: — Сгубила себя, когда вышла 
замуж за этого пня горелого; и с тех пор вся моя жизнь 
насмарку.

А Кондращов жил своей жизнью, по своим понятиям, 
потому что в кругу своего общения находил не менее ин-
тересных людей, которые в той или иной мере влияли на 
его интеллект. Это в самом начале отец и мать, а дальше 
по жизни ещё и другие люди, приблизившиеся к нему, на-
пример, как дед Илья или Олег Борисыч. И получалось, 
что родительские наставления ими и оставались: ну как бы 
он последовал материнскому наказу, когда она однажды 
ему строго-настрого наказала, чтобы он больше не ходил 
на посёлок, это значит: к Наталье, мол, иначе всё рас-
скажет Маруське? Он её не послушал; но и мать проявила 
свои лучшие качества: перед Маруськой промолчала, тем 
самым не учинила в семье скандал, а взяла вину на себя. 
И здесь житейская мудрость матери никак не вязалась с 
её понятиями о чести и порядочности, но мать выбрала 
меньшее из зол…

Кондрашов в очередной раз шуршал колёсами по ас-
фальту мимо родительского дома, и на сердце чувство 
новой вины: он даже не сумел привезти им зерно сам, а по-
просил чужих людей, чтобы мешки насыпали, взвесили, 
погрузили на машину и разгрузили, куда укажет отец. И он 
уже проехал было мимо, но вдруг резко затормозил, дал 
задний ход. А когда переступил через порог — по просвет-
лённым лицам родителей понял, что сделал правильно: 
дела каждый день, и даже по ночам, но ведь дорогого стоит 
побыть полчасика в родном доме, с самыми близкими 
людьми, которые этому рады всегда. 
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Мать, как всегда, сразу предложила пообедать:
— Может, поешь чего-нибудь, день-то хоть и осенний, 

а ещё потянется.
А сама уже гремит тарелками. Отец тоже не молчит, ви-

димо, в настроении:
— Так, Иван, докладываю: с зерном мы справились, 

в мешках держать не стали, чтобы мышей не кормить, 
а ссыпали в бочки и закрыли. Должно хватить.

— Зимой сортировать семена будем — появятся отходы, 
тогда ещё выпишу, — успокоил он его.

У отца указательный палец кверху — длинный и тол-
стый, как сарделька:

— Иван, не думай, нам и этого хватит. Ты лучше скажи, 
как вы там живёте? Внук дома? Ведь он к нам так и не 
пришёл, посмотреть бы на него.

— Ему, отец, и не до нас было: каждый день пропа-
дал на посёлке, а перед отъездом своим объявил, что  
женится.

—  Ну что ж, — хмыкнул отец, — и то хорошо, можно 
сказать, делает всё вовремя: армию отслужил, работает, 
значит, пора и семью создавать. А то забродяжничает — 
не удержишь тогда: человека, сбившегося с пути, испра-
вить трудно.

Мать перестала греметь тарелками, стояла и слушала.
— Вот мы и готовимся теперь, — продолжал Иван, — при-

кидываем, как да что будет. Они приходили к нам, поси-
дели, поговорили, так что через две недели Сергей при-
едет, и будет свадьба.

— Что-то быстро у них, — осторожно заметила мать. — 
Хотя как быстро: раньше, бывало, приедут сваты — и от-
дают девку, хотя жених свою невесту первый раз в жизни 
видит.

— Это, старух, при царе так было.
 Мать его не слушает.
— А ей-то много годов?
— Пединститут закончила, работает в нашей школе.
— Это, старух, зрелый возраст, — удовлетворённо сказал 

отец. — Здесь, Иван, ничего не поделаешь, природа своё 
берёт, так что готовься.
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 — Вань, — мать как стояла у плиты, так с места и не сдви-
нулась, —  Вань, а как же они дальше жить будут? Тут или 
уедут? 

— Она пока тут, он в Москве, а там видно будет. Говорит, 
она доучит год, потом заберёт её к себе.

На какое-то время в доме наступила тишина — все молча 
думали об одном и том же,  но каждый череду надвигаю-
щихся событий осмысливал по-своему. Первой вышла из 
этого состояния мать.

— Это плохо, если поженятся, а жить будут по отдель-
ности, — сделала вывод она. —  У нас, Вань, тоже так было: 
поженились, а деда моего незадолго после свадьбы на ле-
соразработки и угнали.

— Ничего, старух, пережили, — прикуривая сигарету, 
миролюбиво сказал отец. — Это даже хорошо получи-
лось: и деньжат заработал там, и много чего прислал и 
привёз домой. Знаешь, Иван, какое поганое время было: 
поженились, отделились от родителей, а в доме ничего, 
и нигде не купишь, и не на что. А тут попал — и начал 
слать домой; умудрился даже прислать чугунки и зинге-
ровскую машинку. Там и деньги были большие, и товар  
был.

— Да, были бы деньги, — улыбнулся Кондрашов, вспо-
миная, как с месяц тому назад он вот так же приезжал к ро-
дителям и уговаривал выручить деньгами.

— Ему там было хорошо, а мне одной каково с маленьким 
ребёнком на руках, — возразила мать, —  Алёшке как раз 
годик шёл.

— Старух, не одна, и не ты одна, а все до войны так жили; 
да и после войны тоже: надо — посылали и ни у кого не 
спрашивались, и не спрашивали ни у кого из таких, как 
я, согласия. Тогда у нас шаром покати — ни брёвнышка, 
бывало, не найдёшь, и домашняя утварь была редкостью  
из-за безденежья.

— Как сейчас, — подхватил Иван.
— Нет, не так, — возразил отец. — Сейчас людям пенсию 

платят, зарплатка какая-никакая; платят, –  значит, можно 
что-то из необходимого прикупить, а тогда — как хочешь 
выживай.
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— На то и была советская власть, чтобы жизнь для людей 
лучше делать. 

— Ты меня, Иван, не агитируй, — одёрнул его отец, — 
я сам добре вижу; и скажу тебе, что эта власть, которая се-
годня, она не для народа — и городского, и деревенского. 
Судить по газетам и телепередачам, она для проходимцев 
всех мастей, для жуликов, бандитов и казнокрадов; а поря-
дочных людей она угробит.

— Это от самого человека зависит.
— И от человека тоже — согласился отец; и вдруг 

вспыхнул: —  Ты раскрой свои глаза: народ вымирает, 
здесь скоро людей не будет, а ты вроде бы и не замечаешь.

— Замечаю, замечаю, — поспешил успокоить его Иван; и 
уточнил: — Умирают, кто совсем опустился и обществу без 
пользы.

— Они брошены государством, и тобой тоже. Совет-
ская власть давала им работу, вовремя платила зарплату, 
и всё для жизни им было доступно. А сегодня работы по 
стране всё меньше и меньше, людей она не удовлетворяет, 
а в итоге все работают без энтузиазма.  Ещё хуже: вообще 
не торопятся на работу, и к тебе тоже, потому что платишь 
мало и не вовремя. Пока дождутся твоих денег — они обес-
ценились. Получат их и гадают, на что потратить эти бу-
мажки; а что там гадать: истрёпанную одёжку-обужку ме-
нять надо, что поесть-попить — тоже надо, чем обогреть 
жильё — в первую очередь на это. А он держит их в кулаке 
и уже видит, что снова в пролёте: денег-то на  всё не хва-
тает. Поначалу попечалится, а потом отупеет от этой самой 
печали, ну и давай тогда хлебать, заливать её. Глядишь, 
полегчало.

—  Отец, не все же такие, — возразил Иван. — И я сам всё 
вижу.

— Не туда смотришь, — загорячился отец, что наблюда-
лось за ним довольно редко. — И те, что работают и ведут 
нормальный образ жизни, долго не протянут, сорвутся с ор-
биты раньше срока: также запьют или в трезвости загибнут. 
Иван, что бы ты ни говорил,  простые люди со своими за-
ботами частному капиталу не нужны, а он теперь рулит по 
стране и скоро к нам ворвётся, и будет разбойничать.
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Иван отца не узнавал: всегда спокойный, рассуди-
тельный, он в своих крестьянских делах говорил о поли-
тике в масштабах государства мало, всё больше строил 
разговор на примерах из местной жизни, и вдруг его как 
прорвало — в таком масштабе и такие смелые выводы.

— Чего разошёлся, — одёрнула его мать, — на улице 
слышно. Так и деревню распугаешь, вся разбежится.

— Её, старух, теперь ничем не напугаешь. Эта жизнь — 
последнее после немца самое страшное; да, буду спорить — 
хуже войны.

Но материнские слова возымели своё действие: отец как 
бы присмирел, разговор его перешёл в спокойное русло.

— Вся страна сейчас на одних пенсиях держится; а какая 
она? — нищенская, и её тоже начали задерживать, ещё ин-
фляция её съедает. Нет, народ, конечно, не утратил веру, 
надеется на лучшее. Кто покрепче духом — работу ищет, 
дома живность всякую разводит — будет что на столе, для 
семьи, да продать. Мы, Иван, по дому с бабкой копаемся, 
копаемся, и, глядишь, веселее жизнь: на стол есть что по-
дать, и пенсия меньше тратится на продукты. А пасека тоже 
кое-какой доход приносит. Мне, Иван, жизни мало оста-
лось, — раскуривая потухшую сигарету, продолжал отец, 
но мать снова дала о себе знать:

— Какой «кое-какой»! Вань, он мёд продаст — денежки в 
карман себе. А к столу-то есть подходит.

— Старух, ты же, когда посылаешь меня в магазин что-то 
купить, денег никогда не даёшь, да я и сам, кстати, не 
прошу. Ну, отдам тебе все деньги, потом опять проси их у 
тебя.

— Оправдался, — сделала вывод мать, продолжая зани-
маться своими делами.

Но отец уже не обращал на неё внимания.
— Сколько ещё проживу — и сам не знаю, могу в любой 

день умереть. У меня сердце стучит с перебоями: стучит, 
стучит, потом — хоп! — и остановилось на мгновение, и 
снова пошло. Я, Иван, хочу, чтобы ты перенял у меня пче-
ловодное дело. Отец мой пчёл водил, я продолжил, теперь 
бы и тебе заняться. А мне уже трудно слаживать с ними: 
и силы не те, и зрение слабое.
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У Ивана в груди холодок, словно откуда-то из самых 
глубин повеяло бедой.

— Отец, не думай об этом.
— Думай, не думай, а говорю что есть.
— Завёл разговор, — перебила его мать. — Я тебе тыщу 

раз долбила: колом не пришибёшь. Глянь, водку как  
глотаешь.  

— Водку ещё глотаю, а кусок хлеба застревает, в горло не 
лезет.

Иван их слушал, взглядом то на отца, то на мать, то по 
стенам: вот они, родные, услышавшие первый его крик; 
здесь множились его года, здесь каждая малость, оста-
вившая зарубку в его памяти, становилась дороже, она 
была как ниточка, связывающая каждый новый день с про-
шлым: подёргай за неё — и на сердце теплым-тепло.

— Если я говорю, значит, знаю что, — продолжал отец. —  
Ты, Иван, как-нибудь подъедь, но далеко не откладывай: 
сейчас самая пора с пчёлами работать, готовить к зиме; 
протрусим рамки, утеплим, а мне одному нагрузно будет. 

У Ивана снова холодок в груди, тревожные мысли 
ворохнулись. 

— И ещё, — продолжал отец, — ты со свадьбой особо не 
заводись: работы хозяйской у тебя ещё много на полях, и 
фермы к зиме надо готовить, а она отобьёт тебя от дел. Ты 
лучше небольшой вечерок им собери, и довольно будет. 
А то как ещё бывает: на три дня заведут гулянки, и вся де-
ревня пьяная — дым дугой. Какая тут тогда работа? Раньше, 
Иван, свадьбы справляли, когда крестьянин со всеми рабо-
тами управлялся, поздней осенью или зимой.

— Не знаю, пока не решил, — признался он. — Так, ко-
нечно, легче было бы для нас.

Ничего другого сказать не мог: и сам понимал, что сва-
дебные хлопоты всегда большие, и заниматься ими, кроме 
него, будет некому; да и разговор с Маруськой на эту тему 
ещё предстоял.

— Вот и делайте, как легче, — поддержала отца мать. — 
Деньги целей будут. Мы, конечно, поможем — я с пенсии 
кое-что берегу, а им они пригодятся: теперь без денег-то 
ничего не делается.
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— Мать, — рассмеялся Иван, — так всегда было.
— Всегда, — согласилась она, — но раньше было проще 

жить, и не всё решали деньги; а сейчас, куда ни чкнись, — 
давай, и счёт на тыщи теперь. Получишь, а на неё всего ни-
чего купишь. Вот раньше буханка хлеба килограмм весила, 
а теперь полкило — располовинили, да к тому же подоро-
жала в пять раз.

— Шурка, на твою пенсию теперь можно купить только 
ящик самой дешёвой водки, а дорогой, может, бутылки 
две, — в тон ей добавил отец, и тут же поправился: — 
Не, старух, не водки, а вина — есть такое, не одну тысячу 
бутылка стоит.

— И так всю жизнь, — без особого сожаления продол-
жила мать, —  я о хлебе думала, а он о водке. Пойду в ма-
газин — хлеба, крупы, сахара, рыбки, а он только для своего 
горла, и по ульям прячет. Куда ни шагну – всё на пустые бу-
тылки спотыкаюсь, собираю их и на хлеб в магазин несу.

— Во-во, — шутливо засмеялся Иван, — если бы не бу-
тылки, и хлеба не на что было купить.

Они судили его, но совсем не жестоко, без какой-либо 
злости, потому что и они, и вся округа хорошо знали: 
у Кондрашовых бездельников и выпивох в роду никогда не 
наблюдалось; и Дмитрий Василич также выпивал в меру, 
что не мешало ему обустраивать свой дом и вести нехитрое 
хозяйство. 

Не в обиде на жену и сына был и хозяин дома. Но, ко-
нечно, первопричиной умиротворённости в этом не-
спешном разговоре был  сам Иванов визит — долго-
жданный, с важными новостями, после которых на сердце 
у каждого из них сильнее разгоралось великое чувство род-
ства и взаимопонимания. 

Под впечатлением от этого разговора Иван находился 
и все последующие дни. Ему легко было делать свои 
обычные дела, какие-то хозяйские неувязки воспринима-
лись им уже не так трагично, не в таких тёмных тонах, как 
нередко ему виделись. 

Проезжая по полям, наблюдая за ходом работ на ма-
шинном дворе и на фермах, Кондрашов, как руководитель 
и первое лицо в своём маленьком государстве, всё  больше 
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утверждался во мнении, что он и его люди иначе бы жить 
не смогли. Трудно даже представить: как это — иметь своё 
большое поле? Не огород, допустим, в полгектара возле 
дома, а целых пять, десять или двадцать гектаров где-то 
за дубняком или на Аркашином бугре, которые самому 
надо пахать, засевать, а ещё как-то убирать выращенный 
урожай? У него с Маруськой должно быть пятнадцать — 
по семь с половиной гектаров на каждого трудоспособного 
приходится; у кого из дома трое работают — двадцать один 
с половиной. 

Два года назад колхозная система затрещала по швам. 
Он не впал тогда в отчаяние, не поспешил, как многие, 
расстаться с прежним укладом жизни. И потом часто бу-
дет вспоминать, как после очередного собрания на эту тему 
встревоженные люди вываливались за порог дома культу-
ры, строили всевозможные предположения; а кузнец Бог-
дашкин, надевая шапку, крепко выругался и сделал вывод:

—  Да пропади пропадом и земля эта, и жизнь такая. 
Думал, отработаю своё положенное,  и — всё, дальше 
пенсия; думал, будет жизнь нормальная, ровная и без-
бедная, и без особых забот, а теперь, выходит, всё кобыле 
под хвост. Чует моё сердце: неразберихи будет море, и 
опять старики подставляй свои плечи, потому что моло-
дёжь такую жизнь не потянет, да и не захочет.

Не один кузнец Богдашкин так думал и говорил. И Кон-
драшов не решился ломать наработанный уклад жизни, 
хотя на него и давили. В противостоянии с местной вла-
стью сумел остаться при своём мнении, а люди поддер-
жали его; и после нескольких лихих лет доказали, что 
колхозная форма хозяйствования на земле для них самая 
благоприятная. И всё-таки отцовские слова из головы не 
выходили; их было много, они ещё недавно летели в него 
камешками и, как он думал, должны были остаться по-
зади; им раствориться бы во времени, в каждом прожитом 
дне, но — странное дело — отцовские слова, наоборот, всё 
явственнее звучали в его ушах. И тут же вставали перед 
глазами лица односельчан и картины из сегодняшней их 
жизни — и тоже не безголосые, а в слезах и с горькими ус-
мешками; и совсем мало весёлых и счастливых — они были 
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где-то далеко-далеко. Получалось, что камешки не проле-
тели мимо, а попали в цель. 

В один из дней, уже после обеда, Кондрашов решил по-
смотреть, как работает техника на свекловичном поле. 
Выехал за деревню, и машина легко покатилась по про-
сёлку — узкому, затянутому пыльным подорожником и 
украшенному жёлтыми цветами пижмы. Отцовские слова 
всегда преследовали его в полном одиночестве, и здесь они 
снова приблизились к нему; потом проявились лица — сна-
чала отцовское, как бы усталое, но довольное-довольное. 
Отец смотрел прямо на него, очевидно, что-то хотел ска-
зать, но так и не сказал, а только поманил к себе паль-
чиком. Рядом лицо Кулачка, ещё деда Ильи, Севалкина, 
а за ними, чуть дальше, нечёткие очертания женских лиц.

«Что это со мной? — спросил сам себя Кондрашов, и тут 
же с невесёлой усмешкой сделал вывод: — Доработался, вы-
ходит, что сам с собой стал разговаривать, сам у себя  спра-
шиваю». Он остановился, вылез из машины. Было тепло 
и тихо; за берёзовой лесополосой, у самого горизонта, от-
лёживались облака — какие-то рыхлые и грязные, словно 
не из этого мира, наполненного теплыми красками осени. 
На другой стороне небосклона бесчинствовало солнце; 
и всё, что окружало Кондрашова, — недопаханное поле, 
пыльная трава вдоль просёлка, чуть дальше — длинный 
и горбатый скирд соломы, с крупной серой птицей на-
верху, — всё земное дышало под его лучами покоем и бла-
женством, наслаждалось последним бархатным теплом.

В другое время в такое же умиротворённое состояние 
покоя мог погрузиться и Кондрашов, но только не сейчас, 
когда мелькнуло перед ним это видение отца, какое-то 
непонятное, тревожное, а его вопрос к самому себе оста-
вался без ответа. «И правда, что со мной?» — мысленно  
переспросил Кондрашов; и начал перебирать события по-
следних дней, предполагая, что именно с ними связано 
его сегодняшнее состояние. Да, всё было там, в тех днях: 
отцовские слова попали в цель, вывели его из состояния 
покоя и заставляли смотреть вокруг себя по-новому.

Теперь он чаще обычного думал о родителях. С воз-
растом они становились ему дороже; особенно не по себе 
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было, когда он видел, что сильно сдает отец: давал сбои 
его истрёпанный организм — и войной, и послевоенными 
неурядицами, когда каждый прожитый день был непо-
мерной ношей, заставлял надрываться и его, и таких же, 
как он, как дед Илья и многие другие односельчане. И если 
раньше отец совсем редко говорил на эту тему, а значит, не 
было повода для беспокойства, то теперь его слова следо-
вало принимать как сигнал тревоги. 

Кулачок намного моложе отца. Этот шутник перед его 
глазами чуть ли не каждый день: то по току ходит, то на 
машинном дворе копается в каких-то железках. А недавно 
заскочил к ним домой — нечасто, но такое случается. Ку-
лачков дом через дорогу, наискосок, считай, соседи; и по-со-
седски он никогда не стесняется зайти поздравить с празд-
ником, рассказать какую-то новость — это когда у него есть 
свободное время и желание пообщаться. В дневные часы 
дома Кондрашов бывает редко, и соседа, как высокого 
гостя, если он появлялся на пороге, всегда встречала Ма-
руська: поговорит с ним, угостит рюмочкой из Ивановой 
бутылки, что всегда стоит на окне, возле стола.  

Именно поэтому и выплыло перед ним лицо Кулачка. 
Как рассказала Маруська, пришёл он утром, когда Кон-
драшов уже уехал, и прямо с порога:

— Скоро Покров, и я вот к празднику вам хренку принёс. 
Вчера за зерноскладом  накопал.

— Какой Покров, — засмеялась Маруська, — до него ещё 
месяц надо жить. Да он и не престольный, у нас же Ми-
хайлов день.

— Неважно, — спокойно рассудил гость. — Сейчас как 
начнут все копать — и ни хреновины не оставят. А у вас уже 
будет. Вот тогда мне спасибо и скажешь.

— Ну, если так, давай его сюда, — сказала Маруська. — 
И спасибо тебе. Иван его любит лучше перца — и крепость 
есть, и аромат, и витамины с калориями.

— Спасибом не отделаешься, — ухмыльнулся лукавый 
сосед, тем самым обозначая цель своего визита. 

 Маруська поняла намёк: взяла с окна бутылку, налила 
чуть поболе половины стакана. Кулачок выпил, тыльной 
стороной ладони вытер губы.
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—  А закусить.
— Держи блинчика горячего, — и подала ему со сково-

родки блин, —  прямо с пылу-жару тебе — не обожгись.
Потом добавила:
— А вообще, сосед, на такие дела надо ходить со своими 

блинами.
— Я пока до вас дойду — блин остынет, — отшутился Ку-

лачок, дуя на блин и скрываясь за дверью.
Кондрашов вспомнил Маруськин рассказ и рассмеялся: 

и с Кулачком всё было ясно. 
С дедом Ильёй, как и с отцом, у Кондрашова особые от-

ношения — они стояли в отдельном ряду; и слова старика, 
как и отцовские, также преследовали, заставляли в мыслях 
чаще обычного возвращаться в прошлое, сея сомнения или 
придавая твёрдости его действиям и поступкам.

Лицо Севалкина растворилось перед ним так же быстро, 
как и недолгим был  вчерашний разговор их на току. 

— Уборка закончилась, мехток не работает, — сказал 
ему Кондрашов, — так что пора тебе, Севалкин, снова на 
ферму, в слесаря, — готовить к зиме транспортёры, по-
илки. И хватит пьянствовать.

Севалкин приблизительно знал, что его хмельная жизнь 
на току заканчивается, поэтому Кондрашовские слова для 
него великой новостью не стали. Поморгал редкими ры-
жими ресницами и сделал неожиданный вывод:

— Пьяница проспится, а дурак никогда.
— Но я же не сказал, что ты умный, да и дураком не 

обозвал, хотя дури на себя ты напустил много. Что ещё 
скажешь? 

— А зарплата?
— На днях решать будем. Скорее всего, как в прошлом 

году.
— Сразу идти?
— С завтрашнего дня.
— Сапоги дорогу знают, только ноги поднимай, — весело 

сказал Севалкин, по всему уже размышляя, какой жизнью 
он будет жить зимой.

Севалкин мелькнул перед ним — и нет его, только солнце 
да безбрежная синь над головой. Кондрашов пошёл к скир-
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ду; сидящая на нём птица взлетела, сделала над просёлком 
большой круг и скрылась за лесополосой. Он обошёл скирд 
с солнечной стороны, выдернул горсть соломы изнутри, 
насколько могла достать рука: ячмённая — мягкая, сло-
женная в погоду, она хранила в себе тепло, запахи зноя 
ушедшего лета. И Кондрашов подумал, что будет хорошо, 
если её не гнать на подстилку скоту, а поберечь на корм, 
на случай его нехватки. Ведь однажды было такое: лет-
няя засуха сожгла весь травостой на лугах, хлеба и сеяные 
травы получились низкорослыми, и, по расчетам, заготов-
ленного сена и соломы до выхода на пастбища не хватало. 
Просить было не у кого — засуха прошлась по всем обла-
стям центральной России. И тогда в хозяйствах в пожарном 
порядке сформировали механизированные отряды, обе-
спечив их всем необходимым, и отправили в Казахстан 
заготавливать солому — по рассказам односельчан, так в 
далёкие пятидесятые годы отправляли туда же, на целин-
ные земли, убирать первые урожаи. А через некоторое 
время железнодорожные вагоны с тюками прессованной 
соломы уже стучали по рельсам через всю страну к его де-
ревне, и поголовье было спасено.

Мысли возвратились к фермам — и снова проявились 
женские лица, только чётче; поплыли перед ним лица до-
ярок, телятниц, увидел в этом ряду Галю Селезнёву — она 
всё смеялась; и вдруг лицо её сморщилось, сделалось не-
красивым, каким-то плаксивым, что ли, отчего Кондра-
шову даже стало неприятно. Но это длилось недолго, 
какие-то мгновения, после чего она снова начала смеяться, 
слёзы пропали, морщины разгладились, а левую её щеку 
высветило розовое облачко румянца. Да, почему-то только 
одну, левую, — правая же была как в тени, по-прежнему 
оставалась сморщенной и серой, словно покрытой пеплом.

Как они расстались, прошло несколько лет. Галя делала 
попытки возвратить его к себе, постоянно искала случая 
повидаться с ним один на один, убедить, что он ошибся, 
приняв такое решение, но Кондрашов избегал таких встреч 
и оставался при своём мнении. Она, как и Наталья, пришла 
к нему однажды в кабинет, и за ту минуту, пока они оста-
вались вдвоём, попыталась воскресить в его памяти самое 
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лучшее из их отношений, но в его душе так и не аукнулось 
ничего и не откликнулось на её призыв.

— Ты пришла прошлое ворошить? — не сказать что хо-
лодно, но как-то безучастно, что ли, или равнодушно, 
словом, без желанного тепла спросил он. — Не стоит. И ты 
должна это понять.

Дальнейшему их разговору помешали: в кабинет вошёл 
с документами на подпись главный бухгалтер Горохов, по-
жилого возраста, спокойный и рассудительный. Галя по-
смотрела на Кондрашова глазами, полными слёз, отча-
яния, мольбы, и, отвернувшись от вошедшего главбуха в 
противоположную сторону, будто бы смотря в окно, торо-
пливо скрылась за дверью.

— Обиделась.Чем же ты её так сильно обидел? — подходя 
к столу, спросил Горохов.

— На меня сегодня полколхоза обижаются, — ушёл от от-
вета Кондрашов. —  Кто матом кроет, кто плачет —  я же не 
святой. И держит меня на этой работе только то, что из-
редка слышу в свой адрес спасибо. Насколько хватит сил 
дальше работать — не знаю.

В дальнейшем Галя таких попыток больше не делала; 
а Кондрашов, вспоминая тот неприятный разговор, всё 
так же оставался при своём мнении, хотя со временем в 
душе его проклёвывались ростки жалости к этой молодой 
женщине, к которой, как ему казалось, проявил непрости-
тельную жестокость. Но что делать, если иначе поступить 
не мог, так как в его сердце свила гнёздышко Наталья, они 
пустили на свет потомство и радовались жизни. А ещё Кон-
драшов помнил, и не давали забыть ему это наставления 
деда Ильи и родителей, что есть у него всё-таки Маруська, 
и тоже дети, и не надо гневить Бога в этих полусемейных и 
семейных делах. Всё это схлестнулось в нём в один из дней, 
прокатилось по жилам, как девятый вал, с такой разруши-
тельной силой, что еле-еле выдержало сердце. Но выдер-
жало; и просветлел разум, и окончательно утвердился Кон-
драшов, что поступил он тогда правильно, как говорил дед 
Илья, по-божески, причём с какой стороны ни посмотри. 
Маруська, Наталья, их дети — все они его, Ивановы, и бро-
сать их он не собирался. Нельзя, преступно по отношению 



231

и к ним, и к себе. А Галя ещё найдёт свою судьбу — кра-
сивая, работящая, и ничего, что засиделась в девках, — 
многие холостые парни заглядываются на неё.

Кондрашов оказался прав: не прошло и года, как её про-
сватали, и молодая семья уехала в город, где, по слухам, 
жизнь у неё складывалась совсем неплохо. Галино лицо 
мелькнуло перед ним — и нет его, как нет в этом краю те-
перь её самой. «И хорошо, — подумал Кондрашов. — Хотя 
город есть город, и людям в нём — кому как. Но всё равно 
хорошо — Наталье спокойней будет без неё».

Город по-прежнему уводил молодёжь из деревни, и Кон-
драшов представлял неустроенность людей, решившихся 
на такой отчаянный шаг — уйти от этих просторов. В  один 
из зимних дней он заглянул в библиотеку, и на глаза ему 
попался  журнал «Молодая гвардия» двадцатилетней дав-
ности; открыл наугад страницу — стихи; строки врезались 
в память:

А ты ворчишь: мол, скучен, агроном,
Тебе одно лишь просо да гектары…
Но разве пахнут в городе пшеном
Умытые дождями тротуары;
Но разве там, где грузные дома,
Где вольный ветер даже и не снится,
Сведёт тебя когда-нибудь с ума
Крылатый запах зреющей пшеницы?

 
Кто ты, добрый человек, сумевший заглянуть в душу 

Кондрашову, — ведь эти стихи о нём. И неважно, что Кон-
драшов всего лишь ветеринарный врач, который каждый 
день заглядывает коровам под хвост, а не агроном; важнее, 
что он деревенский. А человеку, выросшему среди полей 
и перелесков, где высокое небо и далёкие горизонты, до-
вольно сложно войти в городскую жизнь, тем более в такое 
поганое время, когда он практически никому не нужен — 
ни обществу, ни государству.

Много лет назад, ещё в советское время, Кондрашову 
пришлось наездом быть в Москве. Опускаясь в метро, он 
видел перед собой, как ему навстречу соседняя лента эска-
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латора несла бесконечную вереницу лиц, разных по са-
мым-самым мелким и крупным чертам, которые людей 
разнят, и вместе с тем одинаково помеченных заботами 
земной жизни. «Персонажи сегодняшних дней из книги 
жизни большого города», — подумал он тогда. Под серыми 
гранитными сводами, в тусклом, словно неземном, свете 
эти люди несли на себе совсем не понятную для него пе-
чаль, которая делала их, при всей их натуральной непо-
хожести, одинаковыми, — они были из одного материала 
и в равной степени как бы  посыпаны пеплом сгорающих 
дней. «Неужели и я точно так выгляжу со стороны?» —  
молнией мелькнула мысль; и тут же погасла: нет, деревня 
всегда радовала светлыми, улыбчивыми лицами, и Кон-
драшов не исключение. Именно тогда его душа  отвергла 
город напрочь.

Сегодня в стране другая жизнь; и теперь в своей деревне 
видит он такие же лица — словно посыпанные пеплом, но 
уже из другого времени, в огне которого сгорают радости и 
надежды людей на хорошую жизнь. 

На сердце у Кондрашова потеплело: увидел родные 
лица; но мать смотрела на него с укором, Маруська как бы 
спрашивала, что с ним случилось; глаза Натальи мирото-
чили небесной синевой, замешанной на тревогах и радо-
стях украденной любви. Кондрашов читал их взгляды — 
разные по эмоциональной окраске, каждый по-своему 
затрагивающие струны его души, и не метался среди поле-
вого простора в догадках, почему эти самые близкие люди 
так смотрели на него; он прекрасно понимал: его любили, 
и любовь их была не слепой. 

И Кондрашову расхотелось стоять на этом просёлке, как 
не захотел он ехать на свекловичное поле, где работали 
свеклоуборочные комбайиы; сел в машину и лесополосой 
направился в ту сторону, где в золоте погожего осеннего 
дня тосковал по нём Натальин дом.

13

Следующим днём было воскресенье. Кондрашов про-
снулся как обычно, на часы не смотрел, но в окна сочил-
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ся сумрак. Можно бы ещё понежиться в тёплой постели, 
дремануть до того часа, пока в окнах не посветлеет и пер-
вые лучи солнца не нарисуются на стене, — всё-таки по-
левые работы сворачивались, и людям на сегодня он дал 
роздых, — но привычка сработала: встал. По той же при-
вычке начал бриться; а когда Маруська тоже намерилась 
вставать, чтобы приготовить ему скорый завтрак, он её 
остановил:

— Полежи. Сегодня людям дал выходной, так что я не 
спешу.

Когда вышел за  порог, понял, что не ночной сумрак на-
висал над деревней: небо в тучах, оно грозилось затяжным 
ненастьем, и утренние потоки света не пробивались к 
земле, а разгуливали в безбрежных просторах космоса. 
«Вот тебе и на, — подумал Кондрашов, — вчера погожий 
день порадовал, и ненастье как бы не обещалось». Потом 
вспомнил: «Как же, как же, — те самые грязные облака 
за лесополосой предвестниками и были. Отлежались за 
ночь — и сюда».

Кондрашов постоял за домом, у огорода, уже опусто-
шённого и из-за своей черноты казавшегося чужим и хо-
лодным, тщетно пытался высмотреть и выслушать при-
крытые мглой дали. Они были мертвы. Лишь в той стороне, 
где лежала подкова железной дороги, очевидно, на пере-
езде, горел уставший за ночь огонёк; ниже огорода, это уже 
совсем рядом, за луговинкой, еле слышно пошумливала 
речная вода; а дальше, за речкой, Натальин посёлок, куда 
его в очередной раз потянуло вчера с пустынного просёлка.

Наталью дома застал; она его не ждала, но тем радостнее 
была их встреча. Сидели за столом, говорили, жадно раз-
глядывая друг друга, и столько было в их глазах любви и 
желаний, что не замечали, как летело время. Очнулись, 
когда за окном послышались весёлые голоса.

— Дочурки мои из школы, — успокоила она.
— Больше некому: одни на весь посёлок, — засмеялся 

Кондрашов, и спросил: — Что-то поздно они?
— Всё правильно, по часам, — возразила Наталья. — 

После продлёнки они — пока уроки поделают, пока пообе-
дают да нагуляются.
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Через порог они — весело; Алёнка взахлёб начала рас-
сказывать о каком-то своём приключении в классе, но Ла-
риса остановила её:

— Погоди, Снегурок, ты сначала поздоровайся с крёст-
ным.

— Поздороваюсь, поздороваюсь потом.
И снова о своём, и так же взахлёб.
— Угомонись, — забирая портфель, остановила её На-

талья. — Крёстному некогда слушать тебя, в другой раз рас-
скажешь, когда будешь здороваться с ним. 

Алёнка не обиделась, так же весело приговаривая, скры-
лась в своей комнатушке. 

Там он задержался ещё ненадолго: поговорил с Ларисой, 
прикинули, как и что у них будет, когда приедет Сергей. 
Уходя, сказал:

—  Мне отец не советует большую свадьбу затевать.
— А какая она — большая, — пожала плечами Наталья; 

и говорила она неопределённо: то ли спрашивала, то 
ли утверждала. — Зовут родных, самых близких друзей. 
У меня их немного, если только друзья у Ларисы.

— Мамуль, друзья и у Сергея есть, и у меня тоже; а кого 
будем звать — скажем, когда он приедет.

— Нет, так не бывает, — не согласился Кондра-
шов, — людей предупреждают заранее, чтобы наперёд 
планировали, а за день-два — не годится. К таким меро-
приятиям гостям тоже надо готовиться: и чтобы с работы 
отпустили, и, может, наряд какой купить, и в парикма-
херскую — кому надо. Так что определяйтесь раньше, не  
тяните.

Кондрашов вспомнил этот разговор и улыбнулся: такие 
они всегда, молодые-то. И он, наверно, был таким же бес-
печным, когда женился. Хотя какая тут беда, успеют при-
гласить, и гости не опоздают…

Ход его мыслей прервал стук калитки, затем услышал, 
как застучали в окно. Кто бы это? Стук повторился, и он 
был тревожным. Вышел из-за угла: стучал Витёк, сын Лю-
бочки Суетовой, отцовой соседки.

— Что случилось, Витёк? Это за какое же наказание тебе 
не дали сегодня поспать?
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— Дядя Вань, меня ваша мамка прислала, —  тяжело 
дыша, зачастил парнишка. — Беги, говорит, скорее до вас и 
скажи, что с отцом плохо.

Дальше Кондрашов его уже не слушал: метнулся в дом 
за ключами от машины, на бегу сообщив Маруське, что 
с отцом что-то случилось, а уже через минуту они мчались 
по деревенской улице к отцовскому дому. Мать встретила 
его на пороге.

—  Вань, беда, — утирая фартуком слёзы, еле слышно 
промолвила она, — отец умер.

Иван прошёл в дом. Отец лежал поверх одеяла на своей 
железной кровати, ещё довоенной, чудом сохранившейся; 
в своей любимой рубахе, в клеточку, уже поблекшей от 
стирок, с замётанными-перемётанными петельками для 
пуговиц и подшитыми рукавами, — мать много раз пыта-
лась её выбросить на тряпки, но в результате получались 
из такой затеи одни скандалы; спокойное морщинистое 
лицо, глаза закрыты, одна рука на груди, другая вытянута 
рядом, — словно прилёг человек на полчасика отдохнуть от 
земных трудов и не услышал, что к нему пришли. 

И как щёлкнуло что-то у Ивана в груди, и перехватило 
дыхание. Отец, отец… да ты мне говорил, как будешь ухо-
дить из жизни, — ты это знал, и в свой последний день 
ты звал меня к себе. Отец, отец… Слёзы застилали Ивану 
глаза. Мать стояла рядом, и в её фигуре уже не было той 
уверенности и стати, которые она носила в себе ещё вчера; 
и, может, поэтому, а, может, и оттого, что сам он находился 
в шоковом состоянии, материнские слова доносились до 
него как бы издалека, и смысл их понимал с запозданием, 
словно мозг его просеивал их через сито и потом уже рас-
шифровывал и доводил до сознания:

— Вань, вечером сидели, всё телевизор смотрели; потом 
он ушёл на кухню — пойду, говорит, чайку попью. Слы-
шала: кипятил, гремел чайником. Я легла, а у него всё 
свет горел, долго — либо валенок подшивал, он всё соби-
рался глубокие калоши купить на них. Утром проснулась, 
лежу, а его не слышно из комнаты; обычно-то он раньше 
меня просыпался и начинал что-то делать, стучать сту-
льями; учую дым — как закурит, значит, а тут тихо да тихо. 
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Ну, думаю, поздно лёг и не торопится вставать. Я встала, 
хлопочу на кухне и вижу: время идёт, утро уже. «Дед, — 
зову, —  вставай», а он не отзывается. Подошла к нему — 
лежит, потрогала — холодный.

Отец, отец…  Вот и сделал их сиротами. Но сколько дел 
хороших за все годы переделал, и все на пользу семье, од-
носельчанам, государству. Вреда никому не принёс за свою 
жизнь, и ушёл — никого не обременил заботами о старче-
ской немощи или болезни.

Отец, ты, отец… ты же звал вчера его к себе, так понят-
ливо поманил пальчиком: мол, давай ко мне, мой сын, я 
посмотрю на тебя последний раз, поговорю с тобой, по-
откровенничаю по-родному. Отец его понимал и жалел 
как сына, и, по всему предчувствуя свою кончину, позвал 
к себе, а он взял да и проехал мимо. Слезами этой вины не 
искупить, но всё равно прости, отец, прости…

Слёзы текут, заливают Иваново лицо, мокрые губы 
шепчут слова-откровения. И в свете нового осеннего дня 
сама природа не осталась равнодушной к горю Кондра-
шовых: в тот же час за домом, на прогоне, застонали под 
налетевшим ветром старые ракиты — каждодневные сви-
детели его праведных дел; склонившись низко к земле, за-
плакало несильным дождём небо; и ещё два дня подряд 
придорожные деревья забрасывали охапками пёстрой ли-
ствы деревенскую улицу, по которой в последний свой путь 
на этой земле отправлялись все односельчане, — другой 
дороги к погосту не было

Дмитрий Василич лёг в углу старого кладбища, рядом со 
своим отцом, прожившим много больше сына, — всего од-
ного года не хватило ему до ста. В копачи подобрались ре-
бята ловкие — крепкие и с понятием: могилу выкопали ак-
куратно, предварительно убрав оградку в сторону; и также 
аккуратно опускали гроб на длинных, вышитых петухами 
рушниках давнишней материнской работы, бережно со-
хранённых в большом красном сундуке; и не менее акку-
ратно и быстро закопали, лишь отстучали по крышке гроба 
прощальные горсти земли.  

Когда рушники вытягивали из-под гроба наверх, Василь, 
двоюродный брат матери, скомандовал:
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— С кладбища ничего не уносят: плохая примета. Бро-
сайте их туда.

И бросили. Мать смотрела на происходящее безучастно, 
Кондрашов — тоже с каким-то тупым равнодушием. 
Но позднее сожалел об этом: вышитые рушники остались 
бы хорошей памятью о времени, в котором жили родители, 
и о матери в частности, чьими руками они были сработаны.

За несколько минут вырос над могилой холмик земли; 
крест, сработанный деревенским плотником Иваном Ерё-
миным, украсил ещё один вышитый петухами рушник, 
но только короче тех, что легли на гроб; потом положили 
венки — много венков, букеты живых цветов. 

Материнские слёзы начинали просыхать; она по-
дошла поближе к Ивану, стоящему рядом с Ильёй, и тихо 
попросила:

— Вань, застолбил бы рядом с моим дедом место для 
меня. 

Он посмотрел на мать осуждающе, и, хотя ничего не 
сказал, она поняла его, прочитав не сказанные им слова во 
взгляде. Илья думал так же, как Иван:

— Ты что, Шурка, боишься — земли не хватит. Хватит, её 
вон сколько; только хоронить скоро некого будет: всех, без 
разбору, бугор забрал. Но тебе ещё рано об этом думать.

— Не боюсь, и не рано — возразила мать. — Рядом с ним 
всю жизнь прожила, пусть и там вместе будем. А старики 
друг без друга долго не живут. И я не задержусь.

Отмерили шагами, забили колышки, принесли из ма-
шины и натянули по ним прочную нитку шпагата, который 
использовали на прессовании сена в тюки. Душа его про-
тестовала против этого, но в то же время Кондрашов по-
нимал неизбежность происходящего и начинал думать, 
что мать, как и отец, как и все люди, наверно, в таком воз-
расте, свыклась с мыслью о бренности своего бытия и свои 
слова и действия в решении подобных вопросов кощун-
ственными не считает. 

Затем рядом с могилой поставили те самые табуретки, ко-
торые сопровождали гроб от дома до кладбища, застелили 
их лёгкой скатерткой и выложили на неё поминальное; но 
прежде появились рюмки и спиртное. Люди поодаль мыли 
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руки, подходили и со словами «Пусть земля ему будет 
пухом», выпивали кто что хотел — вино или водку, брали 
что-то из еды. И только после этого все потянулись с клад-
бища. За деревьями копачи прозвенели лопатами, очищая 
с них землю; захлопали дверцы машин, сопровождающих 
похоронную процессию. Как потом рассказывала Хому-
тиха, она насчитала их почти два десятка, и приехали в них 
родственники и друзья, чтобы в этот скорбный час выра-
зить соболезнование, проводить в последний путь чело-
века, с которым они также не однажды общались. 

Мать ушла с Маруськой и с другими своими детьми, его 
братьями и сестрами, которые так же примчались на зов 
беды, а Кондрашов всё стоял у могилы — последнего отцов-
ского пристанища и думал о том, что до чего же не прочен 
человек на земле. Вот отец: и вроде бы за всю свою жизнь 
никогда не болел, всего один раз лежал в госпитале, когда 
был ранен в конце войны, под Кюстреном, что на Одере, 
а на-поди — до возраста своего отца не дожил ровно пят-
надцать лет; значит, их отняла война и всё остальное, что 
свалилось на его плечи после войны. В этой части кладбища 
лежат всё больше из долгожителей; чуть дальше, куда оно 
стремительно прирастало в последние годы, улеглись уже 
намного моложе отца — двадцатилетние, тридцатилетние, 
но в основном не старше пятидесяти. И все  — не убиенные, 
а ушедшие из жизни своей смертью, причём у всех она 
разная. Можно думать, что следующее поколение, к кото-
рому надо относить и его, Кондрашова, столько же лет не 
доживёт до возраста своих родителей. Так что же случи-
лось на этих берегах Неручи и Оки и дальше — до Москвы, 
и от Москвы до самых до окраин, если напал на людей ве-
ликий мор и общество не успевает восполнять человече-
ские потери, не говоря уже о приросте?

Недавно Николай Максимыч передал ему с Лыловым 
«Правду», газету российских коммунистов, — её Кон-
драшов не читал уже давно, считай, с советских лет. Ин-
тересная газета, и ни в какое сравнение с ней не идут ни 
областная — как печатный орган действующей власти, ни 
районная. Почитаешь их — тишь да гладь кругом, и всё-то 
хорошо, жизнь с каждым годом улучшается; и словно нет 
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умерших деревень и безработицы, стёртых с лица земли 
колхозов и совхозов, и не вымирает народ. А «Правда» 
называет вещи своими именами: да — в стране разруха, 
безработица, потому что заводы и фабрики уничтожены, 
безденежье и беспросветное будущее для простого чело-
века. Тысячи городов разморожены, порушены и поки-
нуты людьми — они умерли, как умирают на благодатной 
земле серединной России, на берегах Неручи эти вот де-
ревни. А люди, почти полколхоза, лежат в оградках, здесь. 
Выходит, умирают в его маленьком государстве, у него; 
значит, и он причастен к их смерти: кого-то не накормил, 
кого-то не обогрел или убил словом, или не поддержал в 
плохую минуту — в общем, как говорил дед Илья, поступал 
не по-божески? И отец ему об этом говорил, а он….  И что, 
теперь его вредителем в деревне  назовут? Нет, этот ярлык 
не для него, потому что каждый день истрачен не на своё, 
личное, а на это вот хозяйство, которое позволяло людям 
на берегах Неручи обустраивать их личную жизнь.  Другой 
вопрос: какая она получается? А у кого какая, и тут палка о 
двух концах…

Сколько стоял Кондрашов у могилы в полном одиноче-
стве, сказать не мог, когда подошёл дед Илья и взял его под 
руку:

—  Всё правильно, в горе побыть одному тоже надо, но, 
добавлю, не долго. Не у тебя одного горе — у всех, кто здесь 
стоял; твоё, конечно, несравнимо больше, но всё равно 
обряд тебе доводить до конца. Народ теперь уже в деревне, 
будет ждать, и отставать негоже от него. 

На поминальный обед Кондрашов позвал всех в кол-
хозную столовую, где Наталья справляла свадьбу своей 
дочери Настюшке и где намечали они сладить ещё такую 
же. Но это были его планы, и как показало время, они не 
сбылись.

 14

Похороны остались позади, в узком кругу родствен-
ников отметили девять дней. Кондрашов пока ни с кем не 
откровенничал, как и что думают они со свадьбой, хотя 
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сам практически определился. А выводы его были просты 
как божий день: во-первых, в семье траур, и никаких тор-
жеств быть не должно; во-вторых, свадьбу можно бы и от-
ложить на какое-то время, но теперь не мог он поступиться 
и советом отца — не устраивать большого застолья. Сергей 
на похороны не приехал, очевидно, после отпуска жил по 
своим планам, и ни Маруська, ни Кондрашов его не осу-
ждали. До намеченного дня бракосочетания оставалось 
ещё полторы недели. Они уже подумывали, что надо бы их 
планы донести до сына, но Сергей опередил — позвонил 
сам. Разговаривала с ним Маруська, и по-матерински бе-
зобидно дала ему понять, что большую свадьбу решили не 
справлять — не ко времени, а еще лучше, если её отложить 
на пару недель. Сергею ничего не оставалось делать кроме, 
как только согласиться с родителями.

И снова шли за днями дни; остались позади поминки в 
сороковой день, и всё это время Кондрашов разрывался 
в делах — то в хозяйственных, то в домашних. И хотя дату 
регистрации в сельсовете отставили на месяц, в суете ско-
ротечных дней она постоянно напоминала о себе какими-то 
заботами.

С погожими днями, просвеченными солнцем, паути-
нами и золотой листвой, осень расставалась неохотно; 
она как бы тянула время, пока совсем опустеют поля 
и усталая деревня приготовится к нашествию дождей 
и холодов. Кондрашов даже подумал, что она не хо-
чет огорчать Сергея и Ларису и тянет время, пока они в 
своём стремлении друг к другу не соединят горячие серд-
ца под высоким, синим-синим куполом её красивого  
храма.

Лариса недели за две перед этим побывала в Москве, где 
вместе с Сергеем прошлись по рынкам и магазинам и вы-
брали всё необходимое для свадьбы: Лариса — недорогое 
свадебное платье и фату, Сергей — костюм, туфли и, как 
они считали, самые главные свадебные атрибуты — зо-
лотые кольца. Сам Сергей приехал дня за три; много по-
могал матери по дому, бегал на посёлок, к Ларисе, и там 
они как-то готовились вместе, уже по-семейному решая 
свои вопросы.
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И день этот наступил, погожий-погожий, светлый-свет-
лый, тёплый и тихий. Осенняя дорога не пылила, и машины, 
а их было несколько, весело проскочили по просёлку до 
сельсовета и обратно. Но сияющий свадебный эскорт 
к дому сразу не поехал, а направился вначале в сторону 
кладбища, где Сергей и Лариса положили на могилу деда 
цветы, постояли в скорбном молчании. С цветами сфото-
графировала их Настюшка и у памятника односельчанам, 
не вернувшимся с полей сражений Великой отечественной 
войны; и чуть позднее ещё у одного святого места — у обе-
лиска воинам 81 стрелковой дивизии, погибшим 5-6 июля 
1943 года при освобождении от немецко-фашистских 
захватчиков их малой родины. Посветлела лицом бабушка 
Шура, ещё не отошедшая от свалившейся на неё беды, 
когда счастливые молодожёны остановились напротив её  
дома.

— Не забыли в горе внуки, спасибо, — сказала она, под-
ходя к ним мелкими шажками, и благословила: — Кра-
сивые, хорошие, дай вам бог счастья и хорошей жизни. 

И только потом пришло веселье в Кондрашовский дом, 
где в просторном зале стояли свадебные столы, загру-
женные всевозможными закусками. Сергей и Лариса то си-
дели рядом, то выходили из-за стола и танцевали — вдвоём; 
то все их поздравляли, то заставляли танцевать ещё — не-
вестку со свёкром и свекровьей, зятя с тёщей. А ещё в этом 
застолье было много песен, разных шуток и забавух, от ко-
торых светились лица и не смолкал весёлый смех. 

Радовалась счастью своей сестры Настюшка. Алёнка, 
красивая и смышлёная, тоже понимала, что Лариса бес-
конечно рада свершившемуся событию и не представляет 
для себя другого счастья. Она не отходила в этот день от се-
стры, на бракосочетании и в застолье старалась быть рядом 
с нею; и столько было на её красивом личике счастья и 
радости, что, казалось, хватит на многие годы вперёд. 
Но жизнь это не подтвердит, да и не опровергнет. 

Наталья радовалась вместе с Ларисой; собственно, не-
весёлых лиц, как ты уже, наверно, заметил, дорогой чи-
татель, в этом застолье не было. Только иногда ненадолго 
уносили Ивана думки в прошлое, к отцу; да к Наталье под-
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ступала минутная тревога вперемежку с жалостью: как-то 
сложится всё у Ларисы? — и тогда словно тень по лицу. 
Но свадьба, несмотря на немногочисленность её гостей, 
пела и плясала, разбивая на мелкие осколки тревожные 
думки родителей.

Молодые прожили в доме Кондрашовых ровно неделю — 
до того дня, когда Сергею надо было спешить на работу. Ла-
риса уезжала с ним, и школа её не держала — впереди ка-
никулы, а ещё директор школы пошёл навстречу, подарив 
несколько свободных дней. О билетах Кондрашов позабо-
тился заранее, взял на проходящий утром поезд,  так что 
в обеде они должны быть в Москве.

Всё, что хотела взять с собой Лариса, сложили в сумки 
с вечера. Наутро встали рано, завтракали и всё говорили, 
давали советы, какие-то наказы. Наталья с Алёнкой тоже 
пришли проводить. Алёнка жалась к Ларисе, и теперь 
в её глазах было столько печали, что Лариса невольно 
рассмеялась:

— Снегурок, отчего так сильно загрустила? Нельзя, я 
не насовсем уезжаю, а всего на несколько деньков. По-
буду там с Серёжкой, посмотрю, где он работает, и – назад. 
Ты лучше скажи, что тебе привезти.

Алёнка внимательно посмотрела на сестру, как бы обду-
мывая, что должна купить Лариса, и неожиданно заявила:

— Ничего не хочу. Хочу, чтобы скорее приезжала.
Все громко рассмеялись, а Наталья сказала:
— Она всё просыпалась по ночам и спрашивала, где Ла-

риса. Один раз даже заплакала.
— Снегурочек ты мой, золотой, — Лариса прижала сестру 

к себе, поцеловала в щёку, — я постараюсь побыстрее к тебе 
вернуться.

Потом дружно встали  и оделись; и уже было пошли к по-
рогу, но Кондрашов скомандовал:

— Все — стоп! И присели на минутку.
Присели, помолчали, снова встали.
— Ну, теперь вперёд! —  снова скомандовал он и с сум-

ками в руках шагнул через порог.
Их проводили до машины. Пока Кондрашов ставил 

сумки в багажник, Маруська поцеловала Сергея, потом Ла-
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рису; то же сделала и Наталья; Алёнка после поцелуев всх-
липнула. Сергей и Лариса стояли рядом, как в тот день, 
когда они расписывались в  сельсовете, а брачный их союз 
скрепили кольца; стояли и думали о том, что у них начина-
ется новая жизнь, которая их позвала.

И ты, дорогой читатель, попрощайся с ними, пожелай 
удачи, потому что это будет уже другая жизнь, другая 
история любви. 

 

Часть IV

1

За светлыми ливнями и тёплыми зорями, за свирепыми 
вьюгами и густыми туманами притаилась мелководная Не-
ручь. На её берегах, то высоких, то низких, от самого истока 
и дальше по течению всё деревни да посёлки рассыпаны – 
недалеко друг от друга, на расстоянии, доступном челове-
ческому глазу. Не один век стоят они здесь; и всё это время 
в подслеповатые окна их неброских домишек старательно 
заглядывало солнце, из труб дымки верёвочками вились, 
словно соревновались, чей будет прочнее и выше. А прове-
ряло всех на прочность время.

Много веков назад пришли сюда люди. Они охраняли 
этот край от набегов татар, а вместе с этим и обживали его: 
рожали детей, распахивали землю и выращивали скот, 
разводили пчел. От Неручи и дальше к югу простиралось 
«дикое поле»  – не тронутая человеком земля; за ним ды-
мила кострами Золотая Орда, откуда по весне приходила 
опасность. Заслышав приближение вражеской конницы, 
мужчины брали в руки оружие; а степь скрывалась в огне и 
дыме, оставляя тысячи боевых коней врага на бескормице; 
и тогда татарское войско отступало, оставляя за собою на 
месте селений одни пепелища. 

Но как торжество жизни над смертью – снова подни-
мались деревни по над речкой, к домику домик, поближе 
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к воде да к лугу. Они особо не отличались во времени: всё 
больше из брёвнышек мягкой породы, крытые под солому; 
и не пугали друг друга своей теснотой, потому что все они 
были набиты детворой, при виде которой люди легче пере-
живали беды.  

Сколько же раз за века разгуливал по родной Васильевке 
«красный петух» уже после татар! Жили в бедности; и со-
всем бедными становились, если заполыхает под соло-
менной крышей пламя, и в считанные минуты останутся 
на этом месте черные головешки да печь – как памятник 
сгоревшему дому. Во время фашистской оккупации здесь 
ненасытный огонь войны смахнул с лица земли все де-
ревянные постройки. По первости, как только прогнали 
фашистов, отстраивали хатёнки небольшие – лишь бы 
крыша над головой. Брёвна выискивали по блиндажам 
да по окопам, да по дорогам через заболоченные низины, 
где хозяйственные немцы укладывали их, чтобы можно 
было проехать в весеннюю или осеннюю распутицу. Это 
уже потом, по прошествии многих лет, ставили дома с вы-
сокими потолками да попросторнее, с желанием поскорее 
избавиться от вечной спутницы их – тесноты. Но где, ска-
жите, тот пророк, который мог бы предсказать судьбу по-
слевоенного поколения? Пророка нет; и как же мало здесь 
осталось людей из того послевоенного поколения: разме-
тало их по стране; лежат теперь выходцы из многодетных 
семей с верховий Неручи на погостах вдали от родных 
мест, а просторные дома их родителей доживают свой век, 
сохраняя верность корням своих бывших хозяев. Не от ра-
боты люди уходили, а от бедности, с надеждой, что их се-
мейная жизнь на стороне будет лучше. Да, работы они не 
боялись, сельский житель уже с детского возраста был в 
неё втянут, с весны до осени он в поле и на лугу. 

Судьба эта не обошла стороной и наших героев. Уже 
с детских лет они помогали в домашних делах. Самыми 
напряжёнными были летние месяцы, когда работы наплы-
вали одна за другой, и людям не хватало длинного светового 
дня, чтобы с ними управиться. Вот они – их огороды, с вес-
ны ещё черные, а потом все, от одного края деревни до 
другого, зелёные зелёные, обработанные сохой и тяпкой; 
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ниже огородов и до самого истока всё прибрежные луга, 
в которых поднимаются травы – скоро они позовут коса-
рей. У людей не больше недели, когда надо заготавливать 
торф. Упустишь время – замерзать, нерадивый, тебе и тво-
ей семье в стылую пору, потому что, кроме торфа, русскую 
печь будет нечем топить: на уголь моды ещё не было, как 
не было и денег на него, а дрова заготавливать негде.

Добывать торф – работа тяжёлая, но она была и празд-
ником: когда человек видел, что день ото дня решается его 
проблема с топливом на предстоящую зиму, даже в состо-
янии большого физического напряжения душа его отды-
хала. Уже много лет о заготовках торфа для личных нужд 
редко даже вспоминают – около  полувека, наверно, как 
начали отдавать предпочтение углю: как же, завозят ис-
правно и разных сортов; и, самое главное, не надо с утра 
до вечера проливать пот, и есть за что купить – у сельского 
жителя появились деньги. Спроси сегодня у деревенских 
мужиков, как заготавливали торф для дома их отцы – не 
каждый сможет рассказать, и вовсе ни один вам не по-
кажет лопаты и резаки, которые использовались на этой 
работе – они давно сданы как металлолом. 

После отцовских похорон Кондрашов заглянул в один 
из сараев, где в своё время хранился заготовленный торф, 
а потом уголь; и под крышей, на полке, увидел весь этот 
набор: поржавевшую лопату для нарезки торфа верти-
кальным способом, её называли штыковой, – прочную, на-
точенную, – насаживай ручку и работай; там же лежала 
ещё одна, но уже для нарезки горизонтальным способом, – 
эту называли подъёмной, – и к ней резак.     

И всё таки копать торф выходили как на праздник. 
За день перед этим отец резал барана, мать заделывала не-
большую кадушку кваса – тяжёлая работа на протяжении 
нескольких дней требовала хорошего питания. Уже с утра 
вся деревня на торфяниках – они тянутся вдоль Неручи 
широкой полосой на много километров, по ручьям расхо-
дятся в разные стороны. Вместе со всеми и бригадир Ан-
дрей Иваныч, который организует всю работу и, конечно, 
будет копать для себя. Бросали жребий: какому концу де-
ревни отмеривать первому; и сажень в руках бригадира на-
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чинал кивать: вверх вниз, вверх вниз; две сажени в длину, 
одну – в ширину кивалка отмеривал на каждый дом уже по 
списку, составленному заранее. Этот надел почему-то на-
зывали дачей; копай, дачник, не ленись!

Чтобы добраться до торфа, надо сбросить верхний 
слой – это, как правило, зола, потому что когда то он здесь 
горел, возможно, во время последней войны, а может, и 
раньше. Хорошо, если тебе повезёт, и слой этот окажется 
небольшим. «Не повезло», – опечалилась однажды мать, 
когда приступили к работе и сняли верхнего грунта на три 
штыковых лопаты. «Это не много, – возразил отец. – Туда 
дальше – ещё больше. У последних будет не менее метра: 
я вчера по всем прошлогодним копаням прошёл, да и вода 
там близко». Копани – это выработанные дачи; верхний 
слой в них и сбрасывали: выработанные на всю глубину, до 
синей глины, а это в некоторых местах до трёх метров, они 
стояли – какие пустые, в каких поблёскивала вода. Здесь 
уже таилась опасность: грунтовые воды могут прорваться в 
дачу и не дадут выбрать весь торф.

Самая главная работа начиналась, когда добирались до 
торфа. Отец из торфяных лопат горизонтальную не лю-
бил: для неё надо было кирпичи нарезать, а потом уже 
подрезать ею снизу и выбрасывать наверх, где стоял че-
ловек, который должен был их ловить. Отец предпочитал  
работать штыковой – она двухсторонняя, под прямым 
углом; а ещё пристраивал сверху небольшой крюк – он 
удерживал кирпич на лопате: поставил её, ногой нада-
вил – и кирпич готов. Чем ниже, тем мягче торф, и лопату 
уже можно было не придавливать ногой: если сильные 
руки, а они у отца такими и были, – придавил руками, 
чуть наклонил её от себя, в любую сторону, чтобы кир-
пич в торце отслоился, и кидай наверх его. Мать ловила 
и укладывала на тачку. Отец не спешил, движения раз-
меренны и точны. Тачка загружена, и мать откатывала её 
подальше от дачи, складывала кирпичи в клетки. «Иван, 
лови!» – это отцовское предупреждение уже в его адрес, 
чтобы он не зевал. Пока мать с тачкой в поездке, Иван на 
подхвате; тачка у дачи – снова ловила мать; потом снова  
Иван.
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Отец садился перекурить, попить кваску, а они возили, 
что наловил Иван. Клетки чёрными рядами тянулись по 
бугру. «Хорошо, – говорила мать, – на просторе, ветер бы-
стро высушит». Иван оглядывался по сторонам – то на-
лево, то направо: по всему торфянику люди – все в работе, 
каждый занят своим делом. Вот где скопилась сегодня на-
родная сила: одни отвозят добытый торф на тачках, другие 
на лошадях, запряжённых в повозки; крики, смех, раз-
говор, детский плач и скрип тачек и повозок; все весёлые 
и разгорячённые, нарядные – пожилые  женщины и мо-
лодки, и совсем молодые девки; и мужики, по пояс голые 
и в рубахах, мокрых от пота, с придыхом  намахивающие 
в глубине дач под нависшим над ними солнцем. Солнце 
одно на всех, и всем видно, как идут дела у соседей. Редко 
кто отставал, все вровень – судили по клеткам. Стоять им 
было суждено в торфяниках всё лето. Правда, ещё один 
раз туда должны были прийти люди, чтобы клетки пере-
ложить; потом ещё раз, и тоже по хорошей погоде, – это 
чтобы всё просушенное сложить в небольшие омётики, ко-
торые перевозили и прятали под крыши уже в погожие ав-
густовские вечера, зорями. А днём им заниматься торфом 
было некогда: люди парились на колхозной работе.

Солнце над торфяниками как застывало, уже несколько 
часов подряд пытаясь остановить сведённую в кулак на-
родную силу, и наконец ему это удавалось.  Команды никто 
не давал, но, как по команде, замирали тачки и повозки, 
и тише делалось вдоль дач, и не пестрели перед глазами 
цветастые кофты и юбки: людей звал к себе обед. И еда 
крестьянская по времени была у всех всегда одинаковая; 
стелились на траве скатертки или клеёночки, на них вы-
кладывались варёная картошка и сало; яйца, баранина, 
свинина или курятина – тоже всё варёное, зелёный лук, 
надёрганный с грядки перед самым уходом из дома. Ясно, 
что они ели баранину; Иван всё больше налегал на бли-
ны – мать рано рано напекала их тарелку с верхом, хорошо 
промасливала, пересыпала сахаром, и всю эту стопу разре-
зала на четыре части. Отец выпивал полный маленковский 
стакан водки, закусывал, как работал: аккуратно и разме-
ренно. Мать наливала из четырёхлитрового алюминиевого 
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бидончика кваса – он пенился, с шумом ходил по кружке 
кругами, пытаясь убежать через край.

Долго за обедом не сидели, потому что впереди всегда 
был полдник, во время которого перекусывали всё тем же 
солёным прослоистым салом, с хлебом и луком; а мать 
успевала сходить подоить корову на стойле, которое на эти 
дни располагалось за маленьким ручьём, совсем рядом с 
торфяниками, и они выпивали по кружке парного молока, 
тоже вприкуску с хлебом.

Даже солнце уставало висеть над торфяниками, где к ве-
черу каждого дня  клеток прибавлялось и прибавлялось, – 
оно скатывалось за торфяники, к истоку, и как бы любо-
валось работой людей со стороны. И люди не железные, 
усталость брала своё; они неторопливо собирали всё, что 
принесли с собой: лопаты прятали, присыпав их золой, 
тачки загоняли в заросли крапивы, за копанями, посуду 
складывали в сумки и, погромыхивая ею, отправлялись 
к дому налегке, чтобы утром снова быть здесь.

И вот уже много много лет не слышит мелководная Не-
ручь на этих торфяниках человеческие голоса – их унесло 
время, как уносит свои светлые воды мелководная Не-
ручь. Будет ли ещё здесь востребован людьми торф как то-
пливо, придут ли сюда его добывать, даже если случится 
большая беда, в масштабах государства, – однозначного 
ответа никто из наших героев не даст. И сколько течёт Не-
ручь, не скажет никто. А начинается она среди торфяных 
болот, из маленьких говорливых родничков, спрятанных в 
лозняковых зарослях, под корявым сушняком. И слышат 
люди по тихой погоде, как бегут перезваниваются светлые 
струйки воды, сливаясь в один большой ручей и раздвигая 
его берега. Но сил не хватает, и вода на узких местах не-
довольно шумит, продолжая свою тяжёлую работу: под-
мытые берега и глубокое русло – не рук человеческих дело.  

Время не стоит на месте – позади столетия. Идут по 
жизни люди – со своими радостями и заботами; их пре-
следуют беды – и в масштабах государства, и свои личные, 
которые никогда не оставляли человека в покое, а потому 
и не всегда им дышалось легко в этом благодатном краю, 
на своей малой родине. Среди них и герои нашей повести 
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об украденной любви; их судьбы пересеклись уже в другом 
времени, далёком от набегов татар и не очень далёком от 
больших потрясений двадцатого века. И на этом новом от-
резке времени они всё так же вместе, в своей родной Ва-
сильевке. Над ними всё так же проносятся ливни; это они 
тёплыми летними зорями сходятся возле какого нибудь 
дома, сидят на лавочке и говорят, говорят обо всём на свете. 
И, надо думать, слушают не только друг друга; они слышат, 
как хлопочет за огородами коростель – ходит туда сюда, и 
дверь в его доме не хлопает, а скрипит, – значит, он весь 
в делах; там же, в луговине, откликнулся обеспокоенный 
чибис – спрашивает, чьи, мол, они такие, как будто видит 
их в первый раз; на дальнем перегоне, перед остановкой, 
гуднула последняя электричка, а через минуту донеслось, 
как она трогается и набирает ход.

Скоро от речки, прямо через огороды, дохнёт прохладой, 
приправленной запахами свежескошенной травы: кто 
скосил, кому – пока неизвестно; с пасеки деда Дулепа по-
тянет медком – медонос и сенокос всегда идут рядом, как 
два родных брата. Точно так было по всему и сто лет назад: 
пчёлами занимался и деда Дулепа дед, и косарём он был 
непревзойдённым. 

Всё это их малая родина; и, значит, из таких вот запо-
ведных уголков, малюсеньких, знакомых им до самой по-
следней кочки на лугу, до самой узенькой тропинки к род-
ничку и дальше, через речку, которая местами по колено 
воробью, и состоит их большая Родина. Ещё недавно была 
она намного больше, величественней и богаче, но случи-
лась беда в масштабах государства, и многое в новой стране 
уже не так, как было и как им грезилось во сне и наяву. 
Сколько же деревень уже опустело по берегам Неручи, 
и сколько ещё опустеет: в тех, что сиротливо щурятся на 
солнце из зарослей бурьяна, жизнь угасает с каждым про-
житым днём. И всё это происходит у них на глазах. 

2

Пусто и неприветливо в осенних полях: не шумят ма-
шины, не слышно человеческих голосов. Низинный 
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влажный ветер на невспаханных, оставленных до вес-
ны полосках старательно прочёсывает жнивьё, до самого 
обеда тянет над зябью серые клочья холодных туманов. 
О чудных днях промелькнувшего лета, о красоте осенних 
просторов одни воспоминания. Последним потерял свою 
привлекательность двухсотгектарный Аркашин бугор, на 
котором долго оставалась бельмом на глазу светившая 
тёмно зелёной ботвой полоска сахарной свёклы. Это была 
последняя «горячая точка», так как работа шла трудно, 
старенькие, изрядно потрёпанные комбайны не ладились, 
но всё таки до затяжного ненастья люди сумели упра-
виться. И, как вздох облегчения, проявился после этого 
один единственный погожий и безветренный день; а по-
том синее небо заволокло тучами, они опустились ниже, 
даже казалось – цепляли за макушки высоких старых то-
полей, обступивших школу, и мелкий холодный дождь 
приступил к своей извечной работе в преддверии уже не-
далёкого зимнего нашествия. « Повезло, – думал тогда 
Кондрашов, – а ведь свёколка могла уйти под снег».

После отцовских похорон, проводив Сергея и Ларису 
в Москву, Кондрашов с головой погрузился в хозяйские 
дела – они затемно уводили из дома и до  поздних вечерних 
сумерек держали его в напряжении. Казалось бы, прошла 
горячая пора полевых работ, когда ценилось только время, 
которое неизменно компенсировалось намолоченными 
тоннами, вспаханными гектарами; и наступили дни уми-
ротворения, обычные осенние дни с возможностью огля-
нуться назад и подумать наперёд уже с иных позиций, 
в более спокойном ритме. Кондрашов такой целью не за-
давался, но дела, требующие его вмешательства, сами по 
себе втягивали в их спокойное течение.

Ему не жаль было переработанных дней и ночей; он не 
сожалел, что нередко за весь световой день не садился за 
обеденный стол, что дома, как говорила Маруська, он был 
уже как квартирант, даже хуже того; и ещё много чего он 
мог причислить к лично потерянному в эту горячую пору, 
о чём так же ни разу после её завершения не пожалел. 
Единственное, что его мучило постоянно, – это чувство 
вины перед отцом. В самый последний день своей жизни 
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отец по доброму, ласково так поманил его тогда к себе 
пальчиком, а сын не пришёл. Не понял? Да чего тут пони-
мать, если за свою жизнь отец много раз так подзывал его к 
себе – и в детстве, и когда он был уже взрослым. Он понял 
теперь и другое: случившееся непоправимо, и вину не  
искупить.

Картины того осеннего дня в памяти до мельчайших 
подробностей: просёлок с поздними цветами, со скирдом 
ячмённой соломы, на котором отдыхает большая серая 
птица;  синее синее небо, с одной стороны просвеченное 
солнцем, а с другой – загромождённое тяжёлыми, гряз-
ными облаками.

Уже тогда его что-то тревожило, он терзался в разгадках 
своего душевного состояния, но ни одно из его насторо-
жённых чувств не сработало, не прозвучал тогда сигнал 
тревоги, тот самый SOS, который дал бы нужную ко-
манду. Он подумал тогда совсем о другом, и поехал к дру-
гому дому, где его также ждали в любое время дня и ночи. 
Самое главное, это чувство вины преследовало его посто-
янно и заставляло избегать каких либо встреч с Натальей: 
он перестал приезжать к ней домой, на ферме старался об-
ходить стороной; если она приходила со Снегурочкой к 
ним и заставала его дома – делал всё, чтобы не быть с нею 
рядом: скрывался в спальне или находил какую то работу 
в гараже. Но все эти действия не приносили ему никакого 
облегчения, даже было ещё хуже; и тогда, чтобы как-то из-
бавиться от свалившегося  на него тяжелейшего душевного 
недуга, он стал искать утешение среди друзей. 

Чаще всего Кондрашов уезжал в райцентр, потому что 
многие вопросы он мог решить только там. Но и райцентр 
уже не был похож на самого себя и его душевному выздо-
ровлению не благоприятствовал. Ещё недавно в нём на-
считывалось более полусотни юридических лиц, которые 
предоставляли людям работу и платили исправно налоги. 
Среди промышленных предприятий флагманом считался 
конденсаторный завод, через проходную которого каждое 
утро проходили около тысячи рабочих. Остальные были 
рангом ниже, но и они надёжно крепили союз серпа и мо-
лота; и ничего, что оборудование того же маслодельного 
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или консервно овощесушильного завода было устаревшим, 
зато продукция выпускалась экологически чистая и неиз-
менно пользовалась спросом. 

А ещё дымили трубами три асфальтобетонных завода; 
шесть механизированных колонн строили жилые дома, 
детские сады и школы, магазины, животноводческие по-
мещения, автодороги. И вдруг весь этот отлаженный ме-
ханизм начал давать сбои, а потом и вообще замер. Люди 
перестали ходить на работу, тем самым пополнили нефи-
нансируемую армию безработных. Остановились станки и 
машины, которые тут же кому-то продали, перепродали, 
порезали на металлолом.

Опустели производственные помещения районных от-
делений «сельхозтехники», «сельхозхимии» и ещё не-
которых организаций помелче, предоставляющих кол-
хозам и совхозам различные услуги. Словно злой старик 
Хоттабыч, в своём стремлении отомстить людям за нане-
сённые обиды, творил и творил на этой искони русской 
земле серединной России неправедные дела.

Конечно, всё, что происходило в районном центре, до-
статочно хорошо вписывалось в общую картину страны; 
и действующая власть не считалась с мнением людей, ко-
торые проявляли какое либо несогласие с проводимыми ею 
реформами, да и с людьми тоже. Реформы продвигались 
со скрипом и желаемых результатов не приносили, скорее, 
получалось наоборот. и в это непонятное время такие, как 
Кондрашов, считали себя в какой то степени заложниками 
новой власти: им ничего не оставалось делать, кроме как 
безропотно выполнять волю тех, кто состоял в заговоре со 
стариком Хоттабычем. В райцентре дороги друзей всегда 
пересекались: проблемы были у каждого, и, справившись 
с делами, Кондрашов с компанией находили место за за-
бором какой нибудь обанкротившейся организации и, сидя 
в машине, выпивали по любому поводу: за встречу, за здо-
ровье, за советские праздники, которые по прежнему им 
были дороги; поминали тех, кто погиб на родных высотах 
во время войны и после неё; и тех из друзей или родных, 
кому поставили гранитные памятники совсем недавно, 
как, например, его отцу.
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Но не только это непомерно тяжёлое чувство вины, раз-
раставшееся в нём с похорон, словно злокачественная опу-
холь, заставляло его вести такой разгульный образ жизни. 
Он не был слепым: он видел и чувствовал сердцем, что На-
талья – его любимая, милая, добрая, желанная Наталья – 
чувствует себя не совсем хорошо; что ей не легче, и она 
также ничего не может поделать с собой; а виноват здесь 
только он. 

Кондрашов метался в муках до глубокой осени. Трудно 
сказать, как бы складывались их отношения дальше: угас 
бы, нет ли в них сам по себе тот самый огонь украденной 
любви, который светил им, грел их уже много лет; взять 
же на себя смелость затушить его ни Кондрашов, ни На-
талья, всего скорее, не смогли бы. Но в этих невесёлых 
днях судьбе угодно было распорядиться по своему. 

Остались позади просвеченные скупым солнцем первые 
ноябрьские дни. На Казанскую пролил небольшой до-
ждик; недалеко был Дмитриев день, и Маруська, ходившая 
на кладбище привести в порядок к родительской неделе 
могилки, под этот дождик и угодила – свалился на го-
лову неожиданно, из появившейся невесть откуда тучки, и 
холодный холодный. Кондрашов приехал домой уже в по-
тёмках,  хорошо выпивши, и особого значения не придал, 
что жена слегка покашливала, куталась в пуховик, хотя в 
доме был нормальный плюс, а батареи водяного отопления 
несли и несли живое тепло. Утром она встала с трудом, вся 
потная, ослабевшая, и Кондрашов, не раздумывая, увёз 
её в больницу. Там определили сразу: воспаление лёгких, 
надо ложиться, к чему, кстати, они были готовы.

Он отвёл Маруську в отделение, сложил в тумбочку всё, 
что она взяла из дома с собой, и, собираясь уходить, шут-
ливо спросил:

– Живность как прикажете кормить, и чем?
Она слабым голосом, словно через силу, засмеялась:
– Раньше сам всё знал.
– Это было раньше.
– А поросята что раньше ели, то и сейчас. Свари картох, 

сыпани посыпки, плесни воды, – потом помолчала самую 
малость и добавила: – А себе -то, знаешь, как варить? 



254

Кондрашов улыбнулся на её вопрос, но сказать ничего не 
успел; она продолжила:

– Ты вот что, Вань, сделай: пусть Лариса с Алёнкой по-
живут с тобой. А ещё скажи свахе Наталье, пусть приходит 
к вам – всё будет лучше: она в делах домашних попрак-
тичней. Понял? 

Что думала Наталья, говоря эти слова, было известно 
только ей одной; но в эту  минуту ничего тревожного не от-
ражалось на её лице, она улыбалась; и добавила, легонько 
ущипнув его за нос:

– Только, Вань, смотри,…  я проверю.
Сказала – как предупредила.
– Понял, – и он кивнул головой.
В этот же день, в обеде, когда Лариса и Алёнка ещё были 

в школе, Кондрашов поехал на посёлок: знал, что Наталья 
будет дома. Вошёл без стука, но для Натальи это не стало 
неожиданностью: видела в окно, когда он подъехал. Спро-
сила, как ему показалось, с холодком:

– Ехал то – не боялся?
На вопрос ответил вопросом:
– А когда я боялся?
Кондрашов свой голос не узнал: хриплый, виноватый.
– А чего же пропал, глаз не кажешь?
Он всё так же стоял возле порога и молчал; что мог ска-

зать он человеку, которого любил и без которого не пред-
ставлял своей жизни, ради встречи с которым променял 
последний, уже предсмертный час отца.  

– Не побоялся, потому и приехал. Без тебя тяжело, а с 
тобой ещё хуже.

– Чего так?
– Так вот и получилось. Ты помнишь, когда умер отец, 

а я у тебя был?
– Да.
– В тот день отец меня позвал, а я к тебе поехал; и до сих 

пор простить себя не могу: он же звал меня к себе, пони-
маешь? Пальчиком поманил так: иди, мол; а я – к тебе. 

– Вань, я сама мучаюсь, что украла тебя у семьи. Я самая 
последняя тварь: ведь твоя мать меня приветила, Маруська 
ко мне, – как родная, а я чем отплатила, а? Мне что де-
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лать теперь, если я жить без тебя не могу, и только поэтому 
Алёнку пустила на свет? Я дура; мне надо было голову от-
бить, что первого нашего порешила. Я, Вань, ещё не особо 
старая и готова ещё себе нарожать – от тебя. Подумаешь, 
вон Нюся в шестьдесят лет двойню выкинула, а я теперь 
готова и тройню выносить ради тебя. Губить не стану, я 
оставлю – пусть живут; а значит, и я жить буду и видеть 
в них тебя, даже если тебя не будет рядом. Но я виновата 
не потому, что хочу тебе зло сотворить: я люблю тебя, 
а ты ушёл от меня после похорон и тем самым убиваешь  
меня.

Наталья стояла перед ним, как на исповеди, и говорила, 
говорила; в руках смятый платок, на лице отражалось всё 
сокровенное, о чём она говорила, и всё невысказанное, что 
ещё лежало в глубинах её души.

– Вань, я понимаю тебя, потому и терплю. Но лучше сразу 
убей меня, чем так убивать – изо дня в день, каждый час, 
каждый миг. А сама себя я не порешу теперь, как раньше 
хотела.

Кондрашов подошёл к ней, взял её руки – они были 
много меньше, с хрупкими дрожащими пальцами – и  по-
грузил их в свои большие ладони, покрытые загаром  
летних знойных дней, загрубевшие от ветра и дождя и хра-
нившие в себе автомобильные запахи. При всём различии 
их руки имели разъединственную, но весьма существенную 
схожесть: они были одинаково согреты всё тем же огнём 
украденной любви.

Ещё много по хорошему теплых, искренних слов было 
сказано ими в тот благословенный час, ещё больше их 
было не высказано, и они остались лежать в глубинах души 
в ожидании своего звёздного часа; но теперь взаимоотно-
шения их наладились, и ничто не омрачало повседневную 
жизнь наших героев. Наталья каждый день приходила к  
Ивану, хлопотала по дому, во дворе. Лариса и Алёнка за 
то время, пока Маруська лежала в больнице, прижились в 
этом доме – им было легко и весело, а так легко и весело 
бывает в таком возрасте только совсем счастливым людям.

Иван стал раньше прибиваться к дому, обедал с ними. 
Все вместе они дважды ездили в больницу к Маруське, на 
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проведки; и она осталась довольна, что с хозяйством всё в 
порядке, тем более что Иван стал чаще бывать дома, а это 
означало: её муж приводит себя в норму. На исходе второй 
недели Маруська позвонила – голос весёлый, бодрый – 
и попросила приехать за ней, мол, завтра выпишут. Кон-
драшов сразу же объявил, что поедут все вместе.

– Ура! – обрадованно закричала Алёнка.
Лариса отнеслась к этому спокойно: поедем, значит, по-

едем; она больше обрадовалась за Снегурка, которая лю-
била с крёстным кататься.

Наталья Алёнку опечалила:
– Нет, Снегурок, мне и Ларисе завтра некогда  – дома ра-

боты много, а ты должна нам помогать. Крёстному без нас 
удобнее будет.

Что сказала, то и сказала, другого не могла. Завтра сюда 
она вообще не придёт: и так целых две недели тут, словно 
одной семьёй. Народ всё видит; скажут, выжила Маруську. 
Нет нет, свой дом пустой.

От Алёнкиной радости следа не осталось; Иван сдёрнул к 
переносице чёрные брови – первый признак его недоволь-
ства – и ничего не сказал: он, в общем то, понял Наталью, а 
уговаривать её не видел смысла, так как откровенного раз-
говора, по его мнению, всё равно не получилось бы. Но на-
утро Наталья неожиданно передумала: пусть люди что 
угодно говорят, но раз Иван так считает, то и сомневаться 
ей не следует.

В обеде они уже были в больнице. Иван пошёл погово-
рить с врачом, Лариса задержалась в вестибюле – встре-
тила однокурсницу, а Наталья с Алёнкой прошли в палату.

– Мы за вами, тёть Марусь, – и девочка легко порхнула к 
ней, стоящей около кровати, обхватила  ручонками.

– Я вас уже жду, выписку мне оформили, – сказала ра-
достно Маруська и погладила её по голове. – А где Иван?

– Пошёл к врачу, получше узнать хочет про твою бо-
лезнь, – доложила Наталья. – Сказал, его не ждать. 

– Значит, не будем, – удовлетворённо согласилась 
Маруська.

И они направились к выходу; в руках пухлые пакеты с её 
вещами, с пустыми банками, ложками, чашками.
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– Пришла сюда с одной сумкой, а пока полежала, глянь, 
сколько нажила, на возу не уместится. – Маруська высмеи-
вала сама себя, как бы осуждала за свой непристойный по-
ступок. – Всё везли, везли; ведь говорила же: не надо. 

В вестибюле  Лариса забрала у Маруськи пакеты, и все 
сразу погрузились в машину, которая стояла недалеко от 
центрального входа. Маруську интересовали новости, и 
они рассказывали – кто что знал, даже Алёнка протара-
торила о двоечниках из своего класса. А пришёл Иван, и 
они поехали – в машине сделалось веселее, шума приба-
вилось. Все рады были встрече; им было весело, что Ма-
руська выздоровела и едет домой; что вот на пороге зама-
ячил сквозь редкие белые хлопья декабрь, а там недалеко и 
Новый год, который принесёт им новые надежды на такие 
же удачные дни, каким был этот и каких уже немало зате-
рялось в прошлом.

3

В ожидании новогодних дней всегда появляется волни-
тельная прелесть чего то таинственного и важного; и че-
ловеку, по складу его характера, свойственно надеяться в 
этом ощущении праздности на очередной подарок судьбы: 
мол, было у тебя, добрый человек, много всякого, не про-
сыхали глаза твои от горьких слёз, но ты особо не страдай 
и живи надеждой – впереди у тебя светлые, замечательные 
дни, которые высушат слёзы, успокоят душу и сердце. 
«Да, да!» – подсказывает ему разум. Но как же больно че-
ловеку, если он остаётся обманутым в этих безбрежных 
просторах земного бытия; и на какое то время ни радости, 
ни устремлённости в мечтах; и снова слёзы горькие пе-
чалей от потерь чего то важного, продляющего век.

Такая вот человеческая жизнь; но ещё хуже, если бывает 
она такой не только в преддверии новогодних торжеств. 
И тогда снова надежда, и вера в добрые дела – они никогда 
не покидают человека и продляют ему век земной; а если 
он молод и  в душе романтик – такое будет у него даже изо 
дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Иван  Дмитрич 
Кондрашов перелистывает их вместе со страницами своего 
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настольного ежедневника; и короткие, на первый взгляд, 
бессвязные записи в нём напоминают о каких-то важных на 
тот момент событиях из жизни родной деревни, прямо или 
косвенно связанных с его, Кондрашовской жизнью. Еже-
дневник изрядно потрёпан, исписан беспорядочно и мно-
гоцветно: он служит ему верой и правдой уже много лет. 
Полистаешь его страницы дни и сразу припомнишь недуги 
и несчастья за много лет и зим, потому что это история бо-
лезни всего колхоза, его родной деревни, переживающей 
настоящую агрессию со стороны… да нет, со всех сторон. 
Некоторые свои записи Кондрашов без улыбки читать не 
может. Вот одна  из них: «Васька был пьяный». Это он о Бе-
резуцком записал, чтобы не забыть к концу года, когда на-
числяют премии по итогам полевых работ. И хотя день был 
праздничный – 9 Мая всё таки, а всё равно записал: Вась-
ка то уже на наряде, утром, был такой, и на  машину поса-
дили другого человека. 

А вот другая запись, уже недавняя – они только отме-
тили Алёнкин день рождения и одновременно встретили 
Новый год: «Горел телятник, по страховке – срочно». Кон-
драшов и без записи хорошо помнит, как поздно вечером 
заполыхал тот самый телятник, в котором работала На-
талья. Огонь пошёл гулять из кочегарки, где стоял водо-
грейный котёл, работающий на печном топливе. Сколько 
времени он силу набирал там при закрытых дверях, никто 
сказать не мог, но мало помалу вырвался на простор через 
потолок, минуя каменную стену помещения, в котором на-
ходились телята. С новой силой пламя рванулось по фрон-
тону вверх, до конька; как сухой порох, с невообразимым 
треском загорелись под шифером хвойные доски; источая 
запах горящей смолы и нефти, отбрасывая клубы чёрного 
дыма, всё жарче и жарче разгорался и плавился изоляци-
онный слой из рубероида, накалялся шифер.

Кондрашов в это время подъехал к Натальиному дому, 
рассчитывая вечер  провести у неё: знал, что Лариса теперь 
в Москве, с Сергеем, Алёнку на зимние каникулы вытре-
бовала к себе Настюшка, и Наталья оставалась дома одна. 
Он заглушил мотор, выключил свет, намереваясь выйти из 
машины, но вдруг услышал далёкий, непонятный для него 
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треск – так взрывались в новогоднюю ночь заряды празд-
ничного салюта и петарды; потом ещё один треск, такой же 
силы и в той же стороне, где располагалась ферма, и тёмное 
небо сделалось розовым. Кондрашов захлопнул дверцу, и 
уже через считанные минуты он бежал от машины к во-
ротам телятника. Пылало внутри кочегарки; пламя взви-
валось по фронтону и дальше, по коньку крыши; от вы-
сокой температуры рвало на мелкие осколки шифер. Свет 
в помещении давно погас, но фонари, висевшие на столбах, 
светили.     

Он распахнул ворота – навстречу жар, едкий дым, ис-
пуганное мычанье телят. В дальнем углу, примыкающем 
к кочегарке, потолочное перекрытие уже прогорело и ро-
няло на животных первые шапки огня; в другом углу,  где 
стоял электромотор навозного транспортёра, искрило и 
потрескивало – очевидно, замыкали провода. Кондрашов 
метнулся назад. 

Народ уже сбегался на пожар.
– Либо от котла загорелось, а я только отошёл в ко-

ровник, – виновато оправдывался Севалкин, который на  
зиму определялся на ферму слесарем, и это была его смена.

– Разберусь! – рявкнул на него в горячке Кондрашов. – 
Быстро отключи везде свет. Знаешь, как?

– Знаю, –  и Севалкин рванул к трансформатору.
– А вы за мной, надо телят выводить! – почти закричал 

Кондрашов, и несколько человек вместе с ним скрылись в 
воротах. Они быстро резали верёвки,  которыми животные 
были привязаны к кормушкам, и, напуганных, упираю-
щихся всеми четырьмя ногами, с трудом вытягивали их 
наружу. Дышать было тяжело, забивал кашель, слезились 
глаза: дым стремительно заполнял помещение.

Кто-то из деревенских раньше всех увидел, что на ферме 
большое возгорание, услышал треск рвущегося на части 
шифера и позвонил в пожарную часть, тем самым спас по-
мещение и животных, – своими силами отстоять всё это 
добро они бы не смогли. К телятнику с пронзительным 
воем сирен подскочили две пожарные машины; их боевые 
расчёты отлаженными действиями, без какой либо суеты, 
быстро протянули длинные рукава, моторы заработали на 
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повышенных оборотах – и, придавленное пенистой водой, 
пламя сразу же стало спадать, только прибавилось ши-
пения и дыма. Но ещё долго, до полуночи, проливали они 
торцевую часть прогоревшей крыши и потолочное пере-
крытие, высматривая: то ли дым поднимается кверху, то 
ли пар, и не затаился ли где под навозом или в обгоревших 
брёвнах до поры до времени жар, чтобы спровоцировать 
повторное возгорание. 

Севалкин, довольный собой от сделанного, – как же, 
с председателем тушил пожар и спасал телят! – всё хлопал 
по грязной, продымленной куртке такими же грязными 
руками и приговаривал:

– Проявил бдительность и смелость, так что мне полага-
ется медаль «За отвагу на пожаре».

В том самом ежедневнике, Кондрашов ещё называл его 
поминальником, были записи и на Севалкина: одна – по 
тому же поводу, что и на Березуцкого, другая читалась, как 
приговор: «Севалкин пропил решёта». Когда Севалкин 
после объяснения в кабинете у Кондрашова вернулся на 
своё рабочее место, к сортировальным машинам, а это 
было в уборочную, встретил его Кулачок:

– Похвались, что тебе сказали?
– Как всегда, – невесело признался Севалкин. – Премию 

выписали и сказали: вернуть на место. Неудачник, одним 
словом.

– Кто? – засмеялся Кулачок. – Ты или он?   
– Обои.
Севалкину тогда было не до смеха.
Пожарные свернули рукава, дали несколько важных со-

ветов и уехали, а Кондрашов всё ходил вокруг обгоревшего 
помещения и с горечью думал о том, что удача снова от-
вернулась от него, и что совсем плохо начинать новый год 
с такими неприятностями. Потом он пришёл к мысли, что 
это судьба уготовила ему ещё одно испытание. И хотя река 
времени всё дальше и дальше уносила его от пожара, но 
память сохраняла до мельчайших подробностей события 
того вечера; он продолжал жить с неприятным ощуще-
нием от случившегося, ему были в тягость свалившиеся 
новые заботы, которых у него и так была целая пропасть.
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– Плохо, когда удача отворачивается от человека, – 
сказал ему дед Илья, когда Кондрашов в один из дней, 
незадолго перед майскими праздниками зарулил на по-
сёлок, – будешь делать всё так же, но не будет получаться. 
А пойдёт беда – открывай ворота.

И, увидев, как после его слов Иван вдруг потемнел 
лицом, он тут же поправился, пытаясь как-то сгладить су-
ровую правду сказанного: 

– Я не пророчу, Дмитрич, но такая вот примета в народе 
и живёт. Это значит: беда за бедой ходит. 

Моросил мелкий мелкий дождь, словно кто-то неви-
димый, спрятанный в низких тучах, просеивал через 
мелкое сито скопившуюся там после половодья влагу. Си-
деть в доме они не захотели, а устроились под навесом, со-
оружённым для хранения дров: дед Илья их за зиму ис-
тратил, и теперь стоял там небольшой стол, сколоченный 
из нескольких тесин, и две узкие скамейки, – как опре-
делил Кондрашов, делалось всё это на скорую руку.

Тогда всё больше говорил дед Илья – он как бы спешил 
выговориться, выплеснуть наружу накопившееся в нём за 
время одиночества.

– А ты особо не расстраивайся от моих слов. Я, мил че-
ловек, скажу тебе другую народную мудрость, по которой 
живу сам, а слышал её, может, полвека тому назад от ста-
риков. Они говорили, что не велика беда, коли влезла в во-
рота, то есть её перенести, пережить можно. Однако давно 
я тебя не видел, давно, – продолжал припевать старик; 
а сам неспешно топтался возле стола – то с одной сто-
роны, то с другой, убирая с него всё ненужное, лишнее, 
что могло бы им помешать во время беседы.  Сходил в дом 
и, когда на столе появились выпивка и закуска, жестом  
пригласил:

– Теперь, Дмитрич, ближе  к столу.
– Да я, дед Илья, сегодня неплохо пообедал, домой за-

скакивал, – сказал Кондрашов, но отказываться не счёл 
нужным: старик мог обидеться; а тот и впрямь как не 
слышал его:

– Неедалого царства нет; да ближе, ближе к столу: пол-
дничать будем; однако, скажу тебе, это не еда, а закуска. 
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Бутылка у Ильи в руках; и в наступившей тишине было 
слышно, как в рюмках забулькало.

– Помянем предков давай. А вообще, народу ушло много: 
и молодые, и старые – все туда, оттуда никого. 

– Закон природы, – сказал Кондрашов. – Так жизнь и 
проходит.

– Не так всё, как ты вот думаешь, – возразил старик. – 
Это мы приходим и уходим, а жизнь остаётся. 

– Ну и философ ты нынче, – засмеялся Кондрашов. 
– Это я от одиночества, – откровенничал дед Илья, – всё 

один да один. Правда, кое когда к Наталье схожу за ново-
стями, а так всё как в лесу живу, пню молюсь.

– У тебя телевизор есть, радио.
– Не смотрю я его, – с огорчением признался старик, беря 

бутылку; в рюмках снова послышалось буль буль. – Из него 
одна агрессия идёт: стреляют, режут, воруют, матом руга-
ются. А радио как замолчало два года назад, так и до сих 
пор ни слова, одно шипенье из него. Мне без них лучше, 
как бы спокойнее.

– Про погоду бы послушал.
– А что мне про неё слушать, я без них знаю, когда дождь 

придёт или снег выпадет. Мне вот на тебя посмотреть давно 
хотелось, и послушать, а ты всё  помалкиваешь.

– Не молчу я, – засмеялся Кондрашов. – А что не за-
езжал – на то были причины.  

Но дед Илья разошёлся не на шутку.
– Смотрю: дороги вроде бы обдуло; слышу: на полях за-

гудело, – значит, поехали; значит, думаю, живой и жить 
собирается дальше. Но посмотреть то на тебя хотелось, вот, 
думаю, заглянет. Я, признаться, сам уже собирался идти, 
но вода не пустила старика, да и духу что-то не стало хва-
тать. Некогда ему, – в словах ирония. – Загружай специа-
листов – пусть работают, а их у тебя, мил человек, в кол-
хозе – волк за ночь не порежет.

Кондрашов сидел напротив него, слушал, не перебивая; 
и всё больше утверждался в предположении, что за то 
время, пока они не виделись, –  а последний раз он был 
здесь зимой, когда приезжал поздравить его с днём Со-
ветской Армии, – у деда Ильи произошли какие то вну-
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тренние изменения. Они  угадывались в его речи, в жестах, 
но более всего – во взгляде его выцветших глаз: он стал 
более спокойным, в нём словно прибавилось доброты, хотя 
Кондрашов никогда не видел в этих глазах что-то другое, 
что отталкивало бы человека. И он вдруг улыбнулся 
на слова старика о специалистах, что также не прошло 
незамеченным.

– Улыбайся, улыбайся, но я знаю, что говорю. Людей в 
колхозе убавляется, а начальников – глянь, сколько на-
плодил. Посчитай, сколько работников у тебя пашут сеют, 
сколько за коровами ухаживают, и сколько у тебя таких, 
которые ничего не производят, а всё вокруг да около и есть 
просят.

Кондрашов заёрзал на лавке:
– Без них тоже нельзя, работа всякая должна делаться. 
– Должна, спору нет. Но ты не глупый же, и должен ви-

деть разницу во времени. Сегодня нас ведут туда, где мы 
были до семнадцатого года: заводы, фабрики, земля – всё 
в частные руки. Государство бросило деревню, ему кол-
хозы наши не нужны; а вспомни, как оно помогало здесь 
живущим при советской власти, допустим, лет пятнадцать 
назад, какие кредиты получали.

– Давало, – и он согласно кивнул головой. – Кто по-
сильнее – рассчитывался, а с убыточного взять было не-
чего. Но в должниках такие долго не ходили – списывали, 
хотя, кажется, были и вечные должники: старые долги им 
прощали, чтобы могли новые кредиты оформить. 

– Вот я и говорю: кто тебе сегодня даст беспроцентный 
кредит? Никто, кроме нас, конечно, пенсионеров. При со-
ветской власти всё делалось с размахом; посмотри, какие 
постройки стоят: склады, коровники, мастерские, как 
дворцы какие. Нам сегодня ещё служит всё советское: по-
езда, рельсы, электрические столбы, провода, дома и всё, 
что в них, потому что был гарантийный срок, а ещё запас 
прочности, – могу предположить, тоже с гарантией. Что хо-
рошего у нас будет впереди – не вижу, не просматривается. 
Теперь ты ничего не строишь, денег не хватает даже на со-
лярку и запчасти, на удобрения – это чтобы посеять во-
время; потом их не будет хватать во время уборки, – и так 
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до самого нового года. Замкнутый круг, из которого трудно 
выбраться. Трудно, но, как я мыслю, можно, и принимай 
мои слова за подсказку. 

Кондрашов внимательно слушал, хотя многое из того, о 
чём говорил дед Илья, ему было известно в подробностях.

– А ты живи по средствам. Паши и сей сегодня ровно 
столько, насколько хватит духу, чтобы всё выращенное 
убрать, и вовремя. Это как я, допустим: не хватает духу – и 
не пошёл к тебе. А раньше то как бегал, а? 

– У нас план на всё, дед Илья, нельзя не выполнять.
– А ты перепланируй. Ну что ты сеешь до морковкиных 

заговен, а потом выращенное убираешь на лыжах, когда и 
без того хилые посевы половину урожая уже потеряли на 
корню. Ради чего всё это? Ради десяти центнеров с этих по-
следних трех четырёх сотен гектаров? Да сократи посевные 
площади, а оставшаяся земля пусть отдыхает, набирается 
сил в залежи, потом попарует. Придёт время – она тебе и 
без удобрений хороший урожай обеспечит: покупать их 
не надо будет, хотя, конечно, с удобрениями лучше. Пусть 
план по севу ты не выполнишь, зато по урожайности и на-
молоту, так сказать, по конечному результату своё возь-
мёшь. Выгода налицо. Самое главное, что ты технику об-
новил маленько, и её теперь надолго должно хватить, да и 
работа веселее пойдёт. Но живи по средствам, словом, по 
одёжке протягивай ножки.

– Не знаю, до каких морковкиных мы сеем, но мы сеем 
и убираем.Не позволят мне такую вольность – не выпол-
нить план сева, – говорил он тогда старику. – С этим у нас 
в районе строго.

– Это в районе; а ты послушай, что говорят: вся стра-
на зарастает бурьяном и лесом. Да эта власть специально 
ведёт к развалу, чтобы потом кто-то всё добро прибрал 
к рукам. Рукастых, Дмитрич, нынче, – глянь, сколько 
развелось: работать не хотят, а вот хапнуть жирный ку-
сок так и норовят. Ты вот что, мил человек, – и дед Илья 
наклонился над столом, к нему поближе; взгляд с при-
щуром, в глазах лукавинка, – ты делай своё дело и 
никому не докладывай свою правду, а бумага всё  
вытерпит.
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Они ещё долго говорили на эту тему; дед Илья приводил 
пример за примером: как работали с землёй его деды, по 
их рассказам, как вели своё хозяйство до коллективизации, 
будучи в единоличниках.

– И не вздумай распустить колхоз, раздать землю, – убе-
ждал он Ивана. – Сегодня один человек ничего с ней не 
сделает, нет условий для этого: ни лошади у него, ни трак-
тора, одна лопата и грабли. Единственное, что сможет, – 
это продаст или пропьёт, в противном случае – зарастут его 
гектары сорняками, как у тебя на  Сахалине.

Сахалином называли тридцатигектарное поле за не-
большим ручьём, впадающим в Неручь. Этот участок много 
раз пытались разрабатывать, но  неудачно: низинное  место 
после половодья долго просыхало, после сильных дождей 
туда технику тоже не загонишь, а в итоге поле было бро-
совым и заросло чем только можно было. «Всё знает ста-
рина», – без обиды подумал Кондрашов; а неожиданный 
вопрос старика снова возвратил его на Сахалин: 

– Ну, вот что я буду с ними делать, если их мне выде-
лишь? Да вдруг ещё на Сахалине?  

У Кондрашова перед глазами ручей; за ним широкая 
пойма, которая тянется от невысокого берега до высотки, а 
по ней – разнотравье грубое да местами бурьян.

– Подсказывай, ты же начальник.
– Ты хозяин, ты и думай, что будешь делать, – пожал 

плечами Кондрашов. – А я буду думать за свои и за 
родительские.

– Вот так и получается: ты руководитель, народ к тебе с 
доверием, а ты завёл нас в тупик, а сам в сторону? 

Дед Илья выпрямился, развёл руки в стороны и, глядя на 
него и не моргая, застыл в ожидании.

– Дед Илья, что же ты из меня врага делаешь, – сказал 
Кондрашов. – Да, было собрание, и люди за колхоз обеими 
руками. Но меня понуждают, чтобы у каждого был доку-
мент на землю, подтверждающий, что эти  гектары – его 
собственность.

– Не спорю с тобой, с людьми согласен, так сказать, в 
одну дудочку дуем, – кивнул головой старик. – Но, Дми-
трич, коли я хозяин, значит, это моё личное дело, где мне 
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сеять, что мне сеять и когда сеять; и никто меня не заставит 
сделать иначе, если для меня как для хозяина этой земли 
нет выгоды.

И уже прощаясь, дед Илья признался:
– Не думай, что я просто так говорю. Ведь я в жизни 

многое повидал, в колхозе и бригадиром работал, и за-
местителем председателя; а время послевоенное было – 
плохое для всех, и строгое, и выживали – кто как мог. 
Но держала вера в хорошую жизнь. И жалко было людей: 
умирали, а колосок не сорви. А зачем его рвать, когда 
можно дать человеку на трудодень ровно столько, чтобы 
он не умер и мог работать, и чтобы семья его этих трудно-
стей не знала. Если не так, тогда ради чего мы родились и 
живём. Я знал за себя и за свою правду пострадал. Но чем 
дальше живу, тем легче жить: во лжи я не погряз, вреда на-
роду не принёс, а потому велико доволен.                                                                                 

4

Над поймами Неручи, над полями и берёзовыми переле-
сками снова тепло и тихо; ещё недавно на этих просторах 
потрескивал мороз, и подваливало снегу так, что дороги 
делались непроезжими. Всё верно: на календаре доходила 
зима, в натуре – тоже. И вдруг к деревне прихлынула те-
плынь, завеселели воробьиные стаи, петухи как посходили 
с ума, – и никому не понять, по делу они, нет ли, весь день, 
до самых потёмок, на разные голоса перекликаются. И тут 
всё правильно: март – месяц весенний.

Хомутиха на Евдокию обнародовала свой уточнённый 
прогноз: « Лопни мой последний глаз, но весна придёт 
сегодня рано: куры- то мои у порога водички вдоволь 
попили; да и сама я калошами похлебала». Её метео-
рологические наблюдения для подружек великой но-
востью не стали, а Тося Фролова даже попробовала   
поспорить. 

– Варька, не городи, – возразила она. – Я помню, в ка-
кой- то год на Евдокию не только у порога по лужам пла-
вали, и по дороге без сапог нельзя было пройти; а после 
неё как посыпало, да с морозом ещё, – и кобеля сидячего 
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снегом заносило. Вон вчера по телевизору сказали, что 
ранней весны не будет.

– А ты иди и спроси у Олега Борисыча; спроси , спроси, 
тогда и спорь со мной; он подтвердит.

Хомутиха знала, что говорила; а подружки её также хо-
рошо знали, что она чаще всего оказывалась права, и жела-
ющих поспорить с нею всегда не находилось. У Фроловой 
Тоси большого желания доказать свою правоту тоже не 
проявилось, а которое было, самая самая малость, всё по 
той же причине сразу улетучилось.

Ай да Варька Хомутиха! Весна уже через неделю от Ев-
докии загудела засвистела на разные голоса: в ночи на-
летел ветер и принёс с собой дождь; сугробы с перепугу 
присели; под тяжестью снега, напитанного водой, заскри-
пели, загорбатились плоские крыши сараев, в один скат. 
Наутро наполз туман и с жадностью питона стал пожирать 
на своём пути всё белое, что ещё вчера заставляло думать 
о его незыблемости и поздних сроках настоящего тепла. 
А когда через несколько дней вся эта страсть свалилась в 
низовье Неручи, куда всегда отступала непогода, в каком то 
новом, уже по весеннему контрастном свете сначала про-
явилось синее синее небо с крупными серыми облаками, 
холмы, ненадолго просвеченные ярким солнцем, а потом 
всё остальное, что лежало ниже по всей среднерусской 
возвышенности.

А дальше пошло поехало: Неручь глухо вздыхала, словно 
надрывалась от тяжести полых вод, несущихся с полей и 
раздвигающих её берега; весёлые ручьи поблёскивали на 
солнце – их было много, и больших, и маленьких; они 
словно перезванивались по своим телефонным номерам, и 
даже можно было думать, что это не пар стелется над боль-
шими чёрными проталинами, а задымились от перенапря-
жения провода их телефонных станций. 

И тут же заголосили от радости скорой встречи на тихом 
закатном огне неторопливые косяки гусей; следом, как бы 
отстав по времени и нагоняя родные утиные стаи, низко-
низко над околицей пронеслись с лёгким шумом не-
большие стайки; значит, сейчас они опустятся ещё ниже 
и где-то среди торфяных болот приглядят укромное ме-
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стечко, со спокойным разливом, устало плюхнутся на воду 
и будут разбиваться всё парами да парами, негромко пе-
реговариваясь, чуть ли не шепотом. Всё верно: весна что 
для людей, что для птиц; и своё берёт извечный закон при-
роды, который никому не суждено изменить, – ни людям, 
ни птицам. 

Хомутиха и это знает не хуже московских или питер-
ских академиков; и каждый год в эту пору, уже по теплу, 
когда она со своими подружками впервые после зимней 
стылости сходится перед вечером всё на той же утрамбо-
ванной площадке, напротив своего дома, где её Гаврил ког-
да то сладил длинную и довольно широкую скамейку, им 
есть что рассказать и удивить друг друга. Подсел к ним и 
Гаврил, который ещё утром заявил, что сезон местных но-
востей будет открывать не Варька его, как это было всегда, 
а он. Но на этот раз опередила всех Фролова Тося. 

– Так, девки, есть хорошие новости и плохие. Вам сна-
чала какую? – с этими словами она сунула руку в карман, 
достала горсть тыквенных семечек. – Утром полезла на 
буфет и наткнулась: целый пакет лежал.

Она пошарила в кармане ещё и сыпанула по чуть чуть ка-
ждому из сидящих на скамейке.

– Хорошие семечки, – оценивающе сказал Гаврил. – 
А новостей у тебя столько же?  

– Ещё больше, Гаврюша, – засмеялась Тося. – А семечки 
и правда хорошие, и очень ценные, особо для тебя.

Гаврил насторожился – он зачуял какой то подвох.
– Это чем же?
– Противозачаточные они, Гаврил. Вот теперь ты и бес-

плодным походишь. Знаешь, как они прочищают ловко.
Все смеются, Гаврил громче всех:
– Это хорошо: вам теперь меня бояться нечего.
– Сядь! – осадила его Хомутиха. – Приклеился к бабам, 

как бабий угодник.
– Да пусть сидит. Что он тебе, мешает? – заступилась за 

Гаврила Тося Воронина.
– Варьк, и то правда, – поддакнула другая Тося. – Ска-

мейку то делал он. А то разломает.
И все снова дружно засмеялись, Гаврил тоже.
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Хомутиха не стала ждать, когда скамейка вдоволь на-
смеётся, пока Фролова Тося соберёт заявки на новости – 
она знала сама, какую подать первой: самую самую…

– Что слышала я вчера, девки мои. И, скажи, все в де-
ревне как на ладони, никуда не спрячешься, а вот поди 
узнай, попробуй.

На скамейке сразу тишина: слушают внимательно, 
только семечки потрескивают.

– Левый что учудил: он всё с Верухой крутился, уже 
давно, стало быть; а потом – и никто не знал, как это он 
умудрился так, по тихому: с её сестрой Клавкой у них срос-
лось. А она то много старше его, да без мужа трёх детей на-
жила. Верка узнала про измену Левого и за волосы сестру 
и оттаскала.

Левым в деревне прозвали Сорокина Витька, довольно 
спокойного, рассудительного парня, – за то, что был он 
левшой.

Гаврил к женщинам относился по разному, но чаще 
всего их поджеливал, потому что знал по себе: выбирают 
женщины.

– Верка неправильно сделала, – сказал он осуждающе, – 
они на равных перед Левым, выходит, наперегонки его и 
выбирали.

– Значит, Клавка лучше сумела его чем-то завлечь, – 
рассудила Тося Воронина.

– Сумела завлечь, не сумела… сумела, бабы, и нашла 
чем. Но без последствий тоже не обошлось,  – и Хомутиха 
сделала многозначительную паузу, указательный палец 
правой руки кверху, – беременная она.

– Беременная? – чуть ли не хором удивилась скамейка.
– Да, сама сказала.
– И сказала, от кого?
– Да, так и сказала: от Левого.
Оставлены в покое семечки; все заговорили наперебой, 

заспорили, стали расспрашивать Хомутиху о подробностях.
– В ногах у них не стояла, свечку не держала, – хихик-

нула Хомутиха, – поэтому подробностей не знаю. Но знаю 
точно, что Клавка приходила сегодня на медпункт и объя-
вила медичке: мол, ставь меня на учёт.
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– А как же теперь Левому быть с Веркой? – не успокаива-
лась Фролова Тося .

– Как быть, как быть, – перебила её Хомутиха. – Да никак 
теперь. Мать Левого зачуяла это дело и бегом на ферму – 
тоже хотела Клавку за волосы, тем самым доказать, что 
сын её ни при чём тут. Перехватила в тамбуре – она как раз 
коровам раздавала корм, ну и давай её обрабатывать: мол, 
ты чего это на моего сына наговариваешь, мол, неспособен 
Левый на такую мерзость, да, к тому же, у него и не стоит.

– Так и сказала?
– Так и сказала, дура. Стоило из за чего позорить сына.
– И что Клавка?
– А что ей: схватила вилы и говорит: мол, как по ночам в 

окно ко мне стучаться, так стоит, а мать узнала – сразу ни-
кудышным стал, инвалидом на это дело. Иди, получше у 
него расспроси, что и как. Так вот и отшила её.

– Нет, бабы, такое просто так не бывает, – сказала Тося 
Воронина. – Значит, у Левого какие то чувства хорошие 
к Клавке были, если до этого дело дошло. Вот видите: 
и домой к ней ходил по ночам, – значит, не с первого же 
раза у них всё получилось. 

– Со второго, – съязвил Гаврил на Тосины слова. – 
А когда ещё ходить к ней: днём то она на ферме, а сам 
Левый целый день шоферит. 

Он посмотрел на них как-то хитровато, и словно бы с 
насмешкой, мол, и вы, уважаемые, одного поля ягодки; и 
вдруг весело и протяжно захохотал.

– Заржал, как жеребец! – снова одёрнула его жена.
– Отстань, – огрызнулся Гаврил.
– Считай теперь, сколько раз он там охмырнулся, – Фро-

лова Тося тоже смеялась. – Левый собирался жениться 
на Верухе, а она всё раздумывала. Теперь вот ему надо к 
Клавке идти свататься.

– Может, и по любви у них, – продолжала рассуждать  
Тося Воронина. – Всякое бывает. А как узнать, любовь это 
или не любовь. Спрашивать? Обмануть человека можно за-
просто, да и самому обмануться.

– Доказывать надо всю жизнь, что любишь, – поучи-
тельно заметила Хомутиха. – Любовь – она всегда видна.
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– Насмотрелась любовных кин, так что по любовным во-
просам она теперь крупный специалист, – вставил шпильку 
Гаврил.

Фролова Тося со своей:
– Ты вот, Варька, живёшь и всё время доказываешь ко-

му-то, что любишь, да?
Намёк был тонкий, но ему в шуме гаме не придали осо-

бого значения, не вникли в самую суть его, где спрятан был 
последний Хомутихин грех. Сам Гаврил старательно рас-
топыривал уши, чтобы не пропустить ни слова, но получа-
лось у него это не всегда: иногда он начинал думать о своём 
сокровенном, и слова сидящих рядом с ним людей улетали 
в  космос. После Варькиных в таком состоянии Гаврил на-
ходился недолго. Что делать, если у него тоже был свой 
грех… Грех? Нет, скорее, так себе, грешок. Любовь, не лю-
бовь… Вот Варька его сказала, что любовь не спрячешь, 
мол, она всегда видна. Решил было спросить её, куда надо 
смотреть, чтобы увидеть эту самую любовь, но раздумал: 
попробуй спроси – и будешь сожалеть потом. И всё таки не 
вытерпел:

– Варька моя сказала, что любовь всегда видна. Согласен. 
А скажите, куда надо смотреть, чтобы её увидеть?

Несчастные бабы, они в его вопросе подвоха так и не 
уловили.

– Глаза всегда скажут, – рассудила одна Тося, Фролова.
– Голос человека, его интонации, – утверждала другая 

Тося, Воронина.
– Я – его; присвоил, – презрительно сказала Варька. 
Она смотрела ему в глаза; она всё таки вычислила, о чём и 

как подумывал её мужик. Но он и сам сказал, не побоялся:
– Если баба хочет узнать, любит ли её мужик, ей всего-

навсего надо посмотреть на него, ниже пояса, – и тогда она 
сразу увидит, есть ли у него любовь и за что его любить.

– Варька, смотри! Хомут, вставай! – хохоча, закричали 
бабы, – Варька, смотри, куда Гаврил сказал; и давай опре-
деляй, сколько любви у него к тебе, а сколько ещё к ко-
му-то. Давай, давай, Гаврюша.

Хомутиха было прицелилась отвесить очередную плюху 
своему, как она считала, беспутному мужу, но неожиданно 
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для всех, – и для Гаврила тоже, который уже съёжился в 
ожидании награды, – сама рассмеялась.

– Варька, ты вот сказала, что любовь надо доказывать, – 
всё ещё улыбаясь Гавриловой шутке, заговорила Тося Во-
ронина. – У меня брат родной прожил с женой лет десять, 
и всё время в ругачке: сильно ревновала его, к каждому 
столбу; а он всё доказывал ей, клялся божился, что любит, 
что она у него единственная разъединственная. Бывало, 
придёт с работы, а она обнюхивает его – нет ли чужого ба-
бьего запаха на нём. Он на колени перед ней, руки целует, 
чуть не плачет, а она: «Проси прощения!» Не знает, за что, 
а просит. Недавно такая же сцена: он клянётся, что любит, 
она ему в том же духе: мол, чем докажешь, что любишь? 
«Палец отрублю», – говорит. «Руби», – это уже она ему. 
Он берёт топор, палец на стол и хрясь – рубанул топором 
со всего маху. 

Тося сделала короткую паузу; подружки при последних 
её словах вздрогнули, потом заохали.

– И что? – не выдержала паузы Хомутиха.
– А что бывает в таких случаях, – спокойно продолжила 

свой рассказ Тося. По всему она уже свыклась с подробно-
стями этой страшной сцены из жизни её родни, поэтому ей 
не было так страшно. – Палец на столе, кровь хлещет, брат 
закричал заохал, мат перемат; схватился он за руку и скорей 
к двери, бежать в больницу, значит, а вслед ему: «Милый, 
забыл палец, – может, пришьют!» А ты, Варька, говоришь, 
что надо доказывать. Доказал вот, и теперь на всю остав-
шуюся жизнь без пальца, и без  бабы ещё.

– Бросил её? – спросила Фролова Тося.
– Она его. На что он мне, сказала, без пальца.
– Да, Тоська, надо доказывать, – не сдавалась Хому-

тиха, – но не как твоя родня. Он должен был устроить ей 
такую выволочку, чтобы раз и навсегда уяснила, за что 
надо любить мужа, и как любить.

– Ну ка скажи нам, Варька, за что и как? – снова подъе-
хала к ней с вопросом хитрая Фролова Тося. – Ты Гаврила 
за что любишь?

– За то, что скамейку сделал, – решила отшутиться 
Хомутиха.
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– А про детей забыла? – в тон ей подсказал молчавший 
всё это время Гаврил.

Варька Хомутиха правильно поняла провокационный 
Тосин вопрос; и вообще ей показалось, что сегодня её под-
ружка не в духе, кем-то или чем-то обижена и постоянно 
ищет повод для скандала. А Варьке этого не хотелось, так 
как Тосины намёки всякий раз были направлены в её сто-
рону, как ей казалось, не случайно: Тося знала о тайных 
связях её с новым вздыхателем. Ведь Варьку Хомутиху 
жизнь щадила: таким же зорким  оставался её последний 
глаз; лицо, когда то не особо привлекательное, как бы округ-
лилось, и всё, что хранилось под цветастой кофточкой, на 
груди, за последние годы значительно приросло, на что за-
рился теперь не только Евсеев.

– Варька, за что и как? – тянула настойчиво Фролова 
Тося.

– Бабы, кого за что и кого как, – стала переводить стрелки 
Хомутиха. – Вон Ванька Кондрашов, за что его любят две 
бабы? Да за любовь. Кулака ни на одну не поднял, словом не 
обидел, на машине катает – то по одной, то, гляжу, вместе 
сидят. За что его не любить, скажите? Такие, как Ванька, 
палец рубить не будут. И  что ему доказывать, если он 
своей жизнью живёт да живёт, своё дело делает исправно 
и никому не мешает. Такими мужиками бросаться – грех, 
бабы, большой, их за это ценить надо; только мало сейчас 
таких, на всех не хватит. 

И она замолчала, глубоко вздохнув, посмотрела на своих 
закадычных подруг, как бы оценивая, какое впечатление 
произвели на них её слова, и занялась семечками, которые 
всё ещё держала в руке.

– Что Наталью возит, это ещё ни о чём не говорит, – 
сделал вывод Гаврил. – С ним в машине много баб ездит, 
и на Наталью сколько мужиков лупятся. Вон приблудный 
Еремеев второй год вокруг неё увивается.

– Он, может, и больше будет увиваться, но путного ни-
чего не получится у него, –  перебила мужа Хомутиха. – 
Лопни мой последний глаз, но Наталья не променяет 
Ивана, ни на кого. Девка то, Снегурочка, это же копия: 
Иван да и только.
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И вдруг насыпалась на Гаврила: 
– Ты, Хомут, хуже бабы стал – всё с бабами да с бабами, 

сплетни собираешь. Раньше, бывало, как зверь какой, ки-
дался на нас, а теперь, как скамейку поставил, словно пе-
реродился: мы сюда, и он, глядишь, приляпался. Бабы, в 
доме теперь мужиком не пахнет.

– Стареет, не ругай, – заступилась за него Фролова Тося.
– Поумнел, – возразила – как похвалила, но только с не-

понятной иронией, другая Тося, Воронина.
– Подурел! – гаркнул Гаврил, вставая. – Думаю, и мне 

надо жить, как Ванька; чего уж лучшего желать: всем хо-
рошо будет.

Знать бы Ивану Дмитричу Кондрашову, что он в оче-
редной раз оказался в главных героях деревенских пере-
судов; и не только в этой небольшой компании разговор-
чивых женщин, называющих себя то девками, а значит, не 
чувствующих своего возраста, то просто бабами, при этом 
не вкладывая в это слово никакого понятия о возрасте, и 
завистливо посматривая в сторону Натальи и Маруськи. 
И ведь что ещё: во всех этих разговорах Кондрашов был 
не просто главным героем, а даже складывался его образ 
как положительного героя, поступки которого вполне 
могли быть примером для подражания каждому, кто хотя 
бы на чуть чуть испытал в своей жизни это жгучее чув-
ство любви. Но Кондрашов этого не знал и знать не мог. 
Все эти скамейки, эти сборища, мимо которых много раз 
на дню он проезжал по деревенской улице, как настоящие 
мастера мукомолы, неспешно перемалывали в пыль все его 
косточки, но как бы безболезненно для него и без ущерба 
для здоровья. И – слава Богу.

5

На майские праздники закуковала кукушка, подала 
голос и затихла; потом снова – коротко так; и опять ти-
шина, словно притаилась где-то и ожидает, кто отклик-
нется ей в этой земной благодати, наполненной влагой 
вчерашнего дождя и ночной росы, теплом и светом и за-
пахами первой зелени. Откуда то издалека – эта ли скита-
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лица, другая – ещё такое же ку ку, неторопливое, как бы за-
думчивое, обременённое заботой бытия.  

Кондрашов услышал её рано утром, когда садился в ма-
шину; и сразу вспомнилось детство. Их ребячья ватага в 
своих заботах носилась по всей округе: то за огородами, 
которые выходили к полям, засеваемым коноплёй, рожью 
или горохом; то выкатывалась на высотки, где по склонам 
оставались от войны окопы и блиндажные ямы; то свали-
валась к  лугу, помеченному глубокой воронкой от разо-
рвавшейся авиабомбы, которая даже в самую сухую погоду 
была с водой: сколько лет от войны, а следы её – вот они, 
и ещё долго будут; ватага к речке, вдоль неё, в поисках, где 
поглубже; а потом, уже после купания, усталые, мокрые 
и холодные, с гусиной кожей, они отлёживались в каком-
нибудь поросшем мелкой травой окопчике, где было сол-
нечно, тепло и тихо. Размеренное ку ку могло настигнуть 
где угодно; и тогда они замирали, дожидаясь, пока судьбой 
обиженная птица поговорит с далёким незнакомцем и за-
молчит; и в наступившей  тишине кто-то из них, спеша 
опередить всех, скороговоркой спрашивал: «Кукушка, ку-
кушка, скажи, сколько мне осталось жить?» Кукушка на-
чинала отмерять года, а все следом за ней считали: «Один, 
два, три…».

Ах, эти печали детских лет! Как же неловко становилось 
перед друзьями, когда пернатая предсказательница была 
скупее всех скупых: прокукует раз другой и замолчит, как 
на посмешище: мол, получай своё сполна…

Картины детства у Кондрашова перед глазами, и голос 
кукушки рядом – вот он, такой желанный. И в наступившей  
затем тишине, как в те далёкие годы, забыв обо всём, чем 
была наполнена его сегодняшняя жизнь, Кондрашов про-
шептал: «Кукушка, кукушка, скажи, сколько мне осталось 
жить?» Кукушка откликнулась не сразу: она как бы поду-
мала некоторое время, что сказать этому взрослому чело-
веку, которого видела и слышала здесь много раз, пролетая 
по своим птичьим делам. «Ку ку, ку…» – донеслось потом до 
Кондрашова, и сразу же, на птичьем полуслове, оборвалась 
его будущая жизнь; и, как в детстве, обида ли, неловкость 
или ещё какое то доселе неиспытанное им чувство сдавило 
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грудь, подступило к самому сердцу. Но Кондрашов ещё не 
успел ничего подумать, как пропавший было голос пер-
натой предсказательницы вместе с эхом снова покатился 
над огородами и дальше, вернул его к жизни.  «Ку ку, ку ку, 
ку ку…», – отсчитывала кукушка; «три, четыре, пять…», – 
итожил Кондрашов; и тут же его накрыла теплая волна 
прихлынувшего счастья. 

«Не скупится», – в довольстве подумал он. А кукушка всё 
отсчитывала и отсчитывала, словно понимала состояние 
его души; и в какое то мгновение ему подумалось, что дело 
не в щедрости её, а просто эта пернатая предсказатель-
ница уже несколько раз сбивалась со счёта и каждый раз 
по новому начинала свою извечную процедуру. В эту счаст-
ливую минуту перед ним промелькнула вся его жизнь – от 
той самой неспокойной мальчишечьей  ватаги до самых 
последних сегодняшних дней, которые с переменным 
успехом несли ему неудачи и потери. 

Конечно, есть у него замечательные дни, которые давно 
позади, в тех годах, когда ещё учился в школе и в инсти-
туте, а потом приехал работать в колхоз ,– так  думал он 
всегда. Но время шло; оно стирало в памяти какие то под-
робности событий, лица однокурсников и их фамилии, и 
оставалась на небосклоне его жизни только светлая по-
лоса – как след тех давних давних дней. А ближе к нему, на 
всём пространстве было ещё светлее, сияло и переливалось 
красками всех времён года и звало к жизни. Они, да, да, 
они, – Наталья и Алёнка для него теперь той светлой по-
лосой, сияющей в просторах земного бытия; и в его сегод-
няшних днях ничто не могло затмить этот удивительный 
свет. Но вот совсем близко, по светлому краю небес легла 
чёрная полоса недавних дней: смерть отца словно оглу-
шила его, болью отозвалась в груди, но свет в глазах не по-
мерк – он звал его к жизни. 

А какой она будет у него дальше, Кондрашов особо не за-
думывался; но он не представлял себе ни дня без них – это 
было чувство родства, которое давным давно поселилось в 
нём и крепло с каждым прожитым днём.

Он не был кабинетным работником, но после завершения 
полевых работ всегда много времени проводил в кабинете; 



277

вместе с главными специалистами прикидывал, сколько 
денег выручат от растениеводства, на что рассчитывать до 
конца года от продажи молока и мяса, благо скота на фер-
мах за лето прибавилось: Кондрашов не пропустил мимо 
ушей совет Николая Максимыча и закупил у населения и 
поставил на откорм бычков и тёлочек.  Рассчитывался за 
них всем, что просили люди и что, естественно, было в хо-
зяйстве: зерно отдавал по себестоимости, то есть намного 
дешевле закупочной цены; обещал сахар, но при этом го-
ворил, что даст позднее, когда пойдёт сахарная свёкла; 
обещал и деньги – их не было, и сам он весь в долгах, но 
ведь когда то же они будут.

«Ничего, пока затягивай поясок, чтобы пережить самое 
тяжёлое время. Потом полегчает», – поддерживал его Ни-
колай Максимыч, который хорошо знал, насколько туго он 
затянут и как сложно это сделать: хозяйству практически 
перекрыт кислород со всех сторон, не продохнуть. Что-то из 
трудностей, конечно, осталось позади – это когда прибли-
жался учебный год и люди шли к нему в кабинет только за 
деньгами, чтобы собрать детей в школу. Здесь пригодилась 
подсказка Любочки Суетовой: в срочном порядке выбра-
ковали и отправили на забой из поголовья дойного стада 
всех больных, старых, малоудойных коров, и вырученных 
за них денег хватило всем нуждающимся. Конец года – вот 
он, рядом, и счётные работники бухгалтерии трудились в 
поте лица, благо, им было что считать: урожай против про-
шлогоднего выше, надои тоже, тем самым они компенси-
ровали ожидаемый недобор молока от выбраковки коров 
дойного стада. Но на перспективу обстановка складыва-
лась тревожная: поползли слухи, что цены на зерно будут 
падать; и в то же время на горючее они уже пошли вверх: 
что ни месяц, то дороже.

Главный агроном, этот незаменимый Михал Савелич, 
прикинул наперёд и перед самыми новогодними праздни-
ками огорошил:

– По технологическим картам обсчитал затраты, на пла-
нируемых площадях они увеличатся на треть.

Кондрашов на его слова отреагировал не сразу, помолчал 
несколько, как бы переваривая сказанное, и сделал вывод: 
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– Я заметил, что с каждым годом мы всё труднее вы-
ходим из уборочной. Объём работ большой, средств не хва-
тает. Какой то порочный круг. Что будем делать?

– Не знаю, – пожал плечами Лылов, – точнее, знаю: 
сеять. Но об этом говорить ещё рано: посеять то мы всегда 
посеем, все сложности у нас появляются с лета, к осени, 
значит, там и видно будет, что и как.

И Кондрашов согласился с мнением главного агронома, 
решив не терзаться в догадках раньше времени, хотя и 
знал, что сделать это ему не удастся. И точно: шли дни, 
и он постоянно возвращался в мыслях к финансовым про-
блемам далёкой ещё весенней посевной; и даже открыто 
завидовал руководителям других хозяйств, у которых дела 
шли совсем не лучше, чем у него, но они особо не ломали 
себе голову по этим вопросам: за них думали руководители 
агрофирмы.

Кондрашов хорошо запомнил последнее крупное сове-
щание по вопросам реорганизации сельхозпредприятий, 
где под традиционным административным прессом новой 
власти не устоял пока ещё советский председательский 
корпус. Районное начальство, как в добрые советские вре-
мена, отстучало кулаком по столу, требуя надои, привесы, 
урожаи; рецепты успеха давали те же: пашите, сейте с удо-
брениями, убирайте вовремя и без потерь, скотину кормите 
и доите! В рыночной неразберихе каждый из руководите-
лей выискивал для хозяйства наиболее приемлемые пути, 
чтобы выжить, работал по рецептам и при этом постоянно 
помнил, что начальство держит кулак за спиной; но, к ве-
ликому сожалению, денег в кассе не прибавлялось. На том 
самом совещании сказали конкретно: губернатор научно 
обосновал необходимость создания крупных агрохолдин-
гов, которые должны взять на вооружение рекомендации 
учёных, – это, мол, единственный путь вывода сельхозпред-
приятий из финансового тупика. Как всё будет выглядеть 
на практике, давал разъяснения прибывший вместе с ответ-
ственными и безответственными работниками областной 
администрации кандидат экономических наук.

– Всё делается просто, хотя без сложностей не обойтись, – 
говорил он. – Основные фонды и оборотные средства надо 
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поделить поровну на паи между работниками предпри-
ятия плюс теми, кто обслуживает социальную сферу, то 
есть работниками образования, культуры, здравоохра-
нения, и выдать им документ, подтверждающий наличие 
у человека собственности, в данном случае земли и имуще-
ства. А затем проводите собрание и принимайте решение, 
что людям делать со своими паями: самим ли работать на 
своей земле, передать ли кому или продать. И только сле-
дующим этапом будет вступление в агрофирму.

Дальше совещание проходило бурно, было много во-
просов: как, например, быть с долгами? в каких размерах и 
будет ли оказываться помощь в материально техническом 
обеспечении? И на них учёный не задерживался с ответом:

– Да, агрофирма как юридическое лицо и правопре-
емник решает все вопросы; да, агрофирма держит на кон-
троле все финансовые операции с кредитными организа-
циями. А вообще, разработан проект устава, в котором всё 
предусмотрено.

Из всего услышанного Кондрашов для себя сделал 
вывод, что, войдя как подразделение в агрофирму, хозяй-
ство практически лишается статуса юридического лица и, 
следовательно, самостоятельности; в общем, всё будет ре-
шаться там, наверху, а им остаётся только одно: пахать, 
сеять, убирать, кормить и доить коров.

– Это уже делается в практической плоскости, да да, 
в нашей области, так что мы будем не первые, – сказал ему 
Николай Максимыч, когда после совещания Кондрашов 
зашёл к нему в кабинет. – Дело, конечно, добровольное, 
но при всём при этом надо считать и принудительным. 
Думаю, что и землю скоро приберут к рукам: земля се-
годня – самый дорогой товар.

– Она всегда дорого стоила, – согласился он. – А что же 
ты сидел там и молчал, ведь ты начальник управления 
сельского хозяйства, а ещё коммунист?

Вопрос Кондрашова он посчитал за упрёк:
– Я не должен оправдываться. Видишь, под каким со-

усом разворачивается кампания: новые технологии, на-
учная организация труда, продовольственная безопас-
ность страны, – с советских лозунгов и призывов пыль 
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стряхнули. Против этого  разве можно идти. Да и губерна-
тора обком партии поддерживает.

– Я что-то начинаю не понимать нашего губернатора, – 
сказал Кондрашов. – Ещё недавно он призывал распустить 
колхозы и раздать землю крестьянам, по сколько придётся 
на каждого, чтобы люди на своей земле сами пахали сеяли, 
чтобы скот разводили в своих сараюшках да на своем паст-
бище выгуливали. Зачем он убеждал всех, что страну про-
кормят только мелкие крестьянские хозяйства? 

– Это не личная затея губернатора. Был такой министр 
Иван Силаев, который всё реформировал сельское хозяй-
ство, а губернаторам что оставалось: приказали – делают.  

– Да, и до нас эта волна тоже докатилась. Ты же знаешь, 
что кое кто из колхозников, самые лихие, попробовали – 
плохо получается, и дела свои быстро свернули.

– Всё верно, Иван Дмитрич, – согласно кивнул головой 
Николай Максимыч. – Людям на имущественный пай в 
колхозе нечего было получать, а с голыми руками на земле 
не работают.

– Я на эту авантюру не пошёл, – усмехнулся Кондрашов. – 
И люди у меня так же думали. И вот теперь нас разворачи-
вают в обратном направлении, другую дорогу указывают: 
мол, только крупные агрохолдинги принесут изобилие и 
обеспечат продовольственную безопасность страны. А я и 
тут не согласен, и люди мои не хотят идти в агрофирму.

–Это дело для тебя может плохо кончиться, – предо-
стерёг его Николай Максимыч, – займутся тобой на полном 
серьёзе. Но потянуть время ты можешь, а там будет видно. 

Он сделал небольшую паузу, вероятно, обдумывая, что 
сказать и как сказать, и продолжил:

– Правильно мыслишь, есть позиция, а это значит, Иван 
Дмитрич, тебе давно пора быть в рядах коммунистической 
партии Российской Федерации. Ты помнишь о нашем с 
тобой разговоре на эту тему?

– Помню.
– И что?
– Да всё дела да дела, потом похороны за похоронами.
– Такие беды переживают все. Ты мне скажи сейчас кон-

кретно: идёшь?
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Взгляд у Николая Максимыча прямой, в нём вопрос – 
такой же; и такой же был взгляд у Кондрашова, но только 
без вопроса, и ответ, тут же подкреплённый их дружеским 
рукопожатием.

Все последующие дни Кондрашов постоянно возвра-
щался к тем разговорам, – очевидно, причиной тому была 
насторожённость, поселившаяся в нём: он и не заметил – 
когда, но она в нём жила, не давала покоя. « Конечно, они 
там всё  просчитали, иначе не вязались бы с нами,– думал 
он. – Ну, хорошо, вошли мы в агрофирму, работаем; агро-
фирма – юридическое лицо, двигает к нам науку, помогает 
рассчитываться за кредиты…»  

Мысль прервалась неожиданно, словно споткнулась на 
вопросе: «Вдруг с кредитами не рассчитаемся, а там ещё 
их наберут неизвестно на какие цели?» А потом она по-
бежала дальше: «Да нет, известно: на зарплату – штат то, 
конечно, большой и оклады себе солидные определят; на 
транспортные расходы, командировочные, а ещё офис хо-
роший нужен со всей современной начинкой. Но банки 
кредиты дают только под большой процент и под честное 
слово совсем не дают, а только под залог. Завтра обанкро-
тится агрофирма – и никто из её руководящих чиновников, 
потеряв хлебное место, особо не запечалится, потому  что 
завтра найдёт другое, такое же хлебное; а здесь люди поте-
ряют всё, что сегодня имеют, нажитое своим трудом. И без 
земли останутся, если земля – как товар уже; и поделать 
ничего нельзя будет: бесправными делают, а уставы для 
этого и принимают такие, под себя, чтобы комар носа не  
подточил».                          

Насторожённость работала в  нём, как закваска в бочонке 
с вином: «Если дело добровольное, – думал Кондрашов, – 
торопиться пока не буду. Время покажет». Но, думая так, 
он всё таки экономисту дал команду работу проводить.

Все эти события в голове Кондрашова вихрем; они унесли 
его от кукушкиной щедрости через пустые чёрные огороды, 
через пойму, на которой уже успели побывать первые сол-
нечные лучи; они заставили его заново пережить всё про-
шлое, выплакать все выплаканные слёзы, отрадоваться 
той самой радостью от украденной любви, которую он при-



282

нимал и принимает как испытание, посланное ему с Ната-
льей богом, на двоих.

Но вот он снова слышит явственно желанное ку ку, по-
прежнему неторопливое, какое то домашнее, словно птица, 
как и он, только только перешагнула порог своего дома, 
спрятанного за цветущими садами, и спокойно обдумы-
вает предстоящие дела, разговаривая на своём, птичьем 
языке. Потом кукушка замолчала, и Кондрашов под впе-
чатлением от её щедрости порулил по родной улице, счаст-
ливо улыбаясь новому погожему дню. Каким он будет для 
каждого живущего на этой земле – удачным во всех делах 
или, наоборот, удача отвернётся от человека; радоваться 
ему или он будет залит горько солёными слезами – никому 
предсказать не суждено. Так и Кондрашов: открытый со 
всех сторон, он принимал с достоинством всё то, что уго-
товила ему судьба; он жил заботами людей, которые его 
окружали, и невесело замечал, что с каждым прожитым 
днём забот этих у него  прибавляется.

6

– Снегурочка а а! Доча а а!
Наталья стоит возле дома; она уже не кричит, как много 

лет назад, в дремотную тишину погожего июньского 
полдня, а ещё и ещё только вслушивается в неё; и На-
талье кажется, что она вместе со всей округой слышит свой 
голос – он полон жизненных сил, в нём радость вешних 
дней, тепло светозарного июня и ласковость бабьего  
лета.

– Снегурочка а а! – плывёт над истоком мелководной 
Неручи, где бьёт бесчисленное множество прозрачных 
ключей, где в густых зарослях вихрастого ивняка напе-
ребой поёт, квакает и крякает, где кипит жизнь. Ты, ко-
нечно же, снова догадался, дорогой читатель, что это Саве-
льева Наталья стоит у калитки своего дома; погружённая 
в воспоминания о недалёком прошлом, она перебирает в 
памяти события тех дней, когда сама природа подарила им 
Алёнку, запеленав её в белые снега вьюжной ночи и уба-
юкав колыбельной суматошного ветра.
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– А а а! – слабым эхом доносится как бы из под горы, где 
среди яркого многоцветья плавают сочные запахи вы-
зревших ягод.

Господи, сколько раз за последние годы вот так же вы-
ходила она за калитку и ловила, ловила в тишине прихлы-
нувших дней пропахшее ягодой эхо! Много лет уже позади, 
и Алёнка уже не маленький человечек. По прошествии 
времени Наталья также слышит не только свой голос и ма-
ленькой Алёнки, а и голоса своих старших дочерей – они 
доносятся до неё то по отдельности, то сливаясь в один; и 
различает их она в пенье птиц, в шуме ветра и шорохе трав, 
в каждом звуке, доносящемся до слуха. И всякий раз, когда 
Наталья замирает, чтобы ещё и ещё раз услышать родные 
голоса, на сердце ложится превеликая радость: да, вот они, 
часы, дни её настоящего женского счастья, когда в этой 
жизни ей ничего теперь уже не надо, кроме того, что имеет.

Лариса после своей свадьбы рассчитывала порабо-
тать с первоклашками до конца учебного года, а потом 
перебраться к Сергею, в Москву; но планы их как-то рас-
строились, и пришлось ей в школе задержаться ещё на 
год. И вот уже два года они обживают съёмную квар-
тиру в столице. Лариса пробовала устроиться в школу 
– не получилось: там вообще к молодым кадрам относятся 
насторожённо; и она нашла работу по объявлению: воспи-
тывает детишек дошкольного возраста у одного столичного 
банкира. Ничего, с детьми она общаться умеет, зарплата 
хорошая даже по московским меркам; и мать не забывают: 
частенько приезжают на выходные. Да и как не приезжать, 
если не одна она их ждёт, а и Серёжкины родители тоже; 
её проведают, ночевать же идут к Ивану с Маруськой, а ещё 
забирают с собой Алёнку. «Ну что, Снегурок, – спросит её 
Лариса, – пойдёшь с нами?», а Снегурочка  только этого и 
ждёт. Но Наталья не в обиде: вышла замуж – будь рядом с 
мужем днём и ночью. Правда, раза два оставалась у неё, – 
это, говорит, чтобы не забыть тепло родительского дома. 

А сегодняшнее Натальино одиночество можно считать 
нормальным: два дня назад Алёнку забрала к себе На-
стюшка, как сказала, ненадолго, на недельку. Скучно, ко-
нечно, Наталье без неё, но нельзя и отказать было: уж 
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так хотелось им вместе побыть; а Снегурочке тем более: 
семья то у Настюшки пополнилась – два годика их сы-
ночку будет, и повзрослевшая дочь на правах родной тётки 
любит возиться с ним, учить премудростям детской жизни. 
Паша усадил их на заднее сиденье, и, когда отъезжали от 
дома, всё махали ей руками в открытое окно, а Алёнка ещё 
кричала: «Мамка, не скучай, я скоро!» « Не поскучай тут, – 
с улыбкой подумала Наталья. – А сама, чуть задержись она 
на работе: «Мамк, что так долго не приходила, мне без тебя 
скучно было».

Долго стоять Наталье некогда, – это она вышла за ка-
литку принести воды; и вообще, ей скоро уже надо бежать 
на ферму, потому как она по прежнему числится дневным 
сторожем и обязанности заставляют её там быть вовремя. 
А над посёлком ясный солнечный день, тепло и тихо, без-
ветрие. Да и шуметь то здесь уже некому: народу в посёлке 
поубавилось кратно. Как-то неожиданно быстро, один за 
другим опустели домишки; кто по болезни, кто по старче-
ской слабости – заспешили старики доживать своё к детям, 
окопавшимся на стороне, а кого-то проводили по дороге на  
кладбище.

Опустел и соседский дом, не стало деда Ильи. После май-
ских праздников посадили картошку, и он всё ходил наутро 
по краю огорода и прикидывал, что будет у него на бахче; а 
к вечеру вдруг слёг. В больницу ехать отказался, мол, свою 
болезнь он знает хорошо. Несколько дней полежал в не-
мощи, постонал постонал и затих. Так же быстро и схоро-
нили – уже на другой день отстучали над его могилой ло-
паты копачей: какой либо родни его из дальних краёв не 
ожидалось, и третьего дня по теплу решили не ждать; соб-
ственно, решал Иван. Дед Илья для неё был вместо род-
ного отца: и советчик хороший, и такой же помощник в до-
машних делах, – это когда была нужда постучать молотком 
или топором; а уж с Иваном у него, несмотря на большую 
разницу в возрасте, была дружба крепкая. До сих пор Иван 
ходит в печали, она тоже море слёз пролила. Такая вот те-
перь у неё жизнь.

Пока до колодца, пока назад с полными вёдрами – 
от думок тоже не уйти. Чуть оступилась – вёдра качну-
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лись, вода на босые загорелые ноги отрезвляюще, жгуче-
холодная; да и день то какой, самый разгар тепла и света. 
Вода в вёдрах на тенистой лавочке под окнами ещё не успо-
коилась, а она уже по тропинке от дома.

На подходе к ферме Наталья ещё издали увидела пастуха 
Еремеева: верхом на лошади он подъезжал с полевой до-
роги, которая уводила в дальние луга и поймы, где с весны 
паслось дойное стадо. Звали его Алексеем, по уличному 
же Лёкой,– как он сам признался кому-то по приезду, так 
чудно прозвала его бабушка. Невысокого роста, суховатый, 
с виду лет сорока, он появился в деревне два года назад, и 
никто толком не знал, как он оказался здесь и где его ро-
дина. Севалкину однажды похвалился, что у него два ди-
плома о высшем образовании и богатейшие родители, но 
где – не сказал. Неоднократные попытки друзей прояснить 
какие либо подробности заканчивались ничем: он всегда 
умело отшучивался, отвечал с неохотой и как-то туманно, 
так что для его собеседника заданный ему неприятный во-
прос делался как бы не главным и сам по себе отпадал.

Наталья уловила, что Еремеев стал посматривать в её 
сторону уже по первому году, и однажды в разговоре с ней, 
по всему не случайном, открылся, что был женат, но уже 
много лет в разводе. А в этом году встречи с ней стал ис-
кать настойчиво. Пастушил он на пару с Андреем Потём-
киным и, зная, что Наталья на ферме целый день практи-
чески одна, нередко отпрашивался у напарника на часок, 
якобы за папиросами, и каждый раз мимо неё не про-
езжал. За всё время у Натальи с ним было много разго-
воров, самых разных, но повода к тёплым отношениям она 
ему не давала, хотя Еремеева это, как ей казалось, особо не 
огорчало. И тогда она начинала ему грубить, потому что, 
ей также казалось, он или взаправду не понимает, что у 
них ничего не может быть  общего, или же попросту делает 
вид, что не понимает. И на этот раз у них было повторение 
пройденного.

Еремеев привязал лошадь за слегу, из которых был со-
оружён загон для молодых телят, потом покопался в ре-
мённых подпругах седла, очевидно, убивая время, тем 
самым поджидая Наталью. Она подошла к нему сразу: 
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как- никак, а всё таки сторож и должна знать, зачем пожа-
ловал, хотя знала – зачем.

– Да вот заехал на тебя посмотреть, – с напускной весё-
лостью доложился Еремеев, – умираю без тебя.

– Не умри, а то коров стеречь некому будет,– иронически 
усмехнулась Наталья.

– Там Андрюха, и за двух справится. Я ему четвер-
тинку посулил, и сигарет ещё; говорю, побудь один, пока я 
съезжу, с Натальей помилуюсь. 

– Вот и вези, – ощетинилась сразу Наталья. – Шутник 
нашёлся. А вообще, Лёка, ты мне стал здорово надоедать. 
Я уже много раз говорила, что тебе возле меня делать 
нечего.

– Наталья, я не шучу, я к тебе на полном серьёзе, так 
сказать.

Голос Еремеева весёлости не утратил, хотя блеск его 
чёрных глаз заметно потускнел.

– Лёка, ты понимаешь русский язык? – спросила холодно.
– Понимаю, и ты должна понимать: я один, ты одна; у 

меня в Питере страшно богатые родители, зовут меня, а я 
всё не ехал. Уедем отсюда, куда скажешь.

Это предложение Еремеева: уехать, куда она пожелает, 
было для неё уже ново, но не настолько весомо, чтобы она 
над этим задумалась хотя бы на мгновение.

– Не одна я, у меня дети, внуки. И вообще, мне некогда и 
не о чем с тобой разговаривать.

С этими словами она развернулась и скрылась в телят-
нике; а сама испугалась: сейчас попрётся за ней следом. 
Метнулась к окну – стёкла пыльные, засиженные мухами, 
затянутые мелкой сеткой паутины по углам; разглядела: 
Лёка и вправду хотел было идти вслед за ней, но вдруг оста-
новился, поковырял носком ботинка землю, словно что-то 
разглядывая, и пошёл к лошади. 

«И чего прицепился, – думала Наталья, обходя поме-
щения и проверяя сохранность вверенного ей объекта, – 
напрямую говорю, что не нужен, а он всё своё долбит. 
И ведь не скажешь ему, что у неё Иван есть и больше ниче-
го то ей не надо. Как же, родители богатые, меня богачкой 
хочет сделать. Лёкиной женой я буду…»  – и усмехнулась 



287

сама над собой. При этом её красивое лицо исказила гри-
маса отвращения, но тут же оно снова разгладилось, сде-
лалось таким же красивым, каким было всего лишь не-
сколько мгновений назад; и Наталья твердо сказала сама 
себе: «Это мне ещё одно испытание. Нет, Ивановой я буду, 
пусть даже не женой, а больше ничьей».

Потом она, как обычно, сидела на лавочке возле мо-
лочного блока – всё смотрела по сторонам, щурилась под 
солнцем, оглядывая небо с белыми и редкими облаками 
и недалёкую деревню, в центре которой светилось ши-
ферной крышей двухэтажное здание правления колхоза, 
теперь уже бывшего, где каждый день бывает её Иван. 
И снова думки, думки: они были всё те же.  

7

У Маруськи полное красивое лицо, волосы тёмно русые, 
густые, ладно закручены на затылке и схвачены сиреневой 
заколкой. Она стоит перед зеркалом и – то одним боком 
к нему, то другим, чтобы получше себя рассмотреть. Но в 
зеркале Маруська только по плечи, и свою статную фигуру, 
которую так и не испортили годы семейной жизни, ей не 
видать: зеркало небольшое, а Иван высоковато вделал его 
в стенку дымохода от водогрейного котла отопительной 
системы. Это на кухне, и Маруське удобно: если не на ра-
боте – целый день она здесь кругами, и каждый раз мимо 
зеркала, – ну как не глянуть на себя со стороны. Чтобы 
увидеть свою высокую грудь, которая заманчиво волнуется 
под кофточкой и просится наружу, Маруське приходится 
становиться на цыпочки; но всё равно Ванька молодец, и 
грудь ему нравится.

И ещё он постарался: в уголке пристроил телевизор – 
сказал, чтоб веселее  было им, когда они здесь будут про-
водить время. Да нет, скорей всего, телевизор для неё 
одной, а самого Ивана и днём с  огнём не сыщешь: говорит, 
что весь в делах. Только она и так видит, что не праздной 
жизнью живёт её муж. В обеде заскочит – скорей скорей 
что-то съест, что-то не съест: мол, некогда, и тут же умчится 
до потёмок. Уезжал то в Москву, то ещё куда то далеко; а в 
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Орёл или в Курск ему – как в поля съездить: затемно гуднёт 
за ворота, а к обеду его машина уже у конторы.

Однажды ему сказала: мол, Ваня, ты хвост истрепал по 
дорогам, да и опасно теперь стало ездить: машин много, 
всё аварии да аварии; а он: «Что же мне прикажете делать, 
если газ надо проводить? Вопросов этих, сидя в кабинете, 
я не решу». Но выматывался не зря: за лето по деревне 
смонтирован был газопровод, и к деревне трубы подвели; 
люди разломали в домах печи, установили котлы с дымо-
ходами, и теперь  им не надо завозить ни дрова, ни уголь. 
Говорят, уж как он обхаживал  газовиков, особо начальство 
их, даже в бане колхозной парил. Ну как не обхаживать, 
если благо такое для людей обещано; а самое главное – 
всё для них обошлось без больших затрат: платили только 
за то, что делалось в доме, покупали котлы и газовые ко-
лонки. Люди особо нуждались в деньгах, и каждое утро в 
его кабинете толпа. И находил ведь, как-то сумел всем по-
мочь, и теперь у всех по деревне праздник.

 «Вот тебе и муж – объелся груш», – радуется в доволь-
стве Маруська – и за Ивана, сумевшего сделать то, чего не 
смогли сделать до сих пор соседние  хозяйства, и за себя в 
зеркале – с простой незамысловатой причёской и светлой 
улыбкой. 

Но сегодня Маруська перед зеркалом не просто так: вы-
ходной день, и она  собиралась пойти проведать свекровь; 
Иван сказал, что подъедет попозже, обещалась и Наталья. 
После похорон свёкра они стали чаще бывать у неё; при-
несут что-то из продуктов, расскажут новости, помогут в 
делах, которых, по правде сказать, не так уж и много теперь 
было. На первых порах, без хозяина, дела эти как бы сами 
по себе отпали, словно их в самом доме и вокруг него от-
родясь не было; словно все сараюшки, откоски, загородки 
и калитки – кто знает, с каких пор – стояли сами по себе 
и показывали всему миру завидные примеры долголетия. 
Но нет, пока жил свёкор, он как мужик и как хозяин дома 
на этом клочке своей земли, на мизерном – в масштабах 
государства, находил для себя каждодневно занятие, про-
стую крестьянскую работу, которая нужна была для со-
хранения человеческого рода. Хозяина, мужика в доме не 
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стало, а значит, в роду их, в Кондрашовском роду, поуба-
вилось. Но живёт Иванова мать – это её свекровь, стоит 
дом, и хочется Ивану с Маруськой, и Наталье тоже, чтобы 
на этом святом для них месте всё было незыблемо и вечно.

Не сказать, что родители свои стариковские дни прово-
дили шумно: да, были ссоры, когда коса находила на ка-
мень, но они напрочь прикипели друг к другу, и, может, 
поэтому свекровь  к одиночеству привыкала с трудом. 
Да и привыкала ли; скорее, она жила новой для неё 
жизнью, но не могла уйти от прежней, в которой никогда 
не чувствовала себя одинокой, даже в самые плохие дни, 
когда сходились та самая коса и камень. Попробуй забыть 
голос человека, его лицо, руки, жесты и много чего ещё, 
что изо дня в день видела и слышала; и думала с ним оди-
наково; а может, и по другому, но она была с ним рядом, 
слышала его дыхание; и ещё всякие мелочи могла помнить 
свекровь, даже совсем незначительные, из которых скла-
дывалась её жизнь. Маруська это уже как бы прочувство-
вала: Иван на несколько дней в командировку – она в оди-
ночестве своём не находит места, мается, в голову всякая 
чушь лезет. А у свекрови позади целая жизнь!  

Своими посещениями они старались сделать её дни не 
такими мрачными, облегчить земную ношу, которую ей 
суждено нести по жизни в одиночестве. Иван постарался, 
чтобы в доме были газ и вода; Маруська с Натальей взяли 
на себя заботы об огороде: мать упорно не хотела расста-
ваться с ним, а женщинам он был не в тягость.

Маруське захотелось ещё разочек крутануться перед зер-
калом, теперь уже в лёгкой косынке на узелок, но не успела: 
за распахнутым окном послышался стук калитки. Наталья 
пришла с Алёнкой – это была теперь не забавушная Сне-
гурочка, не тот самый цветик семицветик, который вместе 
со звонким колокольчиком легко нёс на плечах Платонов 
Ванька во время первосентябрьской линейки. Рядом с ма-
терью стояла стройненькая черноволосая девчушка с кру-
глым загорелым личиком, на котором светили синевой, на 
месте глаз, два глубоких озерка, а смуглую от загара щеку 
украшала крупная чёрная родинка. Алёнка поздоровалась 
первой:
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– Здрасьте, тёть Марусь.
– Здравствуй, солнышко моё, – обрадованно откликну-

лась Маруська. 
Поприветствовала она и Наталью, при этом назвав её 

свахой; затем подошла к Алёнке, обняла её, слегка накло-
нившись, ласково потрепала за щеки:

– Молодец какая: умненькой растёшь, и красивая, – и  
продолжала тискать и приговаривать: – А нарядна что, и 
какая большая уже.

Алёнка с достоинством переносила неожиданно свалив-
шиеся на неё нежности, но всё таки признаки смущения 
на лице проявились. Пока её учила Лариса, они вместе хо-
дили в школу, вместе возвращались, и частенько бывали в 
этом доме; а после отъезда сестры в Москву Алёнка не стес-
нялась и одна заходить к крестному, заходила и с матерью, 
и всегда их встречали так же радушно. 

Наталья смотрела на них, испытывая душевную радость: 
ей всегда было хорошо от того, что Маруська с первого дня 
их близкого знакомства проста и доверительна в общении, 
что в доброте с ней рядом некого поставить. На предло-
жение Маруськи зайти в дом она отказалась; и они не стали 
ждать Ивана – куда он денется, приедет, тут же, негромко 
разговаривая, направились к другому Кондрашовскому 
дому, с которым каждая из них была связана светлыми 
воспоминаниями, и для каждой они были дороги. Считай, 
четверть века прошло с тех пор, как Маруська переступила 
его порог – под руку с Иваном; Наталью со Снегурочкой 
Иван занёс в дом на руках уже по прошествии после этого 
многих лет как самое дорогое на свете. 

И встречала их на пороге мать: Маруську с Иваном – с 
чувством тревожной радости: хорошо, что сын обзавёлся 
семьёй, но как-то сложится его жизнь? Ивана с Натальей 
и Снегурочкой – со смешанными чувствами, но среди них 
не было ни одного такого, которое бы отталкивало их от 
неё. Мать приветила, не выказав недовольства, не осудила, 
не сказала им ни одного плохого слова; и только потом 
Наталья стала понимать, чего ей это стоило. Вот и в оче-
редной раз она встретила их: снова всех вместе, но только 
без Ивана, и тоже на пороге; навстречу им с ведром в руке, 
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сухонькая, из -под белого платка, в крапинку чёрную, седые 
волосы; шерстяной жакетик  бордового цвета – сильно по-
тёртый, видно, сто лет скоро ему, а мать никак с ним не рас-
станется; но голос бодрый:

– Не с пустым, проходите. Это я мусорок замела в кори-
доре, сейчас высыплю.

Но освобождать ведро не стала: передумала; и поставила 
его тут же, поближе к забору, а сама повела их в дом. Они 
только через порог – мать, по своей природной хлебосоль-
ности, сразу к столу:

– Я вас сейчас покормлю, и внучке вкусненького приго-
товлю, – и уже к Маруське: – Ну ка быстренько почисти три 
картошины, ведро вон в углу стоит.

– Бабушка Шура, мы с мамкой дома пообедали, – ска-
зала Алёнка.

– Ты, может, и обедала, а по времени уже полдничать 
пора, день то длинный теперь.

Алёнку поддержала Маруська:
– Ма, мы и вправду не голодны, и пришли не разъе-

даться, а в огороде поработать. Давай лучше потом, может, 
Иван подъедет.

– Потом, значит, потом, – согласилась мать. – Но внучку 
я всё равно угощу.

Пока она угощала её шоколадкой, а Маруська прятала 
в старенький буфет уже выставленную посуду, Наталья 
заглянула в комнатку, где много лет назад она лежала с 
только что появившейся на свет Снегурочкой. Там было 
всё так же: кровать полуторка аккуратно застелена, и, ка-
жется, всё тем же покрывалом… да, точно, тем же; слева, 
на стене, вешалка, на которой Ивановы старые пиджаки: 
он их отдавал отцу донашивать – что ни год, то пиджак, 
а тот их всё на вешалку да на вешалку, потому что не 
успевал это делать. Да и велики они были ему: к тому вре-
мени годы уже высушили его когда то крупное мускули-
стое тело, а Иван входил в лучшие отцовские годы и был 
его копией. На тумбочке, что рядом с кроватью, тогда ле-
жали Алёнкины пелёнки… Наталье показалось, что отсюда 
даже не выветрились запахи тех дней, проведённых в этом 
укромном уголке; и ещё подумалось, что это самое лучшее 
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место на белом свете, и как бы хорошо было сейчас поле-
жать с Алёнкой на этой кровати ещё.

– Дочь, поди сюда, – позвала она Алёнку; и когда она по-
дошла и стала рядом, Наталья погладила её по голове, при-
жала к себе и дрогнувшим голосом прошептала:

– Снегурок, на этой кровати ты лежала в первые дни 
своей жизни. Здесь всё так же, ничего не изменилось, как в 
музее; бабушка даже сохранила покрывало.

Ни Алёнка, ни Маруська с матерью не видели Ната-
льиных слёз – они должны были ещё только скатиться 
по щекам, но она смахнула их с ресниц кончиком платка. 
А мать всё таки прочувствовала её состояние, словно про-
читала её мысли, свои же при этом оставила при себе. Но 
она знала всё, или почти всё, связанное с ёё сыном и На-
тальей, с этой чудесной девочкой, которая приходится ей 
внучкой; и, наблюдая за Иваном, иногда его оправдывала: 
значит, не мог поступить иначе, если столько лет не тяго-
тится связями с этой женщиной; да и она не лёгкого пове-
дения, по всему.

А бывали дни другие, когда мать проникалась чувством 
сострадания к Маруське, и ей становилось не по себе от 
того, что Иван, её  родной сын, мог так поступить: изме-
нить жене. А это значит: он пренебрёг законами морали, 
и семья может рассыпаться, если случившееся получит 
огласку. Мать многое повидала в жизни, на её глазах ло-
мались человеческие судьбы, в том числе своих, деревен-
ских, когда благополучным исходом в подобных ситуациях 
были крупные семейные скандалы, но семьи не распада-
лись. А были с трагическим исходом, и семьи рушились.

Через несколько минут женщины уже копались в ого-
роде, всё так же негромко переговариваясь; рядом с ними 
находила работу и Алёнка. Мать смотрела на них из окна, 
неспешно собирая на стол, раза два выходила на край ого-
рода и всё вздыхала, вздыхала, вороша свои сокровенные 
мысли. Иван приехал вскорости. Мать хотела выйти ему 
навстречу, уже поставила тарелку с варёными яйцами 
на стол, но что-то сильное, появившееся неизвестно от-
куда, сдавило её грудь, в глазах пошли тёмные круги, по 
телу слабость. Она опёрлась руками на стол, боясь поше-
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велиться, потому что каждое движение отдавалось неве-
роятной болью; потом хотела предпринять что нибудь, 
чтобы избавиться и от боли, и от неудобства, которое ощу-
щала, наклонившись над столом, но не смогла: жизненно 
важные органы отказывались подчиняться воле разума по-
павшего в беду человека.

Иван вошёл в дом, увидел мать, вяло склонившуюся над 
столом:

– Ты что, мать, тебе плохо?
Она попыталась что-то сказать ему – медленно пошеве-

лила губами, но ни одного слова так и не осилила: всё здо-
ровое и жизненно важное уходило из неё стремительно. 
Иван осторожно обхватил её руками и медленно, боясь 
причинить  какую либо боль, подвёл к кровати. Мать в бес-
силии опустилась на неё, но сидеть уже не могла – сразу же 
упала навзничь.

Иван метнулся за порог, дальше – за угол, к огороду:
– Маруськ, скорей сюда! С матерью что- то!..
Через минуту все стояли у кровати. Мать лежала без дви-

жений, дыхание еле улавливалось, на бледном лице, уже 
потерявшем прежнюю выразительность, никаких эмоций: 
ни признаков боли, ни грусти или печали, ни обиды или 
недовольства не выражало лицо этой простой деревенской 
женщины, которая, словно находившись за день по дому в 
своих хозяйских делах, ненадолго прилегла на кровати и 
вытянула уставшие ноги.

– Ма, что случилось? – Маруська наклонилась к ней. – 
Ты слышишь, ма?

В ответ ни слова, ни движения какого, только слабо слабо 
дрогнули ресницы полуприкрытых глаз; и вдруг словно 
тень пробежала по лицу.

В доме стояла тишина; лишь было слышно, как отмери-
вали время на стене часы, давнишние- давнишние, не раз 
чинённые отцом, – ему их подарили как ветерану войны к 
юбилею Великой Победы.

Маруська всхлипнула, слёзы у Натальи; Иван сжал зубы, 
чтобы не заплакать: тяжёлый комок перехватывал горло.

Маруська взяла со стола зеркальце – небольшой ква-
дратик, тоже сработанный отцом из осколка разбитого 
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когда -то большого зеркала, и осторожно поднесла его 
близко близко ко рту матери, подержала так: всё верно, 
стекло не потело. 

И той же дорогой во второй раз за эти последние годы 
прошла похоронная процессия от Кондрашовского дома 
до кладбища. Значит, мать уже чувствовала, что недолго 
ей осталось свой век вековать, если попросила его на похо-
ронах отца сразу отмерить рядом с ним землицы и для неё. 
Гроб опускали на верёвках; и вспомнились Ивану рушники 
материнской работы, с вышитыми петухами, длинные-
длинные, на которых опускали отцовский гроб. После он 
всё тужил, что послушался тогда Василя, – надо же было 
тому сказать, что с кладбища ничего не уносят, – и руш-
ники засыпали землёй вместе с гробом. А мать их бережно 
хранила и достала из сундука в самый святой день. И се-
годня этим рушникам лежать бы там – память же: память 
матери о своей молодости, и память о ней самой – это уже 
для детей и внуков. Но что делать, если так сложилось в 
тот скорбный час, и прошлого не вернёшь. И всё таки, со-
гласно неписаным законам, пока будет стоять Кондрашов-
ский дом, пока не засохнут корни и ветви Кондрашовского 
дерева, память о родителях, об этих удивительных, само-
бытных рушниках из глубин ушедшего века будет оста-
ваться на синем поле небес широкой и светлой светлой 
полосой, зовущей потомков к жизни. Об этом и думалось 
Ивану в пустом родительском доме, куда тянуло его все по-
следующие дни. 

8

Удивительна человеческая жизнь! Казалось бы, всё 
просто: появился человек на свет, учится писать и считать, 
ума разума набирается, – а всё это получает он в семье. 
Семья – это семь Я: дед с бабкой – с одной стороны, дед 
с бабкой – с другой, отец с матерью и сын, которого обу-
чают писаным и неписаным законам общества, чтобы он 
крепил основы своего рода. Набравшись ума и повзрослев, 
сын обзаводится своей семьёй, находит занятие по душе, 
которое позволяло бы ему обеспечивать её всем необхо-
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димым. При таком раскладе – наслаждайся жизнью, че-
ловек, и пусть от радости душа волнуется! И всё? Да нет, до 
того, пока не понесут его по деревенской улице в сторону 
кладбища, надо ему тоже суметь родить сына, построить 
дом и посадить дерево, то есть вернуть свой долг предкам, 
потому что в эту жизнь они его привели на всё готовенькое. 
И ничего, что предки на Сабуровском бугре: давние лежат 
на старом кладбище, а родители – на новом, что быстро 
прирастает по склону, рядом. Тут уже работает неписаный 
закон общества: сын готов вернуть долги, а некому, и тогда 
он передаёт их уже своему сыну, таким образом, делая его 
должником. Мол, пользуйся, кровный, и всю свою жизнь 
думай, как тебе со своим долгом рассчитаться, ведь, дей-
ствительно, ты вырос на всём готовом: отец построил для 
тебя дом, посадил дерево. Без этого долга ты не прожил  бы 
и дня, так что, родной, не только набирайся ума разума и 
думай, но и делай для своих кровных, как  делали предки 
из твоей большой родни.

В должниках всегда ходить плохо; и совестливый че-
ловек, созрев для самостоятельной жизни, избавляется от 
долга сразу, хотя, признаться, груз такой не каждому по 
силам. Но совестливый, к тому же, небесталанный, гля-
дишь, с невестушкой уже проведал ЗАГС и поговаривает о 
свадьбе; работу подыскал и так в неё вцепился  – не ото-
рвать; и дальше у него будет, как у предков: домик роди-
тельский обветшает – в нужные сроки вырастет другой, 
рядом, где родительский корень. 

А если всё дело не в совести? Как говорят, плохая зак-
васка в нём, не настоящая? Просто родился человек с сове-
стью, но бесталанный, не способный ни на что. И, может, 
совесть его мучает за тот самый должок перед предками, 
который обязан вернуть, но уже сыну своему либо внуку – 
разницы нет; а в силу своей неспособности хорошо делать 
то, что делают другие, или ещё по какой то причине, от него 
не зависящей, он так и остаётся должником.

Для Кондрашова здесь всё ясно, как божий  день: дом, де-
рево – они для последнего сына, который остаётся с роди-
телями. Его сын строит дом и сажает дерево уже для своего 
сына. Но удивительна человеческая жизнь: многие из тех, 
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кто живёт на деревенской улице, сами дома не строили, 
а колхоз за них постарался; и Кондрашов – не исключение. 
То ли добросовестным трудом человек его заработал, то 
ли вручили ключи авансом, как, например, ему: мол, мо-
лодой, ещё успеет отработать. Но факт остаётся фактом: 
бесплатное жильё! 

Поди разберись, за что свалилась на человека такая бла-
годать. И разбирались, и выводы делали разные, – это в 
силу всё той же бесталанности, а может, и, наоборот, в  силу 
каких-то других, но уже ценных человеческих качеств. Вот 
она, современная русская деревня; и в ней уже много таких, 
кто считает, что не обязаны что либо  делать для погашения 
своего долга, и, вообще, они ничего никому не должны. 

– Избаловали, – сказал ему на наряде Лылов, – и ты 
первый потакаешь им. Зачем ты отдал дом, который по-
строили на пустующей усадьбе возле магазина, зятю Ма-
хоркина, Генке Соловьёву? Он в семье последний, и жить 
бы ему с отцом: дом то у Соловьёвых большой, места хватит; 
да и сами они уже в таком возрасте, что помощники нужны 
будут скоро.

– Семья же родилась, а на просторе дерево лучше ра-
стёт, – рассудил тогда Кондрашов.

– Возле родителей они семейную науку лучше бы ос-
воили, – возразил Лылов. – А так что получается: жильём 
обеспечили – и успокоился, работать стал хуже. Ещё подай 
ему детский сад, а то бы дед с бабкой за ними пригляды-
вали. Потом, посмотри, что у него вокруг дома: сколько 
живёт, а ни деревца не посадил. Какой он хозяин, если 
фундамент не может образить. Хозяин… – в голосе Лылова 
сквозила ирония, – да разве это хозяин, если отец ему всё 
из дома своего носит? Как-то смотрю: ковыляет по улице с 
котелком. Куда, говорю, идёшь? А он мне: мол, иду своих 
проведать, давно не видел; а сам котелок за спину. Прячь, 
не прячь, а запах то чую, не спрячешь: похлёбочка с жа-
реным лучком.

– Не думаю, что они без варева живут, – не согласился 
Кондрашов. – Стариковские причуды: бабка сварила – 
ему понравилась, видно, похлёбочка то, вот и прихватил с 
собой, чтоб не с пустыми руками.
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Воистину, прав был Герасимыч, когда повторял свою ко-
ронную фразу: «Разные мы с тобой люди», и, возможно, 
имел он в виду и таких людей. Герасимыч давно умер, 
а поговорка его осталась, и всегда ко времени. Какой Кон-
драшов сам, с какой закваской – об этом думал не раз, 
точнее, напоминала ему Маруська; и он когда соглашался 
с ней, когда – нет, сравнивая себя с кем-то, но делал это без 
какого либо превосходства и самомнения, а просто так – 
думал и всё. Например, свой дом не строил тоже – считай, 
колхоз ему подарил как молодому специалисту, приехав-
шему работать на село, и теперь он в должниках. Сын да-
леко; но и долги Кондрашов отдаёт по своему: после смерти 
Герасимыча он всё таки построил дом на колхозные деньги 
его семье, как и обещал ему ещё при жизни. По разному 
могут говорить об этом, но, по его мнению, покойный за 
свою трудовую жизнь заработал не на один хороший дом; 
и можно смело утверждать, что колхоз постоянно его 
обижал в деньгах и в выходных днях, тянул из него по-
следние жилы.

Такой, как Герасимыч, в деревне не один, и, кого ни 
коснись, все в своих неудачах винить будут только его: 
это он, скажут, виноват, что корова их осталась без корма 
и не вспахан огород, что мало получает за работу и не во-
время, и ещё много чего личного навешают на него оби-
женные. Но редко какой поймёт, что обложили колхоз со 
всех сторон и рвут на куски, как всю страну, и, чтобы вы-
жить, нужно как-то перетерпеть это поганое время. 

– Терпи ты, а я терпеть не буду, натерпелась,  – отрезала 
ему Танечка Соловьёва, а по деревенски – Соловьиха, жена 
того самого Генки, которому построили дом за счёт кол-
хоза и за которого он постоянно получал выговоры от Лы-
лова; Танечка пришла к нему в кабинет с заявлением на 
расчёт. – Я в доярки ещё девкой записана, и каждый день 
в грязи по колено, хвост обтрепала – дальше некуда; а что 
имею и что вижу? 

– Танечка, ну как что имеешь? – начал переубеждать её 
Кондрашов. – Какую никакую зарплату платим, колхоз жи-
льём обеспечил, – глянь, какой дом поставили; а место то 
– в самом центре деревни, и всё рядом; хозяйство своё со-
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держишь, и опять же всё колхоз обеспечивает кормами. 
Вот только пустовато у вас вокруг дома, а надо бы уже 
стоять и саду…

– Всё, всё, – перебила его доярка. – Нету больше сил тер-
петь дальше.

 – Татьяна, ты, Татьяна, – покачал головой Кондрашов. – 
Ну, сорвёшься с работы,  и куда потом?

– В город.
– Да, на тебя там сразу манна небесная. Хорошо там, где 

нас нет. Пойми: по всей стране разруха, безработица. Да 
ты хоть живёшь в своём доме, свой огород, на дворе жив-
ность – есть что подать на стол. В своём доме легче пере-
жить трудное время; кстати, хорошо, что успели с ним: уже 
много лет не строим, не на что.

– А ты приехал бы и посмотрел, в каких услови-
ях мы работаем, полюбуйся на нас. Это я пришла к 
тебе, в трёх водах помывшись. Я говорила зоотехни-
ку не раз, а ему как мёртвому припарки. Дожди неделю, 
в загон заходить коровам и людям страшно. Мы-то в са-
погах, а у коров вымя по грязи волочится. А ведь идёт не  
осень.

Кондрашову от её слов не по себе. Но что делать – 
слушай, правда глаза колет: началось лето, а они не 
построили новый загон и даже не вычистили старый, в 
котором ещё в прошлом году, осенью, коровы утопали по  
колено.

– И зоотехнику говорили?
– Не раз. И заведующая обтрепала язык. У него, Иван 

Дмитрич, ответ один: солярки для бульдозера нет, предсе-
дателю не до нас.

– Ничего себе заявки! – возмутился Кондрашов. – 
Оправдался, значит, и все дела. Во всяком случае, Татьяна, 
доложу тебе, что такой разговор у нас был, но ещё во время 
сева, когда коров не выгоняли на пастбище. Всё правильно: 
я о севе да о севе хлопочу; то деда Илью хоронил, то мать, 
а тут  непогода свалилась, сама видишь. А там всего ничего 
надо бы сделать: с осени или зимой заготовить слег и стол-
биков, а по ранней весне соорудить новый загон – три че-
ловека за неделю вполне бы управились.
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– Нарисовал, – засмеялась доярка, – хотя полегче стало; 
но, Иван Дмитрич, от слов твоих грязи меньше в загонах 
не станет.

Кондрашову жалко было расставаться с Танечкой: хо-
рошая доярка, таких не только на второй ферме поискать 
надо; но Танечка не сдавалась:

– И не уговаривай.
– Татьян… 
– Пойду, пойду, пока и вправду как бы не уговорил ещё 

на что нибудь. А заявление оставлю. Это я сознательная 
такая: пришла, отпусти, мол; а могла просто бросить всё и 
не прийти, и весь бы разговор.

– А дальше что?
– Как все: сидела бы дома или в Москву: там деньги хо-

рошие платят.
– Да говорю же тебе: хорошо там, где нас нет. Конечно, 

Москва с деньгами, но Москва тоже деньги любит: чтобы 
там прожить, деньги заплатить надо большие. И что у тебя 
останется? С гулькин нос.

– Хоть что-то; а здесь не лучше: то платишь, то нет.
– Да, задерживаем, но ведь всё равно отдаём. А в Мо-

скве – сколько примеров уже!  – работает работает человек, 
ему не платят, не платят, а потом – раз и выгоняют, и зар-
плату вообще не отдают. Хочешь на дядю поработать бес-
платно? Да и на кого ты своих детей оставишь, ведь двое.

– На мужика. У них и бабка есть, без них не может и дня 
прожить. Они при мне от меня к ней сами убегают.

– Ты всё таки подумай.
– Не не, не уговаривай.
После её ухода стены кабинета Кондрашову стали тесны. 

Он не находил никаких оправданий, почему Карпушкин 
как главный отраслевой специалист не сделал самого необ-
ходимого: не создал надлежащих условий для нормальной 
работы людей. « Ведь главный специалист отрасли, можно 
сказать, хозяин, – негодовал Кондрашов, – вот и хозяй-
ничал бы. Дома то корова в чистоте, небось, стоит; хотя нет, 
с коровой он давно расстался – заботы не нужны, но всё 
равно его в такую грязь, в навоз и на аркане не затянешь». 
И ещё что-то в этом же духе – злое, грозящее разорвать 
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грудную клетку на части, наполняло его организм и тер-
зало, терзало. А стены кабинета становились всё теснее и 
теснее, и мысли вразброс; и злость прорвалась наконец на-
ружу со скрежетом зубов.  

Кондрашов заметался по кабинету: от стола – вдоль окон 
и обратно; вдоль другой, глухой стены, к которой много лет 
назад случайным мастером краснодеревщиком без опреде-
лённого места жительства были сработаны, по последней 
моде – во всю стену, простенькие шкафы из коричневой 
деревоволокнистой  плиты: с вешалками – для одежды и с 
полками – для газет, журналов и многого другого, что по-
стоянно накапливалось на столе и начинало мешать его хо-
зяину. Потом метнулся к выходу, и дверь захлопнулась за 
ним с такой же злостью. Не замечая встречавшихся на его 
пути людей, прошёл к машине, и её у дверцы злости оказа-
лось не меньше. Он промчался по фермам: искал Карпуш-
кина, готовый в ярости с ним сотворить и сам не зная что; 
но, к счастью обоих, так и не нашёл. 

В заречных лугах, где стояли загоны для дойного пого-
ловья и нетелей, было тихо; не слышно ни рёва коров, ни 
человеческого голоса: стада откочевали вдоль Неручи, до 
первого её притока, не широкого, но довольно глубокого 
и быстрого безымянного ручья. Там, на стрелке, рядом с 
водой, они будут наедаться на просторе до вечера. Трава 
вымахала по пояс, и сочная, влаги и тепла вдоволь, значит, 
пришла пора большого молока. Вот только загоны!… Кон-
драшов обходил их с одной стороны, с другой, и у него уже 
скоро пропало желание находиться рядом с ними, потому 
что ему неприятно было даже смотреть на эту жуткую кар-
тину: надо же, до чего довели! И вдруг Кондрашов оста-
новился: внутри как бы сработали какие то тормоза. «До-
вели? – с сомнением подумал он. – Кто? Если Карпушкин, 
то надо говорить: он довёл. Но почему тогда доярка пришла 
к нему? Значит, и он сам причастен к бесхозяйственности; 
но если он руководитель, то надо принимать всё на себя и 
говорить: я довёл до этого, я не дал указание, я не прокон-
тролировал. А как иначе?»

Кондрашов начинал остывать. Неожиданно память 
выхватила из прошлого: его принимают в партию, и пред-
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седатель Сотов навешивает на него столько обвинений за 
якобы его недоработки, что сидящим на собрании комму-
нистам, наверно, стало страшно. А  ведь в этих нерешённых 
в хозяйстве проблемах тогда был виноват, в первую оче-
редь, сам Сотов, но вот своей вины не признал, а со злым 
умыслом перевалил вину на него. «Аналогичная ситу-
ация?» – спросил сам себя Кондрашов. «Наверно, да», – 
ответил ему внутренний голос. «Да, да, да!» – застучали 
в голове лёгкие молоточки. Под этот стук он снова сел за 
руль и направил машину к стаду – поговорить с пастухами, 
посмотреть, как ведут себя коровы на вольном выпасе. 
Ехал медленно; машину мягко покачивало на небольших 
кочках, трава шуршала по днищу кузова, сбитые буфером 
розовые, синие, жёлтые лепестки порхали вверх и падали 
на капот, некоторые из них встречный ветер подхватывал 
и уносил в сторону.

К нему верхом на лошади подъехал один из пастухов, Ан-
дрей Потёмкин. Поздоровавшись, Кондрашов стал его рас-
спрашивать, как им здесь живётся работается.

– Коровы, как на даче, – весело ответил Андрей, спры-
гивая с седла. – Хотят – ходят, хотят – лежат. Отлежались 
– снова ходят. Мы тоже по такому графику. Травостой хо-
роший, не застарелый, сочный, так что наедаются быстро, 
а пьют мало. И пока спокойно: мухи особо не надоедают.

– В загоне долго стоят?              
– Да разве простоят они там долго? Им полежать в обеде 

надо, а там не ляжешь. Туда заходить страшно.
– Мне сегодня доложили, сейчас посмотрел.
– Мы без докладов все насмотрелись, – затягиваясь си-

гаретой, рассказывал Андрей, – завфермой каждый день 
видит, зоотехник, если появится, скорей назад от бабьих 
матюков: он боится доярок то, вдруг да и затащат в загон. 
Вот они и решили к вам докладчика заслать, и выбрали, 
кто полише, – Танечку Соловьёву. Сидели тут и писали за-
явление. Сообща решили: если за неделю не поправится 
дело – все вёдра бросят, и ни одна в загон не зайдёт. Там 
доильная установка вся уже утопла.

Андрей этой новостью Кондрашова добил; но виду он па-
стуху не подал, а только поддакнул ему:
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– И ничего не поделаешь, бросят: каторга, да и только.
И, уже садясь в машину, спросил:
– Один со  стадом? А где напарник?
– Еремеев? – переспросил Андрей. – За сигаретами от-

просился. Говорю ему: нам до вечера хватит, а он всё равно 
умчался; сказал, скоро вернётся.

Довольный от разговора с пастухом, Кондрашов тем же 
путём выехал на просёлочную дорогу, которая вела от луга 
к ферме. Машина, не пыля, по тихому катила вдоль ого-
родов. Возле крайнего, рядом с дорогой, высокий и седой 
мужик, наклонившись, вострил бруском косу. «Вот оно, 
послевоенное поколение, не выпускает до сих пор косу из 
рук», – Кондрашов узнал в нём старика Потапова и при-
тормозил, вылез из машины.

– Да решил сбить сорнячок, – вытирая потный лоб, 
сказал старик. – Будет стоять – натянет в огород. Слабоват 
я стал, а больше некому; но справился уже.

– Кого нибудь попросил бы, – попробовал он дать совет.
– Говорю, некому. Теперь в нашей округе тихо. Бывало, 

к сенокосу в каждом дворе тюк да тюк – отбивают, значит, 
косы; а кто-то вжик да вжик – точит уже и пробует, это от-
лаживает, значит. Теперь глушь одна стоит, и способных 
отладить правильно косу – раз, два и обчёлся.

И тут же любопытный старик подбросил вопрос:
– Где председатель ездил?
– К стаду надо было, вот и проехал.
– Да, трава прёт – по всему молоко будет, только ско-

тину надо больше на траве держать. Я вот смотрю и не 
пойму, как они стерегут. Этот приблудный – Еремеев, ка-
жется, каждый день через день, но часто, в общем, от стада 
и прямо на ферму. Говорят, с Натальей Савельевой у него 
что-то, в общем, шуры муры. И сейчас там, недавно пром-
чался, чуть ли не в галоп.

У Кондрашова дрогнуло сердце. «Ну и день сегодня вы-
дался, – подумал он, – одно за другим, и всё круче».

Старику, очевидно, хотелось поговорить ещё, но Кон-
драшов с ним тут же распрощался, завёл мотор, а вот куда 
ехать – уже не соображал: всё те же молоточки снова за-
стучали в голове. Что делал дальше, с кем встречался, 
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что говорил – он практически помнил совсем плохо: всё 
было как в густом тумане, с редкими редкими проясне-
ниями, когда можно было определить, что он ещё не 
утратил способность заниматься какими то хозяйскими  
делами.

Наутро, уже успокоившись, он собрал у себя в кабинете 
всех специалистов животноводческой отрасли; и разговор 
был злым, напряженным. Карпушкин сидел потный и 
красный от полученной взбучки, которая была ему при-
готовлена после посещения всех ферм и загонов. Кон-
драшов сначала попросил доложить о положении дел на 
фермах заведующих; и Любочка Суетова, не прибавляя и 
не скрывая ничего, как на духу, рассказала, что много раз 
просила Карпушкина решить вопрос по бульдозеру, чтобы 
вычистить загоны, – пусть не все, а хотя бы тот, где стоят 
доильные установки; а ещё лучше – построить новые, но 
уже в другом месте, повыше, где в непогоду бывает гораздо 
суше.

Карпушкин отбивался, как только мог, но, убедившись в 
бесполезности своих усилий, под конец замолчал, только 
нервно покашливал и тяжело дышал.

– Ты хозяин в отрасли, в твоих должностных обязанно-
стях записано, чем ты должен заниматься, – неторопливо, 
чётко выговаривая каждое слово, словно забивая гвозди, 
говорил Кондрашов. – Люди нужны – подбирай, они все в 
деревне на виду, договаривайся по оплате. Деньги нужны – 
обращайся ко мне. Я был занят другими делами и понаде-
ялся на тебя, что дело сделаешь. Но я же тебе не говорил  
не строить новые загоны и не запрещал чистить старые. 
Так почему ты не работал, объясни нам.     

И Кондрашов стал молча смотреть Карпушкину в глаза, 
ожидая, что он скажет. Карпушкин встал, но ничего суще-
ственного от него так и не услышали. 

– В солярке я тебе отказал, – добивал его Кондрашов. – 
Да сев шёл, а с топливом у нас напряжёнка всегда, потому 
и сказал тебе, что надо подождать с недельку. Ну и возвра-
тился бы к этому вопросу сразу после сева; а ещё лучше, 
если бы не ждал, а сразу людей – и за слегами в лесниче-
ство. Загоны давно бы уже стояли.
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– Иван Дмитрич, – встал главный ветврач Пичугин, ко-
торого он приглядел среди выпускников сельхозинсти-
тута ещё по первому году своей работы в председательской 
должности и который все эти годы смело и грамотно решал 
отраслевые вопросы, – я Карпушкину не раз говорил, что 
в таких условиях, в каких сейчас находятся  животные, 
можно ожидать вспышку любой болезни. И второе: как мы 
ещё умудряемся продавать молоко первым сортом.

– Это уже дояркам надо вешать по медали, – сказала Лю-
бочка Суетова. – Вы, Иван Дмитрич, к зарплате повысили 
бы надбавку за качество молока. Сами видели, как даётся 
им этот первый сорт.

– Да, – согласился Кондрашов.– главному экономисту 
надо пересчитать все затраты и утвердить новые надбавки.

В кабинете повисла напряжённая тишина – все были в 
ожидании: что-то скрывается за его паузой? Он это про-
чувствовал и продолжил, как бы подводя итог: 

– А пока скажу одно: если бы сортность молока снизи-
лась, хоть на одну десятую процента, или, не дай бог, это 
ещё случится, ты, Карпушкин, ищи тогда себе сразу другое 
место работы. А пока поступим по советски: главному зо-
отехнику за бездеятельность, – здесь он на секунду снова 
сделал паузу, всего на одну секунду, потому что вопроса 
для него не существовало, – обойдёмся строгим выго-
вором, а все остальные считайте, что я вас предупредил о 
персональной ответственности за ненадлежащее испол-
нение своих должностных обязанностей.

Все последующие дни эти события буквально для всех 
стали не только темой особых разговоров, но и своего рода 
руководством в конкретных делах, потому что каждый из 
них был по своему прав, и на каждом лежала определённая 
доля вины.

9

Ровно через неделю на заречных пастбищах для дой-
ного стада стоял уже новый загон. К нему перекочевал не-
большой дизельный генератор, от которого и протянулись 
электрические провода к доильной установке. 
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– Ох и председатель, – игриво заговорила с ним Та-
нечка Соловьёва, когда Кондрашов приехал туда перед 
обеденной дойкой, чтобы лично убедиться в сделанном. – 
Не успели загнать коров, а он уже тут как тут. Либо решил 
обмыть загоны с нами.

– Ох и шутники, – в тон ей ответил Кондрашов. – Я под-
писал, Танюша дорогая, твоё заявление. Можешь прихо-
дить за расчетом.

– А я передумала, – захохотала она. 
– Чего так?
– Да ты, Иван Дмитрич, дюже понравился мне, когда 

уговаривал не уезжать. Умеешь уговаривать, и я вот согла-
силась. Это надо быть набитой дурой, чтобы    от такого му-
жика уехать. Да и глянь, в чём я теперь обута.

Она приподняла юбку выше коленей; ноги, обутые 
в красивые туфли, поставила вместе и попрыгала на 
них;  и вдруг – правую ногу вверх, на другой крутану-
лась перед ним, как балерина, и снова поставила ноги  
вместе.

– Ох и Соловьиха, ох и Танечка, – покачивая головой 
и прищёлкивая языком, Кондрашов  прошёл мимо неё и 
ущипнул за бок. – Как только Генка с тобой справляется.

– А он, Иван Дмитрич, может, и не справляется; может, 
ему помощник нужен.

– Если нужен, то я как руководитель буду думать. 
Что -нибудь придумаю, ведь вот помог же: загон по-
строили, – это по твоей просьбе, кстати; и вторую твою 
просьбу выполню.

– Для меня в этом деле что нибудь не годится, – снова хо-
хотнула доярка. – Что нибудь у меня и дома есть.

Доярки слышат их разговор, посмеиваются; им весело, 
потому что по загону, вокруг доильной установки ходят 
уже не в резиновых сапогах, не с грязным подолом, а по-
суху, и синие халаты на них только что из магазина. Смо-
трит на них Кондрашов – и самому приятно быть с ними, 
видеть их весёлыми и довольными.

Пригнали коров; они спокойно зашли в ворота, которые 
пастухи тут же перекрыли длинными березовыми сле-
гами. Андрей Потёмкин залёг в тень, за стоящую непода-
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лёку будку от ветеринарной спецмашины; Еремеев снова в 
седло и рысью по просёлку в сторону деревни.

Кондрашов понаблюдал, как доярки принимались за 
работу, походил вокруг молочной посуды, вокруг котла, в 
котором Севалкин, откомандированный вслед за дойным 
стадом, кипятил воду, заглянул в будку: интересно, что там 
у них.

– Нечего там смотреть. Хорошо, где есть от дождя 
спрятаться, – пояснил посматривающий в его сторону 
Потёмкин.

– Не протекает? – спросил Кондрашов.
– Советской постройки ещё, гарантия на полвека. И ма-

териал прочный: с машины упала, когда привезли, – даже 
нигде не треснула.

– А ты, Андрюха, опять один стерёг?– без задней мысли 
спросил он.

– Не, вдвоём. Приблудный опять за сигаретами сорвался. 
Сказал, если задержится, скотину выпускать без него.

И сразу вспомнился Кондрашову разговор с ним не-
дельной давности, когда вот так же, по простому, доложил 
ему Андрюха, что его напарник Еремеев умчался за сигаре-
тами; потом услышал голос старика Потапова: «Говорят, 
с Натальей Савельевой у него что-то, в общем, шуры-
муры». «Ещё чего выдумываю», – обозлился он сам на 
себя; но настроение уже начинало портиться – это как по-
года: то солнце, солнце, и вдруг лёгкий ветерок, потом ка-
кая то хмарь, и небо незаметно так начинает затягивать.   

Совсем затянуло небо, и какой то размазанной чернотой, 
когда уехал от загона и с полевой дороги свернул к ферме, 
но сразу же остановился: там, возле телятника, в котором 
когда то работала Наталья и который горел, но сразу же был 
восстановлен, стояла лошадь пастуха, привязанная к элек-
трическому столбу. Его и Наталью он разглядел у самых 
ворот: они стояли напротив друг друга – то ли только встре-
тились и собирались зайти в телятник, то ли вышли из него 
и прощались. Дальше смотреть на эту картину Кондрашов 
не мог; он круто развернул машину и, разбрызгивая лужи, 
оставшиеся после недавних обильных дождей, поехал 
прочь. Но, как и неделю назад, когда услышал от Андрея 
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Потёмкина и старика Потапова о каких-то связях приблуд-
ного с Натальей, причём для него это было убийственной 
новостью, а её, оказывается, знала вся деревня, он не сразу 
понял, куда едет и куда ему надо. «Ужас, – думал он, – об-
вела вокруг пальца, как ребёнка. Оказывается, вся деревня 
знает давным давно; да что там деревня – вся округа: в ка-
ждом посёлочке по берегам Неручи, где сегодня осталось 
всего по два три дома, страшно как любопытные старушки 
давно уже не считают это за новость».

И снова, как и неделю назад, в голове застучали моло-
точки: сначала редко редко, потом зачастили, зачастили, – 
как барабанные палочки, дробью.

Дорога вывела Кондрашова в поля. Он снова оказался на 
том самом просёлке, по которому много лет назад в пред-
новогоднюю метельную ночь спешил с Натальей в роддом. 
Здесь, среди снежных заносов, его Воронок сбился с до-
роги, здесь он услышал первый крик их дочери Алёнки-
Снегурочки; и только сейчас Кондрашов понял, что все 
эти долгие годы, сам того не сознавая, в самые плохие  дни 
он вовсе не случайно оказывался именно здесь. Зимой ли, 
весной или осенью, в снег или в дождь, или в погожие дни 
перволетья, – да в любой день, когда его душа искала успо-
коения, он стремился проехать по этой дороге. И тогда в 
нём оживали те же чувства, которые волновали его, когда, 
охваченная страхом и болью, Наталья уже оставалась без 
сил и не могла даже говорить, а только постанывала и с 
прихлынувшей материнской радостью слушала первые 
крики их второго ребёнка. «Второго? – в голове у него 
как заклинило. – Почему он так думает? Да, конечно, по 
законам природы, Снегурочка у них вторая, а первого их 
ребёнка они… она похоронила, и он узнал об этом много 
позднее. А когда узнал – казнился сам, что в те дни сделал 
что-то не так. Наталье об этом не напоминал, даже не 
упрекнул её ни разу, потому что видел, как плохо было ей 
самой, совершившей такое, на что в другое время никогда 
бы не согласилась. 

Совсем не случайно оказался он именно здесь и в тот 
самый день, когда умирал его отец. И вот он снова на 
просёлке, на этом святом для него месте; и не только для 
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него – и для Алёнки, и для матери её, потому что палатой 
родильного дома для них стал этот просёлок, это поле, за-
навешенное белыми простыньками снегов,  подсвеченных 
метельными мерцающими всплесками».

До этой минуты Кондрашов думал именно так; теперь же 
его мысли пошли в другую сторону. То, что он услышал от 
людей и что увидел сам, заставляло сомневаться в нераз-
рывности его связи с любимой женщиной. «Зачем ты меня 
обманываешь? – этот вопрос он адресовал Наталье. – Если 
разлюбила – так и скажи; или по тихому, на ушко, или в 
гневе, как раньше могла: мол, кобель; и дура, что под меня 
легла. Я понял бы и переборол себя; и не гонялся бы за 
тобой, как  делал все эти годы. Это же не один год, не де-
сять, а больше: как сказал им друг по институту, сколько 
они  приворовывают любовь, по столько в нашей стране 
уже не живут, – значит, много; значит, в своей украденной 
любви они давно долгожители, и при этом продолжают 
приворовывать. За воровство судят; и уже через сколько 
судов пересудов они прошли, и, выходит, теперь их надо 
называть рецидивистами. 

Так что же теперь случилось с тобой: или совесть про-
била, и решила покаяться? Или просто пошла дальше?» 
Вопрос повис в воздухе: отвечать было некому. И Кон-
драшов, один одинёшенек на заросшем травой просёлке, 
не мог ответить на него: ответ носила в своём сердце его 
любимая женщина – Савельева Наталья, а рядом её не 
было; и теперь Кондрашов не мог сказать даже сам себе, за-
хочет ли он после всего услышанного и увиденного искать 
с ней встречи. Скорее всего, нет, потому что он уличил её 
в измене, во лжи; Наталья надсмеялась над его чувствами, 
над самым святым, – оно лежало лёгким лёгким облачком 
в левой стороне груди, где билось его ревнивое сердце, и 
называлось одним довольно простым, но таинственным 
словом: любовь. И если такое произошло, то ему ничего 
не остаётся делать, как смиренно принимать очередной 
удар судьбы и жить дальше. Как жить? Время покажет, а 
пока у него есть семья, есть работа, где он каждый день ко-
му-то нужен. Вот даже Танечка Соловьёва лукавенько так 
смотрела на него сегодня и, как понял он, недвусмысленно 
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намекала на что-то важное; и по всему не случайно не-
делю назад именно она стала посыльной к нему в кабинет 
для решения проблемы с загоном. Ничего, приятная мо-
лодая женщина, вот только бы годков ему сбросить чуток. 
А дальше…

Но дальше мысль его на этом месте вдруг затупилась, 
потом её как бы заклинило совсем, – это как сверло, ко-
торое шло и шло по намеченному пути, да неожиданно для 
человека напоролось на что-то твердокаменное и замерло: 
мол,  стоп, мне дальше ходу нет, а ты теперь подумай, как 
нам дальше. А дальше Кондрашов ничего лучше приду-
мать не мог: сел в машину и поехал осматривать поля, как 
это он любил делать с первого дня работы в должности 
председателя колхоза. 

Весна была позади. Прошедшие обильные дожди сде-
лали своё доброе дело не только на пастбищах: после прих-
лынувшего тепла на посевах тронулись в рост даже самые 
хрупкие ростки, потянулись к солнцу, обещая отблагода-
рить человека за его заботу. Он проехал вдоль Неручи, пе-
ресёк её по не широкому, но довольно  прочному мосту – 
за все годы, сколько здесь он стоял, полые воды так и не 
смогли с ним справиться ни разу – и направил машину по 
полевой дороге от пойменных лугов. Перед ним был Ар-
кашин бугор. Почему Аркашин? В далёкие далёкие годы по 
воле местного помещика выросло здесь сельцо – выменял 
людей он за борзых собак. Домики в один рядок по над 
речкой, за ними, вверх по отлогому склону, огородики, 
а ещё дальше, точнее, выше по склону, всё поле да поле. 
Поднимаешься по нему: ширь необъятная, горизонт за 
редкими посадками еле просматривается.  

От этого сельца, может, с полверсты вниз по Неручи, ещё 
прилепком несколько домиков. Почему они так далеко от 
сельца? Да просто не хватило для всех переселенцев места 
на этом просторе, потому что сразу за крайним домом но-
вого сельца, получившего понятное название Борзёнки, 
начиналась низинка с близкими грунтовыми водами, к 
тому же в половодье её всегда заливало; и добрая барская 
душа выделила своим людям под жилье угодья немного 
дальше, где посуше. В крайнем доме этого прилепка из по-
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коления в поколение уходили в жизнь Павличевы, люди 
работящие, во все времена нужные помещику, а потом 
и советской стране. Время распорядилось по своему: по 
холмам да равнинам этого края прокатилась война; как и 
по Васильевке, по Борзёнкам протянулись тогда окопы пе-
редовой немецких войск. Когда загрохотало на северном 
фасе Орловско Курской дуги, а сельцо как раз на нём и 
стояло, вдоль всей Неручи сделалось так горячо, что горела 
даже земля; и много ли надо было огня для сухих бревен-
чатых домиков под соломенными крышами – вспыхнули 
разом, одни головешки да печи остались. Уцелел, не сгорел 
каким-то чудом домик Павличевых, самый крайний, и хо-
зяин его, Аркадий Афанасич, по деревенски Аркаша, уже 
через много лет после войны оставался на этом бугре един-
ственным, кто до конца дней своих не захотел покидать ко-
рень предков. Бывало, посылают тракториста пахать или 
сеять: к Аркаше, на Аркашин бугор, говорят. Так и при-
сохло это название к полю. Давно не стало здесь жилых 
строений, Аркаша умер, потомки его живут  в Васильевке: 
колхоз построил для них дом и переселил, скорее всего, на 
радость – всё таки ближе к цивилизации; а память о чело-
веке живёт среди людей этого края.

Прошлой осенью на Аркашином бугре посеяли озимые, 
ровно полполя; другую половину оставили паровать до 
следующего года. С главным агрономом Кондрашову ра-
боталось легко; и когда решался вопрос: быть или не быть 
васильевскому колхозу? – Лылов без раздумий его под-
держал. А ещё весной  согласился сократить посевные пло-
щади зерновых и часть земель пустить в залежь и под пары. 
Такая участь была уготована и Аркашину бугру.  «Я давно 
хотел тебе предложить, – признался тогда Лылов, – только 
решил ещё подождать: видел, что сам об этом думаешь». 
В сводках они свою вольность не показали, и уже по пер-
вому году из своей вольницы получили  большую выгоду. 
А в залежь отправляли поля, удалённые от главных дорог, 
чтобы не бросались они, заросшие сорной травой, в глаза 
проезжающему мимо начальству. Но и на этих забро-
шенных до поры до времени полях велась работа: на них 
запускали косилки, и получалось неплохое сено для об-
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щественного скота, отсюда плыли навьюченные возы и на 
личные подворья.

Кондрашов ехал и радовался: отменные посевы! А рядом 
чёрный пар – его третий день перепахивает Похлебаев, ко-
торого все механизаторы в шутку зовут Похлёбкиным или 
Супом: Суп да Суп. Хороший тракторист, технику знает, 
но  любит работать только на гусеничных тракторах… нет, 
пожалуй, правильней будет сказать – на тракторе: как по-
садили его лет десять назад на гусеничный ДТ -75, так и 
бессменно все эти годы на нём, зимой и летом. И всегда 
техника у него на ходу, трактор чистенький: спать не 
ляжет, пока рабочую пыль не сотрёт. А пашет – залюбу-
ешься: загонки, как стрела, ровные, плужок отрегулирует 
– не придерёшься. Когда приходит время пахать огороды –  
за ним очередь; но для Кондрашова это очередная головная 
боль. В первые дни работа идёт как надо, а потом Суп на-
чинал портиться: в одном доме замагарычит, не утерпит; 
глядишь, возле другого трактор протарахтит на холостом 
ходу целый час, и, глядишь, пошло поехало. И тогда Кон-
драшов его на прикол: хватит!

Вот она, его пахота!.. Но что это? Чёрный след пахоты 
через дорогу и по посеву озимой пшеницы, к берёзовой 
посадке. Кондрашов на газ и – туда: трактор стоял у бе-
рёзовой посадки, упершись в толстую берёзу, тракторист 
сидел в кабине, очевидно, спал.   

– Пьянь… твою мать! – выругался Кондрашов. – Ты что 
наделал!

Похлебаев испуганно дёрнулся, сон его как рукой сняло.
– Ты видел, что натворил? Пьянь ты несчастная!
Чёрный след от плуга перечёркивал поле озимых по-

перёк. Бледный, с взлохмаченными рыжими волосами, 
механизатор таращился то на свою работу, то на него и 
мямлил что-то непонятное.

– Что скажешь, скотина! – бушевал Кондрашов, хватая 
его за ворот пиджака и выбрасывая из трактора. – Да я тебя 
изуродую, как ты изуродовал это поле!

Наконец Похлебаев пришёл в себя:
– Иван Дмитрич, не пьяный я. Конечно, наделал делов, 

вези в милицию. Но не пьяный я, не пьяный. 
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– А за каким ты сюда заехал?
Он сам теперь увидел, что тракторист совсем трезвый, и 

отпустил воротник. Похлебаев одёрнул пиджак за полы, 
пригладил ладонью волосы.

– Натворил, конечно, – согласился он. – Так получи-
лось. Я вчера допоздна пахал, ночь даже прихватил: мне 
надо было нынче ехать на базар с поросятами. Ну, думаю, 
поработаю, так как рано не вернусь: пока то да сё. Уехал 
из дома темно, так что ночь я, считай, не спал, а с базара 
сразу в трактор. Сначала ничего, пахалось, а потом чую: тя-
желовато становится. Ну, думаю, ещё кружок, потом оста-
новлюсь и передремну. И не заметил, как голова упала; 
и не проснулся, когда в берёзу чкнулся. Хорошо, что на 
малом газу ехал, и трактор заглох.

– Похвалился, – перебил его Кондрашов. – Ему хорошо, 
а что прикажешь  нам с этим делать. Ты скажи спасибо Ста-
лину, что посадили здесь лесополосу. Не будь её – уехал 
бы из своей области и до самого Курска пахал, если бы, ко-
нечно, хватило солярки. А он: «хорошо, хорошо».

Похлебаев оттаял, словно ледышка, ощутившая при-
ливы тепла, и пошёл осматривать трактор. Кондрашову 
ничего не оставалось делать, как садиться в машину. Да-
леко не отъехал – услышал  надрывные выхлопы пускача, 
всего какие то две три секунды – и рявкнул дизель; а когда 
через полминуты оглянулся назад, трактор с поднятым 
плугом уже мчался вслед за ним. 

Все они работают на пределе, – прокомментировал это 
происшествие Лылов. – А поле выправлять теперь поздно, 
так что урожай не доберём.

– Прощаем? – спросил Кондрашов.
– Пока нет, – покачал головой Лылов. – Наказание по-

любому должно быть: большой ущерб. Когда отпустишь 
вожжи, сам знаешь, что бывает. Хотя они у нас особо не 
разбогатели.

– Ладно, собирай наутро собрание, всех механизаторов. 
А там дальше посмотрим, как он будет работать. Опреде-
лимся по году.
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Ровно неделя прошла с того злополучного дня, когда 
Кондрашов проехал по следам пастуха Еремеева до фермы 
и увидел его рядом с Натальей, у ворот телятника, но за 
это время так и не сделал ни одной попытки хоть как-то 
приблизиться к ней. По сути, он снова начал избегать её, 
как это уже было с ним после отцовских похорон; а душа 
бунтовала, просилась туда, на посёлок, где теперь почти 
в полном одиночестве стоял близкий для него дом. На-
талья тогда не могла не заметить его машину и, конечно 
же, поняла: не просто так он развернулся. Но какое имеет 
значение это сегодня, если он усвоил для себя, что за его 
спиной совершено любимой женщиной предательство, 
а такое не прощается. 

На восьмой день она сама пришла к нему в кабинет – без 
стука, взгляд насторожённо встревоженный: глаза уже не 
расплёскивали синь, словно какой то злой человек взял да 
и взмутил в этих озёрах воду, и они потеряли свою обычную  
прелесть. Тревога поселилась не только во взгляде: ни 
улыбки, ни привычного светозарного полыхания щёк, а по 
всем этим милым противоположностям на её лице Кон-
драшов постоянно сходил с ума. Лицо её казалось тёмным, 
и можно было думать, что оно потемнело от переживаний, 
которые преследовали её всю эту неделю; не могло же оно 
сделаться таким от недостатка света в кабинете, хотя  день  
пасмурный был сам по себе, и, к тому же, окна притемняли 
кроны густых ёлок.

Наталья закрыла за собой дверь, но так и осталась стоять 
у порога, молча глядя на него. И Кондрашов так же при-
стально смотрел ей в глаза, ни один мускул не дрогнул на 
его лице. Молчание их длилось с полминуты; первой нару-
шила тишину она:

– Что ж ты со мной делаешь, а? – Голос у Натальи 
дрогнул, глаза повлажнели. – Мы же с тобой всё тогда ещё 
прояснили, а ты опять за своё, снова от меня.

– Не лукавь, – от его слов повеяло холодом. – Я всё знаю 
и даже не хочу об этом вести речь. Что пришла – хорошо. 
У меня цыгане просят продать отцовский дом. Я не хочу их 
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селить в деревне, потому что народ этого не хочет. Ты в по-
сёлке осталась, считай, одна, удобств никаких – ни газа, ни 
водопровода, до магазина и до школы далеко; и давай ка 
переходи в отцовский дом, пока его не растащили деревен-
ские бродяги.

Наталья не знала, что ей делать, что говорить; она по-
няла одно: уйти не сможет. Если сейчас уйдёт, то навсегда, 
а этого она не хотела и никогда не захочет. Последние его 
слова она еле уловила. «Переселяться в отцовский дом, – 
крутилось у неё в голове. – А зачем он ей, если они живут, 
и дом, вроде, неплохой, тёплый».

– Что молчишь? Говорю, переселяйся в отцовский дом.
Она проглотила подступивший к горлу комок, достала из 

кармана платочек, прошлась им по глазам:
– Не буду.
– Почему?
– А где же мы будем встречаться?
– Нигде. Ты за моей спиной совершила предательство. 

Мне сказали; да я и сам видел, что ты с приблудным шуры-
муры разводишь.

– Неправда. Никогда этого не было и не будет. 
– Весь колхоз знает, что вы встречаетесь на ферме. 

Ты хоть бы не водила его по нашим следам, где мы с тобой 
стояли. Пусть сажает тебя на лошадь и увозит – хоть в кол-
хозный сад, хоть в поймы…

– Не так всё, – не дала договорить ему Наталья; и снова 
к глазам платок.

– Я же сам видел. Я ехал по его следам. Он каждый день 
из поймы к тебе, и не скрывает этого.

Наталья после этих его слов перестала водить платочком 
по глазам, резко вскинула голову.

– Дурак! – выпалила вдруг она; глаза вместе со сле-
зами наполнились гневом. – Дурак, слушай меня, а не 
людей. Не слушаешь, не веришь – тогда на, вот твоё  
кольцо.  

С этими словами она сорвала с пальца то самое зо-
лотое кольцо, которое не было надето ей в церкви, но чуть 
позднее всё равно украсило её пальчик на рубеже, среди 
полевого простора.
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– И говорю ещё раз: я гоню его от фермы, чуть ли не 
матом крою, а он всё ездит. Мне никто не нужен, кроме 
тебя. Я как зашла сейчас к тебе, сразу увидела: чужая стала 
я для тебя; и надо бы развернуться и уйти, а не смогла. Если 
бы ушла, то навсегда, а я этого не хочу; и не могу: меня от-
сюда только на носилках можно вынести или волоком.

Он молчал, уставившись на стол: на нём поблёскивало 
кольцо; руки тоже на столе – от нервного напряжения они 
подрагивали, и, очевидно, чтобы скрыть это волнение, 
он начал перекладывать какие то бумаги с одного места 
на другое. Она ждала, что он скажет. Кондрашову затя-
нувшаяся эта пауза облегчения не приносила, наоборот, 
она его угнетала; и руки, нашедшие в тягостную минуту 
ненужную работу, начинали не слушаться. Наконец он 
решился:  

– Я за неделю передумал много чего, всё вспомнил из 
нашей с тобой жизни, до мелочей; и если бы  мне сейчас 
дали новую жизнь, я прожил бы её так же, не лукавя перед 
тобой и перед людьми не стыдясь. Но всю эту неделю я 
утверждался во мнении, точнее, факты убеждали, что ты 
скрывала  от меня свою связь с Еремеевым; и что я могу 
поделать, если эти мысли и сегодня во мне роем.  Хуже нет 
предательства. Ну, перегорело в тебе, отлюбила, в общем, 
взяла своё – и скажи, как сумеешь; ты объясни, и я пойму, 
но больше не буду плохо думать о тебе, чтобы не осталась в 
моей памяти ты в чёрном свете.

– Ваня, милый, – Наталья сделала два маленьких шага к 
столу, – ты скажи, что мне делать сейчас? Я тебе клянусь, 
что даже в думках своих засыпаю и встаю только с тобой. 
А что касается приблудного: я всё хотела попросить, чтобы 
ты сам с ним разобрался. Не могу же я ему сказать, что я 
твоя. Отбиваюсь, как могу, но сил уже нет. Скажи ему, что 
я пожаловалась: мол, мешает работать.

За дверью кабинета послышались негромкие шаги, и она 
замолчала. Слёз уже не было: они не просохли, просто по 
ним снова прошёлся платочек.

После её слов сердце у Кондрашова от перегруза сра-
ботало: как что-то надломилось в груди, но дышать стало 
легче; и он начинал понимать, что всё таки был готов к та-
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кому повороту событий и всё ждал, ждал, когда это про-
изойдёт, но, конечно, не по такому сценарию. «Наталья 
сняла с руки кольцо и вернула ему – это уже знак,– по-
думал он.– Почему же тогда не уходит, а стоит и ждёт от-
вета? Конечно, ей нужны хорошие слова, которые перечер-
кнули бы всё прежнее, что мешало их сближению. Но что 
он скажет ей, ведь она ждёт?»

Кондрашов вышел из за стола, но подходить к ней не 
стал, а подошёл к окну; Наталья провожала его взглядом – 
в нём боль, мольба, ожидание.

– Тогда договоримся так, – и он поглядел на дверь – там 
кто-то стоял и слушал их разговор. – Вы переселяетесь, 
транспорт я дам. Что пришла – правильно сделала. Что 
сказала – я усвоил, а дальше жизнь покажет. Но я тебя не 
бросал.

Дверь скрипнула и приоткрылась; лицо у Натальи вспых-
нуло: да, чернота на её лице была не от недостатка света; 
этот мертвенно бледный свет исходил изнутри, из её тре-
петного сердца, отзывающегося на любые неприятности. 

– Спасибо, Иван Дмитрич, до свидания , – сказала 
она и направилась к порогу, на котором уже стоял Олег  
Борисыч.

– Когда надумаешь – скажи, я машину пришлю.
В последних его словах уже не было той суровости, с ко-

торой он её встретил; и Наталья поняла, что в сегодняшних 
отношениях между ними было много надуманного, по-
строенного на бабьих разговорах и эмоциях, а это просто 
недопустимо для обоих.

Кондрашов поспешил спрятать кольцо в верхний ящик 
стола: Олег Борисыч был любопытным человеком, за-
мечал каждую мелочь, не пропускал мимо ушей самую не-
значительную новость и всегда этим гордился; и, скорее 
всего, только поэтому никогда их не держал в себе, а нёс в 
народ. «Разные мы с тобой люди», – вспомнил Кондрашов 
Герасимыча; за Натальей едва закрылась дверь, учитель 
спросил:

– Что-то долго вы с ней говорили? Я ждал ждал, потом 
отошёл; потом пришёл и думаю: дай загляну, может, уже 
ушла, пока я на минутку отлучался в бухгалтерию. 
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– Идут люди – кто за чем, нужда человека гонит: кому 
зерна, кому машину, кому сена, – он решил удовлетворить 
любопытство учителя общими фразами, но передумал. – 
Наталья вот приходила: отдаю им отцовский дом, пока не 
растащили. Просили продать цыгане, но не хочу прино-
сить деревне неприятности: им только зацепиться – сразу 
табор сюда приведут. 

– Я слышал, в одном колхозе, правда, давно уже, при-
ехали вот так же, и живут; потом договорились бороны к 
посевной ремонтировать. Как они работали – не знаю, но 
когда пришла пора рассчитываться, инженер и говорит 
им: «Я вам объяснял, как надо их ремонтировать, и пока-
зывал, а вы по своему сделали. Переделывайте, а за эту ра-
боту я вам начислять не буду». Они всем табором к предсе-
дателю – Вислобоков, кажется, его фамилия. Он им тоже: 
платить не будем. Так они такой балаган устроили, даже 
руку ему сломали.

– Я помню. И вообще не хочу их привечать.
– Да, они не любят сидеть на одном месте, и работа у 

них одна – ходить и обманывать людей, приворовывать. 
Их в сталинские времена прижали крепко, а сейчас им 
воля вольная, – Олег Борисыч снова оседлал своего люби-
мого конька.  – Это наш народ такой – всегда в заботах, 
а цыгане беззаботные.  

– Наш – это деревенский?
– Я о русском народе, – пояснил Олег Борисыч.
– Не скажу, – возразил Кондрашов. – У цыган тоже забот 

хватает, только они у них свои, цыганские. А беззаботных и 
среди русских теперь – пруд пруди.

– Но цыгане хуже всего приживаются возле русских.
– И возле русских по разному. Цыгане везде цыгане. 
– Их очень ненавидел Гитлер.
– Чего не знаю – того не знаю, – признался Кондрашов. 

– Гитлер не меньше, наверно, ненавидел и русских.
– Об этом много написано, я читал, читал, – с превос-

ходством знающего человека сказал Олег Борисыч. – 
Всё верно, Иван Дмитрич: мы мало знаем, как жили наши 
предки рядом с другими народами. Хотя у всех народов 
люди по характеру разные.
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– Олег Борисыч, эту особенность в людях всегда отмечал 
ныне покойный Герасимыч, Юрин. Бывало говорит, го-
ворит с кем нибудь о чём либо, а фразу свою коронную 
всё равно пристроит. Не помнишь, как он говорил, а я за-
помнил: да, скажет, разные мы с тобой люди. А что за его 
словами стоит – думай: то ли он похвалил, то ли осудил, 
о ком идёт речь.

– Народ наш мудрый, – оживился Олег Борисыч.  Было 
видно, что Кондрашов, сам того не сознавая, раскопал 
источник знаний. – Это настоящая кладезь мудрости. 
Правда, чисто русского от наших далёких предков мало что 
осталось, растворился русский человек во времени.

– Это как? – не понял Кондрашов.
– Очень просто. Посмотри на современную деревню: 

как разнообразна наша речь! Здесь какие только диалекты 
не услышишь: и с Волги, и прибалтийский диалект, и Си-
бирью попахивает, то акают, то окают. Вот оно, Сеньково, – 
рядом; мы говорим: курица, яйцо, а там вместо буквы «ц»  
выговаривают букву «с»: куриса, яйсо. Полное смешение 
племён и народов.

– Я думаю, не только русский язык страдает; и другие 
славянские народы тоже утрачивают какие то ценные каче-
ства на своём генетическом поле, и, может, больше нашего: 
наш то сильнее.

– Всё равно границы размываются, – распалялся Олег 
Борисыч. – Я учу детей русскому языку всю жизнь; и, 
скажу тебе, мои безобразники сегодня стали знать его 
намного хуже: почерк никудышний, орфография тоже 
никуда не годится. Иногда думаю, что учитель не до-
носит знания до своих учеников. А может, поглупела  
нация?

– А кто же летает в космос?
– Ну, тогда не нация, обобщать не буду, а деревня; да, по-

глупела, обнищала на умы. И учитель не виноват? 
– Ты же сам, бывало, говорил, что нет плохих учеников, 

а есть плохие учителя.
– Времена меняются, – сокрушенно сказал учитель. 
– Время меняет человека.
– Или человек время?
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– Вся страна сидит  перед телевизором, и каждый канал 
работает за тысячи учителей. Раньше, допустим, про-
читал книгу ребёнок – и на всю жизнь она в его памяти, 
как в личном компьютере, а теперь они в руки их не берут. 
Смотрю как-то по весне: идут из школы с одними тетрад-
ками под мышкой, в библиотеку ни один не зашел, все 
мимо.

– Наш народ, Иван Дмитрич, начали портить ещё та-
тары. Ты посмотри, сколько татарских слов в нашем сло-
варе, в названиях предметов и населённых пунктов, речек 
и ручьёв.  

– Но ведь до татар у всех их, вероятно, названия русские 
были.

– Во всяком случае, я никакого документа не знаю, в ко-
тором бы говорилось, что такое то русское поселение пере-
именовано, – засмеялся Олег Борисыч. – Да они, милый 
мой, триста лет на нашей земле хозяйничали и много чего 
натворили. Приглядись к людям, посмотри в глаза: у всех 
они разные, но карих, чёрных больше; и по цвету волос: 
русых и вообще со светлыми шевелюрами меньше, чем 
черноволосых. Татары в наших генах заложили прочный 
фундамент, вволю побесчинствовали с нашими бабами.

– Олег Борисыч, тут говоришь не то, – остановил его 
Кондрашов.

Учитель растерялся, услышав уверенный голос 
собеседника:

– А что не так? 
– Ещё во время учёбы в институте я ехал в Курск, в элек-

тричке; и рядом со мной  разговаривали два человека – 
в годах, один уже седоватый, видать, из учёного мира. 
Сколько ехали они – столько спорили. Вот один и сказал, 
как ты: мол, крови чисто славянской нету – растворили 
её татары с нашими бабами. А другой упёрся и не согла-
шается: ты, говорит, хочешь сказать, что на земле ничего 
русского не осталось? У тебя, говорит, ни на грамм на-
циональной гордости. Русские были, есть и будут, и та-
тары не способны русскую кровь испортить. Что, говорит, 
такое русская кровь? А это представь, допустим, водопро-
водную трубу большого диаметра, а по ней течёт наша 
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кровь; и пришли татары, ну и по капельке вливают в эту 
трубу свою кровь. Что, говорит, эта капля в нашем потоке. 
И я, Олег Борисыч, тот спор на всю жизнь запомнил, и с 
каждым годом утверждаюсь в правоте последнего: наша 
кровь по природе своей самая крепкая. А в наше время, 
добавлю от себя, агрессии на русскую кровь значительно 
больше, чем во время татаро монгольского ига, да мы и 
сами ею как бы не дорожим. 

– Иван Дмитрич, поспорю, – загорячился учитель, – 
там народ и тут народ, значит, и трубы бери одинаковые. 
И поток по татарской трубе шёл не меньше. И ещё: откуда 
ты взял, что наша кровь самая крепкая? Наоборот, и вот 
тебе пример из жизни. Я несколько лет назад побывал в 
Новосиле, и с друзьями решили отдохнуть на Неручи. 
Смотрю: идёт по берегу славянка – молодая, красивая; 
смотрю на неё – и смотреть хочется. А за ней, понимаешь, 
следом – негритёнок, ну лет пяти. «Это что, – говорю, – 
она замужем за негром?» «Какой, – говорят, – за негром». 
«На стороне нашла чернокожего?» «Какой на стороне, – 
говорят, – если она в деревне безвыездно, и муж у неё тоже 
наш, деревенский. Это бабка её в молодости пошалила 
с негром». Вот тебе и русская кровь: говоришь, крепкая, 
а всё- таки не устояла. 

– Я уверен, что молодка та совсем не славянка, и крови 
русской, может, ещё у бабки её не было ни грамма, – воз-
разил Кондрашов.

– Можно рассуждать и так, – неожиданно быстро согла-
сился Олег Борисыч. – А как будет правильно и кто это до-
кажет? Пока эти вопросы для нас остаются, и, в то же время, 
возможно, – при этом он поднял указательный палец, как 
бы  обращая внимание на его слова, – я повторяю: воз-
можно, над ними умные головы уже думают, словом, ра-
ботают. Но мы здесь, действительно, в смешении племён 
и народов.

Разговор на эту тему мог продолжаться ещё долго; и 
можно было им заглядывать друг другу в глаза, чтобы 
попытаться определить, сколько и какой у них осталось 
крови, но Кондрашов уже начал посматривать на часы, тем 
самым давая понять, что он ограничен во времени, и его 
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ожидают очередные дела. Уловив паузу, он как бы подвёл 
итоги разговора:

– Мы, Олег Борисыч, со своей колокольни можем много 
рассуждать о смешении племён и народов, а в действитель-
ности мало чего знаем из этой области. Но всё таки хорошо 
иметь свою точку зрения и её отстаивать. 

– Да да, – поддакнул учитель, а это приблизительно оз-
начало, что разговор их подошёл к концу.

– Ты зашёл то по делу? – спросил он его.
– По делу, конечно, по делу, – встрепенулся Олег Бо-

рисыч. – Я сам не бездельник и бездельников не люблю.
– Тогда выкладывай.
Олег Борисыч хмыкнул, зачем-то оглядел его стол, потом 

пошарил взглядом по окнам – кроме одного горшка с цве-
тами, там не на что было смотреть; и вздохнул:

– Ты помнишь, я к тебе чуть ли не каждый год заходил 
напомнить за сено для моей коровы? 

– Помню, – кивнул головой Кондрашов. – Но сегодня 
ещё рано говорить о кормах: сенокос не начинали.

– Не начинали, но всё равно начнёте; и не тяните, по-
тому что, по моим приметам, лето будет мокрое. Коси всё 
подряд, и чем раньше начнёшь, тем лучше будет. Была 
примета. 

– По сенокосу?
– Да, народная; вот до первого июня у нас был Иван 

 долгий, за ним прокатился Фалалей огуречник; и если два 
дня идёт дождь, то весь месяц будет сухой. Дождь пролил, 
пошли сухие дни, да и месяц народился погожий: вешай 
ведро на рог месяца – не упадёт, значит, быть суше. После 
Ивана Купалы придут обильные дожди, всё сено погниёт, 
так что до Ивановых дождей тебе, считай, что с месяц. 
Управляйся.

– Совет принимается, – шутливо сказал Кондрашов; и 
встал из за стола, посчитав, что Олег Борисыч именно по 
этому поводу и приходил. Но тот его остановил:

– Я не договорил. Так вот, теперь нам корм не понадо-
бится совсем: решили от коровы избавиться. Прими её в 
колхоз – она молочка хорошо даёт.

– Что так?
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– Иван Дмитрич, возраст у нас уже не тот, чтобы держать 
скотину, а ведь она требует ухода. Почему? – спрашивает. 
А почему у тебя на дворе пусто? – и он как-то так хитро-
вато приподнял голову, высоко поднял брови, открывая 
своё лицо, и уставился на него грустными глазами, ожида-
ющими ответа.

– За ней ухаживать некому, – не задержался с ответом 
Кондрашов. – Я с утра до ночи не дома, и молоко не пью, 
перешёл на водку; Маруська тоже не особо: банку при-
несут – стоит, стоит, пока не прокиснет. 

– Так и у нас.
– Но ты же на пенсии, и время есть.
– Не думай, что человек вечен: возраст берёт своё, то есть 

силы забирает, здоровье, память; и наступает такой день, 
когда у него уже ничего не остаётся,– это значит, дальше 
человеку не на что жить, он истратил весь свой запас и бес-
силен с этим бороться; и тогда в глазах его меркнет свет. 

– Глядя на тебя, Олег Борисыч, можно думать, что запаса 
твоего тебе хватит надолго. 

– Думать никому не запрещается, – ответил  учитель и 
замолчал, видимо, ожидая ответа на свой вопрос.

– Об этом можно не волноваться. – успокоил его Кон-
драшов. – Конечно, примем, обратишься к главному 
зоотехнику. 

Олег Борисыч встал; в его фигуре Кондрашов уловил ка-
кие то новые, незнакомые ему доселе приметы очередного 
периода жизни, которые в медицине называют возраст-
ными изменениями. Наверное, он знал о них и сам, и, по-
давая Кондрашову руку, с грустью признался:

– Всем жить хочется, а возраст говорит сам за себя. Спа-
сибо, что понял меня.

И ушёл; привычно споткнувшись о порог, тихо всхлип-
нула за ним дверь – с такой же грустью, какая исходила от 
покинувшего кабинет человека. Кондрашов проводил  его 
взглядом из окна – высокого и ещё довольно стройного, 
доживающего свой век в этой небольшой деревне на виду 
у всех. Хотя кто знает: может, в своей жизни он, как и Кон-
драшов, вот так же испытал чувство украденной любви, 
радовался счастью и страдал от ревности, а всё таки сумел 
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пройти своей дорогой, в обнимку со своей тайной, не до-
верив её никому.

Кондрашов вернулся к столу, выдвинул верхний ящик, 
куда спрятал Натальино кольцо; потом посмотрел на свой 
палец – на нём светилось точно такое. Он снял кольцо с 
пальца, положил его рядом с Натальиным и в большом 
раздумье ящик снова задвинул.   

На другой день чёрно белая корова Олега Борисыча 
будет ходить уже в колхозном стаде; ещё через три дня на 
заречных лугах, на многолетниках в полях откроется се-
нокос, и выстроятся вдоль полевых дорог скирды паху-
чего сена. А потом, как и обещал Олег Борисыч, на поля и 
поймы опустятся дожди.

11

В один из дней Кондрашов приехал домой раньше обыч-
ного: почувствовал непонятную усталость. С утра он иско-
лесил много полевых дорог, дважды пришлось побывать 
в райцентре; в машине духота, он открывал косячок ветро-
вого стекла передней дверцы, и по всему попал под сквоз-
нячок. Первым делом Кондрашов сбросил с себя пыльную 
одежду и освежился под душем, который легко соорудил 
на лето в саду: всего лишь поднял на столбы десятиве-
дёрную ёмкость, которую утром наливали водой, а за день 
солнце нагревало её до приличной температуры.

– Иван, ужин на столе, – позвала его Маруська.
– Иду, – откликнулся он, а сам вышел к огороду. 
Так он выходит уже много лет и смотрит через речку, в 

ту сторону, где доживает Натальин посёлок. Чередуются 
времена года; над поймами расстилаются дожди и делают 
своё дело морозы, светят закаты, как сейчас, но ничто не 
может заставить его не выйти и не посмотреть. И даже 
после того, как перебралась Наталья в отцовский дом, он 
всё так же, выкроив из своего ненормированного вечернего 
времени пару минут, скрывается за углом дома и замирает 
возле сетчатой изгороди, спасающей грядки от набегов до-
машней птицы. Так он погружается в прошлое, где были 
только он и Наталья и всё самое радостное и дорогое, – пе-
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чалей у него в эти короткие минуты не было. Наталья те-
перь живёт в другой стороне; и смотреть бы ему надо вдоль 
притихшей улицы, а он туда же, всё за речку да за речку. 
И если раньше он стоял здесь и курил, то теперь огонёк его 
сигареты в потёмках не светится, потому что он бросил ку-
рить, чему Наталья рада, а Маруська ещё больше.  

Сколько же стрел выпускала Маруська в его сторону: 
мол, как отец, он –  провонял весь табаком! А Кондрашов 
только посмеивался: подумаешь там, пару раз дымнул. 
И знает, что весь шум её – он для порядка. Точно так Ма-
руська      шумела на него за собаку: приладился, мол; и как 
приезжает – сразу к собаке. Нет бы к бабе, а то к собаке – 
и гладит её, ласкает, и называет то как ласково: Бибочек; и 
сразу в дом с ней. От самого табаком, от собаки псиной – 
какая это жизнь. Но, так склоняя, брала две чашки, нали-
вала обоим – и ему, и Бибку; а потом, довольная, сидела 
и смотрела, как они справляются с едой, ожидая, наверно, 
когда её похвалят. Иван тоже поглядывал, как работает над 
чашкой его друг: поел – он посмотрит на жену и скажет: 
«Бибок поел и не умер, значит, вкусно  приготовлено; мо-
лодец повар, постаралась, и можно теперь есть и мне». 
Если понюхает Бибок еду, покрутит носом и отвернётся от 
чашки – всё наоборот, слова в её честь другие: «Да, Бибок, 
плохи наши с тобой дела, совсем испортился наш повар, 
а может, и не хотел постараться. Но в любом случае это 
беда в масштабах государства».

Бибок давно умчался в дом, Иван только теперь за ним. 
Тепло и тихо, двери настежь: в летние вечера они всегда 
держали их открытыми – впускали  в дом прохладу и 
свежесть. На кухне по тихому жужжал холодильник; не-
большой телевизор всматривался в них голубым глазом, 
словно видел их впервые; и точно такой же – голубой, 
и с такими же картинками, смотрел на них из зеркала, 
но только с другой стороны.

– Как день прошёл? – спросила Маруська, когда он сел 
за стол.

Иван пожал плечами, а так он делал, когда по какой то 
причине не мог определённо ответить на вопрос.

– Язык проглотил? 
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Ответил односложно:
– Ничего нового.
– Так уж и ничего? – и она присела рядом с ним. – Я вот 

была сегодня в магазине; говорят, как Наталья пересели-
лась в отцовский дом, сразу ухажёра нашла – приблудного 
Еремеева.

– И правильно делает, – спокойно отреагировал Иван на 
её новость. – Что ей всё одной да одной.

– А говорят, ты с ней до этого катался. 
– Значит, про меня теперь не говорят?
– Говорят. Но говорят, что ты и новую ухажёрку нашёл, 

Таньку Соловьёву.
– Пусть говорят, пока не надоест.
– Говорят, в кабинет к тебе на свидание ходят.
– Ко мне много людей ходит, и все на свидание, только у 

них вопросы разные ко мне. А Соловьиха… да, приходила, 
и глазки строит, когда у них бываю. Марусь, я для неё, на-
верно, староват уже.

– Я тоже так думаю, хотя…
Она замолчала, как бы подыскивая нужные слова; а он 

не стал их дожидаться:
– И что ещё ты, кроме этих сплетен, уловила?
– Что слышала, то и сказала, – обиделась Маруська.– Что, 

я только тем и занимаюсь, что по деревне хожу? Ходила бы 
на работу – знала бы больше. Я, Вань, в отпуске, как в тюрь-
ме, и пойти особо не к кому. Наталья вот заходила с Алён-
кой, кстати, тебе привет бо о о льшой крестница передавала.

После того дня, когда Наталья приходила к нему в ка-
бинет, они встречались ещё, но накоротке: она просила ма-
шину перевозить вещи. Говорили недолго, голоса их зву-
чали виновато, а значит, долю вины каждый принимал 
и на себя и как бы предлагал тем самым мировое согла-
шение; при этом между ними уже не было ни слёз, ни вза-
имных упрёков и оправданий.   

– Иди в мастерскую, там стоит Бровкин, – сказал он ей 
тогда.

Бровкиным в колхозе прозвали за лихую езду Ивана Го-
рохова – после того, как в клубе показали фильм про Ивана 
Бровкина.
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– А поедет?
– Скажи, что я велел.
– Вань, спасибо тебе за приблудного. Как ты так с ним?
– Это не я, а Карпушкин. Я ему сказал, что на пастуха по-

жаловались: бросает стадо, а сам на ферме всё высматри-
вает что-то. Он туда и зимой ходил якобы, и предполагают, 
что пожар – его рук дело.

– Теперь не заявляется, – сказала Наталья, и по лицу её 
впервые пробежала лёгкая улыбка.

С тех пор они не виделись.
– Ко мне приходила или просто так? – спросил он 

Маруську.
– Ничего не сказала, ничего не просила.
Иван понял, что Наталья ищет его, что она отвергла на-

прочь безосновательные вымыслы о каких либо её связях с 
Еремеевым и по прежнему верна ему.

А на другой день после домашнего разговора с Маруськой 
он сам заехал к ней на ферму. Увидел её, – не выходя из ма-
шины, посигналил и, когда она подошла, с прежней вино-
ватостью поздоровался и сказал:

– Вчера Маруська принесла с деревни новость, что ты с 
Еремеевым скрутилась. А меня уже свели с Танечкой Со-
ловьёвой – приходила ко мне в кабинет. Оказывается, её 
доярки послали.

– Я знаю, – сказала Наталья.
– Пусть говорят, если так получается. За нас много чего 

говорили за эти годы, и ещё будут говорить – не страшно. 
Ты вчера что приходила? 

– На тебя посмотреть. Думала, может, ты дома.
– Я каждый день до ночи, – сказал он. – Но я тоже об 

этом думал. А вообще, нам надо Алёнку готовить к школе.
Они немного помолчали. К взаимному сожалению, вино-

ватость в них ещё жила и по прежнему мешала переступить 
ту самую грань, которая чуть ли не развела их в разные сто-
роны. Наталья первой нарушила молчание; слова её про-
звучали довольно неожиданно, как бы шутливо, но смо-
трела на него она вполне серьёзно:

– Вань, возьми меня снова замуж, и верни кольцо. 
У Кондрашова на лице нечто похожее на улыбку:
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– Значит, мне надо начинать всё сначала: за невестой 
сперва ухаживают. Ты хорошо знаешь, как это делается?

– Да, – сказала она.
– Значит, так и будет.
И он уехал. Как она посчитала, её любимый не сказал ей 

ничего конкретного, но потом пришла к другому выводу: 
сказал! Сказал, что будет думать, а это уже обещание.

Но обстоятельства сложились совсем не так, как 
предполагал Кондрашов; и не случайно говорят в на-
роде, что человек предполагает, а судьба располагает. 
Утром на планёрке Лылов доложил: вчера, вместо того, 
чтобы заниматься ремонтом комбайнов, механизаторы 
пропьянствовали.

– Главный инженер уехал, а они, Иван Дмитрич, вразнос. 
Мы готовим склады, выметаем, дезинфекцируем, и гляжу: 
они то и дело по улице, к Гуме, значит.

Гумой в деревне прозвали Матвея Соболева, который 
однажды появился на  народе в больших истрёпанных 
валенках; на каждом с внешней их стороны, чуть по-
выше галош, сидело по кожаной заплатке. До этого в 
них Матвея ни разу не видели. «Матвей, где ты их раз-
добыл?» – спросил его кто-то из мужиков; и тот ничего 
не мог придумать кроме, как отшутиться: «В ГУМе», – 
ответил он любопытному. Все, кто оказался свидетелем 
этого разговора, попадали со смеху: Матвей, если он имел 
в виду самый главный московский магазин, за всю свою 
жизнь в Москве ни разу не был; а кто-то тут же вспомнил, 
что так он называет местный магазин. «Гы гы гы! – надры-
вались  мужики. – Давно купил?» – «Недавно».  И снова 
хохот – ещё заразительней, от души. 

А бегали к Гуме – за выпивкой: у него всегда можно 
было разжиться самогоночки, и не какой нибудь, а наи-
крепчайшей, да настоянной на разных травах. Расска-
зывали, что занимался этим делом он с послевоенных 
лет. Однажды участковый его предупредил: «Найду са-
могонку – всю твою посуду самогонную расстреляю». 
«Ладно, – согласился Матвей, – находи». Долго охотился 
участковый за ним – не удавалось захватить врасплох, но 
однажды видит: идёт Матвей через дорогу, из сарая к дому, 



328

а в руках какая-то посудина, похожая на маленькую кани-
строчку. Заметил его и Матвей – и бегом к дому; участ-
ковый за ним – в пяти шагах. Считай, перед его носом тот 
захлопнул дверь. Участковый через порог: Гума стоит по-
среди комнаты, чешет затылок и вопросительно так смо-
трит на него. «Попался, Матвей», – говорит участковый. 
«А в чём дело?» – это уже Матвей ему. «Как в чём, само-
гонку нёс?». – «Ничего не нёс».  – «Я видел».  – «Видел – 
тогда ищи».

Участковый обшарил все углы и кровати, в общем, 
проверил везде, где только можно было. Вконец упа-
рившись, раздосадованный, он плюхнулся на стул и 
говорит ему: «Ладно, твоя взяла. Совсем отстану от тебя, 
только скажи: где? Ведь от меня ещё никто не мог так  
прятать».

Матвей сперва недоверчиво покосился на него, но всё-
таки рискнул: как же, обещал отстать; и, так же стоя по-
среди комнаты, ткнул пальцем в сторону двери: «Вон она». 
Над дверью, на гвозде, висело большое решето, и когда 
Матвей перескочил через порог, ему ничего не оставалось 
делать, как за те считанные секунды, отделяющие его от 
участкового, успеть засунуть свою посудину под решето. 
Участковый слово сдержал, и даже распил с Матвеем его 
настоянной, а Матвеев авторитет среди односельчан сразу 
вырос.

И вот теперь над Матвеем, получившим подпольную 
кличку Гума, тучи могли сгуститься.

Кто-то из механизаторов решил отшутиться:
– Мы же, Иван Дмитрич, не во вред производству: ин-

женер поехал искать запчасти, нам делать нечего, а тут 
повод: день рождения у человека.

– Кто же этот счастливец?
– Шеварыкин.
– У него с начала года уже третий день рождения; и вы-

ходит, что у вас в году одни праздники будут, если каждый 
по столько раз появится на свет. Ещё раз надумаете 
устроить это в рабочее время  – останетесь совсем без зар-
платы, – пригрозил Кондрашов; но наказывать он никого 
не стал. 
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Оказалось, что главный инженер проездил целый день 
практически впустую: привёз всего два подшипника и не-
сколько ремней; и Кондрашов взял у него список запча-
стей, в которых была нужда, попросил кассира отсчитать 
ему предполагаемую сумму денег и уехал в Курск. Там он 
побывал буквально во всех магазинах, торгующих запча-
стями для сельскохозяйственной техники и, в общем то, 
остался доволен, потому что из его списка почти всё теперь 
лежало в машине.   

На обратном пути Кондрашов надумал проведать друга, 
Андрея Дёмина, с которым  не виделся с того памятного 
дня, когда они вместе с Натальей приезжали в церковь. 
Крюк сделал небольшой: как стало модно говорить, офис 
его находился километрах в пяти от трассы. После друже-
ских объятий и обмена короткими и самыми важными но-
востями Андрей пригласил его пообедать. Сидели в отдель-
ной комнатушке бывшей колхозной столовой; на столе две 
бутылки коньяка, овощные салаты. С небольшими проме-
жутками времени молодая девчушка, – как понял Кондра-
шов, единственная работница этого заведения, – словно  
птичка, неслышно впархивала к ним с подносом; и на столе 
вместо пустых тарелок появлялись другие: то с варёной го-
вядиной и котлетами, то ещё с какой то зажаркой, и всё го-
ряченькое, свеженькое, что само по себе возбуждало аппе-
тит, хотя они всего этого уже употребили довольно много.

– Это теперь моя собственность, – широко улыбаясь, са-
модовольно рассказывал о себе Андрей. – Я сразу зачуял, 
что советскую власть в пух прах разнесут, что основой бу-
дущей жизни станет частная собственность. Пока все га-
дали, как жить дальше, я из своего колхоза сделал обще-
ство с ограниченной ответственностью – не один, конечно, 
а с главным бухгалтером. Рисковал, конечно, сильно; и 
если  что-то могло не пойти – остался бы я без штанов и 
сел в тюрьму. Но повёл дело так, что в самом начале для 
меня сложилось всё благополучно. Теперь вся земля, счи-
тай, моя личная: какую выкупил, какую взял в аренду на 
сорок девять лет.

– Почему на сорок девять, а не на десять, двадцать или, 
допустим, не на сорок? – спросил его Кондрашов.
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– Для меня как арендатора на малый срок невыгодно. 
Допустим, приведу землю в порядок, из года в год я буду 
вкладывать в неё средства для повышения плодородия, и 
вдруг, когда она начнёт давать отдачу, у меня её владелец 
заберёт. И ты считаешь, это будет правильно?

– Он хозяин земли, и его право, как распоряжаться ею. 
Почему он так поступает? Ты занизил арендную плату.

– Он договор подписал? Подписал. Тогда какие вопросы. 
И всё таки я это предусмотрел; и людей не обижаю, как не 
обижал своих крестьян помещик, а они, кстати, мои ра-
ботники. Но я им плачу, сколько захочу. Я хозяин, пони-
маешь? Не нравятся кому мои условия – ищи, где лучше. 
А куда он пойдёт? Я тут один такой, кто им даёт работу и 
кормит их. Уходили – и сразу в Москву, она орловскими 
и курскими вся забита. Да и мне сейчас много работников 
не надо: в колхозе было триста пятьдесят, а у меня теперь 
всего тридцать.

Кондрашову такой взгляд на происходящее в стране со-
всем не по душе, и он стал морщиться, потом уловил ко-
роткую паузу, чтобы, не обидев друга, с ним  поспорить.

– Постой, Андрей, постой. Ты вот запросто решил судьбу 
коллективного хозяйства, и теперь всё твоё. А не было ли 
у тебя таких, кто, как и ты, хотел бы на этой же земле ор-
ганизовать своё дело и работать, допустим, только своей 
семьёй, без наёмных работников?

– Были, но я всем шею посвернул, так что им сразу рас-
хотелось иметь землю.

– Ты знаешь, а я колхоз сохранил – с трудностями, но 
удалось. И скажу тебе: это не советская власть, как сегодня 
некоторые ярые антисоветчики говорят, не коммуняки 
придумали колхозы. Это сразу после отмены крепостного 
права в России двести деревень на своих землях рабо-
тали по принципу коллективных хозяйств. Меж на полях 
не было, каждому находилась работа: например, хромой 
сидел и считал, сколько снопов привезли с поля; мужик с 
одной рукой водил лошадь по кругу, то есть каждый был 
занят. А если пахали и сеяли сообща, как при колхозной 
жизни, то и убирали урожай сообща, а делили его по затра-
ченному труду. Как обсчитывали – сразу скажу: не знаю.
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– Откуда начерпал? – спросил Дёмин.
– Из очерков столетней давности. Кто автор? По моему, 

Успенский.
– Счастливый ты человек, если находишь время чи-

тать, – сказал Дёмин. – Я уже забыл, когда держал в руках 
книгу. Да и ребята мои выросли без книг. Они всё больше 
телевизор и компьютер, да поболтаться с друзьями. Купил 
им по машине, не дорогие пока; как женятся, тогда по-
круче можно.

– И к чему ты их готовишь?
– Я свою голову над этим ломать не хочу, это их дело. 

Но пока ни к какому делу интереса у них нет. В армию 
не хотят идти. Поступили в университет, я их уговорил 
в сельхоз – по моей профессии, думал, пойдут, но старший 
учёбу забросил, другой, вижу, тянет.  

Дёмин разлил по рюмкам остававшийся во второй бу-
тылке коньяк, поднял свою и продолжил:

– Совершил ты, Ваня, друг мой сердечный, сегодня геро-
йский поступок, что заехал ко мне. Как я понял, ты не смог 
сбить капитал для себя, не говорю уже о детях. Зарплату 
себе делаешь неважную, своего, личного транспорта у тебя 
нет. Я пашу без выходных, довериться некому. Бросай 
ты свой колхоз и давай ко мне: вдвоём с тобой мы здесь 
горы свернём. Через год ты станешь состоятельным чело-
веком; глядишь, по доброте своей, как другу, отпишу тебе 
землицы – попробуешь самостоятельно работать. Ты не 
думай, у меня специалисты есть, лихие ребята: надо что 
сделать – костьми лягут, а справятся по любому, вплоть до 
допинга. Вот на сенокосе: поставил ящик водки – это, го-
ворю, премия. Быстро управитесь – ещё ящик. Но во время 
работы не вздумайте: по ящику с каждого возьму. Особо 
лихой заместитель у меня, с ним даже страшно. Что доду-
мался в прошлом году: у соседа моего за леском, как бы в 
стороне от его земель, было посеяно гектаров тридцать со-
ртового ячменя. Ох и хороши посевы были! – Дёмин по-
цокал языком, покрутил головой, тем самым показывая, 
насколько они были хороши. – Колос крупён что! При-
глядел мой Семён этот участок и в потёмках загнал туда 
наши комбайны. Они в момент смолотили, шумнули – 
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и всё, так что никто ничего не заметил. Только дня через 
три сосед поднял тревогу: украли урожай! Милиция заме-
талась, а времени то прошло сколько; к тому же хитрец мой 
каждому комбайнеру по ящику водки поставил и зерна по-
обещал, чтобы язык за зубами держали.

– Так и не нашли? – удивился Кондрашов.
– Они и не искали. Приехал начальник милиции ко 

мне: твоя работа, спрашивает; а я пожимаю плечами, мол, 
первый раз слышу такое. А как проверишь – бухгалтерии 
никакой. Дело закрыли, а соседу сказали: не обедняешь.

– Я бы сразу этого Сеньку рассчитал, – сказал Кондрашов.
– А мне его зерно и не нужно было. Видно, Сеньке за-

хотелось почудить. А мне уже ничего, Иван Дмитрич, не 
надо: деньги есть, недвижимость в городе есть – и на себя, 
и на детей. Ещё вот одно доброе дело сделаю: ту самую 
церковь, где мы венчались, приведу в божеский вид. 
Жалко батюшку – добрейшая душа, таких бог любит. 
Кстати, я тебя провожу; наши гаишники орловские ма-
шины не пропустят, обязательно остановят: от тебя за-
пашок, а со мной они никого не трогают;  да и заедем 
к тому батюшке, я после твоего венчания часто у него  
бываю.

Он заглянул в стоящий в углу небольшой холодиль-
ник, достал ещё такую же бутылку коньяка, и они пошли 
к машинам. Уже через полчаса друзья входили в церковь; 
и Кондрашов, оказавшись в знакомом ему пространстве, 
но почти забытом в деталях, сразу почувствовал дыхание 
того времени; и ему показалось, что рядом с ним стоит его 
Наталья – он слышит её дыхание, чувствует тепло руки… 
Вот оно, его сегодняшнее счастье! Он испытывает то же 
самое волнение, те же душевные переживания, какие ис-
пытал он здесь в прошедшем времени, и они остаются для 
него самыми дорогими.

Кондрашов оглянулся по сторонам: со стен – и слева, 
и справа – с пристальным вниманием смотрели на него 
лики святых: то по отечески доброжелательные, с мягким, 
ласкающим взглядом, то, как ему казалось, с какой то из-
лишней суровостью, заставляющей думать о непогреши-
мости человеческой души.
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Отца Владимира на месте не оказалось, как им пояс-
нили, он с матушкой уехал на похороны, а когда отслужит 
молебен и возвратится – одному Богу известно, потому что 
по каким-то делам им надо было ещё в Курск.

– Домой всегда успеешь, – на правах хозяина уговаривал 
его Дёмин. – Мы сейчас заедем ещё в одно место – там хо-
рошие друзья мои, познакомлю. 

Дёмин был неистощим в своих попытках повстречаться 
с друзьями, проведать то одного, то другого; и когда Кон-
драшов говорил, что хозяйство им брошено, что уже 
давно его там ожидают с запчастями, он начинал сердито 
выговаривать:

– У тебя там не дети малые, свои обязанности они 
должны усвоить с первого дня пребывания в должности. 
А ты за них работаешь, и все к этому привыкли. Отучай. 

Видя бесполезность своих усилий, он таскался за Дё-
миным по его знакомым, по всем, как он говорил, 
злачным местам, где встречали и провожали так же ве-
село и радушно. Компания раз от разу расширялась, 
и можно было смело утверждать, что никто особо не хме-
лел: пили не помногу и хорошо закусывали. А время 
не стояло на месте; уже в полночь Кондрашов проявил  
твёрдость:

– Андрей, я – всё. Надо ехать.
– Тогда ладно, – и он обнял Кондрашова. – Рад, что 

повстречался с тобой. Молодец, что привёз праздник. 
И друзья мои довольны тобой. Да, – спохватился вдруг Дё-
мин, – насчёт моего предложения подумай, но особо не 
затягивай.

– Нет, милый друг, наверно, уже поздно менять место 
жительства: корни глубоко пустил.

Говоря так, Кондрашов, конечно, кривил душой. Корни 
корнями, но, во первых, не мог он оставить Наталью 
с Алёнкой одних. И не менее важное: ему не понравилась 
атмосфера, которую создал вокруг себя Дёмин. Душа бун-
товала против непорядочного отношения к людям; что-то 
хищное, нечеловеческое витало вокруг Андрея, и, по его 
рассказам, такими же хищниками были в его вотчине по-
добранные им опричники.
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– Хорошей тебе дороги домой. И удачи в делах, – напут-
ствовал его Дёмин.

И они снова обнялись.
Ночь стояла тихая и тёплая. За Понырями Кондрашов 

свернул на полевую дорогу. С высоты холмов, над которы-
ми стояло усыпанное звёздами небо, просматривались да-
лёкие огни; ещё дальше несильным заревом был помечен 
скрытый от глаз Малоархангельск, чуть левее и дальше – 
Глазуновка; и всё это было привычно глазу, как бывает 
привычен для человека родной дом со всеми атрибута-
ми, которые сопутствуют ему с детства. Ехал не торопясь, 
прокручивая в памяти события прошедшего дня; с лёгким 
сожалением думал, что с запчастями непростительно за-
поздал, и за время, проведённое с Андреем, он много бы 
полезного ещё сделал.   

Уже на своей земле ему навстречу засветили два огня, на-
столько яркие, что Кондрашов прищурился и снизил ско-
рость. «Две фары, и высоко – это трактор Т -150, – угадал 
он. – Постой, постой, это кто же здесь должен пахать», –  
вспоминал он, но память не срабатывала. Огни прибли-
жались стремительно, и в голове уже другие мысли, тре-
вожные.  Кондрашов дорогу уступает, а огни всё прямо, на 
него и на него.

Но нет, встречная полоса света ушла в сторону от дороги, 
за ней по обочине  трактор; он с рёвом уже проходил мимо 
машины, как вдруг снова резко пошёл к дороге – его 
направила туда задняя ведущая пара колёс. Одновременно 
длинный хвост навесного семикорпусного плуга выбросило 
над дорогой, и он, как хлыстом, ударил по капоту машины. 
Кондрашов успел только увидеть в свете фар отшлифо-
ванные до блеска корпуса, услышать скрежет железа по 
железу и звон разбитого лобового стекла; а дальше –  
темнота.

Кондрашов пришёл в сознание уже при свете дня. 
Открыл глаза: по стене разгуливало солнце, слышно было, 
как за окнами ворковали голуби, щебетали ласточки, 
где-то недалеко разговаривали люди. И тут же над собой 
увидел родные лица – заплаканные, тревожно радостные: 
Маруська, Наталья и Алёнка! Они ещё ничего не успели 



сказать, а Кондрашов уже всё  понял и закрыл глаза: из них 
тоже потекли слёзы.

* * *
И снова, дорогой читатель, мы расстаёмся с нашими ге-

роями; надолго, нет ли, или навсегда – сказать не можем, 
потому что не знаем, как сложится дальнейшая их жизнь. 
Но это будет уже другая жизнь, другая история любви.
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