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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 

Имя твоё 
Симфоническая личность 

Профессор Сорбонны Жюль Легра в книге «Русская 
любовь» (1934) высказывает мысль, что русские отличаются 
смутным влечением к высшему, что они более мистичны, 
чем народ Франции. Для него лично примером истинной ре-
лигиозности русского человека является св. Серафим Саров-
ский. В религии, в православной вере христовой, чаще дру-
гих звучат в храмах слова «любовь», «радость». Вот что на 
этот счёт пишет Алексей Лосев в своём объёмном труде 
«Философия имени»:

«В любви мы повторяем любимое имя и взываем к 
любимому через его имя… Именем и словами держится мир. 
Имя носит на себе каждое живое существо. Именем и слова-
ми живут народы, сдвигаются с места миллионы людей, 
подвигаются к жертве и к победе глухие народные массы. 
Имя победило мир». Академик О. Н. Лосский считает такого 
русского «симфонической личностью».

Так писали об имени, о любви и радости личности, 
лучшие умы нашего Отечества и всего человечества. Что же 
мы видим ныне в своей натуральной жизни, в самом своём 
бытии? Тот же св. Серафим Саровский, встречая людей, 
простирал руки к каждому, улыбался во всю глубину своей 
натуры: «Ты пришёл ко мне, радость моя, свет моих очей и 
любовь!»

Так с распростёртыми объятьями и стоит он в Корен-
ной пустыне, что под Курском, на высоком крутом откосе, 
перед зелёным морем лесов и полей, где живут русичи в 
любви и страданиях, в верованиях и надеждах. И я хочу ска-
зать своё слово о тех лучших людях, что встретились мне на 
моём теперь уж немалом жизненном пути. 
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Вот Серёжа Пискунов – бывший ректор Орловского 
пединститута, мой друг. Почему друг? Да потому, что дру-
жили мы семьями, наши жёны с детьми ездили на Азовское 
море, а мы с ним да ещё со скульптором Валей Чухаркиным 
две недели путешествовали в автомобиле по Прибалтике. 
Родился Серёжа и жил в хотынецких Горках, что на трассе 
из Орла на Брянск, и потому, видно, чувствовал себя в какой 
– то мере человеком, который в свои последние годы жил в 
селенье с тем же названьем. Где бы ни бывал, какие бы по-
сты ни занимал Серёжа, он был всегда прост, как правда. 
Ректор ведь, а, бывало, возьмёт гармошку и с нею в горсад. 
Растянет мехи от плеча до плеча да как врежет русского или 
вальс заиграет, а люди танцуют и улыбаются ему, и всем хо-
рошо.

А то, помню, едем тоже втроём (Серёжа, Валя Чухар-
кин и я) в глазуновское Тагино, везём в багажнике бронзо-
вый бюст Чапаева, а Серёжа и говорит обо мне Валентину:

– Медленно идёт он по литературе. (И оборачиваясь ко 
мне). Верной дорогой идёшь, товарищ. 

Тёплый, человечный. Так и стоит он у меня перед гла-
зами.  

И уже сейчас, в наши дни, живёт у нас в Орле человек 
с таким именем – Владимир Ильич. Даже назвать его так не-
ловко как-то. Думаешь, как это можно? А приглядишься к 
нему во времени и обстоятельствах и видишь, что, хотя он и 
чиновник, а простых человеческих качеств, таких, как со-
весть, порядочность, не теряет. Давно его знаю, с руководи-
теля маленького района дорос до начальника областного де-
партамента сельского хозяйства. Трудолюбив, точен, слова 
на ветер не бросает. Бережно несёт Коротеев Владимир 
Ильич имя своё. 

На днях, сразу же после того, как по Орлу пронесли 
Олимпийский огонь, звоню ему по мобильнику.

– Где вы? – говорю я. – Телефон ваш что – то молчит.
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– В отпуске, – отвечает. – В Адлере.
И я рад, что хоть раз за три года человек отдохнёт, по-

правит здоровье там, где проходит зимняя Олимпиада. Если 
не я, так хоть он побывает на Олимпиаде. Приедет, расска-
жет о своих впечатлениях.

И ещё знаю человека с непростым, значащим именем. 
Это Александр Сергеевич – мэр моей малой родины, города 
Малоархангельска Александр Сергеевич Трунов. Что инте-
ресно, кабинет его находится на втором этаже, окнами на-
против памятника Пушкину на противоположной стороне 
улицы. Нет – нет да и взглянет в окно Александр Сергеевич 
на Александра Сергеевича.

– Ну и как, Пушкин, живётся тебе?
А Пушкин ему:
– Да, так как – то. Как во времена Гоголя и «Ревизора».
Подмигнёт Пушкину городничий – по-современному

мэр, потянется к томику Пушкина или ко «всероссийской» 
комедии. И начнёт читать то Пушкина, то Гоголя, то пуш-
кинские стихи из томика, а то наизусть «Мороз и солнце. 
День чудесный…». «Ах, лето красное, любил бы я тебя…», 
«Я помню чудное мгновенье….».

И так светло становится, так радостно. Радость пере-
полняет душу Александра Сергеевича. С такими чувствами 
и идёт он к людям, к мирным жителям городка. А забот тут 
немало. Звонок за звонком: то бурей дерево на дом повали-
ло, то кто – то ушел из жизни и кто-то стал одинок. И Алек-
сандр Сергеевич спешит к человеку, несёт ему слова утеше-
ния, хотя самому бывает не очень легко. Имя такое– пуш-
кинское, не даёт пасть духом, поколебать веру в русское 
слово.

И это так, конечно. А есть и другое. Хоть у кого –то и 
есть «симфоническое имя», а музыки оттого ни себе, ни лю-
дям. Третье «до» не берёт, о четвёртом – и мечтать не при-
ходится. Стало быть, надо задуматься о жизненных перипе-
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тиях, о своём добром имени, которое многое что значит в 
нашем мире бури и натиска.

Вот и я, Леонард, сижу и думаю: да разве бы что –либо 
получилось, если бы и у тебя было бы не это имя, а какое 
попроще? И, допустим, фамилия не такая? А она у тебя от 
солнца. «Солей»– это солнце, а солнце – от Бога. Имя твоё 
такое, с которым ты – человек. «Человек звучит гордо!»– это 
у Горького. Человек звучит как радость, любовь, как свет от 
самого Солнца. Мы все дети Солнца, так звучит и у Горько-
го, хотя его имя и горькое от жизни нелегкой, однако не 
тёмной. И всё равно мы – люди, мы все дети Солнца.

Вот так, дорогие мои учёные Лосский и Лосев, препо-
добный святой Серафим Саровский, чьё имя не покрывает 
идей. Так и звучит во мне его слово:«Ты пришёл ко мне, ра-
дость моя, любовь!»

Пока мы тут, пока вокруг цветенье,
Когда в мороз вдруг роза расцвела,
Живите, люди, в розовом кипенье, 
Не говорите, что она была.

Не чёрное, а белое под Богом,
Серебряное с белым без венка.
Как Бога не бывает слишком много,
Как розы у зелёного цветка,
Как мастера, где камень и рука. 

14 января 2014 года
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß 

Орловская лавра. Школа при монастыре 

Когда я еду троллейбусом в Орле по Герценовскому 
мосту, то, как в Москве, когда иду по Каменному мосту и 
гляжу при этом на Кремль –красавец, я тоже поневоле ко-
шусь тут налево и что вижу? А вижу опять-таки острые цер-
ковные купола за каменным забором, это на самом высоком 
месте Орла монастырь. Свято –Успенский мужской мона-
стырь. Где-то внутри его за монастырскими строениями и 
ютится Православная школа. Полностью она называется так, 
на двухэтажном зданьице вот что начертано золотом:

«Орловская православная гимназия
во имя священномученика Иоанна Кукши,
просветителя вятичей»
Основана она в августе 1998 года, о чем свидетельст-

вует «Архиерейская грамота» на стене в кабинете зам. ди-
ректора (завуча по учебной работе) Антонины Николаевны 
Котиковой. Грамота выдана ей 26 июня 2013 года в честь 15
–летия образования гимназии, «в благословенье за усердные 
труды во славу Святой церкви».

Чем же эта школа отличается от общеобразовательной, 
что в ней особенного? Директор Православной гимназии 
Елена Геннадьевна Овчинникова знакомит меня с разрабо-
танным положением о школе. В полном наименовании её 
существует сложная, но краткая иерархия слова, составлена 
из них мысль о том, что гимназия – это негосударственное 
религиозное и в то же время образовательное учреждение. 
Иными словами, мысль на лицо о раздельном существовании 
церкви и государства, о религиозной и общеобразовательной 
школе. А завуч Антонина Николаевна Котикова говорит:

– Вся духовная жизнь гимназии, весь её духовный ук-
лад был устроен, продуман, введён и реализуется духовни-
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ком гимназии протоиереем Николаем (Николаем Игореви-
чем Евдокимовым). Отличаясь своим духовным устроением, 
живёт у нас такая система воспитания, создана и поддержи-
вается такая воспитательная среда, где детки наши по –
настоящему ходят на службу в церковь, постятся, молятся, 
причащаются. Благодатная среда при монастыре поневоле 
рождает всё это в самой душе…

– Как построен день у вас, неделя,– интересуюсь я,–
каков учебно –воспитательный процесс, каковы предметы, 
учебники.

– Вот этим –то,– всё так же доброжелательна Антони-
на Николаевна,– православная школа не очень –то отличает-
ся от общеобразовательной. Скажем так, это тоже гимназия, 
то есть школа с гуманитарным уклоном. Однако ведётся у 
нас и алгебра, физика, биология, химия, то есть общеобразо-
вательные предметы.

– А специальные предметы?
– В учебном плане есть, конечно, закон Божий, цер-

ковнославянский язык, основы латыни, греческого языка.
Проходим по длинному коридору школы. Всё чис-

тенько, аккуратно, прямо –таки сияет, как новенькое. По 
сторонам застеклённые двери, за которыми в классах зани-
маются школьники с первого по десятый класс. Это они 
своими руками приводят в порядок коридоры и классы, 
клеют обои, красят стены.

– Сколько же у вас учащихся? – спрашиваю. – Что за 
контингент педагогов?

– Классы у нас небольшие, – отвечает Антонина Нико-
лаевна. – Наполняемость в среднем 12 человек. Музыку пре-
подают совместители из школы искусств имени Кабалевско-
го. С утра до вечера, как говорится, работа кипит у нас по 
всем направлениям. У детей – группы продленного дня, у 
педагогов – уроки, конечно, плюс подготовка к бесконечным 
мероприятиям. Победы на международных, всероссийских, 
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областных олимпиадах по русскому языку, биологии, исто-
рии, на различных конкурсах Рождественских чтений «Краса 
Божьего мира», в Санкт-петербурге «Александровский 
стяг», в Москве «Святые заступники Руси», на областном 
конкурсе о жизни и деятельности А. П. Ермолова, хоровых 
коллективов «Я люблю тебя, Россия», выступления на пра-
вославных праздниках в Орле, на Бородинском поле, ку-
кольные спектакли…

– И когда же ваши ребята, – говорю я, – успевают 
учиться?

– Вот смотрите, – показывает Антонина Николаевна, –
по итогам успеваемости за прошедший год средний балл 4,5.

Стою и смотрю в окно: со второго этажа весь мона-
стырь со всеми его храмами, строениями, территорией, 
окультуренной цветниками, деревьями, видать как на ладо-
ни. Поневоле вспоминаются текущие окрест по Монастырке 
колокольные звоны и очередь за святой водой на Крещенье, 
и поминальные свечи в храме, по стенам которых иконы со 
святыми: слева, как всегда, – княгиня Ольга, справа – князь 
Владимир, крестители Руси, сами крестившиеся в Констан-
тинополе и в Крыму, где-то в Херсоне, ныне у Севастопо-
ля… В Свято –Успенском монастыре и наш семейный при-
ход, мы ходим сюда за святой водичкой…

Тут поблизости, в зелёных кущах монастыря, могилка 
архиерея отца Паисия, в похоронах которого, помню, участ-
вовали и мы всей семьёй. Высокое место Руси над Окой –
рекой, обдуваемое ветрами. Поневоле дух настраивается на 
мысли о Родине, о Руси, о русичах – наших предках, о рус-
ском языке, о нашей прекрасной литературе. Где-то ниже по 
течению Оки, во мценских местах, и хранится память о свя-
щенномученике Иоанне Кукше, крестившем тут вятичей, 
имя которого носит Православная школа. Стою и смотрю 
отсюда, с этого высокого места, туда – до самого Кукши. И 
шепчу про себя свои слова.
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Вятичи 
 

Иоанну Кукше

Как от молнии вздрогнет, очистится сердце,–  
Упадёт в людях слово, аж пыль зазвенит
Где– нибудь в электричке, автобусе сельском,–  
И всего откровеньем тебя озарит.

Языкаст мужичишка, язычник с рожденья,
Непритоптанной речью возвысится вдруг.
Тут жуёшь как с ножа, тут живёшь с его тени.
Он мне Кукша, он Вятко, соратник и друг.

Оба вятичи мы, оба древнего рода,
С побережий Оки, их языческий грех.
И в обоих хранима кровинка народа,
Что кострища свои сберегал дольше всех.

И, когда на коне, очеканенный, мерный,
Киев стольный явился с мечом и крестом,
Он цеплялся, мой край, за обломки той веры,
Что была рождена не на месте пустом.

И приходит весна. И играют веснянки.
Вновь по душу живую гремит соловей.
Соловей, соловейко! Сижу у дуплянки,
Под могучую песнь поджидаю людей.

Я иду с ними в ногу по вещей дороге,
Я глотаю слова из травы, из огня.
Помогите же мне, наши первые боги,
От беспамятства дней оградите меня.
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Проведите, промерьте широкою степью,
По Руси молодой расстелите платком.
Расстелюсь, обновлюсь этой великолепью
И уйду, и уйду далеко –далеко.

Вот с роднёй и роднюсь, что забыть не сумели
Своё древо, пракорень в родимом краю.
Соловей из лесной, из разбойной артели,
Мой языческий дух,– грянь октаву свою!

А вот и девятый класс Православной гимназии. Вот и 
учительница русского языка и литературы Наталья Василь-
евна Стёпина, она к тому же ещё и классный руководитель у 
девятиклассников. Девочки – в платках, ребята, естествен-
но,– с непокрытой головой. Что заметно с первого взгляда, 
так это то, что я подметил когда-то в Москве, у консервато-
рии имени Чайковского. Когда мы с сыном сидели, нахо-
дившись по центру города, и чего –то там ели из запасцев 
своих. Так ребята –студенты проходят мимо и улыбаются 
этак мягко, по –человечески и желают приятного аппетита, 
предлагают пройти тут рядом, в их студенческую столовую. 
И сам ход их, походка у них какие –то мягкие, человеческие. 
Нет жёскости в движениях, в теле, сами они этого не заме-
чают. Мы с сыном это заметили. Так и тут.

Сижу я на задней парте. А у них как раз идёт урок рус-
ской литературы. И читают они Гоголя, его «Русь –тройку», 
отрывок из «Мёртвых душ».

Как выходят они, как идут к доске. Всё вижу, словно 
возвращаюсь в своё прошлое, когда и сам был сельским учи-
телем в Малоархангельском крае. Ну кто первый к доске? 
Кто насмелится первым сказать тут передо мной эти свя-
щенные, вечные гоголевские слова?

Первым, как всегда, встаёт Коля Борисов. Всегда и во 
всём первый, на всё паренёк способен. И в гуманитарных 
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науках, и в математических. Крепкий, светлый такой, симпа-
тичный парнишка. Ну не обязательно надо быть религиоз-
ным или, наоборот, нерелигиозным, как и родителям, просто 
надо быть человеком. И паренёк читает Гоголя, а я шепчу 
ему вслед, как врубилось это в меня на годы, на всю мою те-
перь уже долгую жизнь. Вот такое слияние: он – как моло-
дость, входящая в обетование, а я на склоне лет, а между на-
ми – Гоголь, тройка Русь несётся меж нами.

«И какой же русский не любит быстрой езды?» Какой? 
Кто не любит её? Уж во всяком случае не он, не Коля Бори-
сов. И не Настя Черногорова – девочка в скромном платочке, 
вслед за ним и другие ребята читающие ту же птицу –
тройку, того же Николая Васильевича Гоголя. И я с задней 
парты, и учительница Наталья Васильевна у учительского 
стола смотрим, как-то внутренне, глубоко улыбаясь ребятам 
за это гоголевское, которое врубится в них тоже, может 
быть, навсегда. Как и в нас. Гоголя читают ребята, его птицу
–тройку, про Русь, летящую в вечные времена. Вот отрывок 
из «Мёртвых душ».

«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка 
несёшься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, 
всё отстает и остаётся позади! Остановился поражённый 
божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с 
неба? И что значит это наводящее ужас движение? И что за 
неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? 
Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? 
Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с 
вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные 
груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в 
одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся 
вдохновенная Богом!.. Русь, куда ж несёшься ты, дай ответ.
Не даёт ответа. Чудным звоном заливается колокольчик, 
гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; ле-
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тит мимо всё, что ни есть на земли и, косясь, посторанива-
ются и дают ей дорогу другие народы и государства…»

– И что, ребята, за жанр эти «Мёртвые души», роман?
– Поэма.
– И если поэма, то кто же тогда Гоголь?
– Поэт. Отрывок этот как стихотворение в прозе Тур-

генева. 
– Поэт! Какая лирика, сила духа какая! Символы фан-

тастические, какая вера в Русь, в нашу силу.
А вот другой отрывок из того же Гоголя.
«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плав-

но несёт сквозь леса и горы чудные воды свои… И какая же 
птица не долетит до середины Днепра…»

Какая мощь великой реки в самом Гоголе, авторе этих 
строк. Гоголь – сам птица, это его псевдоним, его фамилия 
Яновский. А гоголь – это птица степная, упоминаемая ещё в 
нашем эпосе «Слово о полку Игореве». И этот памятник Го-
голю –птице находится поныне в Москве, во дворе, где в 
доме графа Алексея Петровича Толстого уходил когда-то из 
жизни Гоголь. И хотят, сказали по радио, этот памятник Го-
голю –птице перенести тут на Гоголевский бульвар со двора
на всеобщее обозрение, а памятник, что на Гоголевском 
бульваре, перенести в Санкт-петербург, где писатель тоже 
создал немало произведений… «Чуден Днепр при тихой по-
годе». К чудной Неве при буйной балтийской воде…

– Так чем же все –таки ребята из Православной гимна-
зии отличаются в этом смысле от ребят общеобразователь-
ных школ? – задаю я вопрос классной даме, классному руко-
водителю Наталье Васильевне Стёпиной.

– А ничем, – пожимает она плечами. – Как и я, любят 
книги, любят читать.

А сама любит своих ребят, любит тоже книги, тоже 
любит читать. Закончила в 1999 году Орловский пединсти-
тут, филологический факультет. Училась изящной словесно-
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сти у хороших людей, больших мастеров, известных учёных, 
таких, как Курляндская Галина Борисовна, Гусманов Игорь 
Галимович, Конышев Евгений Михайлович. И передаст те-
перь новому поколению то, что они передали ей… «Русь –
тройка», «Чуден Днепр при тихой погоде…» 

И выпускники Православной гимназии, как и выпуск-
ники орловских школ словно птицы, улетают из родного 
гнезда в орловские, московские, санкт-петербургские уни-
верситеты. Присылают оттуда весточки: из МГУ, Санкт-
петербургской академии железнодорожного транспорта, из 
других вузов страны, куда привели их знания, духовная си-
ла, судьба. Пускай же летят они кому куда надо. Летите, ор-
лята, летите! В божественно чудные высокие небеса.

7 февраля 2014 года

Земля моя добрая 

По старинному русскому поверью, дом построят —
пускают на ночь кошку. Где кошка ляжет, там и ставят кро-
вать. Добрейшие будут сны, полезные человеку. Планета 
наша являет собой магнетический комплекс. Через каждые 
два –три метра, по широте и по долготе, идут силовые ли-
нии. В местах пересечения, как пятна на шкуре леопарда, 
находятся «узлы» с повышенной энергетикой. Стимулируя
живой организм, они поддерживают жизненный тонус. А 
что говорить о местах на Земле с исключительным магне-
тизмом, о так называемых «аномалиях» ( например, КМА–
Курская магнитная аномалия)? В регионе горы Магнитной, 
что на Южном Урале, по гороскопу астрологов, находится 
Разум Земли. С незапамятных времён это «умное» простран-
ство было избрано для местопребывания нашим пранародом, 
тут родился первый Мессия мира Заратустра.
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Энергетика Земли таинственна, многозначна, кажется 
невероятной. Куда вероятнее её чудеса.

Прошлым летом на Тургеневском празднике во Мцен-
ске, у памятника писателю, в слове перед народом я раскрыл 
некую тайну, в которую удалось мне проникнуть за многие 
годы. Если уж Орёл «вспоил на своих мелких водах и поста-
вил на службу Отечеству» столько литературных талантов, 
то, что тогда говорить о северном фасе Орловщины —
Мценском крае? Тургенев, Фет, толстовские места. Да любо-
го из них и одного хватило бы на какую –нибудь страну.  

Вот они — эти наши «бермуды», если судить по таин-
ственной энергетике недр,– «золотой треугольник» среди 
берёзок средней полосы. Это тургеневское Спасское Луто-
виново, толстовское Никольское — Вяземское (тут поблизо-
сти, на юге Тульской области, бывая у брата, Лев Толстой и 
написал повесть «Казаки») и наш посёлок Абрикосово —
Синяевский. Это немного юго – восточнее, в районе слияния 
речек Зуши и Алёшни. Чудо – ландшафт, одно из красивей-
ших мест Русской земли. Здесь мы и обитаем с артистом Ла-
новым, друзьями моими крестьянами. Звучат в душе народ-
ные песни, неискоренимо образна русская речь. Мелькнёт
незаёмное словцо и исчезнет в пучине бытия, и куда оно ля-
жет, где вынырнет? А вынырнуло оно, как видим, в осозна-
нии того, что ярче всего сила земная, магнетизм наших недр,
выразились, прежде всего, в речи народной, в слове природ-
ном – талантом, а уж на такой почве и встали, поднялись на 
весь мир наши писатели – классики. Гордость нации, её 
мощь. Век за веком всё это копилось в народной судьбе. А 
всё от Земли, от тайн её магнетизма.  

Я искал эту свою «страну» много лет. Работая в обла-
стных газетах, исходил — изъездил всю Орловщину по кни-
ге Н.М. Чернова «Литературная Орловщина». Что и гово-
рить, прекрасна наша Орловщина, сердце Русской земли! В 
любом из разведанных мною мест бросай якорь, жи-
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ви.Чудны места в Малоархангельском, Колпнянском рай-
онах — это «святые колодцы» Девятая пятница, Андреев-
ский колодец, ключ «из –под трубочки», ключ в Никитском 
саду, это посёлки Онегино, Ливадия. В Хотынецком районе 
— это Жудро, Булатово, где ныне природный заповедник; в 
Дмитровском — Соломинский кордон, Селькин пруд, Чер-
нечик; в Залегощенском — толстовские Кочеты...

И пришёл я сюда, в эту свою страну Абрикосию (на 
Абрикосову пасеку — хутор Затишье — посёлок Синяев-
ский), не только по книге Чернова, но по народной молве. 
Как увидел места, так тут и присох. И живу вот уже три-
дцать лет и три года. Как в русской народной сказке. Когда 
плохо человеку в современном мире, что нужно для восста-
новления сил? Три фактора, три ипостаси: природа, люди 
хорошие, добрые книги. Ну и песни, конечно, искусство. И 
всё тут у нас, как говорится, воедино слито, взаплот. Приро-
да — ну как «русская Швейцария», так называют наши мес-
та иные из тех, что за границей бывали, не ниже по красоте, 
по какой –то изюминке, «русскости», сравнимо разве что с 
пушкинскими Святыми Горами. А «заграница» и сама сюда 
едет, например, французы. На природу, к людям хорошим. А 
люди хорошие — это друзья мои, крестьяне и сельская ин-
теллигенция во всей этой нашей синяевской округе. 

Зимой всегда вспоминаешь о лете. А как весна, так, 
глядишь, вслед за гусями и сам потянулся из Орла — к Зуше, 
в свои синеглазые алешненские места. А тут уж Виктор Вик-
торович Кузьминов со своими песнями, с баяном, природный 
талант, бывший агроном. «Воробушки» кузьминовские, пе-
вуньи наши: – это Люда — жена его, зав. медпунктом, а ещё 
Надежда — библиотекарша, продавец магазина Таня... Ро-
дился я в городе, в городской, как говорится, рубахе, а земное 
в генах у меня, во глубине. Так вспомним, как я попал сюда, 
что меня сюда привело? Места фетовские, толстовские, тут 
бывал Лев Толстой. По пути в Кочеты, к дочери своей млад-
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шей Татьяне Сухотиной, он через Лыково заезжал, бывало, и 
к нам сюда, на Абрикосову пасеку. Сиживал тут под дубом с 
учёным –пчеловодом на Жановой горке...

А пишется тут в Синяевском хорошо, даже замеча-
тельно. Труды праведны, живу как в раю — воздух пью, с 
соловьями пою. Странствую по своим и книжным страни-
цам, очарованный странник. Фетовская поляна, само Ко-
зюлькино – Новосёлки — всё это нашего «микрорайона». 
Однако не забываю и о Малоархангельске, где жила моя 
мать Мария Герасимовна и где покоится дедушка мой Гера-
сим Макарович. Из всех писателей – орловцев только мы с 
Тургеневым и преуспели, так сказать, в «двойном» земляче-
стве: мы и мценские, мы и малоархангельские. В самом деле, 
у Тургенева были земли ещё и в Топках, с детства помню 
это поле малоархангельское, называемое «тургинкой»...

Решил я книгу написать, очерки под названием «Ор-
ловская лавра» о людях, встреченных мной на пути. 

Летом к нам сюда, в посёлок Синяевский, опять при-
езжали французы. Из бунинского Грасса, члены французско-
го общества «Друзья Бунина». 

Такова притягательность наших чудных биоэнергети-
ческих мест. 

24 июня 1966 года

Берестяные песни 

По утрам дымится река — значит, бабье лето кончает-
ся, нет уже той теплыни, что прежде. «Да ить дело не к пет-
рову, а к покрову, – лениво судачат в автобусе. – Цыган, 
гляди –тко, покупает шубейку...» Невесть какая сила под-
хватила меня с постели, привела к этому рейсу с третьими
петухами, в экую рань заставила поспешать на далекий ху-
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тор Одинок, к Бояну Ипатычу Павину, о котором наслышан 
и к кому давненько тянет на песни, на его берестяные песни.

Юлит торопыга –автобус. Всё берегом. И бугор не бу-
гор – медведица придремнула за речкой, выгнула свой леси-
стый бок; по зелёной крепи дубов – золотистые свечки, бе-
рёзы. Берёзоньки... Если глянуть с горы, так и Зуша утрами 
не Зуша, а вроде берёза; по руслу сизоватым стволом улёгся 
туман, по туману — тёмные пятна разрывов, а над всем этим 
маковки ЛЭП, и поют провода свои песни где-то в теле «бе-
рёзы».

– Ну, и как там Павин, играет?
– Ещё как... играет, – кокетничает молодайка.
– Будет скоморошничать –то,– останавливает её та, что 

постарше, и смягчается, поворачивает ко мне лицо: – Он на-
медни жоровлей остановил...

А было всё утром, вот так же на зорьке. Вышел Павин 
за порог под ракиту: хутор вроде на месте, сады и прудишко 
тоже. Через дорогу калины –рябины гнут долу ядрёные кис-
ти. Тянуло отволглой тиной, лежалым хворостом. Павин 
отыскал в сенях топор, подошёл к возу, подтащил к колоде 
крутую охапку разной хворостяной мелочи.

Солнце, едва оторвавшись от горбунцовского верха, 
уже высветлилось, сделалось суше. Павин всё махал то-
пором. Вдруг он остановился, отложил топор и прислу-
шался: над леском бродили неясные крики. Павин слегка 
побледнел, смахнул пот со лба, снял форменную фуражку–
свою старенькую «почтарку».

Так и стоял. А крики крепчали, бились о крыши, о ря-
бое зеркало пруда, о плечи; тревожные – отдавались в садах. 
Вожак вёл караван. На подлёте обозначились два каравана. 
Темные нити их выгибались, завивались друг к другу хво-
стами, вытягивались за вожаками.

– Журавли –и –и! – бежал по юру соседский парнишка 
Славик, и в голосе его, утонувшем в журавлином кур-
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лыканьи, было столько восторга, столько юного восхищения 
и золотом осени, и крепнущей силой своей, подступающей 
жизнью, когда всё только лишь начинается. А Павин стоял и 
грустил: журавли уходили, махая широкими крыльями, вот и 
кончилось лето, прожит ещё один год, это его семидесятые 
журавли. Когда вожак, словно прощаясь со сжатыми нива-
ми, с лысеющим лесом, с посвинцовевшим прудом, со всеми 
родными холмами и балками, в низком поклоне поднырнул 
над Павинским хутором, а за ним закачался и весь караван, 
Павин не выдержал, поднял руки к губам.

– Курлык –курлык –курлык, – полетели с хутора оди-
нокие крики.

Вожак с минуту парил в блеклом небе, как бы прислу-
шиваясь, потом пошёл вниз – караваны смешались, заходили 
винтом, стали опускаться на землю.

Хутор уже совсем пробудился, за прудами проснулись 
и Горбунцы. Горбунцовские высыпали на бугор, кричали ху-
торским, показывая на журавлей:

– Чего это с ними, а?
– Своего, думают, потеряли, – отвечал Славик с этого 

берега. – Ослаб, думают, или так... приотстал.
Когда журавли почти уже стригли крылами елину, Па-

вин смолк. Повертевшись, птицы кругами стали набирать 
высоту. Снова выстроились в караваны, завели свою длин-
ную песню – прощание с родиной. Павин глядел, чуть по-
давшись вслед, про себя повторяя извивы тускнеющих зво-
нов, и светлел от мысли своей.

Подошёл Славик, грудью приналёг на колоду:
– Чего ж ты не посадил их, дядя Ипатыч?
– Не посадил, – вздохнул Павин. – Да ить не надер-

жишься. Пущай летят кому куда надо. Хорошо, Славик, 
птице, когда ей летится...

Мы сидим с дядей Ипатычем на том самом месте, где 
недавно он «закликал» журавлей. Лицо его сухо и выбрито, с 
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прорезью неглубоких морщин. Седина над ушами, тонкая 
оправа очков и блуждающая улыбка делают его мягким, 
смиренным. Но, побыв с ним подольше, начинаешь замечать 
в нём подвижность, даже резкость в движениях, чувствовать 
иногда какую –то жёсткость. Не оттого ли, что жизнь так 
трясла, колотила его так безбожно? Да не отбила от песни. 
Павин так и сказал: «Я пою». Не свищу, не играю– «пою». 
Словно бы и родился с голосом птицы, словно это просто 
для него и естественно, точно так же, как петь кому –либо 
русскую песню про рябину или про ямщика. Ребёнком ста-
новится дядя Ипатыч, когда начинает о птицах,– доверчи-
вым и наивным. Затихая до шёпота, рассказывает, будто есть 
где-то в Америке женщина, что поёт соловья в два колена, 
да «кенарку индейскую», да попугая.

– Это мне как семечко слущить... Пою и синицу, и 
скворца, и перепела, и жаворонка, соловья о шести коленах... 
На двенадцати языках пою.

Дядя Ипатыч снимает с головы «почтарку», достаёт из
–за подкладки заветную берестинку, закрывает глаза. Кажет-
ся, где-то в роще встряхивается соловей, осмелев, рассыпа-
ется звонкой дробью. И не осень– май шелестит в садах 
клейкими листьями. А соловей и трещит и туктукает; то за-
щёлкает, а то, обмирая, запленькает, то опять, оживая, за-
пулькает. Дядя Ипатыч лишь перебирает губами, улыбается 
про себя. А соловей ещё раз плень –плень – плень –плень, 
вильнул и умолк. Тишина.

Дядя Ипатыч хмельно оглядывает окрест, словно бы 
удивляется, да не собственной щедрости– щедрости этого 
края, где по чистым берёзовым рощам и косогорам рожда-
ются песни. «Да ведь здесь в десятке километров Алябьево,–
мелькает догадка.– Не отсюда ль пошёл знаменитый алябь-
евский «Соловей»? Это же к соседям, в Спасское –
Лутовиново, наезжают веснами из киностудии записывать 
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соловья. Вот она передо мною, Россия!.. Да знает ли дядя 
Ипатыч, какой у него редкий дар, какое богатство?»

А осеннее небо просторно. Кружатся, собираясь в от-
лёт, грачи. Дядя Ипатыч напрягся, закричал резко, по –
ихнему. Грачи продолжали летать.

– Совещаются,– замечает Павин.– Шумят, как на кол-
хозном собрании.

– Где вы всему этому... дядя Ипатыч?
– Э, милой, нешто враз такому научишься? Сколько 

живу, столько пою. Коли хочешь– слушай историю моего, 
стало быть, пения...

Родился я ещё в прошлом веке здесь, на этом корню. 
Отец мой крестьянствовал, на Мишку Домогацкого робил. 
Всю жисть свою жилился, семьищу кормил. Старший, 
Афонька, пошел по портняжной и плотницкой. Егорка тоже
был дому подпорой, сапожничал. Только я сыздетства к пес-
ням, стал быть, привадился. Ну, а что от песни в крестьянст-
ве? Бил меня батя нещадно, отучал от песни.

Помню, сижу у лесочка, прислушался: дрозд! Вот за-
тевает,– мудрено мне. А корова тем часом возьми да и 
скройся. Пришёл ко двору, батя соскрёб меня и под себя:

– Ах, родимец тебя задери!
Насилу сосед отнял. Цельную неделю после жил под 

омшаником, а сестрица, Прасковьюшка, приносила мне хле-
ба... Беззащитный был. Я к мамке, бывало, а она мне:

– Ты подальше от всех. Сторонись.
Пойду к лесу, берестинку зачищу, посвищу да послу-

шаю иволгу али синичку. Послушаю да опять посвищу. А 
осенью определили меня в приходскую школу. Любила меня 
учительница, без обеда не оставляла. Я, бывало, ей по –
вороньему каркаю, по-коршуниному торкаю, а ей интересно. 
На другой год батя забрал меня: пусть, мол, по хозяйству 
толкается. Так всего один класс я и кончил. Ну, и тоже кре-
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стьянствовал, да неважно, видать. Больше к лесу тянуло. По 
хутору меня так и кликали то «Дроздом», а то «Перепелом».

Подступило время– пришла революция. Батя к той по-
ре помер... Приволок я из лесу яблоню, корни почти все об-
рублены, а поди ж ты– взялась, зацепилась. Дождишком, 
стало быть, отлило. «К новой жисти, гляди-ко»,– подумал я 
и сказал старшему брату:

– Теперича мы с тобой равные.
А он собрал всю семью, брякнул по столу лапой, да и 

решили все следом за ним отправить меня в примаки через 
овраг, на Горбунцы. Там и жил я с Апросьюшкой до самой 
Отечественной... Ну, а дальше сказывать некогда, надотъ 
почту везти.

Дядя Ипатыч проходит в сени. Снимает старую, наде-
вает новенькую фуражку –«почтарку»: на люди ж. Идёт за-
прягать мерина в тележку –двуколку.

– Сам сотворил,– подымает оглоблю дядя Ипатыч,–
подобрал рессору по вкусу. Двадцать один годок езжу, вожу, 
стало быть, почту...

Бросает па деревянное сиденье внатруску клеверу и 
ячменной соломы. Взбираемся по пружинящей оглобле на 
двуколку, катимся на куцей оси, чуем животом колею и кол-
добины, каждый думает про своё. Я, к примеру, про то, 
сколько вёрст (до Погорельца, где почтовое отделение – че-
тырнадцать) промерил за долгие годы дядя Ипатыч. Погода 
иль слякоть, мороз иль пуржища, а дело не ждёт, не отло-
жишь. Вспоминаю похвальбу дяди Ипатыча резиновыми са-
погами и плащом, купленными ему дочерью в «кооперации» 
где-то за Тулой, и соображаю, значит, крепок ещё Павин, 
ещё поездит, послужит людям… Как, должно быть, приме-
тен теперь его павинский дом всей округе. Сюда, к яблоне, 
посаженной дядей Ипатычем в честь «новой жизни» и кото-
рой теперь за пятьдесят, сюда, к этой резной веранде, к поч-
товому ящику, несут сельчане письма, посылки, телеграммы 
и деньги; несут все– и с хутора, и с Горбунцов. Да гадал ли, 
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думал отец его, Ипат Поликарпович, что его сын «неудель-
ный» таким нужным окажется людям?

Двуколка идёт ходко. На Горбунцы, затем на Борисо-
во. Павин останавливается у голубых ящиков с гербом; за-
видев двуколку, на крыльце появляются люди, суют свеже-
написанные открытки и письма, наказывают привезти кон-
вертов и марок, подписать на журнал и газету.

Павин складывает письма и телеграммы в поднабух-
шую сумку. Запоминает, что кому нужно. С полчаса едем 
молча. Наконец, дядя Ипатыч оборачивается ко мне:

– Так вот история моей жизни... что, стало быть, даль-
ше –то было.

Попал я перед Отечественной в Красную Армию. Вез-
ли, везли нас аж до самого Бреста. Выгрузили и в рощу. Мать 
честная,– берёзы! После всего ровно сроду не видел их. Об-
хватил одну, прижался щекой. А после зачистил берестинку, 
отошёл в сторону, да и запел. Пел и про хутор наш, и про 
дом, и про своих ребятишек. Ну, что языком говорю, то и ей, 
берестинкой... Командир батареи услышал и спрашивает:

– Что это? Осень и вроде как жаворонок?
А ему двое, тоже с наших краев:
– Так это же Павин...
Попросил командир меня– спел. Так и пел я по клубам 

соловья, и синицу, и скворца, и жаворонка. Пел и в Польше, 
и после в Финляндии. Нет там таких берёз, как у нас. Сла-
бая, водянистая шкурка. А береста бересте, скажу, рознь. И 
её, стало быть, надо воззнать, выбрать какую. Походить, по-
искать в лесу надоть. Сильно тонкая – свистит резко. Сильно 
толстая – тянуть силы много, даже в пот тебя кинет. В самый 
раз неширокая, несухая, нетолстая – на такой хоть слова вы-
говаривай…

Дядя Ипатыч снимает «почтарку», достаёт заветную 
берестинку – свой единственный инструмент. Запевает
«Страдания», так и слышишь:

Ах ты, дружечка ты, мой голубочек…
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Потом идёт весёлый наигрыш «Русского», за ним гру-
стная «Ночка».

– А в Отечественную,– опять затевает Ипатыч,– за Мо-
скву кровь свою пролил. Отбили, помню, атаку, приткнулись 
кто как с устатку, а тут, гляди, вот-вот попрут снова. Ну я и 
запел. Зашевелились, заулыбались ребята, потянулись к вин-
товкам. А он как зачал минами в шахматном, стал быть, по-
рядке. Тут-то ногу мне в небо швырк. Чую: вроде пчела уку-
сила. Вижу: полстопы отвалило. На соловья, сволочь, бил...

Дядя Ипатыч, не жалея слов, всё рассказывает. И про 
то, как над его детишками здесь издевались фашисты, и про 
то, как вернулся инвалидом на погорелое, как всей семьей 
бедствовали, как из тринадцати «ребятёнков» у него оста-
лось лишь семеро, как работал на колхозном свинарнике, где 
и получил первую в своей жизни Почётную грамоту.

Тяжко было, куда уж трудней. И у меня закипает в 
груди, и я думаю: «Да какую же нужно силу, чтобы пройти 
через всё это и тянуться по –прежнему к песне, петь её бере-
стяным голосом светло и прозрачно, как поют птицы в на-
ших лесах! Сколько надо любви к этой песне, к отчему 
краю, чтоб оставаться всё тем же, из которого выбивала 
жизнь кулачищами песню, выбивала– не выбила».

Как бы сразу после войны не было лихо, он затягивал 
туже опорки, собирался в клуб — не близок свет, аж в
Алёшню. На концерт. К людям. Потому что в самое трудное 
время люди всё равно должны помнить, как поют соловьи. 
Павин пел и в агитбригаде, и в районном Доме культуры, и 
даже в Москве. На сцене Большого театра...

Мы скрипим на двуколке. Изволоки и спуски. Перед 
нами, конечно, не рампа Большого — мы у Байдина леса, где 
дядя Ипатыч когда-то подслушивал «индейскую птицу –
кенарку».

– Сейчас я тебе тут театр и представлю,– загорается 
дядя Ипатыч и натягивает вожжу:– Тпру –тпру!– Останавли-
ваемся.– Только слушай да разумей. Я пою, а лектор, стал 
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быть, рассказывает. Что и как... Грубые голоса иль высокие. 
Про природу.

Дядя Ипатыч берёт в руки палку, начинает выстуки-
вать ею о колёсную спицу. Дерево о дерево, сухое о сухое. 
Так и видишь: идёт ночной деревней сторож– человек весё-
лого нрава, колотушка в руках его так и пляшет; слышу в 
такт принашептывает дядя Ипатыч:

Эх, как старинушка бывала,
Жена мужа бивала.
Ходи в пуньку –то спать...

Удаляется сторож, колотушка слабеет. Раздвигая ряс-
ку, вскидывается лягушонок:

– Турл –турл –турл...
И сейчас же ему отвечает мама –лягушка, турлычет со 

дна басовито и глухо. Спросонья крякнула утка. Где-то тон-
ко и жалобно, однообразно закричала сова, сухо зашлёпала 
языком. Сову заглушил старый филин, заухал с подвывом, 
рассыпал частое токанье...

И вдруг грянул соловушка. Всё смолкло. Только и 
слышно, что где-то на другом краю пруда бродит с коло-
тушкой сторож:

Эх, старинушка бывала...
Потом – у дяди Ипатыча– наступает рассвет. Про-

снулся певец утра– жаворонок. Его сменили скворец и си-
ничка, и перепел...

– Трюк –трюк –трюк,– мягко и нежно зовет перепё-
лочка.– Пить –пить, пить –попить.

– Мава –мава,– монотонно откликается перепел.
– Мава –мава,– передразнил его насмешник –скворец и 

пошёл рассыпаться по –всякому. Прислушаешься– уловишь 
и кудкудахтанье, и соловьиное щелканье. И артист же!

– Любую птицу прикличу,– разглаживает дядя Ипатыч 
на коленке берестинку.– И сова начнёт надо мною кружить-
ся, и перепел на меня нахохлится, как на соперника. Только 
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жаворонок... Этот свой язык твёрдо знает. Раньше с ночи не 
подымешь. Головенка, не как у совы, поменьше, а умишка 
побольше...

И поёт жаворонком– светло и просторно, и радостно 
от раскатистых трелей, будто не осень и поле не сжато, и бе-
резняк не изрежен от опавшей листвы.

Проезжаем хутора и поселки: Братский, Обвал и Побе-
да... От Погорельца повернули обратно. Раздаём газеты, по-
сылки, письма и пенсии. Встречаем улыбки и доброе слово, 
и просто приветливый взгляд. Замечательно это– быть на 
земле почтальоном!

– Одно слово– связь,– раздумчиво говорит дядя Ипа-
тыч.– Что фронт не шёл вперёд без связи, что мирное время...

Мы едем. Молчим. О людях, о жизни. Я думаю: кому 
дядя Ипатыч передаст своё мастерство, свой редкий талант?

Скоро и хутор наш. Да вот уже и Горбунцы. В одну 
улицу, ровным гоном до самых ракит. Перед хатами пуньки, 
погребицы; за одной из них ребятишки, затевающие чехарду.

– Деда!– бегут они к нам.– Что привёз? Покажи!
Скрипнув рессорой, дядя Ипатыч слезает наземь, на 

подорожник. Роется в своей толстой суме. Достаёт кни-
жонку, расправляет её на коленке, поискав местечко, усажи-
вается под калину –рябину. Обступают его ребятишки.

– А ты чего, Петька?– замечает дядя Ипатыч карапуза, 
выглядывающего из –за яблони. Тот мигом ныряет за ствол.

– А он без штанов,– наперебой объясняют ребятишки.–
Порвал о гвоздь, а мать говорит: не барин, походишь теперь 
и так.

– Дедушка, голубчик,– водит дядя Ипатыч по странице 
своим заскорузлым пальцем,– сделай мне свисток.

– Посвисти лучше сам,– раздается голос за яблонькой.
– Спой нам, деда,– встряхиваются ребятишки.– Спой 

синичкой, скворцом... и русской кенаркой... и журавлём...
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Дядя Ипатыч снимает «почтарку», что всегда одевает 
на люди, достает из неё заветную берестинку и, подняв го-
лову, курлычет ввысь, за калины –рябины, за острые ели, в 
большое и гулкое небо, кажется, на всю Россию. И слышу я, 
как, проходя на юг, подворачивают к хутору караваны. Ше-
лестят, шелестят, шелестят... Пускай же летят, кому куда на-
до. Хорошо птице, когда ей летится.

5 декабря 1967 года

«Как молоды мы были» 

Ничто на земле не проходит бесследно.
И юность ушедшая также бессмертна.
Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как искренне дружили, как верили в себя.

Из песни.  

У каждого, вероятно, есть на земле своя особая точка. 
В Питере для меня, например, это место между улицей Рос-
си и театром Товстоногова, у памятника Ломоносову, с обо-
зрением через арку «Храма на крови». В Курске– крутой от-
кос с видом на Дикую степь, перед бывшим Дворянским со-
бранием, где некогда пел Карузо. Есть такая любимая точка 
у меня и тут у нас, на главной площади Орла, поближе к ку-
рантам, откуда взгляд, по двум лучам передвигаясь, скольз-
нув правым из них по бывшей Болховской — ныне Ленин-
ской, упирается в златокипящий купол храма Смоленской 
Божией Матери на Песковской. А левый луч, перекинув-
шись через Оку –реку, достигает острого, златоверхого 
шпиля кафедрального собора, что на улице 5 –го Августа.  

За спиной у правого луча – Белый Дом, здесь когда-то
на пятом этаже размещалась «Орловская правда». А по ле-
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вую руку – в направлении мэрии, к памятнику Бунину, и ес-
ли направо ещё– придёшь, бывало, к редакции молодёжной 
газеты, что была тогда тут на Почтовом переулке. Тоже от-
кос, тоже высокое место. Тут же когда-то и начиналось всё у 
нас в «Орловском комсомольце» (ныне «Губерния»), у мо-
лодых журналистов, – славного, раскованного поколения 
шестидесятников. Кто не помнит той «оттепели», связанной 
с именем Хрущёва? Всё было здесь и тогда. 

Безусловным лидером являлся Геннадий Харитонов –
наш редактор, «генератор идей», да и просто симпатичный 
парень. Он высекал идеи в неимоверных количествах, а мы 
брали те искры и несли уже пламенем в массы. Золотой век 
всегда позади. Чего, право, стоили наши «лошадки», надёж-
ные «идеологини» Аня Безденежных, Алла Карасик, Света 
Мезенцева. А наш отдел молодёжной жизни – «коренники», 
без которых не вышел бы ни один номер газеты,– это мы с 
Васей Савкиным, Иваном Закаблуком. А фотокор Серёжа 
Шабалин, а Коля Калганов– шофёр? Молодой, умелый, рис-
ковый народ! Скольким людям помогли, бросаясь в любое 
пекло очертя голову? Сколько кадров выковали, фундамен-
тов заложили, аргументов и фактов извлекли на свет божий? 
Недаром среди молодёжных газет страны были мы из самых 
первых, базой журфака Московского университета. 

Неделю в командировке, после неделю отписываешь-
ся, материал в номер, и снова в командировку. Приедешь из 
района – ввалишься в сапогах кирзовых, из грязи только что 
выбрался, а то в пылищи весь, под солнцем спекшийся, рот 
до ушей, а в отделе у нас какая –то женщина, это доцент Ви-
ка Учёнова, руководитель студентов – практикантов. И воз-
глас её неподдельный:

– А, вот он какой, Лёня, оказывается, наш очеркист!
И радость в сердце моём, глаза брызжут зеленовато-

стью неба, а от всего самого веет ромашкой с лугов ливен-
ских, малоархангельских, всеми запахами левад из цветущих 
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мценских, новосильских перелесков. Тут же, в перерыв обе-
денный, выйдем, бывало, из дверей да сюда, к откосу, а он 
прямо у ног наших – внизу домишки поречные, частные, не-
казистенькие такие, а чуть дальше – Орлик, Ока, это у слия-
ния «Стрелка», историческое место, основание города,– кра-
сота вероятная, предугадываемая, как будет это место обла-
горожено, предугадываем будущее. Однако пока что песок 
на зубах хрустит, в городе мало асфальта, белая рубаха чер-
неет на шее за каких –то полдня, по бывшей Болховской –
ныне Ленинской – грохочет трамвай. А мы тут, на откосе, 
взахлёб, перебивая друг друга, вслух рисуем картины преоб-
ражения: какой будет «Стрелка» к 400 –летию Орла, детский 
парк – сад «Аквариум», подвесные мосты через речки. И 
там, за спиной, на бывшей Болховской, пока только в вооб-
ражении нашем, уже ни трамвая, ни потока автомобилей –
символ города, пешеходная улица. Вроде Арбата в Москве и 
в чём –то Невского в Питере. Но существует ведь и иное 
мнение: расширить бывшую Болховскую, сломав ту сторону, 
что напротив кинотеатра «Победа», сделать улицу магистра-
лью века, пусть рванутся авто и мото к техническому про-
грессу. Плюс не нужно будет другого моста через Орлик –
Тургеневского – зато, как минус двойная нагрузка ляжет на 
этот Ленинский – Александровский мост… О, как мы сра-
жались за свою точку зрения и на летучках, и на газетных 
полосах, возбуждая общественность…

Отбывая с практики, Женя Крылов оставил в столе у 
меня бутылку шампанского от имени всех практикантов и 
записку: «Спасибо, ребята! Мы с вами, за ваш энтузиазм!» И 
вот смотришь, слушаешь, читаешь центральные СМИ, а там 
лица угадываемые, знакомые имена. И декан журфака в Мо-
скве всё тот же – вечный декан Ясен Николаевич Засур-
ский… 

И вот я стою на Главной Площади города, на люби-
мой, высокой точке. И, по двум лучам передвигаясь, город 
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надвое раскидывает передо мной свою красоту. Чудо это –
цветники, перспектива. Город нашего испытания, осуществ-
лённой мечты! Нет, вы только подумайте: в наше время что
–то удалось, произошло, осуществилось при жизни! В город 
приезжают гости и говорят: «Вы счастливые люди, вы живё-
те в красивом городе!»

Видим, воображаем. Однако как жаль, что красоты 
этой уже не видят иные из сверстников. Как не хватает нам 
их. Города красивы не только внешне, но, прежде всего, 
людьми, изнутри. Объявляем себя третьей литературной 
столицей России, это после Москвы, Петербурга. И что? 
Классиков у нас, дескать, хоть пруд пруди. Хотя, по словам 
одного нашего современника, писатели тут лишь рождались, 
классиками они становились где-то. В ту «оттепель» у нас в 
редакции создалась уникальная генерация, костяк такой, от-
куда затем черпали столичные печатные органы, вышла це-
лая плеяда писателей. И это всё судьбы, таланты, огранён-
ные и опалённые, прошедшие через всяческие горнила, пеш-
ком исходившие километры, испытанные борьбой, познав-
шие цену жизни и людям. 

А то в сборнике одном напечатали сразу 31 –го автора. 
Раньше у нас такие сборники назывались «братской моги-
лой». Один человек и говорит по этому поводу: «Вот кто бу-
дет на пятки вам наступать». Это о том, что все сразу под 
«зонтик», что ли, берутся, остальное уже не причём. Вот мы 
и говорим о тех, кто в кущах листья куёт, делая дело кузнеч-
ное, а ведь наше дело – ажурное, штучное, чувствилище 
нервов. 

Так вот, стою я на точке своей обозрения: город кра-
сив, смотрит прямо в тебя. Да ведь не сразу таким стал, за 
красоту мы души клали. Помню, подъезжаешь, бывало, с ут-
ра на работу трамвайчиком к кинотеатру «Победа». Идёшь в 
редакцию, а по Пролетарской горе уж гуляет, руки за спину 
– кулаки на крестце, писатель Иван Михайлович Патенков, 
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редактор «Орловской правды», автор «Макара Навли». Это 
он так мысли чувствительные перед бюро в узел сбивает. 
Тут же встретишь и Евгения Константиновича Горбова, ав-
тора «Куриной слепоты». Тоже с позицией журналист и пи-
сатель. Но это – отцы, старшее поколение. 

А вот эти, можно сказать, наши ровесники – поэт Дима 
Блынский, художник редакции Слава Пуршев. Молодые лю-
ди, красивый народ. Приходили к нам сюда на откос,– по ле-
вому лучу. Дружбы, сообщества искали, видно, там им не-
хватало чего –то. 

Сначала о Дмитрии Блынском. На дежурстве вместе 
иной раз попадали. Старенькая типография прижималась к 
Александровскому мосту, тут печатались областные газеты. 
Хрущёв речи держать обожал! Однако заранее по телетайпу, 
как потом при Брежневе, тексты не передавались, а вечером 
дуют, бывало, напрямую частенько часов до двух ночи. До 
рассвета тогда и газеты делались. Блынский – «свежая голо-
ва», а я просто дежурный, у нас в газете дежурный один по-
лагался. Вот сидим мы и ждём от рабочих отливки свинцо-
вые. И разговариваем на всякие животрепещущие темы, сти-
хи читаем. А спим на продавленном диванчике по очереди, 
когда сон совсем одолеет. Это когда обо всём наговоримся.

Стихи Блынского мне нравились. Запомнилось это вот 
– о яблоне, о гнезде его родовом в покровской деревне Ва-
сютино. Красивые стихи, задушевные, как и сам он был, 
Дмитрий Блынский. Это уж когда, после смерти его, побы-
вал я у него на родине, в «Заветной мечте», и посвятил ему 
такие стихи.

Здесь жил поэт есенинский. И вот
Весной однажды, в перехлёсте чувств,
Увидев сад, он выдохнул из уст:
– Смотрите же, как яблоня цветёт!

А та белела, жаркая такая!



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  

 
32 

 

В его двери, у хаты, за окном.
И всё переворачивала в нём,
От щедрости души изнемогая.
В тот самый год, когда ушёл поэт.
Едва за тридцать, в возрасте Христа, –
Упала и она во цвете лет.
Как капля крови с белого холста.

А со Славой Пуршевым помнились встречи и в нашей 
молодёжной редакции, и, например, в дружеской журнали-
стской поездке в Ясную Поляну, к Толстому. Мы, борзопис-
цы – крючкотворы, всё ходим, бродим, примеряемся, рас-
сматриваем экспонаты, а он, художник, как сядет, рад мес-
тушку, так и рисует, рисует. Запечатлевает. Чтобы каждый 
мог сразу принять натуру. И красив же был парень: серебря-
ные волосы, в кольцах, профиль как у какого –нибудь рим-
ского цезаря, хоть на монетах чекань. Вот и думаю: если бы 
не было красоты такой в людях рядышком, да разве же воз-
жаждала бы душа этой высокой точки, разве сражались бы 
так мы в нашей жизни варварской за её Красоту!

И если идти по другому лучу – по левому, всё к той же 
нашей редакции, если помянуть кого из нас добрым словом, 
так это беззаветного Васю Савкина. В холод, зной, в дождь –
в районе мы вечно, в командировке. Однажды Вася, в шутку 
сказать, «трактор в мешке» притащил, так его фельетон на-
зывался. Это о том, как на ремонт в «Сельхозтехнику» из 
своей деревни механизатор весь трактор в мешке, по запча-
стям, на горбяке своей в райцентр перетаскал. 

А то помню, как новую типографию «Труд», какая по 
сей день в добром здравии, под Новый год открывали. И мне 
дежурить досталось. В семь часов вечера – столпотворение, 
всё начальство. В восемь – только типографское, да ещё Ха-
ритонов. В девять – Харитонов да я. В десять – Харитонов да 
я. В одиннадцать – я да жена моя. О боже! Ну всё, Новый 
год пролетел! В одиннадцать сорок пять, наконец, застучала, 
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завыла «ротация», замелькали газеты. Подписал я номер да 
бегом, а куда? К Васе Савкину, он жил тут поблизости. В 
дверь ломлюсь, а куранты уж полночь бьют. Вася мне и же-
не моей в руки бокалы! Первый тост, кажется, за орфогра-
фию, монографию и типографию, где теперь не только газе-
ты, но и книги печатают, в том числе и мои.

И ещё, если пойти по этому лучу, к нам в редакцию, то 
придёшь, бывало, к «уазику», частенько дежурил у нас тут у 
входа. А возле «уазика»– Коля Калганов, водитель наш. Мы 
однажды с ним в Дросково по письму прикатили. В самую 
пуржищу, аж жуть. Снег винтом, ничего не видать. А у меня 
же серьёзное дело, крик души, зов на помощь. Мы лопату в 
зубы и вперёд. Метр едем, два — буксуем, три — шуруем 
лопатой. Всё же добрались. Председатель вывернулся из –за 
крайней хаты: «Вы откуда, ребятки? С неба свалились?»

* * * 
 

Такой калейдоскоп мелькает передо мной — лиц, фак-
тов, эпизодов, когда я стою на этой высокой, любимой точке 
— на Главной Площади Орла. «Как молоды мы были … как 
верили в себя...» Если бы каждый сравнил себя в молодости с 
тем, каким стал сейчас. Если бы каждый вспомнил, к чему 
себя призывал. «Ты что — герой?– сдвинуло брови начальст-
во, когда я работал уже в «Орловской правде».– «Да, а что?»–
подумал я, но вслух не сказал. Героев очерка уже нет, некому 
руку на плечо положить. Но я помню их всех поимённо, как и 
время то– шестидесятые. И оно для меня с годами всё воз-
вышеннее, всё гармоничнее как-то, на первой фазе напряже-
ния сил. В сочетании справедливость с пробой пера за выс-
шую истину в настоящем и будущем, за лучшую жизнь.

Вместе и навсегда,– будто по сей день стоим мы тут на 
этой высокой, любимой точке города, лучшей точке плане-
ты. 

21 июля1998 года. 
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Праздник в Синяевском 

Знает в России интеллигенция, как спасаться от глада 
и хлада. По рецепту доктора Живаго, припадаем к земле, 
картошкой родимой и кормимся, не растляя души, поддер-
живая своё бренное тело. У меня давно уже в собственности
крестьянский домишко во Мценском тургеневском крае, в 
фетовских духовитых местах, в непосредственной близости 
к Абрикосовой пасеке, где бывал Лев Толстой. Уж какое ле-
то живу тут в разнотравии — весь в духáх и дýхах, путаю 
прошлое с настоящим...

С веничка полынового брызгаю по картошке какой –то 
вонючей японской дрянью, воюю с колорадским жуком. Вот 
в какое «окно» Америка въехала, при Толстом «колорад» не 
летал...

— Михалыч, эй, Михалыч!
Вздрагиваю от резкого, командного голоса за спиной. 

Это, я вижу, директор Тургеневского музея –заповедника в 
Спасском –Лутовиново.

— Здорово, Михалыч! — приближается он. — Ну что 
— совсем опростился? Слушай, я вам французов сюда, на 
посёлок, привёз. Слышь, баян возле Тихоновых, идём...

Слышу, конечно. И вижу, конечно, себя опрощенного 
— в выцветшей штормовке, в калошах резиновых.

— К –каких ф –французов? — говорю я медлительно, 
чтобы потянуть время.

— Да Полину Виардо! — пресекает всякие мои сму-
щения директор своей широченной улыбкой. — Ну да, из 
тех самых, тургеневских... Вылитая! А смугла, а чернява —
испанка!..

— Жарких испанских кровей? — говорю я, оживясь. 
Это меня интригует.
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Топчусь на месте, всё оглядываю себя такого — с по-
лыновым веником — истинного борца с «колорадами» за 
нашу национальную безопасность.

— Я говорю, — смеётся директор, — тут у нас палку 
ткни — вырастет тарантас, а писателей — пруд пруди...

— Ну нет! — возражаю я твёрдо. — Талант– явление 
редкое, национальное достояние...

И сомнения прочь. А пойду –ка я оденусь во что полу-
чше, — всё –таки заграница!

Посередке посёлка, на вершке за Тихоновыми, — куч-
ка народу, смех людской и баян. А перед всеми нами красо-
тища какая! «Орловской Швейцарией» называют наше мес-
течко: высокий зелёный бугор за речкой, ниже речка Алёш-
ня по лугу, припойменные места...

...А лето в самом разгаре. Солнце парит вовсю, сеном 
пахнет! Востроватые коврижки стожков, свежескошенная 
трава уж чадит, на земле распушенная. Зайчик, — конь –
нутрец, работяга хозяина, — ходит тут же, вздрагивая, каж-
дый раз прядая ушами от сильного взрыва смеха...

Баян рыкнул и, сведённый, заглох.
— Это Михалыч наш,— знакомит нас Тихонова Нюра, 

хозяйка. — А это наши дорогие гости: Полина и Ален...
— Меня зовут Поль, — с трудом, но по –русски гово-

рит француженка, подавая мне руку.
Все только что из –за стола — хорошо посидели! 

Французы пляшут «Русского» — под баян, под балалайку. А 
сестра Нюрина — Нина даже голосит частушки. С год назад 
она похоронила мужа и этот год молчала, совсем думали уж, 
говорить разучилась. Нина только что тоже с огорода, в вя-
заных чулках и калошах; после смерти Володьки хоть рот –
то раскрыла.

Зато легка, прямо –таки летает эта Полинка, — челнок. 
В самом деле смугла лицом, волосом черна, — неужто от-
прыск, какая –нибудь правнучка по линии Виардо? Сейчас 



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  

 
36 

 

это в моде — ехать из –за границы, искать свои корни, вла-
дения, титулы...

И тут же стоит, улыбаясь, перегибчивый такой, муж 
Полинин — Ален, художник –витражист. Это им получен 
заказ на изготовление витражей в тургеневском музее во 
Франции — в Буживале. И вот он тут у нас, приглашён с же-
ной для встреч с людьми — потомками тургеневских героев, 
для впечатлений. А жена его Поль — тоже писательница, 
пишет прозу... И праздник сегодня в Синяевском, надо же, 
международный тургеневский праздник...

— Мой отец был крестьянином, я — крестьянского 
рода! — с гордостью заявляет Поль –Полина, обнимая Нюру 
за плечи.

Отсюда видать белую цинковую крышу — владение 
Ланового. Брызнули все из Москвы. Василий Семёнович 
строит не дачу — целый театр. Может, к нему и везли загра-
ничных гостей, к проверенному человеку, а, за неимением, 
попали к нам сюда, к Нюре, в самый народ. Я давно знаю, 
что, если бы Лановому вздумалось набирать труппу, Нюра 
была бы у него «примадонной» — настолько талантлива в 
жизни, естественна и умна.

И стою вот и думаю, глядя на Поль –Полину, отчего –
то о ней же — о Нюре. Да не может она быть артисткой, не 
может! Даже и самой первой, наивысшего класса! И именно 
оттого, что никогда никого не играет, она сама такая, как 
есть, существует, живёт. Она знает себя, свой талант — кор-
мить людей, большой рассеянный род, и всех, всех нас по 
городам. Она любит это, ей это нравится... И вот, глядя на 
Поль –Полину, у меня отлетает одно из главных моих со-
мнений в мыслях о Тургеневе. Вот и он жил там у них, за 
границей, в Париже, а крестьяне в Спасском тут, думалось, 
вкалывали, кормили его... Да, кормили! Но, если так и такие, 
как Нюра, то — с удовольствием, знали кого, — за талант!
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А вот и сейчас, не в пример многим, одуревшим в пе-
риоде первоначального накопления, Нюра не дрогнула; без 
неё не было бы ни этого праздника, ни нас тут на празднике, 
ни этих частушек, ни встречи моей с Виардо...

Знает Нюра, как нужны людям праздники после тяж-
ких трудов сенокоса, пусть играет гармонь.

И стоит Нюра бок о бок с Поль — русая, с обветрен-
ным, засвеченным солнцем лицом, под клонящимся за раки-
ту светилом. И Иван, муж Нюрин, наяривает на балалайке, и 
частит свои частушки с картинками сестрица Нюрина —
Нина, а из –за копны выглядывает, спеша сюда, баба Дарья 
— старейшая на посёлке: вот диво –то! В последний раз из 
заграничных были тут немцы непрошенно в году сорок 
третьем...

А Виардо подлетает ко мне, вызывает — увлекает в 
круг. Топнет ножкой, сверкнет взором — какой темпера-
мент! Срываю самую крупную красную розу с куста и в во-
лосы ей — Кармен –сита! И она дёрг меня за нос слегка, 
смеётся. Берёт балалайку у Ивана да по струнам:

— О, и я когда-то играла на дудке! В Париже, прямо 
на улице. Была уличным музыкантом...

Праздник сегодня в Синяевском! Люди так хотят, лю-
дям праздники очень нужны. Кто-то пенный квас несёт в 
кружке, кто-то в чаше царицу –клубнику, а кто яблоки в 
чистом переднике… «Как все они рады жизни, естественны 
как!» — вот о чём думаю я, глядя на них, на всех этих ны-
нешних — потомков тех и оттуда, из недр межвременных и 
пространственных, что свели нас сюда...

Через неделю я отправился в Спасское –Лутовиново. 
Захотелось продлить вспыхнувшее ощущение близости. Од-
нако кино в кинозале настраивало на иное. Аллеи, образую-
щие римские цифры — XIX век, веяли прохладой, большие 
липы явно не допускали к солнцу подрост. А голос директо-
ра — строг...
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Мы прошли к пруду Савиной, и я всё ждал, когда же 
снова между нами возникнет прежнее ощущение. Может 
быть, и это уже всё в прошлом? Миг в Синяевском не возро-
дить...

— Он и вам сказал, что я — Виардо? — придвинулась 
Поль ко мне и стояла, смотрела на меня откуда-то снизу, из
–под ресниц.

— Кто — директор?
— Он всем, наверно, так говорит, — взглянула она по-

нимающе, приложив пальцы к губам.
Рыжая белка мелькнула на липе, перенесла с ветки на 

ветку свой пышный хвост. И тут же рядом зашлёпали капли 
— в те же самые лунки на пыльном асфальте, на красновато
–коричневую, песчанистую подушку аллей.

— Что вы пишете?
— Я пишу письма Тургеневу, роман в письмах, всю 

свою жизнь...
Не рыжая белка — солнечный луч мелькнул откровен-

но в старой, возможно, ещё притургеневской, липе и исчез 
навсегда.

И всё это было в начале, в самом начале. И это очень и 
очень важно. И я вернулся к своим колорадским жукам, ди-
ректор — к своим обязанностям. А Поль под шутливым 
псевдонимом Полины Виардо провезли по тургеневским 
местам, по потомкам — для впечатлений. И были они у 
портретистов –художников, были в тургеневском Льгове.

И когда я приехал из своего Синяевского проводить 
Поль с Аленом домой во Францию, она и сама уже верила, 
что она тургеневская Полина. Вот что делают с нами люди, 
которые всегда ведь именно на земле сотворяют себе небес-
ных кумиров.

И жаль мне, что при прощании в Тургеневском музее в 
Орле она уже не взяла меня за нос так шутливо, кокетливо. 
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А когда всё же я насмелился сам, чтобы что –то напомнить, 
она взглянула на меня из –под ресниц и слегка удивилась.

А из Франции пришло в Орёл недавно письмо. Гости 
благодарили за всё. А Поль –Полина, после общих с Аленом 
строк, сделала приписку: «Особо спасибо за праздник в Си-
няевском, за любовь, естественность и простоту». И я 
вспомнил взгляд её из –под ресниц и глаза при последнем 
прощании — слегка удивленные.

Да, всё в жизни бывает лишь раз, только раз, миг про-
шедший не повторить.

24 июня 1995 года

В роще Платона 

И вот что интересно: «академиков» всяческих в стране 
сейчас хоть отбавляй. Собрался междусобойчик, обозвали 
себя как покруче, зарегистрировались в собственном совете–
и нате вам. «член-коры», «академики». Утром– деньги, вече-
ром– стулья. Галина Борисовна долгие годы строго несла 
свой профессорский титул, пережив многих настоящих ака-
демиков, научных светил. Так кто же она тогда, если мода 
ныне такая на «академиков»? Вспоминается фрагмент из пу-
тевых очерков по Японии известного публициста Владимира 
Цветова. В Токио на витрине выставили картины. Народ те-
чёт, видит баснословные суммы в йенах. Наутро все картины 
целёхоньки, кроме одной: она похищена! А ведь суммы на 
ней не было никакой. Да и какая может быть сумма, когда 
картина не имеет цены, бесценная реликвия.

Ценность Галины Борисовны до конца нами как-то
даже не осознается. А ведь Орловщина– край литературный, 
земля коренная, созидавшая и созидающая наш русский 
язык, отечественную литературу, культуру. Это родимые 
корни Тургенева, Лескова, Фета, толстовские, бунинские 
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места. И ко всему этому ею был подобран научный ключ–
эстетический, литературоведческий, философский– на базе 
российского и мирового сознания. Взгляните только на пе-
речень стран, городов и имён, откуда приезжали в Орёл на 
симпозиумы, научные конференции, на степень участия в 
них профессора Курляндской.

Такие люди, как Галина Борисовна, уникальны, это 
наша гордость, национальное достояние.

Она давно была в роще Платона– в мудрообильных 
кущах, шла стезёй, протоптанной бессмертными именами. 
Не в том ли и состоял секрет её неувядаемости, удивитель-
ного долголетия, что жила она не только за себя, но и за дру-
гих, во имя, а не вопреки. Она была верна идеалам своего 
первого учителя Скафтымова из саратовской школы фило-
логии, которому по чужой воле не суждено было подойти и 
к среднему возрасту. Вращение в кругу научных проблем, в 
этом центробежном и центростремительном хороводе идей, 
гипотез, концепций, в дискуссиях с уважаемыми коллегами, 
безусловно, обострялось осознание дела, росло понимание, 
как много ещё предстояло успеть. И всё это требовало упор-
ства, количества и качества труда, на что и уходили годы.

Думая о Галине Брисовне, я говорю о «сакральном 
кресте» не случайно Вся её жизнь и есть тот самый божест-
венный символический крест, который она несла на Голгофу 
и который её саму, в свою очередь, вынес к этим вершинам, 
нелёгким, но можно сказать, счастливым годам. Действи-
тельно, сколько было всего наработано на научном и педаго-
гическом поприще. А всё он, этот божественный символ!

«Сакральный крест»– это по вертикали движение к 
высшему, инобытийному. космогоническому, к биоэнерге-
тическим сферам – этическим, эстетическим, к диалогу со 
всем человечеством. Это то, что давало жить духу, но не да-
вало покоя душе. Это путь воистину христианских страда-
ний и мучений, радости, победных разочарований и зачаро-
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ванных побед в глубочайших раздумьях о судьбах Родины, 
своего народа на фоне общественных переворотов и катак-
лизмов, это «третий глаз» в запредельное, в инновации ци-
вилизации.

«Сакральный крест»– это, если горизонтально, ещё и 
движение по земле обжитой, обетованной, шаги по своему 
городу, улице, это работа в любимом университете, скрупу-
лёзное чтение диссертаций, выносимых на учёный совет. 
Это и сами студенты, аспиранты, многие из которых уже 
доктора, кандидаты наук, это её комета, вернее, хвост коме-
ты целая научная школа.

Ну и, конечно, это движение по приземлённой, мате-
риальной спирали– бытовая стихия магазинов и кухня, забо-
ты о хлебе насущном. Но что всегда было чётко, единствен-
но, однообразно, так это то, что 99 ступенек вверх– на самый 
высокий этаж в доме по улице Салтыкова –Щедрина и 99 
вниз– «вертикальный стадион». С авоськой в руках, с книга-
ми и диссертациями, с кафедральными расписаниями и 
предписаниями. Вверх –вниз, туда и обратно, и ни ступень-
кой меньше. По числу прожитых лет. 

И во всём конгломерате аргументов и фактов она–
первая леди тургеневедения, научной филологии в Орле её
собственное имя накрепко связано с таким учеными –
академиками, как M. П. Алексеев, Д.С Лихачев, таким вели-
ким исследователем, как наш земляк М.М. Бахтин, с круп-
нейшими тургеневедами Г. А. Бялым, П. Г. Пустовойтом...

Галина Борисовна была одним из духовных лидеров 
российской интеллигенции. Она родилась в Саратове, где 
сама Волга наделила её божественным даром исследователя, 
но талант её расцвел именно здесь, в Орле. Она не закопала 
этот свой первородный талант, а приумножила его силой ве-
ликих русских идеалов, в основе которых лежит стремление 
к Свободе, вселенское Добро. Современное литературоведе-
ние она повернула вокруг доминирующей мысли о «дву-
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планновости» сначала в творчестве Тургенева, а потом и во-
обще в литературе, во всем духовном облике искусства, во-
круг идеи о реализме, обогащённом романтическими тен-
денциями. Иными словами, вокруг идеи о том, что реальны-
ми людьми правят не только сама жизнь, светская власть, но 
и Боги, духовное естество, природные космические законы. 
А в этом плане человек изначала свободен, совестлив, ода-
рен природно –руссоистскими воззрениями о предназначе-
нии «гомо».

Галина Борисовна сумела сказать своё слово даже в 
трудные времена, неся ещё и просветительскую ношу. Об 
этом свидетельствуют её книги– концептуальные труды, 
коллективные научные сборники, редактированные ею, а 
также различные российские литературные чтения в Орле, в 
которых она принимала активное участие. Она выезжала в 
иные города и веси– в Москву, Петербург, Старую Руссу, 
Ясную Поляну, Спасское –Лутовиново, на конференции по 
Толстому, Тургеневу, Достоевскому...

Как-то по пути я успел у неё спросить, какой будет ли-
тература грядущего, куда двинется эстетика, как будет вы-
глядеть художественное слово. Всего три вопроса:

Есть Бог или нет, как по –вашему?
Останется литература или будет задушена СМИ?
Чего больше будет в эстетике XXI века– реализма 

или романтизма?
И были получены ответы. Бог у каждого свой, особен-

ный, личностный. Об эстетике спросите у своего сына –
филолога, у молодого поколения. А вообще –то в литературе 
перспективно символическое, фантастическое как усиление 
средств романтического изображения реальной действи-
тельности.
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Из античной юности звенящей
До седых теперешних веков
Тихой рощей, мысль плодоносящей,
Все ведёт Платон учеников.

Все идут они– те корифеи–
Мимо соблазнительных олив, 

Но одно местечко тут для феи–
Женщине любимой – припасли.

Вот как! И уж рощею Платона,
Тихой Академией его,
К истине та Скифская Мадонна

Вывела слепца не одного.
Внутреннее зрение дала
Корифейка, светоч, дочь Орла.

6 ноября 2012 года

Демьяныч 

Его так и зовут тут, в подбелевской округе, Демьяныч, 
как будто имени у него нет. Владимир Демьяныч Косырев из 
деревни Косарёвки. Пасечник с Жановой горки, что за по-
сёлком Синяевским. Считай, полжизни, сразу же после вой-
ны, он– пасечник, а в последнее время ещё и приёмщик мя-
са, картофеля, шкур всевозможных от населения, работник 
системы потребкооперации. На вид Демьяныч — мужик 
обыкновенный, рыжеватый такой, белесы ресницы, не велик 
ростом, не то, что гренадеры в президентском полку. А за 
что же зовут его так уважительно: Демьяныч? Да за то, что, 
прежде всего, умный, сообразительный. Не то, что хитрый, 
как все деревенские, или, как городские– широко образован-
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ные. Демьяныч имеет на всё свой взгляд. Соображение у не-
го развилось, скорее всего, от того, что всё у него получает-
ся. Жена Женя красивая, детей двое: сын Виктор и дочь Га-
ля. Денег у Демьяныча много, дела идут неплохо. И пчёлка 
медок даёт, и люди, как пчёлы, к нему сюда, в сарай, про-
дукцию несут, а он её принимает, а потом пристраивает во 
Мценске. На мясокомбинате, на овощесушильном заводе, по 
магазинам райпо. Не пожалеет ничего и просто для челове-
ка: ни колбасы с комбината, ни мяса горожанину, ни денег 
взаймы сельскому жителю. Если что продаёт он мне, так по 
обычной цене, ничего взамен не попросит. Все эти качества 
у него до поры до времени, но когда это кончится, никто не 
знает. А пока все зовут его просто Демьяныч.

Просто пример он для многих, не то, что для крестьян, 
а и для интеллигенции с высшим образованием: для учите-
лей, медработников и агрономов. Хотя у самого образование 
четыре класса на двоих с братом. В роду своём Козыревых 
он, можно сказать, главный, хотя и не старший по возрасту. 
И живёт ведь не в Москве, а в деревне, и должности никакой 
не занимает. Как, например, у старшей сестры Веры Демья-
новны муж — председатель Высокинского сельсовета. А ко-
гда у Демьяныча день рождения, так весь род козыревский 
собирается у него в безразмерном сеновальном сарае. И едут 
сюда к нему, в Косарёвку, отовсюду: из Москвы, из Орла и 
Мценска, из соседней деревни Синяевки, из посёлка Синяев-
ский, из Подбелевца. И стол ломится у него от всего, и гар-
монь до утра заливается. И песни русские льются, как из ро-
га изобилия, звучат до утра, стелются по реке. И другом он у 
меня является, многому я учусь у него.

Вот какой человек этот Демьяныч — человек безот-
казный, щедрый, умный, даже мудрый, и это сущая правда. 
И вот случилась беда, трагедия произошла. Полез он на ра-
киту во дворе, нависающую над столом, за которым чаи из 
самовара мы с ним гоняем, взобрался на самую верхотуру, 
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чтобы снять оттуда руками цесарок, а сук возьми под ним и 
обломись. Демьяныч упал с ракиты и разбился насмерть. Ко-
гда узнал я об этом, в сердце у меня что –то ёкнуло. Собрал-
ся я и поехал в Подбелевец, пошли мы с друзьями–
товарищами к нему на могилку и помянули Демьяныча доб-
рым, тихим словом. Но это я рассказал о трагедии с ним 
впереди о том, что ещё только произойдёт, а пока он жив, и я 
живу тут, в толстовских местах, в посёлке Синяевском, что у 
Жановой горки, где пасека у Демьяныча, и я ещё частенько 
встречаюсь с Демьянычем и многое у него перенимаю, а 
главное, отношение к людям, к делу своему. Все качества у 
него, как в жмене, в букете. Божьи пчёлки несут медок ему 
наилучший– из первоцветов –подснежников, из медуницы.

Только сейчас я в Демьяныче начинаю разбираться, 
после его гибели. Да и время такое пришло. Демьяныч не 
только мудр и щедр, но, что интересно, прогрессивный, как 
говорят ныне,– продвинутый человек был. Настолько вперёд 
смотрел, настолько предвидел, вроде бы знал, что в будущем 
с нами произойдёт. Только себе вот не предсказал, погиб от 
нелепого случая. А случай, как сказал Пушкин,– парадоксов 
друг. А парадокс, на мой взгляд в том состоит, что мы вот 
все живы, а его уже нет среди нас.

И какой же Демьяныч– человек современный. Главное,
как развиты в нём были кооперативные, предприниматель-
ские, фермерские качества. Однако не такой, как все, у кото-
рых на уме одна только выгода, качества, которые тогда 
лишь начинались. Для примера, скажем, как в прежние вре-
мена обзывали предприимчивых людей? На селе– кулаки, в 
торговле– «спекулянты». Считали их паразитами, а ныне 
они основа рыночной экономики. На них, как на столбе го-
сударственном, у нас держится всё. Такие люди и пользуют-
ся авторитетом. Только вот почему это происходит? Что за 
тайная пружина за этим сокрыта? И стал я эту пружину ис-
кать у Демьяныча, потихоньку разматывать, и что у меня 
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получилось? Опять-таки война и мир, мир и война. А в воз-
духе опять ныне пахнет грозой. Американский авианосец не 
то «Немец», не то «Нимитц» к Сирии по Средиземному мо-
рю движется, и станция слежения в Армавире фиксирует 
выпуск баллистических ракет на восток, в сторону России. 
Вот какая глобальность! А тут Демьяныч меня занимает, его 
малая пчёлка и тайная пружина его жизненного, можно ска-
зать, успеха. О «Нимитце» услышал я по телевизору, принял 
к сведению и на другой день выкинул бы из головы, да 
Демьяныч не даёт, как застрял в башке, так и сидит вместе с 
авианосцем. Думаю, всё о нём, всё раскручиваю эту пружи-
ну, как часовой механизм из Швейцарии.

Вот мы и подошли к больному вопросу– к войне. Вер-
нулся Демьяныч из Германии в сорок пятом бледным, ху-
дым, с больными лёгкими, а попал туда нормальным, здоро-
вым подростком в сорок втором.

Каждый раз, когда Демьяныч собирается на Жанову 
горку, на свою Абрикосову пасеку, проходит мимо деревян-
ного креста у оврага, на краю Косарёвки. А на кресте имена 
косаревцев, когда-то расстрелянных гитлеровцами. Это Ко-
зырев Фёдор Никитич, Самойлов Поликарп Тимофеевич, 
Шатинков Егор Васильевич, Масленников... Одна фамилия 
стёсана топором, метина так и осталась, держится выемкой. 
Косарёвцев расстреляли за то, что несколько дней они укры-
вали нашу разведку, которая пробралась по речке Алёшне и 
была тут настигнута немцами, приняла бой и погибла в Ко-
сарёвке. Тогда расстреляли всех мужиков, кроме подрост-
ков: Демьяныча и его двоюродного брата Алексея, ныне 
бригадира фермы. Этих двух вместе с бабами немцы отпра-
вили к себе в Германию как восточных рабочих. 

Там, в Германии, его и научили трудиться, быть рас-
чётливым, вникающим в дело, у бауэра работали, у хозяина. 
Тоже был русский, в плен попал ещё в первую мировую, да 
там в Германии и женился на немке, трёх сыновей они с ней 
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нажили. И вот все трое воюют где-то у нас, на восточном 
фронте. А он письма от них получает и всё считает, подсчи-
тывает, сколько земли за них дадут ему там у нас, на Восто-
ке, когда война кончится.

А мы ему и говорим: а ещё русский, что ж ты родину –
то продаёшь? Хрен от нас что получишь, вот тогда погля-
дишь. И, правда, начал он с фронта получать похоронки. 
Сначало одну– из– под Москвы, вторую– из Сталининграда, 
а третью уже отсюда, с Орловско –Курской дуги. 

– Ну что, мужик– говорим,– получил землю шесть 
метров всего –навсего, на каждого солдата по два?

А он что –то как забормочет, но дара речи не потерял, 
уменья считать и рассчитывать тоже. Вот подохла у него ку-
рица, у нас бы её выкинули, да и дело с концом. А тут сбе-
жались немецкие деды и давай мороковать, что бы это с ней 
сделать? Решили: перья в подушку, косточки пустить на 
удобрение, а в мясо «каустнику» добавить да мыло сварить. 
Вот какой народ они, эти немцы. Оттого со своим малым ре-
сурсом и воевали они да поры до времени со всем осталь-
ным миром...

Так, помнится, рассказывал мне Демьяныч за чаепити-
ем во дворе у него, под ракитой. 

От бауэра Демьяныча забрали в концлагерь, кажется, в 
Дахау. Ну тут он и вкусил всего, отчего домой в Россию, 
сюда– в Косарёвку, вернулся худосочным, бледным, как 
спирохета. Зато с большим жизненным, можно сказать, ме-
ждународным опытом, а уж со знанием немецкого порядка,
это точно, никуда не денешься. Хватил всего по самую за-
вязку.

– Ну и что ты, Демьяныч,– спрашиваю я его,–
ненавидишь, что ль, немцев?

– Да ну, что ты!– удивляется мне Демьяныч и хлоп –
хлоп белёсыми своими ресницами.– Зачем мне их 
ненавидеть? Я у них хорошую школу прошёл, всему, можно 
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сказать, обучился. А главное, отношению к делу. К 
немецкому порядку они меня приучили. 

– Так ты что, Демьяныч,– насторожился я,– стал 
патриотом Германии? 

– Что ты?– рассмеялся Демьяныч.– Родину у меня не 
отнять. Не отнять моей Косарёвки! Вернулся я обратно 
сюда. А жить надо, выживать на разорённой земле. И 
занялся я этой самой пчёлкой. Божья тварь, муха, а стала 
кормить меня, содержать... даже лечить... 

«Вот она,– думаю,– та пружина тайная, которая не да-
ла не то, что пропасть Демьянычу, но даже поставила на но-
ги. Заставила всех людей по округе уважать его, звать про-
сто Демьяныч». Так подумал я впервые о роли Германии, не 
Гитлера, не вермахта, а народа немецкого во внешнем мире 
Демьяныча, что осталось в его русской душе. И вскоре я 
убедился в этом. Стал выдавать замуж Демьяныч дочь свою 
Галю. Нашёл ей какого –то бугая, тоже с белёсыми ресница-
ми, Игнатом зовут. Родила Галя от него сразу двух сыновей, 
родились они слабенькими. Демьяныч выкормил их медком 
и печёнкой.

И только потом уж узнал я, что муж Галин Игнат из 
немцев Поволжья, приехал сюда, во Мценск, из Казахстана. 
«Ничего себе,– думаю,– этот Демьяныч с русской душой. 
Это все,– думаю,– та самая пружина движет Демьянычем, та 
самая тайна, которая движет мной в наших с ним отношени-
ях, в том, что Демьяныч твёрдо стоит на ногах». 

А ещё что, какая ещё в нём тайна? Какая вторая пру-
жина? Есть ли ещё у него какая подпора? Не может же чело-
век на одной подпоре держаться? Как и все, на своих на дво-
их покамест да ещё и руками себе помогает. 

Ну кто такой Демьяныч по профессии? Да всю жизнь 
пчеловод, пасечник, с божьей тварью дело имеет. А пчёлка 
умнее может быть человека. Посмотрите, как всё у неё рас-
пределено, как всё по порядку. Встаёт с солнцем и летит за 
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взятком хоть куда, далеко или близко. Несёт она нектар в 
улей, прилетит точно в свой леток, никуда не отклонится. А 
за всем в рое следит матка пчелиная. Как президент какой, 
она тут командует, все дела между всеми распределяет. То 
рабочая пчела, а то трутень. Трутень от ос, от шершней пче-
линого «волка»– рабочую пчелу защищает, а когда переста-
нет защищать, крылышки трутню откусит и … прощай...

Прости, прощай!
А пчёлку в улье защищай!
Вот такие слова в душе моей возникали, когда я сидел 

с Демьянычем возле ульев на его Абрикосовой пасеке. А 
ведь это не просто пасека, не просто Жанова горка. Здесь 
жил когда-то и работал с пчёлами Абрикосов по имени Жан 
— знаменитый учёный – пчеловод, написавший множество 
книг. Сюда к нему приезжал Лев Толстой, когда, бывало,
ехал в Кочеты, по ту сторону речки Зуши, к дочери своей 
Татьяне Сухотиной. Тут вот, под вековым дубом, и сижива-
ли они, как мы с Демьянычем, за самоваром. Пили чаёк с 
медком, заваренный душицей, вели задушевные беседы о 
пчёлках божьих, о боге и людях, обо всём русском народе. А 
потом и мы с Демьянычем сиживали за столом на той же 
Жановой горке, гоняли чаи. Вот он, на фото, тот столик.

Вот ещё какая, оказывается, тайная пружина зрела в 
душе Демьяныча и, раскручиваясь сама собой, вела его душу 
от высот духа к жизненной повседневности. Давно бы кон-
чились у меня разговоры с Демьянычем, если бы дело было 
только в нём одном, живущем тут, в средней полосе. А то 
ведь вон куда жизнь указывает, куда втягивают нас жизнен-
ные обстоятельства. Пишу вот, а в Петербурге саммит «два-
дцатки». Главы двадцати государств собрались обсудить 
кризис в экономике, в Сирии. Ну и причём тут, скажете, 
Демьяныч? Нет в живых Демьяныча, и нечего ему косточки 
мыть. А вот, оказывается, и есть о чём пораскинуть мозгами, 
подумать, глядя на этот самый «саммит». Всё тот же авиано-
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сец «Немец» или, как его «Нимитц», движется по Средизем-
ному морю в сторону Сирии, и выпускают они баллистиче-
ские ракеты на Восток, по направлению к России, на кото-
рую уже дважды в прошлом веке ходили с запада на восток 
немцы, то есть Германия на Россию. И вот под Питером в 
Стрельне, в Константиновском дворце, Ангеле Меркель–
канцлер Германии, несмотря ни на что, вроде держится на 
своём. Не подписывает соответствующие бумаги, и всё. 
Вроде в её лице научена Германия горьким опытом, Берлин 
так разрушен был американцами, что, кажется, ни одного 
старинного здания, все новоделы, кроме рейхстага. И когда 
кто-то направляет ракеты на Дамаск, Ангеле хочется чего –
то ангельского, человеческого: бомбить кого –то не хочется.

Но в последний день проснулось в ней прежнее, взы-
грало. И пошла она по одной дорожке с теми, кто хочет 
большой войны, какой не хотят народы, хотя бы тот же 
Демьяныч. В год, когда упасть Демьянычу с ракиты, полу-
чил он бумагу, из какой следовало, мол, приезжай в Герма-
нию, посмотри на нас, оцени, какими мы стали, как, значит, 
мы переменились. Стал Демьяныч собирать на дорогу гер-
манские марки, которые ему платили в качестве репараций 
за подорванное в Дахау здоровье, принялся подучивать не-
мецкий язык, который он успел подзабыть тут у себя, в 
средней полосе, после плена в Германии.

Скажете, не бывает немецкой Германии, так же как 
русской России? Всё бывает. Даже то, что Демьяныч может 
ожить, если ему сказать, что их канцлер опять подписал бу-
магу, что Германия снова не против идти на Восток. Вот что 
может сказать на это Демьяныч: 

– Горбатого могила выпрямит.
А потом подумает, ещё подумает как получше да и 

скажет мне, а я подпишу такое вот на бумаге, рассказ назы-
вается. К Абрикосовой пасеке один путь из Косарёвки– ми-
мо деревянного креста с той самой отметиной. Солнышко 
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припекает, чёрное поле парует вовсю. На пасеке и вовсе теп-
лынь. «Пусть ещё пошевелятся, потрудятся пчёлки»,– реша-
ет он и вынимает пучок травы из летка. Выползают пчёлки–
одна, другая, десятая. И, словно сговорившись, летят на 
Алёшню. «За мёдом летят, вылился мёд из бака,– вспомина-
ет он и спешит открыть пошире леток.– Сказать кому, а? 
Взяток осенью из подснежников. Всё у пчёл на учёте. А ме-
док, что остался, завтра же отвезу ребятишкам в Подбелев-
скую школу. И светлячку –карапузишке, что встретился мне, 
когда был я у них там, в Германии. Пошлю в посылке туда 
ему мой самый главный медок».

Вот что скажу я, когда в другой раз побываю у Демья-
ныча на Радуницу, в день поминовенья усопших. «Оставай-
ся, Демьяныч, с нами, всем миром пришли к тебе покло-
ниться. Низкий поклон тебе, друг мой, владей миром, Вла-
димир Демьяныч!»  

27 ноября 2013 года. 

Нюра – это по– нашески, по– деревенски 

Председатель сельсовета привёз меня в посёлок Синя-
евский на мотоцикле, представил соседям Сухоруковым: 

– Вот тут, на краю посёлка, он и будет жить. Так что 
любите и жалуйте.

И укатил той же дорогой обратно к себе в Подбелевец. 
С того и началась моя жизнь в этом красивейшем месте на-
шей орловской Швейцарии. Через Суходол, на Жановой 
горке, был когда-то хуторок Затишье, куда к учёному– пче-
ловоду Абрикосову и приезжал Лев Николаевич Толстой. 
Поселились мы всей семьёй в избушке, стали нас привечать 
не соседи Сухоруковы, а Тихоновы Нюра и Иван, которые 
жили на середине посёлка, этом столыпинском «отрубе», со-
стоящим всего из семи дворов. И молока Тихоновы давали 
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нам, и даже яиц, и на первое время картошки. За хлебом мы 
ходили в Подбелевец.

Главной у Тихоновых оказалась Нюра– человек щед-
рый, разумный, вроде Демьяныча. «Что это она,– думали 
мы, — всё за так нам даёт? Да ещё и за стол вечерами сажа-
ет?» Относили мы это на счёт малолюдья на посёлке, дефи-
цита общения. Словом, отношения у нас завязались хоро-
шие, даже замечательные. Сидим, бывало, вечерами и ведём 
разговоры на всякие темы. Нюра, конечно, предпочитала 
свои, крестьянские темы– про себя, свою жизнь, про людей 
окружающих, вспоминала всякие случаи, которые слушал я 
не без любопытства. У Нюры была ещё жива мать– баба Да-
рья Ивановна, которой всегда не терпелось вступить в разго-
вор и рассказать, что сама видела, собственными глазами, 
давно когда-то, ещё до революции, при Абрикосове, к кото-
рому на хутор приезжал Лев Толстой.

Добрый был Абрикосов этот помещик мелкопоместный,
– присаживалась она на скамейку во дворе. – Сад у него на 
Жановой горке большущий был. Так позовёт он, бывало, нас 
отсюда, с посёлка, яблоки сушить, варенье варить, 
расплачивался щедро. Денег давал да ещё и яблок, варенья 
надаёт по завязку: несите домой.  

Вот какой ключ к Нюре дала мне её мать Дарья Ива-
новна, почему я стал воспринимать Нюру не просто как кре-
стьянку, главу семьи при живом –то муже Иване, но ещё и 
как человека разностороннего, довольно умно глядящего в 
разные стороны. Как создали семью они, так всё у них стало 
потихоньку налаживаться. Перешли они с горки на посёлок, 
поставили дом деревянный, под железной крышей. Сараи 
всякие, освоили сад, огород. Корову, коня купили, уток, кур 
развели, каждой твари по паре.

Когда дети подросли, пошли уже в школу – Галя и 
Вовка, так она подружилась с подбелевским директором 
Клавдией Петровной Костаревой, биологом по специально-
сти. Когда мясца ей подбросит, когда отвезёт молочка. В 
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общем, кругозор у Нюры появился, колесо обозрения, пред-
виденье и расчёт в борьбе за существование. Недаром муж 
Клавдии Петровны Михаил Егорович, ветеран войны и даже 
инвалид, называл её «начальником штаба».

«Ну хорошо, – думаю, – Клавдия Петровна нужна Ню-
ре. Всё же директор, польза от неё для детей Нюриных. А я 
для чего? «Химически» работаю, за столом письменным, а 
книжек она не читает, разговоры литературные ей до фени. 
Скорее, мне с ней интереснее.» В Крым семьёй перестали 
мы ездить, тут тебе и курорты, в этой орловской Швейцарии, 
и словечек всяческих из народных недр навалом. Так годы и 
длились, пока дочки Гали не стало, зато её дочка Леночка 
подросла. 

Нюра уж и её Галей зовёт: 
– Галь, пойди сюда.
– Да не Галя я, не Галя тебе, а Лена.
– Ну Лена, да, Лена, Леночка.
Так вот, заканчивать Лене среднюю школу во Мцен-

ске, дальше надо куда-то двигаться, Нюра к нам и обрати-
лась:

– В институт бы Лене –то, она учиться способная.
Это одна история, а другая совсем, кажется, ни в какие 

ворота не лезет. На посёлке у нас появился, кто бы вы дума-
ли, артист Лановой, Василий Семёнович. Сначала я даже не 
поверил, что это брёвна на тот конец посёлка привезли Ла-
новому для строительства дачи. И вот Лановой объявился у 
Нюры. «Ну, зачем он ей, народный артист СССР»? И жена 
его Ирина Петровна Купченко стала приезжать сюда из Мо-
сквы и тоже к Нюре уже после того, как вырос коттедж Ла-
нового. Но у Ирины Петровны сразу обозначился интерес. 
Во –первых, она снималась в кино, играла роль тургеневской 
девушки, вживалась в образ в этих мценских местах. А тут, 
на том краю посёлка, практически с кем ей общаться? Вот и 
стала она суходолом бегать из посёлка в Подбелевец, к од-
ной учительнице. Это понятно. А вот с самим Лановым Ню-
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ра в каких отношениях, не пойму. Ну на кой ей артист, ду-
маю, если даже писатель в литературных местах ей не боль-
но –то нужен? Молоко Лановой не пьёт, фигуру держит. 
Приезжает редко сюда, а как приедет, так к Нюре с бутыл-
кой для Ивана.

Но внутренне Нюре всё интересно.
Однажды я застал Василия Семёныча у Тихоновых за 

столом. Ну и меня посадили на моё обычное место. А и у 
Ланового своё местечко уже завелось. Поставили бутылку 
посерёд стола.

– Это,– говорит Лановой,– от Кучмы, президента Ук-
раины. А я,– говорит,– президент в Москве российско –
украинского общества. Родом –то я из –под Одессы. Если 
кто Лановой, то значит, из нашего села. Был однажды в Кие-
ве с такой фамилией Председатель Совмина. 

Это Лановой говорил ещё до 91 –го года. А после, 
помню, прибегает он ко мне на другой край посёлка. Весь 
дрожит. Вошёл ко мне в хибару, огляделся и говорит: 

– Слыхал по телевизору «Лебединое озеро» передают?
– Слыхал.
– Ну и что, Михалыч, делать будем?
– Как что? Родину любить, будем трудиться.
Тут же укатил Василий Семёныч в Москву. Через день 

приехал на посёлок Серёжа Карпов– Нюрин племянник, сын 
сестры Нины– да и сообщает:

– Звонили вчера, «Волгу» у Ланового сожгли где-то
там, на Арбате.

Нюра так и присела на лавку. А Иван пошёл корову 
пасти в суходоле, корова тогда ещё была у Тихоновых. С той 
поры Лановой почти перестал показываться на посёлке. По-
том я узнал, что Василий Семёнович ходил к Тихоновым не 
зря. Это Иван крыл ему крышу, окашивал вокруг дома бурь-
ян, посматривал, чтобы дом не сожгли. Как перед 1905 го-
дом, пошли по России пожары. И по сей день с весны катят 
они по полям и обочинам. Вот хлеба и стали сеять почти без 
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соломы, один только колос, гореть нечему, и огонь с полей 
перекидывается на леса, перелески. 

Собрала Нюра на Покров всех оставшихся в живых 
родичей, род свой, в основном живущих во Мценске. Даль-
ше Мценска никого не отпустила, даже в Орёл, не то, что 
мценские– в Москву, а московские– в Голландию или Аме-
рику. Так вот, собрала Нюра сородичей, род свой крестьян-
ский вместе с родом Ивана, раскиданным по деревням– в 
Проказинке, за Высоким, в Козюлькино, в Красных Рябин-
ках. Собрала всех в своём доме, в передней, рассадила по 
местам, за которыми сидели у неё кто где когда, в разное 
время. На месте Ланового в торце стола Серёжу Карпова, 
племянника своего, посадила. На моё место, спиной к окну,–
сына своего Вовку. На месте Гали Лена, конечно, села–
внучка Нюрина. Иван сел, где и сидел, напротив окна, а сама 
Нюра села, где когда-то сидела мать её Дарья Ивановна. Ну 
прямо –таки военный Совет в Филях, где сама она, как Куту-
зов, во главе всего, «начальником штаба». Так будем сдавать 
Москву или не будем? Какой самый вечный вопрос? Пере-
езжать им с Иваном во Мценск, к Лене туда поближе и к Се-
рёже Карпову, на «Коммаш», или тут оставаться?

Выдвигала Нюра такой аргумент за переезд: посёлок 
совсем обезлюдел. Ни Лановой давно уже не появляется, ни 
даже Михалыч на целое лето. На зиму в посёлке остаются 
одни они с соседом Василием Ушаковым. В том году Валя, 
его жена, померла, и теперь Василий один тут с собакой да 
курами. Да и у Нюры здоровье совсем никуда. 

А зимой теперь вместо хлеба Нюра блины печёт. Тол-
стые такие, кислые, на дрожжах. Этак вкус хлеба потеряешь, 
что за жизнь без насущного? Никакой тебе жизни, месяц, 
другой и дойдёшь потихоньку, доходягой станешь.

Конечно, военный Совет в Филях как один заявил Ку-
тузову: Москву не сдавать, так и родня в один голос решила 
Нюре: переезжать! Позвонила Нюра мне в Орёл, обрисовала 
картину. Думаю день, думаю два, на третий день кое –что в 
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мозгах стало проясниваться. Скажешь Нюре, как и все: пере-
езжай– вроде её не жалеешь. Скажешь, оставайся на зиму, 
так ещё и обидится. Тебе бы такую жизнь. Сам, небось, жи-
вёшь в городе с горячей водой да со свежим хлебом каждый 
день, какой хошь покупаешь.

А потом всё же надумал, что сказать Нюре, чтобы не 
обиделась. Сотовые теперь у всех, можно звонить по мо-
бильнику в любое время дня и ночи. Звоню и говорю Нюре: 

– Ты –то сама как думаешь? Ну, оставите вы с Иваном
хозяйство, а дальше что?

– Дальше?– говорит она.– Может, Иван один поживёт, 
я одна перееду? 

– А ты спроси Ивана, останется он один на зиму или не 
останется?

Через день мне Нюра звонит уже сама:
– Дом жалко, хозяйство какое... Растащут, сожгут... 

Всю жизнь горбячили...
– Дом,– говорю,– дело наживное, а тут,– говорю,–

здоровье.
Завздыхала Нюра, и отключился мобильник. А через 

день Нюра опять мне звонит: 
– Михалыч, ты всё же так и не дал мне совета: 

переезжать мне на «Коммаш» или не переезжать туда, к 
Леночке рядом?

Сделал паузу я и говорю: 
– Спроси у Ивана, что он у тебя всё молчит да молчит. 

Всю жизнь ты за него решаешь, начальник штаба. Любое 
дело как будто его не касается. Может, и он во Мценск с 
тобой навострится.

– Спрошу,– говорит.– Как же раньше я не догадалась 
спросить у него. 

Рано утром Нюра опять звонит и говорит решительно:
– Нет, не поеду в город! Останемся тут, на блинах 

будем зиму сидеть, зато вместе.
– Что Иван –то тебе сказал?– допытываюсь я. – Что 
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сказал тебе Иван твой? Что Иван сказал тебе, Нюра? 
Пауза. Долгая пауза. Потом всхлипы. И сквозь слёзы 

такие слова:
– Да вот что сказал. Ты уедешь, а я один тут помру. И 

двух месяцев не проживу. 
Так они во Мценск и не переехали. И живут уже два го-

да. И ничего. И здоровье у Нюры наладилось, и Иван завёл коз 
вместо коровы и поит Нюру козьим молоком. Очень полезно, 
говорит, для здоровья. А все мценские их родные в самую 
снежную пору по очереди прорываются к ним сюда в посёлок 
Синяевский. То Леночка с мужем, то сын Вовка, а то и Серёжа 
Карпов. Привозят хлеб недельки на две и ещё кой –каких про-
дуктов, а так, кроме хлеба, у Нюры с Иваном всё есть. 

Звоню под Новый год, поздравляю Нюру с Иваном, 
слышу Нюрин голос.

– Ну как вы там?– спрашиваю.
– Да ждём своих,– отвечает радостно Нюра.– Ёлку уже 

нарядили, телевизор включили. Сидим вот и ждём. Вот, 
думаю, некуда нам ехать из дома, всю жизнь вместе до 
самой смерти. Иван в город не поедет, а я его одного тут не 
брошу. 

Вот, думаю, что такое начальник штаба. В любом воз-
расте, при любой ситуации. 

Тут, в посёлке Синяевском, я и написал на следующее 
лето «АрсенияЧигринева»– первую часть своего романа в 
стихах, про любовь.

13 декабря 2012 года 

Книга — это наше всё 
(визит в библиотеку)

«Пушкин — это наше всё», – сказал когда-то Аполлон 
Григорьев. Мне хотелось бы перенести его выражение во-
обще на книгу, а в связи с ней в какой –то мере и на храни-
лище книг– на библиотеку. Конкретно на Малоархангель-
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скую районную библиотеку, с которой я лично связан узами 
жизни и творчества.

С чего начинается Родина? С осени сорок первого, ко-
гда мне было лишь шесть лет, и я ещё не умел читать. А 
книги увидел впервые, и они поразили меня– огромные, в 
коленкоровых переплётах. И поразила меня сама ситуация, 
при которой увидел я эти книги...

Война идёт. Наши войска покинули Малоархангельск. 
Безвластье– это самое страшное, что может только вообра-
зить любой житель городка, жутко даже и для детей. И что 
добавляло страху, так это то, что увидел я тогда тут, где сей-
час памятник Ленину. Книги валялись разбросанные по зем-
ле — огромные, и ветер перебирал страницы. Такова была 
моя первая встреча с книгой. А книги эти были из библиоте-
ки, что была тут рядом, в доме вдоль по Советской улице. 
Дверь хлопала по ветру, как и листы валявшихся книг. 

По городу поползли слухи, что это какие –то разбой-
ники бросили под ноги книги– наше национальное достоя-
ние. А ведь они из бывшей библиотеки князя Куракина, 
часть их при экспроприации забрали в Москву, в главную 
библиотеку страны, а часть тут осталось. И вот теперь они 
валялись у всех на виду. Страх перед неизвестным, что бу-
дет с нами, переходил в жалость к этим большим, толстым, 
неповоротливым книгам, а жалость объяла вдруг скорбь. Так 
я узнал, что в нашей районной библиотеке существовала 
своя история, давние, ещё уездные традиции, которые нику-
да не деваются, даже когда библиотеку эту сожгли в 43 –м в 
битве на Орловско –Курской дуге. 

И вот я уже писатель. Наверно, настоящий, если за 
плечами у меня десятки книг в поэзии, прозе, драматургии. 
И, видать, неплохие, если верить людям на презентациях. А 
всё началось с тех беспризорных княжеских книг на земле, 
со страниц, вырываемых ветром. А потом ещё и с того част-
ного дома Митрошки Кононова напротив нашего дома, че-
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рез дорогу, где прямо на газете лежали аккуратными стоп-
ками книжки, пахнущие свежей типографской краской. И 
это было уже в 43 –ем, а позже магазин назывался почему –
то «КОГИЗ». Всё это было уже на другой улице, в конце её, 
куда нас временно переселили из дома нашего, сожжённого 
немцами, что стоял на том месте, где напротив теперь белеет 
мрамором Пушкин. 

Вот и начинается новая, послевоенная история Мало-
архангельской библиотеки с этой нашей Пушкинской улицы. 
Так с чего же конкретно она начинается? А с того, что сразу 
же после освобождения города 23 февраля 1943 года мы с 
моим другом Володей Ефремовым пришли в пустой дом, где 
теперь музей Боевой Славы, постелили на цементированный 
пол газетку и на неё положили книжку. 

– Придёт кто– нибудь, увидит нашу книжку,– сказал 
Володя.– Возьмёт её почитать, а вместо неё положит свою. 
А мы с тобой возьмём её и тоже прочитаем. Так и пойдёт, и 
это называется библиотека.

Так оно и получилось. С того и началась на нашей 
улице после войны районная библиотека. Дело в том, что 
мать Володи Вера Ивановна была библиотекаршей, и в доме 
у них, конечно, ценили книгу, знали в ней толк, понимали, 
как надо с ней обходиться. 

Такая вот предыстория районной библиотеки на нашей 
улице. А сама история библиотеки такова. Библиотеку от-
крыли в другом доме– за Администрацией района, тут она, 
под ёлкой, долго пребывала, пока я среднюю школу закан-
чивал, в институте учился. В это время рядом новую биб-
лиотеку строили, дом попросторнее, с книгохранением. Туда 
и переехали, перевезли книги. Это почти на нашей улице, 
чуть в сторону– на Октябрьском переулке. А книги для де-
тей отделили, детскую библиотеку создали, так она перебра-
лась на Красноармейский переулок. 
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И вот подоспело время городской библиотеке опять 
переезжать. Два пути было: или на Ленинскую улицу, где 
был до того райнарсуд, или сюда, на нашу же улицу, где она 
сейчас. Но, видимо, есть что –то свыше: сюда, где была по-
ликлиника, поближе к бюсту Пушкина, и переехала библио-
тека. Где теперь и хранятся книги: на верхнем этаже– взрос-
лая библиотека, на нижнем– детская. Мы с сыном теперь хо-
дим сюда, встречаемся с классиками, презентуем свои соб-
ственные книги. 

Почему так подробно описал я путешествие библиоте-
ки по нашей улице? А чтобы прошлись следом пешочком по 
городу нашему читатели, чтобы никогда не забывали они 
пути –дороги дорогих душе нашей книг. Чтобы, как говари-
вал Пушкин, не заросла к библиотеке «народная тропа».  

Библиотеки в Малоархангельске (а теперь их две —
взрослая и детская) почему уникальны? Не только потому 
что в них когда то числились куракинские, княжеские фоли-
анты, но ещё и потому, что тут есть хорошие книги, которые
мы всегда любим читать, потому что в них хранятся теперь и 
наши с сыном книги– детские, взрослые, художественные, 
научные. Кроме Малоархангельска, они есть еще только в 
Москве – в Российской библиотеке и в Орле, в библиотеках
имени Пушкина и имени Бунина; тут хранится столько же 
наших книг, хотя и в немногих экземплярах, но практически 
все, изданные нами. Всякие — проза, поэзия, драматургия, 
детские и взрослые, с фото и нотами, песнями, в том числе 
про город наш Малоархангельск – это моя малая родина, 
«глубинка русская моя». 

Мы тут живём, на видном месте,
Как раз меж Курском и Орлом.
Где ключ Оки, родные песни
И синий –синий окоём.
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И вот издал я этим летом книгу к 235 –летию города. 
Так и назвал «Малоархангельск. Глубинка русская моя». А 
мне библиотекари и говорят:

– Давайте мы проведём её презентацию.
– Давайте, – говорю. – Только позже. После Дня 

города, когда люди да и я сам разделаемся с огородами.
Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день.

А всё никак времени не найду. То одно, то другое. На-
конец, говорю директору городской библиотеки Людмиле 
Викторовне Павловой:

– Давайте в пятницу соберёмся. Скажите и 
заведующей детской библиотекой Ирине Анатольевне 
Наумовой. Пусть люди и из детской библиотеки подойдут. 

Нужно сказать, что я хорошо знал библиотекарей не 
только нынешнего, но и более ранних поколений. Например, 
маму Ирины Анатольевны, она тоже работала в библиотеке. 
Сейчас их дом называется по фамилии матери Ирины «хри-
стоповским». С отцом Ирины я, бывало, на стадионе играл в 
волейбол. 

Утром в пятницу раздаётся стук в калитку.
– Кто там, почтальон Печкин?
– Да нет,– стоит, переминается передо мной Людмила 

Викторовна.– Мы пришли извиниться! На три часа в 
кинотеатре «Колос» намечено мероприятие «День учителя!»

– А мы на сколько наметили?
– На два.
– Вот и замечательно,– говорю.– «Колос» рядом, три 

минуты ходьбы. А в библиотеке мы проведём презентацию, 
за академический час... И даже на вопросы ответить время 
останется... 

Так оно и было. И вопросы, и ответы. И шутка, и серь-
ёзный разговор о библиотеках района, о судьбе книги.
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– Нет, – говорю, – живая книга никуда не денется, не 
заменится никаким Интернетом. Пока мы живы: писатели и 
читатели... и, конечно, библиотекари... такие энтузиасты, как 
вы...

– Что мы проводим,– говорю,– тут с вами ежегодно у 
памятника Пушкина?

– День рождения Пушкина, в июне, у его памятника. 
– А ещё?
– День Русского языка, того же числа, в школе. 
– В последний раз где мы виделись с вами? –

спрашиваю. 
– На народном празднике святой Троицы, на стадионе. 
– Верно. А в самый последний раз?– спрашиваю.
– В центре Малоархангельска, на Центральной 

площади.
– На юбилее города? – подмигнул я им.– Когда 

приезжал к нам сюда губернатор, и я вручил ему книгу о 
Малоархангельске? 

– Да к нам сюда и президент приезжал в 2009году,–
смеются в ответ мне библиотекари.– Шёл возлагать цветы к 
памятнику героев как раз мимо наших окон. 

– Конечно, – говорю.– Другой дороги тут нет, только 
тут и идти... Разглядели хоть вы себя в книге о 
Малоархангельске? – отвечаю я на иронию иронией.– И 
сегодня вы здесь и сейчас. Вместе с моими книгами...Вон 
сколько у вас их тут набралось...

Беру со стенда книгу свою о Малоархангельске, лис-
таю. 

– А –а, вот вы где, дорогие мои читатели и 
почитатели,– улыбаюсь я собравшимся в читальном зале.– А 
это вот снимок тут, через страницу. Вот уже куда 
пробрались наши с Игорем книги– во Францию, в 
провинцию Шампань –Арден, в Реймс. А это вот в 
медиотеке француженки Аник Плет с нашими книгами.



Орловская лавра 
 

 
63 

 

– Давайте,– говорят,– мы ещё раз сфотографируемся с 
вами на память.

– Ну что ж,– шучу я, пожимая плечами.– Когда сами 
снимаетесь, то просто фото. А когда со мной, то, возможно,
попадёте в собрание сочинений... Ну, вот академический час 
и закончен. Вас ждут в «Колосе» работники народного 
образования. Как раз управились... Что тут, три минуты 
ходьбы... 

– Леонард Михайлович, идёмте с нами. Вы ведь тоже 
тут были учителем! И в Губкино, и в Луковце, и в 
Малоархангельске...

– Да, был когда-то учителем. И русского языка, и 
литературы, и истории. И даже физкультуры.

– Но это вы всё шутите? 
– Какие шутки! Был чемпионом области по волейболу 

и в Орле, и в Курске. 
А книги смотрели с полок на нас и вдохновляли на 

жизнь «Пушкин– это наше всё»,– кажется, говорили они.  

7 октября 2013. 

У Толстовского родника 

Кочеты лежали тремя отдельными деревнями. Главная 
дорога вводила меня в бывший помещичий сад, где теперь 
восьмилетняя школа.

Сад как сад, обветшалей обычных. Щемящее чувство 
заброшенности усиливается, лишь спустишься к пруду, на 
поддонный голос лягушек. Цветы водосбора — розовые, си-
ние — колотят головками по коленям, плечо трогает куст 
волчьей ягоды, когда намекнувшейся тропкой врезаешься в 
околопрудные заросли.
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С трёх сторон пруд охвачен зелёной подковой, с чет-
вёртой — в отдалении хаты. Ивы, орешник, ракиты, бе-
реговая трава кое –где заходят в самую воду.

– Глядите: какая же синяя!– с восторгом говорит Егор 
Кириллович– из здешних, лет сорока пяти, лобастый, с жи-
выми глазами, подрядившийся показать мне Кочеты.

– От глубины?
– Да. И от чистоты... Лев Николаевич Толстой наезжал 

сюда в последние годы к зятю– помещику Сухотину, к доче-
ри, которая была за ним замужем. К Тане. Говорят, Толстой
любил этот пруд. Сиживал здесь вечерами... Да вон на том 
бугре живёт Фроловна, она ему хоры и собирала.

И вновь мы идём через заросли. Предки Егора Ки-
рилловича были здесь крепостными, гнули спину, может, и в 
этом саду, а вот он, Егор Кириллович, теперь в родимых 
местах учитель истории, директор той самой школы, что 
глянула на нас из –за старых лип большими и чистыми ок-
нами. За разговором мы углубляемся в сад. Слабо угадыва-
ются аллеи, чернеют дубовые пни в два ряда — плоские, 
словно столы, на которых можно отобедать не меньше как 
пятерым. А кругом самосев, он развился в подлесок, в час-
тые тощие клёны. Под ними ровная зелень хвоща. Сочится 
ключами берег. Всё тенисто и сумрачно, и немного таинст-
венно. Где-то здесь похоронена внучка Толстого.

– А вот и родник,– останавливается Егор Кириллович.–
В народе бают: если пить эту воду– укрепляется зрение, 
проясняется разум. Этой стёжке уже тыщу лет. Ходил к род-
нику и Толстой

Вода как вода. А смотришь в неё– как не задуматься? 
А задумаешься– обольёт она душу и заставит замедлиться в 
жизненном беге, просветлеть в мысли: а как и чем живёшь 
ты, человек?..

От родника стёжка выводит к школе. Липки пере-
крывают натоптанный двор, делают его зеленовато –тени-
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стым, уютным. Давно уж пропали старые, сухотинские ли-
пы, это их отпрыски. В классах, куда заходим, на столах 
охапки сирени, бело –розового водосбора. Шёл экзамен по 
литературе. На доске полустёрто написанное мелом– темы, 
наверно. Не по Толстому ль? Вот за этой партой сидел какой
–то кочетовский мальчишка, морщил облупленный нос, и 
брезжил перед ним в своей смутности сложный человече-
ский путь...

Тележный след поднимался к строениям. Я поразился 
тому ощущению свободы и лёгкости, которое давалось про-
стором и неоглядностью, открывшейся с сухотинской усадь-
бы, обсаженной дубняком. Даль синела слоями километров 
на двадцать, у горизонта пыхтел паровозик.

– Благодатное, Марьино,– кивнул неназойливый Егор 
Кириллович.– Лев Николаевич писал: если бы Наполеону 
пришлось давать сражение в этих местах, для своей ставки 
он непременно бы избрал Кочеты. А это амбар. Смотрите–
замчище. Говорят, времен Льва Толстого. А здесь стоял ка-
ретный сарай. А вон там подвалы. Вековые. Думалось, не 
будет им слому....

Егор Кириллович как-то никнет. Энергия, которой 
полнилась вся его небольшая плотная фигура, пропадает, 
лицо становится мягким и вялым. Проходим мимо обветша-
лых подвалов. К флигелю. Здесь когда-то была библиотека, 
вот у этих оконцев читывал книги Толстой. Серый кругляк, 
обшивавший кирпичные стены, кое –где обвалился, обнажив 
бурую кладку. Время расшатывает и её. Один угол строения 
сгорел, другой подгнил и осаживается.

Егор Кириллович оживает, когда речь заходит о делах 
школы, совхоза, о передовых кочетовцах. Прошлое перепле-
тается у него с настоящим, о прошлом он говорит так, слов-
но это было недавно, вчера.
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– А это вот что?– отвлекаюсь я, глядя на заросли дико-
винных растений у флигеля: лист разлапист, как у подсолну-
ха, но не шершав, глянцевит.

– Может, лекарственное?– гадаем мы с Егором Кирил-
ловичем.– Иль декоративное?

– Груша это,– подходит старуха,– груша и есть... Зем-
ляная. Господа зря сажать не будут.

– Настасья Фроловна Федосеева,– наклоняется спут-
ник ко мне,– урожденная Сенюшкина. Луке Артёмычу Се-
нюшкину, здешнему революционеру, двоюродная сестрица.

– Так вы сестрой ему будете?– спрашиваю я и на-
страиваюсь на долгий разговор.

– Да. Двоюродная,– поджимает сухие губы старуха.
– Старинную жизнь помните?
– А как же ж, помним.– Голос у Фроловны ещё силь-

ный и ровный, глаза смотрят с прохладцей, словно бы изу-
чают нового человека. Лицо строгое, с тонкой, прозрачной 
кожей.– Помним и братца своего, и Льва Николаевича.–И 
начинает сразу, как-то заученно:

– Я была у господ подрядчицей, набирала девок до-
рожки подбивать в парке, за цветниками ухаживать. Начи-
нали от круговых дорожек у пруда и шли выше, сквозной 
аллеей, до господского дома.

А насчет этой груши... Господа эту самую грушу ча-
стью тут потребляли, частью отсылали куда-то. И ещё спар-
жой занимались. Сеяли во –он на том месте, где сейчас 
Танька Скворцова живёт... Но, скажу, хоть и был у меня де-
верь в поварах у господ, а какие –такие бисквиты эта самая 
спаржа и груша– не знаю, не пробовала. Сурьёзный был наш 
хозяин– Михал Сергеич...

И вновь поджимает губы Фроловна. Они уходят куда-
то внутрь, и тогда острее становится подбородок, выдели-
тельней нос, в уголках губ ложится жёсткая складка.
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– И вот появляться у нас начал Толстой.– Старуха гля-
дит, не мигая, и всё в одну точку, вызывая в памяти воспо-
минания.– Так, сам он вроде мужик: в длинной светлой ру-
бахе, бородка надвое раскидывается... Приезжал со своим 
врачом Душаном Петровичем, до осени и гостил... Любил с 
Лукой Артёмычем, с моим братцем, беседовать. Подрядился, 
помню, Лука крышу господскую красить. Слезет с крыши 
разводить краску, а Толстой разговор и затеет. И сидят на 
плетёных диванах под илим –деревом, всё толкуют да кофий 
ли, чай ли там пьют. А про что толковали — не знаю. Лука 
Артёмыч тогда уж с большевиками водился. А вскоре Лев 
Толстой пришел в деревню Весёлую, собрал всех мужиков 
да вот так и скажи:

– У помещиков, у зятя моего Сухотина, сейчас всего 
много, на серебре едят. А у народа куска нет. Нехорошо. К 
чему это привести может?

А вот и привело. Брат –то мой, Лука Артёмыч, ушёл из 
деревни в матросы, долго от него вестей не было, а потом 
пошли кругом митинги. Слышу: в уезд приехал мой братец. 
Побежала туда, а там в кумаче улицы и знамёна, словно хо-
ругви, и Лука Артёмыч что тебе генерал: не подступись. На-
род стеной за ним, и все с револьверами! Слух прошел: 
власть Советскую Сенюшкин провозглашает... После к нам в 
Кочеты приехал коммуну устраивать. Жизнь всю прежнюю 
переиначили...

С какой –то тайной грустью говорит Фроловна о преж-
нем. Как все прежнее волнует её. Почему? Да ведь то её мо-
лодость, золотистые косы. 

– А ещё хотела сказать,– шевелит губами старуха,– лю-
бил Лев Толстой слушать всякое. Сойдутся мужики у господ-
ского дома, присядут в кружок и затеют про то да про сё. Да 
вон деды, Квасов и Золотухин, соврать не дадут, их спросите...

Утром Егор Кириллович запрягал мерина, взятого ещё 
с вечера на совхозной конюшне. Мы отправлялись к дедам, 
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на вторую деревню. Солнце уже припекало, препятствовало 
току сырости с пруда. По двору равнодушно ходили куры. 
Время от времени на яблоне встряхивался скворец, прини-
мался бить крыльями и квохтать по –куриному, представляя 
куриную панику. Егор Кириллович швырнул на дрожки со-
ломы. Сидел, поджав под себя по –татарски ноги, и снова 
был оживлён. А дрожки всё тряслись, все звенели колесной 
чекой.

– Вон то,– показал он через минуту на приземистое, 
деревянное зданьице,– вон то была школа. Построена для 
крестьянских детей дочерью Льва Николаевича...

Взобравшись на бугор, проехали полем, въехали во 
вторую деревню. От колодца, видим, идёт старичок.

– Силён, гляжу, ты, полковник, сам ещё воду носишь,–
здоровается Егор Кириллович и в полголоса мне:– Петрович. 
К нему и ехали.

– Почему полковник?– спрашиваю и я тихо.
– Да ить как не ходить, коли дело велить,– опускает 

вёдра старик и быстро взглядывает на меня.– У нас в дерев-
не кто коров стережёт, тот и полковник. Вчера был мой че-
рёд.

Проходим во двор, садимся на лавку.
Весь он– в рыжем своём пиджаке, в диагоналевых га-

лифе, в растоптанных кирзовых сапогах– острый, сухонький, 
рыжеватый, словно провяленный солнцем. По тёмной шее 
разбегается сетка морщинок.

– Человек вот интересуется,– кивает на меня Егор 
Кириллович,– как ты, по просьбе Толстого, на свадьбе фо-
рейтором ездил?

– Ха –ха –а,– живо смеётся старик, и светло –
зелёные глаза его влажнеют.– Нюшка!– кричит он неожи-
данно звонко супруге в сторону огорода.— Поди покличь 
Золотухина!.. Вдвоём будет сподручнее,– поворачивается 
Петрович ко мне.
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– С Лёвом Толстым,– вздыхает,– как вот с вами 
встречался. Я ходил тогда уже в женихах. Лёв Толстой, го-
ворили, супротив помещиков шёл... Нюшка, ты пошла к Зо-
лотухину?

– Сичас,– доносится с огорода.
– От дьяволица!– хлопает себя по коленке Петрович.–

Не разгонится... Так вот, Лёв Толстой всё больше с нами во-
жжался, с крестьянами. Заходил что ни есть в бедную хату. 
Любил особливо к знахаркам. Была тут одна у нас– Любава 
Васильевна. Святой водицей лечила. А другая, Ульяна, та 
слово знала от козюль и от бешенства. Нюшка!– кричит он 
опять на огород.

– Чего тебя мучит –ломает?!– жена его неожиданно 
выходит из сенцев и, невозмутимая, плывёт мимо нас, через 
выгон, к золотухинской хате.

– Книжонками снабжал нас, а то сам читал кой– ко-
гда. Поди сюда, скажет, Димитрий, послушай, что я тебе по-
читаю. А потом спросит: ну как, брат, понятно?

С того края выгона движется Золотухин– высокий, 
степенный, худой. Несёт тело ровно и бережно. Приса-
живается, гладит ладонями серебристо –чёрную бороду. Го-
ворит он мало, давая выговориться дружку.

– Про свадьбу –то расскажите,– не терпится мне.
– Про свадьбу?– не спешит выпускать главный ко-

зырь Петрович.– Это можно.– Наконец начинает:– Давно это 
было. Ещё в женихах я был... Так вот, приехал Толстой к 
нам сюда, в Кочеты. И вздумалось ему сыграть крестьян-
скую свадьбу. Не настоящую, а так, посмотреть. И чтоб, так 
теперь рассуждаю, в книгу. Мы играли свадьбу, а Лёв Тол-
стой всё записывал...

Закрыв глаза, я слушаю голос Петровича и вижу всё 
это так явственно.

На сей раз Лев Николаевич приехал сюда на целое лето. 
Скрылся у дочери от домашней опеки, от досадных расспро-
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сов Софьи Андреевны о завещании, от всего надоевшего... 
Отцветая, в парке ржавела сирень. Пахло майской землёй. Как 
всё было здесь просто и хорошо. И снова жилось надеждами, 
и близка была молодость, когда устами Оленина выразил он 
такие слова: «Счастье, вот что,– сказал он себе,– счастье в 
том, чтобы жить для других... В человеке вложена потреб-
ность в счастье. Удовлетворяя его эгоистически, то есть оты-
скивая для себя богатства славы, удобства жизни, любви, мо-
жет случиться, что обстоятельства так сложатся, что невоз-
можно будет удовлетворить этому желанию. Следовательно, 
эти желания незаконны, а не потребность счастия незаконна. 
Какие же желания всегда могут быть удовлетворены, несмот-
ря на внешние условия? Какие! Любовь, самоотвержение!»

В этих крестьянских избах, на виду перелесков и до-
лов, с прежней властью поднималась в нём потребность ис-
каний, быть единым с людьми, думать их думами, любить их 
любовью.

В этот приезд, когда на душе было особенно смутно, 
он хотел видеть народное празднество, общее ликование. 
Может быть, новым страницам суждено будет стать лучшим 
из всего, что было писано прежде?

Зашумело игрище в Кочетах, томившихся до покоса в 
некотором неуделии. С женихом трудностей не было, а не-
весту сыскали не сразу. Наконец, уговорили одну из замуж-
них– Анну, горничную. Послали сватов. Ударили по рукам.

Запестрел луг цветными платками, панёвами. На сто-
лах– черепняные чашки, деревянные ложки толщиной в дет-
скую руку, из «казёнки» бутыли, немудрящая деревенская 
снедь: холодец с хреном, пшённая каша, варёное мясо, ши-
пучие квасы...

Все ждут свадебный поезд. Десяток крестьянских под-
вод, украшенных лентами и кумачом, выехали в поле. За 
околицу. К хлебу. Гремит под дугой колокольчик — «дар 
Валдая». Первым на своем буланом– приосанившийся Ди-
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митрий. Летят мимо Душана Петровича, мимо Льва Нико-
лаевича. Встречают от венца мать –отец, провожают к столу 
молодых. Ни жива, ни мертва сидит Анна в своей жаркой 
панёве, в золотистом кокошнике. Величальную ей заводит 
девишник:

У нас ягодка красна,
Земляничка хороша,
На пригорочке росла,
Супротив солнца зрела.
Ах, кто ж у нас,
Ах, кто ж у нас разумница?
Ах, да Аннушка умна,
Аннушка да разумна...

А за столами — веселье. Звон бутылок да пересмешки. 
Кто-то с кем –то перебросился словом, кто-то залился крас-
кой, кто-то, захмелев, затевает невесте свою величальную:

Конопель ты моя, конопёлочка...
На него шикают. Высоко и прозрачно ведут женские 

голоса величальную жениху:
Летел голубь, летел сизый
Со голубушкой.
У голубя да у сизого
Золотая голова,
У голубки, у голубки
Позолоченная.

Наливается силой, плывет молодым величальная, и в 
такт общей песне начинают качаться ряды — плечо в плечо, 
плечо в плечо:

У ворот сосёночка зелёная,
Зелёная сосёночка земляная.
У Захара жена молодая
У Яковлевича дорогая...
Белу свету сына породила,
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Она свекору, свекрови угодила.
Долго ещё в уже потемневшее небо, в звёзды летят 

широкие крестьянские хоры, пересмеиваются балалайки, 
плачут пискуньи –ливенки. Плывут по лугу хороводы. Бе-
жит карандаш по сереющим в сумерках строчкам. Лев Ни-
колаевич закрывает записную книжку, довольный — кладёт 
свободную руку за пояс блузы...

– Нюшка песни вам эти сейчас и представит, к –хе,–
откашливается Петрович и возвращает меня в сегодняшнее.–
Нюшка! Да где же она?– суетится Петрович.– А вон у золо-
тухинской хаты лясы, гляди, с бабами точит. Нюшка –а!

– Сичас,– не спешит отзываться его супруга.
– А вон –он, за хатами,– оживает степенный Золо-

тухин,– лесок Бездонный. Там ложок двухрукавный. Пор-
точки мы называем... Так вот в сенокос Лёв Толстой в те 
Порточки похаживал. Возьмёт у кого –либо косу, попробует. 
Не умеешь косу блюсти– враз поймёт. У тебя, говорит, неза-
кладная. У другого возьмёт: у тебя хороша. И пройдёт не-
сколько строчек. Умел мужицкую работу...

– Нюшка!!– перебивая его, опять суетится Петрович.
– Ну, сичас, сичас,– отвечает супруга с того края выго-

на. Наконец, приближается к нам.– Чего взмыкался?
– А ты спой человеку песни, какие на свадьбах певала.
– Дак это давно,— ломается Петровичева жена,– это 

ещё при Толстихе, когда она новую школу построила.
– Во –во,– вскидывается Петрович,– новую школу!.. А 

за то, что фалетором был, Лёв Толстой заплатил мне десят-
ку, а жениху пятнадцать, а невесте двадцать пять рублей. А 
Анну мужик после бросил. Пошло про неё по деревне: Заха-
рова, дескать, жена да Захарова, сам Толстой венчал. Так и 
бросил мужик её. И Захар не женился, бобылём всю жисть 
прокрутился. Так-то вот. Да... У меня в святом углу патрет 
Толстого. Смотрит этак сурьезно, ровно святой. А у сына, 
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так у того есть железный столик, за которым Лёв Толстой 
сиживал. Из музея приезжали, просили — не отдал...

– Помрём скоро,– вздыхает Золотухин и трёт кулаком 
сырое, приотставшее веко.– Ничего не нужно будет.

– Как это не нужно?– подскакивает Петрович.– Пока 
живы, всё нужно. И стол, и патрет, и Лёв Толстой...

Прощаясь с Кочетами, я ещё раз пришёл к амбару, к 
обгорелому флигелю, к уютной, вместительной школе. За-
глянул в окно: на доске детской нетвёрдой рукой было напи-
сано: «Широка страна моя родная». Со всех трёх деревень 
сюда, в запретный когда-то сад сухотинский, сходились ре-
бятишки– потомки тех, давнишних крестьян. И снова виде-
лось далеко. Дорога была вся в ракитах, струящихся на вет-
ру серебром.

22 сентября 1967 года

Утро туманное 

Некогда эта дорога — от полустанка Бастыево — ле-
бедино гнулась перед Львом Толстым, Фетом, Некрасовым, 
Щепкиным. И теперь идут по ней тысячи. В выходной са-
дись в поезд, автобус да сюда, в косогоры, сады, перелески, 
в тургеневскую обитель, чтобы здесь хлебнуть голубиного 
света, оживиться душе после стеклистого марта, распахнуть-
ся первоапрелю. Жёстко –слякотное двоевластие уже заме-
нилось всевластьем весны, всё обмякло, просветлилось, об-
теплилось; деревья стоят накануне зелёного шума — при-
тихшие, чуткие, утопив колени в слоинки тумана. Вскрик-
нув, скрылась за ними моя электричка, а в груди могуче, не-
победимо и властно возникает родное, далёкое:

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные...
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И звенит все в тебе весенне, ручьисто. В холодающих 
балках кончаются залежавшиеся снега. И вот оно, знамени-
тое Спасское –Лутовиново: сельской улицей упираешься в 
парк. В тот, конечно, тургеневский. Та же справа семейная 
церковь, тот же «флигель изгнанника». Только сзади него —
розовит и пахуч — возвышается сруб из смолистого кругля-
ка. Всё будет тут, как тогда, до пожара. Как в то давнее вре-
мя, когда маленький Ваня мог часами плутать в переходах 
большого пустынного дома.

В парк уходишь весь как есть с головой, со всей своей 
думью –грустью. Бежит, мчится время; что годы— века; вот 
и парк, некогда юный, состарился, и теперь по –иному смот-
рятся липовые аллеи, образующие римскую цифру XIX —
девятнадцатый век; тёмно –шершавые стволы стоят рядом, 
сплошной стеной; их сажали так близко не просто: чтоб гна-
ли, тянули друг друга ввысь, и теперь они, густокронные, за-
теняют собою подсадки. Бежит, мчится время; когда-то на 
этих аллеях затевались и «Отцы и дети», и «Рудин», и мно-
гое из «Записок охотника». К краю своему, ржаному да сит-
цевому, обращалась страждущая душа: дубу, Родине покло-
нитесь... А сейчас занедужил тургеневский дуб, вот и лечат, 
и лечат. Бежит, мчится время, и у пруда Савиной, в загус-
тевших туманах, вновь всплывает, колышется нескончаемое:

Вспомнишь обильные, страстные речи...
Первые встречи, последние встречи...

У колодчика со знаменитой водой стоит женщина. Не-
высокая, крепкая, в годах. Наполняет бидон слезистой коло-
дезной влагой.

— А что, нет к вам водицы поближе?
— Ближе нет –ти, — хитровато щурится женщина. —

Есть, правда, напротив колонка, а мы любим вот эту воду, 
тургеневскую. От неё голос звончее да чище. У нас, почитай, 
всё село сюда...

— А на что вам голос, поёте?
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— А как же ж! В клубном хоре. Вот как раз сегодня и 
спевка. Спросите на деревне Галину Яковлевну — я, значит, 
и буду.

День прошёл в ожидании, в разговорах да в знакомстве 
с апрельским селом. А оно обжитое, обстроенное, по широ-
кой улице — чистые здания: Дом культурыс библиотекой, 
контора совхоза имени И. С. Тургенева, магазины, а в конце 
— двухэтажная школа.

С сумерками я уже шёл на околицу, где держались од-
на другой три сестры, в девичестве Пасынковы, знающие, 
как говорили мне, толк в русской песне. Собственно, рядом 
жили две из них — Галина и Аксинья: младшая ж, Ефроси-
нья, была «на деревне», поодаль, зато к этим двум приби-
лась, пристроилась сноха Аксиньина — Анна Прохоровна, 
совхозный ветврач. Так и живут своим крестьянским гнез-
дом они на околице. Все у них на глазах, перед окнами: кто 
вошел –въехал в село, а кто — на Бастыево. В эти окнушки 
виделось многое, жизнь мелькнула, как хоровод...

Старшая — Галина Яковлевна, по мужу Уваркина —
живёт в третьем доме от края. Дом как дом: обшитый тёсом, 
глазастый, позавешенный яблонями, вишняком, а внутри при-
вораживает русской печкой. Всё здесь вроде как и везде, но с 
особым, спасско –лутовиновским колером. На комоде чей –то 
портрет — узкое лицо, седоватые волосы, мягкий взгляд.

Галина Яковлевна ведёт речь легко и свободно, в меру 
плавно, спокойно. Бледное лицо её слегка розовеет, морщи-
ны растягиваются, но седая пыль на висках, водянисто –
голубые глаза говорят, что крестьянская её жизнь была не из 
легких.

Наработавшись за день в совхозе, поуправившись до-
ма, по одной да по парочкам тянутся к Уваркиным песель-
ницы, перешучиваются, перемигиваются, приодетые, словно 
на праздник, зарумянившись, захмелевши в предвкушении 
песни. Сели по стенке, к столу, по душе да под голос, по-
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серьёзнели, попритихли: ну, какую? Ветер, сорвавшись с 
Кобыльего Верха, где Бирюк когда-то изловил мужичонку –
порубщика, швырнул в окна крупные капли дождя. И вдруг 
что –то сверкнуло, прогрохотало, прокатилось и покатилось 
куда-то за лес, за парк, за пруд Савиной...— гром! Первый, 
ранний такой, весенний. А вслед ему ещё и ещё. Наддай да 
покрепче, покрепче!.. И вдруг меж громами возник тонкий, 
трепетный голос:

Туман, туман при долине...
И громы затихли, словно прислушались, вздохнули 

ещё голоса, разошлись да подстроились, потянули, повели 
протяжно и грустно:

Туман, туман при долине,
Широкий лист на малине...

Звенит, серебрит голосом Галина Яковлевна, а на-
парница ее, Ширяева Мария Николаевна, стелет медным, 
вторым, погуще. Тут же сестры... Песня, что за диво русская 
песня! И куда ты ведёшь нашу душу, в какие долины –
туманы? И тебя захватила, и другого, десятого да собрала 
всех вместе в такой, извините, кулак, что попробуй –ка кто 
разогни — сила силой мы, коль душа в душу, огонь к огню, 
песня к песне. Только тот песне люб, кто воззнал её с детст-
ва, весь проникся её степной ширью, думной глыбью да бо-
лью сердечной, да радостью искренней.

По всей лавке, по стенке, гляжу, шевельнулись, за-
двигались песельницы, переглянулись, колыхнули плечами:

Заря, моя зорюшка,
Зорюшка вечерняя,

— живо и весело заводит уже другую Галина Яков-
левна.

Иво –лели, яли –яли, 
Яли –ле, яли –ле,

— озорновато, словно перекатывая лёгкие камушки, 
играют звуками песельницы.
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Песня эта знакома, слышана мною и здесь, и во Мцен-
ске — одна из величальных Тургеневу, а опять же поди как 
волнует. За оконцем, во чистом поле, темнеет дубовый мы-
сок– Кобылий Верх. Голоса певуний утекают куда-то, туск-
неют, и тогда отчетливей становится ровный голос Уварки-
ной, повествующий про житьё –бытьё.

— Отец мой, Яков Петрович, — недавнушко помёр —
годков сто пожил, помнил, милые мои, Ивана Сергеича. Все, 
бывало, рассказывал людям... А учился он на усадьбе, в Тур-
геневской школе. Тургенев сам в класс к ним захаживал, да-
ривал карандаши да тетрадки, а отцу так букварик достался. 
Всё жив был букварик тот, пока мы с братишками, с сёстра-
ми не растащили его на листочки... А у отца отец — дед, 
значит, наш, Петр Сергеич — был в селе вроде старостой. 
Когда умер Иван Сергеич, все в голос, в плач. Собрали ко-
пейки, купили венок с лентой «Земляку дорогому от спасско
– лутовиновских крестьян», да и послали деда в столицу. А 
дед не шибко был грамотный, доехал до Москвы, искал –
искал в белокаменной, где хоронят Тургенева, да так с вен-
ком и вернулся... А хоронили –то в Петербурге...

Все игривей, забористей песня, ведёт за собой голоса 
Галина Яковлевна, подголоски вьёт Матрена Упатова:

Через лес, через поле,
Через синее море...

—А когда приезжал наш Иван Сергеич из Франции, 
праздник случался на всю округу. Сходились крестьяне к 
усадьбе на большую поляну, карагоды водили, стон от песен 
стоял. Пели ему «Во рюмочке во серебряной», «Розу белоро-
зовую», «Ах, кто ж у нас хорош» и эту вот— «Жёрдочку»:

Как на этом морюшке
Там лежала жёрдочка,
Иво –лели, яли –яли...

Вся светлица полна узорчатой песни, вперехлёст те-
шатся голоса.
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Сидят рядом с Уваркиной сестры: по правую руку —
Аксинья, по левую — Ефросинья. Тоже в возрасте, круг-
лоликие, крепкие. Сколько тягот легло на их плечи — и в 
совхозе и дома — да прошло за всю жизнь через сердце. Вон 
Аксинья хоть... Уж на что плясунья да песельница, а затеется 
песня, так и вздрогнет, затомится, до слезы закручинится:

Рассказать ли вам, подружки,
Про несчастье про своё...
Милый бился со врагами,
Эх, три ночи и три дня,
Положил свою головушку
На турецкой на земли.

Вспоминает Галина Яковлевна, как вернулся с войны 
хозяин Аксиньин израненный, пожил мало, оставил жену с 
четырьмя, саму — пяту. Да у них с Ефросиньюшкой было по
– двое. Спасибо, жили одна к одной, друг за дружку. А коль 
врозь — разве б выжили?.. Война легла в душу камнем. Не 
выветрится, не обтолкается. Да и как забыть ту дождливую 
осень, когда, проводив своих мужиков на фронт, забились се-
стры с детишками в страхе, прослышав, что немцы будто 
идут просёлком на Чернь, на Москву? Как забыть ту разведку 
боем, когда, ворвавшись нежданно, немцы чуть не посекли из 
пулемёта в семейной тургеневской церкви всех односельчан? 
Как не помнить соседей своих — туляков, приютивших у се-
бя их, тургеневцев, изгнанных ворогом с прадедовских пажи-
тей? Как обычное дело, приняли не велик, но душевный дар, 
главное для обживания: зернеца да картошки на семена, на 
обзаведение — петуха да курёнка, на колхоз — одну –две 
лошадёнки. И, лишь дали команду, двинулись по просёлкам в 
обратную. Шли со скарбом, с детишками на горбу. Шли, чем 
ближе домой, всё быстрее, быстрее. Шли, обгоняя порой ве-
реницы машин, припадая и падая в бессилии на снег, и вновь 
поднимаясь — вперёд и быстрее, быстрее! Заходили в Спас-
ское –Лутовиново от Бастыево, глянули — и обмерли: всё 
сметено, лишь три дома в пустыне: в парке — «флигель из-
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гнанника», по селу — пятистенник Пасынкова, да дом Дарьи 
Новиковой. От избы её, Галины Уваркиной, только рама ос-
талась. А морозы трескучи, а детишки ведь... Но увидели 
женщины: жив тургеневский дуб да не сух колодец усадеб-
ный, тот, с малиновой водой. И откуда взялось вдруг. Завел 
кто-то песню — осторожно и сипло, прижала Уваркина к ко-
ленке меньшого своего, натянулась вся в прихлынувшей ра-
дости: «Ведь домой же, домой возвратились», да как вы-
плеснет, поведёт звонко:

Эх, встрепенулась бела рыба на воде,
Стали рыбицу залавливати,
На жёлты пески вытаскивати...

Кто-то вскрикнул лихо: «Эх –ма!» Кто-то сбросил 
прямо на снег заплечную торбу, расстегнул видавший виды 
бушлат, закружился, уминая наст подшитыми валенками. 
Кто-то ринулся вприсядку. Поплыли в хороводе русские 
женщины — Упатовы, Ширяевы, Пасынковы.

Бегут на песню солдаты — холодали, голодали здесь в 
окопах долгие месяцы, а тут — песня. «Артисты приехали!» 
— «Да какие артисты? Свои, лутовиновские!» Дробит наст, 
манит взглядом молодайка в телогрейке:

Хорошо ли тебе, рыба, без воды?
Хорошо ли тебе, красна девка, без дружка?
Эх, как я млада похаживала,
Чернобыль –траву заламывала,
Гуся серого залавливала.

— Эх –да! — бросается в круг молоденький лейтенан-
тик.

— Ой, люли, яли –яли... Давай, Коля, по –нашенски, по
–вологодски! — поют, кричат, гомонят вперебой сиплые от 
морозов и пороховой гари голоса, и взвивается разбойничий 
посвист.

Ой, мое личико разгарчатое,
Моя маменька догадливая.
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Плывёт по кругу, прикрывает молодайка щеку свою 
обгорелой телогрейкой.

— Это ничего... хорошо, хорошо,— плачет –смеётся 
парнишка –солдат с забинтованной головой, и слёзы капают, 
жгут под ногами снега...

Долго ещё, распалясь, перебирают в светлице певуньи 
песни одну за другой — поэтические, давние, возникающие 
вдруг по какому-то слову в извивах памяти. Поют песни –
веснянки, про то, когда тропинки только чернеют и снег на-
чинает тревожиться.

Собираются уходить как-то все неожиданно сразу. 
Прощаются, перешучиваются, хлопают сенечной дверыо, и 
на улице всё висит, погасая:

Во рюмочке во серебряной
Крутой бережочек.
У кого ж у нас 
Золотой разумочек?
У Ивана –то у Сергеевича 
Золотой разумочек...

Долго ещё сидит Галина, подперев виски, размышляет. 
О прошлом и будущем, просто о жизни. О сёстрах. Она теперь 
в семье старшая. Проснётся, бывает, вот так среди ночи, гля-
дит в окно — заботушки ломят голову. Как им там, в Москве, 
сыновьям её? Что –то нет письма. Вон Лизаветин Алёша под 
боком, а своих, поди, не удержала... Строители. С того самого 
дня, как мальчишками взялись за топор. А кому было? Мужи-
ки на фронтах, а жить где, когда вместо изб головешки? «Пер-
вой будем Апроське, — рассудил старый отец. — У неё ребя-
тёнков поболе... Потом Ксюше... Потом Галине...» Подпряг-
лись да возили семьёй блиндажное дерево да кирпич с пого-
релого. А как Валя с Алёшей взялись за топор, так и сердце 
зашлось: ну куда таким — тощие, от горшка два вершка? Всё 
бывало: спорили, ссорились — и как почту вязать, и как мати-
цу класть. Но срубили всё ж к осени один да другой срубы, 
посложили и печи. И пошли с того –то по плотницкой. Сколь-
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ко в Москве теперь всего сладили... Наезжают хоть в праздни-
ки, а всё не под боком. Болей, думай и о них, и о сестринских, 
о всех Пасынковых. Так ведь мать умирала, наказывала: «Ап-
росьюшку не забывайте, она у нас в стороне, ровно кус отку-
шенный от блина нашего пасынковского. Тяжело ль кому, 
праздник ли — всех сюда на застолье, на семейный совет. 
Тут-то вместе все, милые мои, и рассудим...» Вот и годы уже 
подошли, и зовут ребята к себе, а как бросишь землицу, село, 
дело свое изначальное? Дай лишь лето, снова вровень с людь-
ми в поле, на ток, к хлебу –дедушке, под начало учётчика 
Алифанова, потомка, говорят, того егеря Ермолая, про какого 
Тургенев писал...

На рассвете кто-то шумнул в окно.
— Киселька сварила тебе овсяного, — прилипла к 

стеклу Аксинья. — Где бидон у тебя? За водой собралась.
— Погоди, — откликнулась Галина Яковлевна и по-

вернулась ко мне: — Печень у меня, поджеливает меня сест-
рица –то.

Бросив пустые бидоны в тележку, Аксинья напра-
вилась в парк.

Утро было снова туманно. Крыши «флигеля из-
гнанника» и новостройки отливали сереющим небом, с них, 
стекая, перетенькивалась капель. «Тьень –тинь», — про-
зрачно и звонко вторила им из глубины веток синица. Моло-
дые липки на открытых местах светлели живой, гладкой, на-
литой соками кожей. Вековые липы стояли на аллее, кажет-
ся, ещё ближе друг к другу, теснее, не протиснуться меж 
ними и боком. Восемь окон смолистого нового дома смотре-
ли на них, благодушно спокойных, на «беседку Рудина», в 
сторону, откуда восходит солнце. Всюду ещё лежали синие 
тени, вверху суетились грачи. И там же вверху стоял смут-
ный гуд, он нарастал, становился упорнее, рядом порснула 
почка — первая, самая ранняя, но в других ещё зрело дви-
жение, и зелёный шум был ещё впереди, впереди. А гуд всё 
стоял, оформляясь в едва уловимое пение, и пение это висе-
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ло над мохнатыми необхватными елями, над тонкими липа-
ми. Верховой ветер, путаясь, пел в увесистых лапах басови-
то и мягко, зато высоко и со свистом сквозил в жидких ли-
повых ветках. Подстраиваясь друг под друга, липки и ели 
слагали песнь на два голоса. Память подавала слова:

Туман, туман при долине...
По верхам, заглушая всё, прокатился неудержный ход 

электрички. Поймав его, деревья передали его дальше —
пруду Савиной, полю, Галахову лесу и опять успокоились, 
отыскали своё.

16 сентября 1971 года

Фетовские соловьи 

Только середина сентября, а какая глубокая осень. 
Дождь всё банит и банит. И тем ярче в душе моей конец мая, 
когда проходят Фетовские праздники поэзии, светит солнце, 
поют соловьи.

* * * 
 

Фетовский праздник поэзии проходит в Орловском 
районе, в селе Клеймёново, где покоится прах великого по-
эта. Глава района Владимир Николаевич Логвинов радушно 
встречает поэтов –орловцев у подъезжающего к Фетовской 
поляне автобуса. Давно уж он знает меня по книгам, а теперь 
и по празднику, в котором я участвую каждый год. Готов-
люсь к нему загодя, думаю, что бы это ещё такое сказать 
людям, чтобы не повториться, затронуть в душе тихие, со-
кровенные струны.

Праздник этот престижный для Орловщины и статус-
ный, всегда здесь присутствует Глава района, а значит, и все 
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специалисты в области культуры. В районе много библио-
тек, школ, молодое поколение принимает активное участие в 
этом празднике, дети проводят конкурсы по творчеству Фе-
та, читают стихи великого земляка. Современные поэты, пи-
сатели выступают с лучшими своими произведениями. Вла-
димир Николаевич Логвинов неизменно участвует в этих 
праздниках, что особенно важно в текущем году, признан-
ном в России годом культуры. Где только ни увидишь Главу 
района, в том числе в учреждениях культуры. Я встретил 
Логвинова в издательстве «Орлик», куда Владимир Нико-
лаевич заходит по поводу издания печатной продукции для 
района. У Владимира Николаевича есть районный праздник 
в честь тружеников села, однако всё у него начинается с 
Клеймёново – с дня районной культуры, областного празд-
ника поэзии, российской литературы. 

Всё теперь по –другому, не так, как было. И все это 
знают, понимают, принимают, как есть. Истоки литератур-
ных праздников на Орловщине — это уже история. Первым 
возник Тургеневский праздник. Его проводили в Спасском –
Лутовиново, и создал его Василий Михайлович Катанов, то-
гдашний руководитель Орловской писательской организа-
ции. Следом был учреждён Фетовский праздник поэзии. По-
эты стали приезжать на Фетовскую поляну, что на родине 
великого поэта, во мценских Новосёлках. Оба праздника 
были областные, то есть проводимые силами областной пи-
сательской организации. И вот меня выбрали её руководите-
лем, статус праздников был повышен. Тургеневский празд-
ник стал Всесоюзным, а Фетовский — Всероссийским. Их 
начали проводить и в Орле. Творческие бригады стали при-
езжать из Москвы, формироваться Союзом писателей 
СССР– на Тургеневский праздник и Союзом писателей Рос-
сии– на Фетовский праздник поэзии. Это, конечно, стоило 
району каких –то финансов. Мценские власти, участвуя в 
проведении этих встреч, стали возражать, предлагали пере-
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вести Фетовский праздник в Клеймёново, где захоронен 
прах Фета. Пришлось твёрдо сказать, что Фетовский празд-
ник будет проходить и в Новосёлках. 

И что теперь? Фетовский праздник поэзии проводится 
в Клеймёново и Новосёлках. Я езжу в Орловский район. 
Тургеневский литературный праздник в Спасском –
Лутовиново перестал существовать. Поэты и прозаики ездят 
теперь только в Орловский район, в Клеймёново. Для про-
заиков теперь нет отдельного литературного праздника, есть 
только праздник поэзии. Нынешний ответсекретарь 
Г.А.Попов определил площадку для Фетовских чтений в Ор-
ле не в Парке культуры и отдыха, как бывало, а в детском 
парке, куда стремится далеко не каждый. И потому всё про-
ходит в довольно узком кругу.

Теперь о самых ярких фактах и моих впечатлениях в 
истории Фетовских праздников в Новосёлках и Клеймёново. 
Об этом я писал стихи, этому посвящены отдельные главы 
моего романа в стихах «Арсений Чигринёв».

Первый эпизод. Новосёлки. Фетовская поляна. Высту-
пления у бюста Афанасия Афанасьевича Фета. В своём 
кратком слове, взволнованный только что состоявшейся
встречей с Владимиром Ильичом Толстым и его приглаше-
нием в Ясную Поляну, я говорю о том, что у меня неподалё-
ку тут дача– толстовское место, куда к учёному –пчеловоду 
Абрикосову приезжал, бывало, Лев Николаевич Толстой. 
Сюда — от Толстого к Фету и оттуда — от Фета к Толстому 
летят, пролетая поля, перелески, одни и те же, фетовские со-
ловьи. И я читаю любимые не только мной, но и Львом Тол-
стым прекрасные стихи Фета.

Знать, долго скитаться наскуча,
Средь ширей морей и полей,
На родину тянется туча,
Чтоб только поплакать над ней.
И дальше, как все тут, читаю свои стихи.



Орловская лавра 
 

 
85 

 

АЛЁШНЯ 
 

Алёшня в пойме. Травяной настой.
Страна ракит в берёзовом краю.
Купался тут когда-то Лев Толстой,
И я в воде по самую шлею.
Я русый конь в уздечке ременной.
Воз с перемётом затянуло в речку.
Какой там пряник, кнут вневременной!
Как дёрнут, оборвут, боюсь, уздечку.
Боюсь сорваться сердцем от любви, 
В синяевских туманах заблудиться.
Пока мы живы, бога не гневи.
Пока мы тут, что нам Босфор и Ницца.
По всей Алёшне от берёз светло.
По всей долине тянется туман.
Неси, Алёшня, рук моих тепло
В огромный Ледовитый океан.

Кончил читать, иду от микрофона, а мне навстречу 
женщина:

– Подарите мне книжку!
Перепишите стихи!
Я хочу видеть в стихах 
Этого человека.

С того и начинается мой роман в стихах «Арсений 
Чигринёв».

* * * 
 

Роман летит, стихами я пишу!
Что значит даль свободного романа.
Где прозы надо два –три килограмма,
Тут я тремя словами совершу.
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* * * 

Вот Фет. Вот часть его стиха.
Вот Моцарт, муза моя, мрия!
«Ave Maria!Ave Maria!
Горитлампада, тиха.
В сердце готовы четыре стиха».

Он кончил петь, не шевелился.
И Фет молчал, и он молчал.
Как будто только что разбился
Борт беспилотный о причал.

И кто-то громко вдруг сказал:
– На воздух! На поляну– к Фету!
– Там праздник, что ль?
– Сегодня был.

Народный, посвящённый лету.
Вскочили. Взбегались. Взлетались.
– К поэту, к русскому поэту!..
Как и на чём все добирались?

А что тут– в Новосёлки, к Фету.
А тут кипит, а тут народ.
А тут толпа, стихи и песни.
А тут и сам читай, хоть тресни.
Я и читал– своё и Фета.
И пел с народом два куплета.

* * * 

Идёт в народ. Идёт гадать
И строить творческие планы.
Россию вон куда видать
С зелёной Фетовской поляны!
О, Афанасий Фет! От Фета–
И красота, и это лето!
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* * * 
 

И вот эпизод. Всё точно, абсолютно. Но – стихами.
И брызнул дождь. И кто куда.
И грязь теперь, где было чисто.
Несут старуху господа –
Французы, что ли, интуристы?
Старуха чопорна – кокетка.
Ей из деревни привели
Подружку нашу, от земли.
Обрезан валенок, зуб редкий.
Старуха наша ей:
� Откуда?
А та:
– Своя я, я – своя.
� Яволь, – сказали ей отсюда.–
� Ты, что ли, русская, змея?
� Какие змеи мы, мы – львицы!
Когда-то смылись в заграницы.

* * * 
«Ого!»– хотел вступить Арсений
К ним, понимаешь, по –французски.
Но тут услышал от кисейной
Бабульки русское, по –русски.
«Дай гляну,– думает,– что будет дальше?
Две бабки дай договорятся.
О судьбах наших, нашей нации...
У этой– валенок, там– башлы...»
Вот наша бабка– той, белей:
– Ты вот что,– говорит,– подружка,
Выпей с горя, где же кружка?
Сердцу будет веселей.
А помирать сюда езжай,
Как наши тут– под урожай.
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* * * 

«Вот Пиковая Дама!»– вник Арсений.
А соловьи туда– сюда летают.
И носят всё по всем про Фета.

* * * 

Вот Фет, Тургенев, Бунин, Лев Толстой–
Все они тут, места их, круг святой.
Русь Серединная как праздник!
Всё те же рощи, тот же соловей – проказник.

* * * 

Какие игры света, слова,
Какие блики на челе...
Была свобода, будет снова–
Она под Курском, а в Орле?
Почти дошла пешком до Мценска,
Тут перед Мценском и застряла.
Но только Волею назвало
Её тут людом деревенским
«Свобода, Воля, мы– и Фет,
И Лев Толстой, да и Тургенев,–
Не много ль сразу (да иль нет?)
На нас тут?– думает Арсений.
Иной стране (да для всего!)
Хватило б Фета одного».

* * * 

Всё это Фетовский праздник в Новосёлках. Но эпизод 
с двумя бабками в этом отрывке взят в Клеймёново. Один из 
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первых праздников, когда Фетовскую поляну только что очи-
стили бульдозером, земля ещё не успела зарасти травой. И 
тут тебе дождь. Грязь, конечно. И бабку –француженку на ту 
сторону поляны, через всю эту грязь, несёт на руках русский 
мужик, зовут его Егор Щекотихин. Теперь он доктор истори-
ческих наук, профессор, автор книги об Отечественной вой-
не. Но разошлись мы с ним во мнениях относительно Сабу-
ровского поля и Соборовского поля в битве на Орловско –
Курской дуге. Есть ещё один автор– курский, родом из Оль-
ховатки, так тот имеет ещё и третий путь мнения о Курской 
дуге. Чтоб не вступать в излишнюю полемику, я и задумал 
роман– героическую эпопею о великом сражении на Орлов-
ско –Курской дуге. И основательно готовлюсь к этому. Уже 
написана и издана книга — фотороман со стихами и прозой 
«Малоархангельск. Глубинка русская моя». Теперь почти со-
брана эта книга очерков «Орловская лавра», в которой также 
немало материала публицистически –аналитического и крае-
ведческого характера, касающегося третьей, решающей бит-
вы в Отечественной войне. Спешу написать и издать хотя бы 
первый том из задуманных четырёх. Кругом одно сопротив-
ленье, в том числе и финансовое. Но это, я знаю, на первых 
порах, а там, я думаю, дело пойдёт. Художественное произ-
ведение обладает способностью говорить объёмно, проникать 
внутрь истины, не скользить по поверхности, согласно уста-
новившимся стереотипам, когда это было надо кому-то тогда 
и надо ещё кому-то сейчас. 

А на Фетовских праздниках поэзии я был и бываю. 
Стихи писал и пишу, и буду, скорее всего, писать. Так у ме-
ня получается: напрягаюсь, конечно, особенно перед эпопе-
ей, из меня сыплются сначала стихи, а потом идёт уже проза. 
Фото у меня для чего? Чтобы вызвать в памяти зрительные 
образы, лица друзей, хороших людей, массовые сцены, где 
смотрел я в глаза людям и люди смотрели в меня, слушали, 
слышали, воспринимали.
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Для того же тут, в берёзовой роще, соловьи. Вот я 
слушаю их, вот они слушают, слышат меня. Я приехал на 
праздник сюда, в Клеймёново, к Фету, к фетовским соловь-
ям. Опять нас встречает, подаёт мне руку глава района Вла-
димир Николаевич Логвинов. Его имя состоит из имён двух 
моих друзей: Саши Логвинова– поэта, не так давно ушедше-
го от нас, и Владимира Николаевича Тихомирова– доктора 
филологических наук, профессора, бывшего аспиранта Га-
лины Борисовны Курляндской. И мне тут среди всех хоро-
шо. Слышите? Где-то в роще поют соловьи.

12августа 2013года.

Сонет о любви 
А.А.Фету

Всего два слова, если ты поэт.
Любовь и Красота — всё свыше, всё от Бога.
Уста свои распахивает Фет.
Слова как с неба, их не надо много.
Хмелея от тебя, моей удачи,
Букета тонких виноградных вин,
Я не даю на бедность трезвым сдачи,
Среди поэтов я такой один.
Любовь и Красота! Нет ничего прекрасней,
Чем факел Прометея с небосвода.
А те, кто ниже, всё, увы, опасней,
Не тот колёр, не та, увы, порода,

Для женщины рождается поэт, 
А если нет, не даст его и Фет.

2 июня 2013года.
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Пушкин в Малоархангельске 

Все непрочь приписать пребывание Пушкина у них где-
нибудь в уездном городе или в каком –либо другом месте, где 
наш национальный гений сроду не был и не мог быть никогда. 
Но то, что Пушкин был в Малоархангельске, нет никакого со-
мнения. И если рассказать про то с привлечением фактов, то 
это будет уже не художественное произведение, а докумен-
тальное сочинение, как не поверишь? Исторически так.

В Орле имеется улица Пушкина, по которой трамвай 
ездит. Так в начале её на доме написано: «Улица названа в 
честь пребывания Пушкина в Орле в 1829 году». Это когда 
Пушкин ехал на юг. Ну как проедешь мимо Малоархангель-
ска, когда эта дорога была единственной из Орла до Курска. 
Тут Екатерина Вторая проезжала на юг, о чём оставила сви-
детельство в виде подарка монастырскому селу, присвоив 
ему статус уездного города. 

Всё, что случилось в Малоархангельске с Пушкиным, 
он и передал Гоголю: у тебя, мол, лучше получится. Вот и 
получилась у Гоголя «всероссийская пьеса» «Ревизор». Как 
припечатал Гоголь: до сих пор тут всё один к одному. И чи-
новники, и структуры всякие, только под другими фамилия-
ми и наименованиями. А так природный ландшафт тот же 
самый, например, посредине города лужа, то есть городской 
пруд, воды по коленки, свиньям только в нём и купаться.

И ещё есть свидетельство того, что бывал в Орле Пуш-
кин по дороге через Малоархангельск на Курск. В Орле на 
улице Салтыкова –Щедрина на одном из домов памятная 
доска имеется, на которой начертано: «Из Москвы поехал я 
на Калугу, Белёв, Орёл и сделал таким образом 200 вёрст 
лишних, зато увидел Ермолова». А мы тут, в Малоархан-
гельске, благодаря этому увидели Пушкина. В результате я 
даже пьеску такую написал, включённую в книжку. Вот и 
хочу пересказать её в очерке! Как так можно? Не знаю, но 
что –то больно уж хочется, например, как Валентину Распу-
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тину написать пьесу наподобие вампиловской, а не получа-
ется. Вот он взял и попробовал повесть свою переделать в 
драматическое произведение, а опять же не получается. Го-
ворит, надо было сразу фундамент закладывать не под по-
весть, а под пьесу, тогда бы, может, что –нибудь и получи-
лось бы. Какая –нибудь «всероссийская пьеса».

А мы попробуем переделать пьесу свою в очерк.

* * * 
Итак, после встречи в Орле с Ермоловым Пушкин по-

катил в своей кибитке на юг. Ну как перед самым Малоар-
хангельском не заехать в село Тагино, к своим дальним род-
ственникам? Выбегает навстречу ему Александра Муравьё-
ва– Чернышёва, бросается на шею поэту. При прощании 
Пушкин передаёт ей стихи, специально написанные для де-
кабристов в Сибири, куда она собралась ехать к мужу.

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье.
Не пропадёт ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

И покатила кибитка Пушкина из Тагино далее на юг, 
на Малоархангельск. Через какое –то время ямщик огляды-
вается и говорит ездоку:

– Что это вы, батенька мой, всё больше помалкиваете? 
Как от Орла отъехали, редкое слово молвите.

А Пушкин ему и отвечает:
– Старше стал. Не всякое лыко в строку ставлю, иной 

раз надо и погодить.
Ямщик взмахивает вожжами:
– А чего годить –то? Глянь, какая кругом красота,

Серединная Русь. Ока близко, где-то тут начинается.
Пушкин, оглядясь, говорит в восхищении: 
– Здесь русский дух, здесь Русью пахнет.
А голос свыше, от меня лично, вторит ему:
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Пояс Богородицы 
(песня об Оке)

Начинается с кружки, кончается морем
Среднерусская эта река.
Опоясав Орёл, течёт на просторе
Богородицы пояс– наша Ока.
Припев: 
Глазастая, под ивами, берёзками,
В туманах трав– хоть пей с них, хоть коси.
До Волги, ты, сторонка глазуновская,
Окою протянулась по Руси.
Начинается с поля, с зернинки на севе,
И на Солнце, на Солнце стремится поток.
Все реки России на юг и на Север, 
И только, и только Ока поперёк.
Богородицы пояс, живая вода,
И по ней города, города.

* * * 

И вот она, эта пьеса, её эпилог.

* * * 

И вот ставят в Малом городе памятник Пушкину и на 
открытие приезжает тоже Пушкин, но Григорий Григорье-
вич, праправнук поэта. И в честь такого события из Орла 
приезжает плеяда поэтов. Собрались в домике автора все 
двенадцать апостолов. Вот Автор – сын хозяйки, своей ма-
тери Марии Герасимовны – поднимается и говорит:

–Не видели мы ни Ермолова, ни того Пушкина, зато 
видим этого.
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МАРИЯ ГЕРАСИМОВНА (ласково). Пушки –и –н! 
Живой! Прямо не верится…

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПЛЕЯДА. Почитайте, почитайте, 
Григорий Григорьевич!.. Товарищ, верь, взойдет она…

МАРИЯ ГЕРАСИМОВНА. Какое счастье! Сынок, ну 
почитай, почитай Пушкину.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПЛЕЯДА (дружно, жизнелюбиво). С 
тебя начинается Родина, Михалыч! Читай.

АВТОР (вставая, читает в глаза Григорию Григорьеви-
чу). 

А. С. Пушкину

Я молодой, душа ещё жива!
Испив своё, пленяться не устала.
От Пушкина кружится голова
Пью и хмелею от его фиала.

Я молодой, мы с Пушкиным вдвоём
То тонем в восхищении своём,
То в синях неба, как орлы, летаем,
Основы бессловесные шатаем
В плену любви в кругу своём живём,
Из ничего свободу созидая.

ГРГОРИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ (вставая). Друзья мои, пре-
красен наш союз!

ЗАНАВЕС.

* * * 

Посмотрел я на всё это под конец и думаю:
«И что из этого получилось? То ли пьеса, то ли очерк. 

То ли Пушкин и Гоголь. То ли Пушкин того времени и 
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Пушкин– наш современник. И представился мне такой раз-
говор Пушкина с ямщиком.»

Ямщик (весело) .Ты, барин, мне приглянулся. Инте-
ресно с тобой поговорить.

Пушкин. Спой, ямщик, какую –нибудь ямщицкую...Ах 
да, ты не поёшь! Талант тебе такой Богом не даден. 

И слышу я голос издалека.
Голос автора.

ТРОЙКА 

Сидит лихач и правит тройкой, 
Летит по вееру пути,
Широкой степью этот бойкой,
Вожжами вверх,а ну, крути!
А ну, а ну? Крути, крути!
Одною– глосса,
А в той – метафора, в другой.
Ямщик несётся под пургой,
Везёт с «Валдаем» под дугой
Литературного колосса
То слева– лирик из кибитки,
То справа– критик молодой.
Вожжа к вожже– губа не дура.
А вместе мчит литература
В степи то в людной, то в глухой, –
Русь –тройка, с песней удалой.

Ямщик. (крутнув головой), Дела –а –а! Сыплешь, ба-
рин, слова, как семечки.

Пушкин (в сторону). Вот и Орёл позади, там остался 
Ермолов– генерал опальный, а впереди Овидий– опальный 
поэт. Три «П»– говорит, а четвёртое– Пушкин? А три «С» не 
хотите ли? Совесть есть у Алексея Петровича? Есть, конеч-
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но. А справедливость? Ещё бы! А в чём же третье «С», в 
чём? И совесть есть, и справедливость, а в отставке, в опале. 
Так в чём же дело? А в третьем «С», в третьем– в системе! В 
систему не вписывается, хотя и от Бога талант, и уже гене-
рал. А всё –таки оттого, что чуть в сторону и хоть на шаг 
вперёд...

Пушкин (ямщику). В систему, голубчик, не впи –сы –
ва –ешься –я –я! Не в той системе мы с генералом, в другой.

Ямщик (взмахнув рукой, звонко).
Лети, лети, мой борзый конь,
Неси колосса вдаль, в огонь!
Пушкин (в сторону). Немного вкось слова, зато прямо 

к Прометею. Соображаешь? Ведь это он дал людям огонь, 
создал цивилизацию, великое племя поэтов. Что бы сказал 
на это Ермолов? 

Голос свыше. «Поэт есть гордость нации».

* * * 

Вот так и вышло у меня с этим очерком. Что получи-
лось, не знаю. Но что –то новенькое и от души. Однако не 
мне об этом судить. Зато мы в Малоархангельске увидели 
Пушкина и того, и этого– отпрыска старшего сына поэта. 

14 октября 2013 года.

Седые хлеба 
Нет в слякоть лучшего ходу от Глазуновки до Старого 

Горохово, чем по «линии», бывшей «чугунке», по которой в 
прежние времена пытался вывозить руду из кромской глу-
бинки делец –воротила. Лопнуло, быльём поросло eго дело, 
а вот насыпь осталась, и сквозит она по волнистой хребтине, 
по которой совершали набеги на Русь ещё крымчаки –
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басурманы, и идёшь себе этим путём, бывшей «царевой» до-
рогой; вольготно ноге на земле, обдуваемой ветром, как бы 
заговорённой от грязи; отрадно представить, что плеснёшь 
вправо кружку воды — попадёт она в окское русло, после в 
Волгу, в Каспийское море, плеснёшь влево — в Тихий Дон, 
Чёрное море. И ещё отрадно припомнить одно из местных 
преданий, что именно этой дорогой по пути из Орла на Кав-
каз проезжал когда-то сам Пушкин...

Ни дымка, ни селения — все в стороне. Лишь ведёт и 
ведёт травянистая насыпь — безрельсовая, с гладко срезан-
ными боками, с намекнувшимся сбоку просёлком. Где-то
там впереди синеют лески, в них — махнул мне прохожий 
— и Горохово, деревушка, где родился русский писатель 
Лесков.

Иногда принимается дождь — мелкий, въедливый, 
знобкий, и лески эти, как в цветомузыке, начинают то блек-
нуть, то снова густеть, а поля, переспелые, жёлто – соло-
менные, разом становятся сизыми, колос делается седым. И 
вдруг рядом, в жнивье, вскрикнула птица, разбежалась, 
подпрыгнула, захлопала крыльями — никак чёрный дрозд? 
Вскоре целая стая, крича резко, с надрывом, кружилась над 
положенной в валки потемневшей куртиной, воровато захо-
дила позади на посадку.

Но вот, наконец, и вблизи перелески. Лесковские. 
«Линия» уходила дальше, взбиралась куда-то ввысь, где, как 
у Айвазовского, бушевало вспоённое влагой небо, а просё-
лок, вильнув, опускался в деревню. Из –за бугра торчал, от-
мечая ферму, карандаш водокачки. А сбоку на просёлок на-
ступала обсадка, за ней виднелся сад — старый, выщерблен-
ный, должно быть, еще помещичий. Тут же опушался но-
вый.

Просёлок переходил в ровную деревенскую улицу. 
Крепкие дома, телеантенны, высоковольтная линия, старик, 
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проехавший на мотоцикле... Всё это высветляло мысли, на-
кладывалось на картины, описанные в лесковской «Юдоли».

На крылечке дома бригады сидели за куревом, за раз-
говорами люди.

— А что, ребята,— сказал я протяжно, рассчитывая на 
обстоятельный разговор,— нелёгкие нынче хлеба?

— Трудные,— подтвердил один из них, взглядывая на 
часы.— Да и сами подумайте: озимые помёрзли, сколько 
пришлось пересеять, а яровые, видите, дождь — не даёт 
убирать... А хлеб –то какой — сила силой! За «линией» яч-
мень центнеров эдак под сорок. Да ведь всё на хлеба поло-
жили. Загремела уборочная — зерно пошло государству, да 
вот уж пятый день как дожди...

— Ну, а где же управа на канцелярию? — говорю я без 
иронии.— Не молебен же, как бывало, служить?

— Вон у нас управа,— кивнул говоривший на меха-
низаторский стан,— люди и техника. Техники у нас всякой 
хватает, а люди... Люди — не терпится — по пять раз в день 
комбайны заводят. Да вон и Ефим Дробилин — мастер вся-
кой работы. Можно сказать, Левша. Был бы смысл, подковал 
бы и блоху...

Сравнение это здесь, на лесковской земле, показалось 
мне небезынтересным, и я энергично приветствовал ещё од-
ного гороховца. Пришёл бригадир, послал мужиков на ко-
нопляник, где женщины брали замашку, и мы с Ефимом ос-
тались вдвоём. Я взглянул на него внимательнее: телосло-
жения он был обычного — небольшой, крепко сбитый, с ви-
ду около сорока. На лоб надвигалась седоватая щётка волос 
— плотный «ёжик»; крупные губы и рот, глубокие, под чёр-
но –густыми бровями глаза, сухой смех и слегка сипловатый 
голос — всё это заставляло видеть в нём человека простого, 
открытого, обветренного полевыми и житейскими шквала-
ми. Одет он был во фланелевую рубашку, серые хлопчато-
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бумажные штаны, заправленные в кирзовые сапоги, кото-
рыми и месил без стеснения местную жирную грязь.

— Всё гляжу, где же был дом, в котором родился Лес-
ков,— сказал я Ефиму.— Не в тех ли посадках?

— В них,— ответил мой собеседник медлительно.—
Идём покажу.

Мы подошли к бывшей барской усадьбе, стоявшей 
особняком. По оба крыла её пустели травянистые копани —
остатки прудов. Дорога прорезала подкову из акаций, сирени
–«синели», как назвал Дробилин эту непременную спутницу 
всяких жилищ. Аллеи, сужаясь, сходились к самому центру, 
где на возвышении глазел некогда окнами двухэтажный де-
ревянный дом. Сколько всякого перебывало тут после того 
самодура –барина Страхова, мужа тётки Лескова, у которой 
из милости; и жил до поры до времени мальчик — будущий 
русский писатель.

— Дед Алёшка недавно помер,— заговорил глуховато 
Ефим,— так он во дворе у господ в услужении был, всё нам 
рассказывал... Было вот тут, перед домом, такое местечко, 
приходили сюда крестьяне на праздник. Выходил барин к 
народу, швырял им целковый –другой на водку, и те, благо-
дарные, прямиком в монопольку... А однажды случился 
большой недород, и крестьяне пришли к барам не за целко-
вым на водку — за хлебом. Стояли вот так под дождём, а из 
окон им всякие там пианина.Выходил управляющий немец 
— и вон, и взашей. А однажды вынес три ковриги под мыш-
кой, ломал и швырял в людей, и смеялся, глядя, как они бро-
сались, падали, увечили друг дружку. 

Вот оно какое здесь страшное, лобное место. Говорят, 
при пожаре железо с крыши летело аж до деревни.

Бугор стыдливо прикрывал бурьяном своё изъязвлён-
ное тело; выройки, траншеи, обозначавшие прежний фунда-
мент, зияли сырой пустотой — кирпич был взят на построй-
ки; глиняные черепушки да осколки бурого кирпича — вот и 
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все сувениры — успели зарасти глухой крапивой, татарни-
ком, пастушьей сумкой и тысячелистником. Над ними пан-
ствовали ясеньки и шиповник, вставшие здесь по прихоти 
ветра. Я искал, угадывал по фундаменту комнатушку, где 
раздался первый крик ребёнка, голос которого потом услы-
шали все. Вотще! Лишь песчаник, торчащий углом, напоми-
нал мне легенду о «диком камне», растущем из земли и за 
века вырастающем в горы, похожие на обелиски...

Мы прошли дальше по стёжке, вторглись в заросли 
одичавших яблонь, черёмухи, липок и клёнов, которые ещё
не успело обдуть после очередного дождевого захода. Ефим 
наклонился и сорвал подорожник.

— Глухо, однако, захлопнулось,— заметил он, вгля-
дываясь в цветок, в отверстие, ведущее к самой пыльце. И 
вздохнул: — Ночью, значит, перемжится.

Я знал: Ефим всё о том же — о погоде, о хлебах, ведь 
изболелась душа. Я успел уж заметить за ним эту заботу об 
общем, хозяйскую струнку, точный глаз, обо всём своё
крепкое слово. Вот и сейчас, когда по буграм, по откосам 
прошли мы ветшающим садом да вышли на самый край, к 
заидневшимся фермам, он сказал с огорченьем:

— А землицу мы не жалеем. Гляди, где помещик 
усадьбы –то городил — пустошь горбатую приспосабливал, 
а нам под бригадный двор подавай лучшую, пахотную зем-
лю. А там бы такие хлеба!

Вечерело. Тучи на какое –то время раздвинулись, 
солнце садилось спокойным и ясным. И сейчас же в за-
рослях пронзительно закричала сойка: «Р –ррэ – –ррэ –рра», 
захлопала крыльями, затурлила по –горличьи, а на ме-
ханизаторском стане чей –то дизель живо рассыпал звонкую 
дробь. 

— Салютуют ребята,— оживился Дробилин.— Сей в 
ненастье, и убирай в вёдра,— переиначил он известную по-
словицу.— Завтра бы после полдника в поле.
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Пискнула где-то гармонь — молодёжь сходилась в 
бригадный клуб. Шли у нижнего пруда, отражаясь в воде; и 
не было теперь у этого пруда прежней чересполосицы — ни 
господской, ни крестьянской половинок, всё теперь было 
едино, как и эта деревня, и это вот поле, на котором есть где 
гульнуть, размахнуться технике. Луг за прудом переходил в 
плоскую, заросшую всякими травами пойму чистой речушки 
Рыбницы, где, я знал, вскоре вырастет водохранилище. Там 
темнела другая деревня, там было правление. В сумерках 
контур деревьев на горизонте казался средневековым зам-
ком: плоские башни, острые пики –шпили...

— Вон то поле,— кивнул Ефим в сторону «замка», —
мы уже замахнули. На очереди это вот — у «гусятника».

Незаметно, за разговором, подошли мы к жилищу 
Ефима. Дом у него был свежий, ухоженный. Во дворе у бе-
рёзки стоял мотоцикл. Во второй комнате хозяйка с доче-
рью, приехавшей на каникулы, смотрели по телевизору «Уг-
рюм –реку». Следом за нами к Дробилиным влетела старуш-
ка –соседка с известием:

— Марийка, автолавка, гляди, прорвалась — хлебушка 
привезли, беги!

— Небось, — степенно ответила Марийка, невысокая, 
смуглая, круглолицая женщина в цветном переднике поверх 
пиджака. — Хлеб, бабка Груня, нам покудова испечь есть из 
чего. Да ты садись, посумерничаем.

— Оно и верно, — вздохнула старушка, — у вас все 
при работе.

— В прошлом году одной пшеницы, уж и не упомню,
на двоих сколько ссыпали...

— Центнерами, центнерами, Марийка.
— Центнерами... Да вот нынче премию –то мой про-

моргал, сполз вниз. Ишь, молчит. Это он на работу про-
ворный, а на язык — слова, что твои жернова.
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— Господь равняет,— вставила своё бабка Груня,—
муж дюже мешковат, зато жена, как шкворень.

Всё это Ефим сносил терпеливо, давая им выгово-
риться. Но упоминание о премии, видно, тронуло его. Едва в 
разговоре появился просвет, он повернулся ко мне:

— А насчёт премии...
— Да уж будет, не виноват,— смягчилась Мария,— а 

то разве простила б? Передовой и вдруг на.
— Нагоним,— улыбнулся Дробилин.
— Помогал Максиму Гремякину,— совсем уж оттаяв, 

ласково посмотрела Мария на мужа.— Тот впервой сел на 
комбайн. Ну и не особенно ладилось. То муфта сгорит, то 
ещё что. А Ефим с ним на одном поле, вот он и к нему —
товарищ же. Ну и не вытянул в передовые... Но ничего, 
Ефимушка, ничего, ты как-нибудь в другой раз, верно?

— Верно, — пробасил растроганный Ефим и повернул 
к ней загоревшееся лицо: — Да ить сколько раз говорил, да-
вайте в таких условиях напрямую. Так нет — кладут в валки, 
а ты идёшь почти следом и подбираешь.

— Голова ты у нас золотая,— запричитала бабка Гру-
ня.— Всё –то ты разумеешь.

— А руки? — сказала Мария.— Да уж нет на округу 
ухватистей рук, чем у него.

— Полно вам,— строго сказал Ефим и вышел в сенцы.
— У них в семье отродясь все такие,— поджала бабка 

Груня губы.— Что он, что отец был, царство ему небесное. 
По железу, по дереву — всё могут. Такая способность... На 
механизатора –то он не учился. Повертелся у Мишки Пущая 
в прицепщиках, сел на трактор да и поехал. А теперь вот 
спец по всяким машинам. Hyv да теперь, конечно, без них 
никуда. А как было, когда война только схлынула. Всё ру-
ками, всё на себе, на верёвках. Эх, верёвки, верёвки, пле-
чушки пооборвали!.. Ходили за семенами в райцентр, оттуда 
с мешками до станции и по «чугунке». Забросим, бывало,по 
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мешку на горбяку, а встречные нам: «Вы что, бабы, в пара-
шютистки, что ль, записались?»

Прёшь мешок — к земле стелешься, вот-вот сердце 
хлопнется об дорогу. Но ничего, выдюжили. В первую осень 
соседи пахали битыми танками — от «дуги» тут остались. А 
у нас всё на бабах. Зерно по невскопанному швыряли. Коно-
плю из бутылок сеяли, чтоб ровней получалась, а после се-
мена тяпкой заделывали. На другой год поболело сил: лопа-
тами поле копали, коров к пахоте приспособили. Вот как 
хлебушек доставался... Ну, а не было гневней гнева людско-
го, когда, помню, дед один семенами вздумал поджиться. 
Сграчили его, а он в ответ: вы, говорит, бабы, тихо, вы лек-
тора, дескать, не слушали, а он сказывал, что Маркс и тот 
взял у этого... Гегеля какое –то там рациональное зерно, а 
нам, мужичкам, простую пашаничку и подавно можно. А 
потом Ефимушка сел на трактор, ушёл в МТС. Председате-
ли, бывало, технику назахват: к нам и нам, пожалуйста, 
Ефим Спиридоныч. И с угощеньицем.

— Да уж развоспоминалась,— пробурчал Ефим.— На 
сто лет назад попинаешься.

В редкую минуту с похвалой отзовётся русская жен-
щина о своём муженьке, чтоб «не забаловал, не испортился». 
Но уж коль нападёт настроение да если есть ещё чем погор-
диться, всё без утайки выложит свежему человеку. В тот ве-
чер услышал я о Ефиме немало: про то, как воспитывался он 
в «горях да пережитищах», доходил до всего своей головой, 
как работал и бригадиром, и мельником, перемолол людям 
сотни пудов зерна. Тогда хлеб пекли на поду, мельник был 
нужнейшим человеком в округе. А сейчас вот — понадоби-
лось — кузнецом на обе бригады. А в уборочную комбайнё-
ром. Так вся жизнь его, все его годы были связаны с хлебом...

Наутро, как обычно, чуть свет, механизаторы сходи-
лись к дому бригады. Сидели, лениво переговаривались:

— Ить надо, а? Какой нынче август вышел сиротский.
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— Да уж точно, слезливый.
А сами с надеждой глядели на небо и замечали, что 

оно уже не такое глухое, раздвигаются тучи, после обеда, 
если всё хорошо, можно будет и выезжать. Так и решили: 
если что — выезжать.

Дробилин шёл к кузне через всю деревню своим твёр-
дым, уверенным шагом. Позади, выбирая дорогу, тянулся 
напарник — тощий и длинный старик.

— Ефим Спиридоныч,— шумели из –за плетня,— за-
шёл бы, глянул швейную машину. Гремит, дьяволица, как 
бубен.

— Ладно. Вечерком на гулянке.
— Ефим Спиридоныч,— встречался через минуту сто-

рож с фермы,— лампа, понимаешь, хандрит.
— Электрик на это...
— Так паяльная лампа –то.
— Ну заноси, поглядим.
Проходит Ефим к своей кузне, отворяет двери, и сей-

час же следом народ: одному помоги укрепить «пальцы» в 
гусенице — ехать пахать под зябь, другому сделай на телегу 
оглобли — возить семенной материал... Дело хлебное, не от-
ложишь. Включает Ефим рубильник, жарко вздувает горн, а 
сам нет –нет да и взглянёт в дверь, на пшеничное поле, что у 
«гусятника». По нему, загораясь, всё чаще, перебегают пятна 
— солнечные, яркосоломенные. Ефим веселее начинает сту-
чать по наковальне.

После обеда комбайны тронулись, пошли за околицу. 
Ефим снова в паре с Гремякиным повели комбайны свои по 
хлебам напрямую, полями на чёрных дроздов.

Хлеба... Они седые не только в дожди и туманы — се-
дые от времени, от веков. Они — корень жизни и нашей, и 
наших отцов, и пращуров наших, недаром у ржи ещё и та-
кое название — жито. О хлебе всё думы, всё хлопоты жизни 
крестьянской, и всё воздаётся сторицей. И нам удивительно, 
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что эти лесковские земли страдали когда-то бесхлебицей, 
пускали по свету здешних крестьян с холщовой сумой.

9 октября 1969 года

Ода русскому хлебу 

«Хлеб– всему голова». Слова эти у входа на хлебопри-
ёмный пункт так и врезались в меня, в память, так и живут 
во мне уже годы. Вряд ли найдётся такой человек на Руси, а 
может быть, и в мире, который бы не связал свою жизнь, 
свою судьбу с Хлебом. Хлеб– имя существительное, это ци-
вилизация. Да, не хлебом единым, но искони, исторически 
так: хлеб живёт в каждом из нас не только въяве, на столе, 
но и в слове, в легендах. 

Например, считается, что Малоархангельску в сентяб-
ре 2013 года исполнится 235 лет. Это столько лет прошло с 
тех пор, как Екатерина Вторая монастырскому селу Архан-
гельское подарила статус уездного города. А что, до той по-
ры тут ничего разве не было?

Недавно Тамань — некогда греческое поселение, более 
известное по лермонтовскому роману «Герой нашего време-
ни»– отсчитывала 2700 лет от основания. Через Тамань греки 
некогда вывозили хлеб в Элладу, в том числе и на одиссееву 
Итаку. А Эллада, как известно, с помощью своих мудрецов, 
таких как Эсхил, Аристотель, Гомер, воспитала всю европей-
скую, христианскую цивилизацию. Вот какова цена хлебу 
нашему, в том числе и малоархангельскому, ибо, как мной 
установлено, именно за хлебом сюда, в наши скифские края, 
отправлялся, согласно Гомеру, царь Итаки Одиссей.

Именно с тех времен существует тут древнее городище 
на виду святого колодца Девятая Пятница на речке Даймен-
ке, впадающей в Сосну– приток Тихого Дона. Был тут и царь
Одиссей. А почему бы и нет? Ведь наши предки, известные 
под скифским именем сколоты, тут выращивали хлеба. И 
другого пути на юг не существовало, не было других дорог, 
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кроме речных, по которым и везли наши предки скифы –
сколоты в ту же Тамань свой хлеб, свой товар. Вот какая ис-
тория, вот какие хлеба созревают ныне у нас тут, в наших 
малоархангельских хлебородных местах.

Что помнится мне и что здесь сейчас? Сразу же после 
Великой Отечественной войны на обагрённых кровью по-
лях, ещё заставленных битыми танками, сеяли по три –
четыре центнера зерна на гектаре, а собирали каких –то пять
–семь центнеров с того же гектара. А сейчас? По пятьдесят, 
шестьдесят центнеров! Прямо сказочный рост! Откуда же 
все это взялось? Один гектар заменил сразу пятьдесят, ше-
стьдесят гектаров. И кто это сделал?

Относительно недавно мной была написана поэма в 
сонетах «Шекспириада», где воспевается великий русский 
ученый –селекционер Николай Иванович Вавилов. Ещё в 
молодости он поставил перед собой дерзкую задачу накор-
мить не только свой народ, но и всё человечество, а сам умер 
от голода в Самаре– в тюрьме неподалеку от своего дома. А 
ведь на горных плато он собрал «банк» зерновых из диких 
злаков и делал из этой дикости зерновую культуру.

«Да здравствует зелёная Земля!
Росток– твой символ, дням потерян счёт.
Тот гномик пережил и короля
Такусенький– и нас переживёт.
Пою тебе, мой карлик, мой цветок!
Твой злак– твой знак! Немного погодя,
Вавилов, мысля накормить Восток,
Умрёт, мой бог, в тюрьме, сам не едя.
На том и проверяются эпохи,
Науки, государства, самодержцы,
Коль урожая на ладошку крохи,
Не жди добра, чернь выкинет коленце.
Да здравствуют такие короли,
Что обожают зеленя Земли!»

(«Шекспириана», сонет № 14)
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Итак, совсем уже наше время. Кто герой нашего вре-
мени? Это тоже учёный –селекционер, академик Российской 
академии сельскохозяйственных наук Баграт Исменович 
Сандухадзе и его напарник, непосредственный исполнитель 
его научных замыслов на опытном поле председатель сель-
хозпредприятия в малоархангельском Дубовике Сергей Пет-
рович Борзёнков. Что необычно, так это то, что Сандухадзе 
родился где-то в горах Грузии, а тут у нас, в русском поле, 
ставит свои научные, селекционные эксперименты; Борзён-
ков же– местный хлебороб, реализует их, давая урожай на 
полях по пятьдесят –шестьдесят центнеров на гектаре.

Вот тебе сколоты, вот тебе Вавилов, вот тебе Санду-
хадзе и Борзёнков– все они единая нить, хлеборобы! Слав-
ное племя поэтов русского поля, русской земли!

По легенде Эсхила, бог –титан Прометей создал племя 
поэтов. Вот что сказал о них в своём слове «В защиту по-
эзии» английский поэт Шелли: «Поэты являются пророками 
в прямом смысле слова и могут предсказывать формы буду-
щего так же уверенно, как они предсказывают его дух. Поэт 
причастен к вечному и единому, для замыслов не существу-
ет времени, места и множественности.

Слава скульпторов, живописцев и музыкантов даже 
тогда, когда силой таланта великие мастера этих искусств 
ничуть не уступают тем, кто для выражения своих мыслей 
изобрёл язык, никогда не могли сравниться со славой поэтов 
в собственном смысле слова».

Самая большая поэзия русского поля– в хлебе, а хлеб–
всему голова. А голова его– в людях. Вот передо мной уве-
систый том научных работ Сандухадзе «Селекция озимой 
пшеницы в Центральном районе нечернозёмной России». В 
этой книге вся жизнь учёного по ступеням, упорный и неук-
лонный путь от школьника средней школы в селе Орсантия 
Зугдидского района Грузии до действительного члена Рос-
сийской академии сельскохозяйственных наук, профессора 
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по селекции и семеноводству, заведующего лабораторией в 
подмосковной Немчиновке.

Вот оно, русское поле, тут, у нас, в малоархангельском 
Дубовике, что на Орловщине, в Серединной Руси. Вот он, 
Сергей Петрович Борзёнков, на этом опытном поле, в пше-
ничных хлебах. На фоне серебристых цилиндров, доверху 
заполненных хлебом, этого современного элеватора на краю 
Дубовика.

«Поле, русское поле!
Пусть я давно человек городской.
Запах полыни, вешние ливни
Вдруг обожгут меняпрежней тоской.
Поле, русское поле!
Верю молчанью, как обещанью.
Пасмурным днем вижу я синеву».

У природы нет плохой погоды. Если солнце, хлеб пах-
нет солнцем. Если дождь, земля будет щедра. Значит, опять 
будем с хлебом!

 
2 июля 2013 года

 
«Алиса» в стране чудес 

Грузовичок подъехал к железным воротам, и они отво-
рились. Сим –сим, открой дверь!

– Прямо чудеса какие –то, – сказал я водителю, вы-
шедшему из кабины.– Вот что значит инженер, так сказать, 
человеческих душ.

– Никаких чудес,– подал руку мне Вячеслав Василье-
вич.– Сейчас всё можно, были бы деньги.

Двор с домом на нашей улице, называемый им «гара-
жом», склады товаров, где предприниматель назначил мне 
рандеву. А само место, где делаются деньги, это магазин на 
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другой главной улице. На магазине вывеска с экзотическим 
названием «Алиса», которое так и хочется продолжить 
«Алиса в стране чудес».

– Неплохо названо,– говорю я. – Со вкусом, литера-
турно.

Давно подметил у владельцев магазинов: давать имена 
своим детищам поинтереснее, чем писатели своим книжкам. 
Но я –то знаю, откуда это идёт у Вячеслава Васильевича: от 
отца, в самом деле, от книг. Отец его работал в книжном ма-
газине, носившем какое –то странноватое, непонятное на-
звание «когиз». Оно притягивало меня и моих друзей, как 
магнит. По два –три раза в день бегали мы с Генрихом Рыб-
никовым, Володей и Геной Ефремовыми, Денисовым Шури-
ком на другой конец города. Я и писателем –то стал, навер-
но, оттого, что всякие книги в душу мою вошли с самого 
детства.

– Дома у нас была чудесная библиотека,– поддержива-
ет разговор Вячеслав Васильевич.

– Чудеса да и только,– оглядываю я и дом, и сам двор 
его, где склады, гараж.

Через дом от Наумовых был когда-то наш дом. Отсту-
пая, немцы сожгли нас в ночь на 23 февраля 43 –го, мы едва 
не погибли в пожарище, однако остались вот живы. И ещё 
одно чудо.

– Какое?
– Да беломраморный Пушкин стоит прямо напротив 

нашего дома. А что это у отца твоего, Вячеслав, было с ру-
кой?

И показываю ему на правую руку.
– А –а, с левой,– отмахнулся Вячеслав Васильевич 

своей правой рукой.– С белофинской таким пришёл.
– Да ты что!– удивляюсь я.– Совсем перебор. И тут ря-

дом в доме, в котором мы едва не сгорели, мой дядя Гаврю-
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ша принял нас с матерью из Воронежа, после 37 –го, он тоже 
пришёл с белофинской раненым в руку.

– Конечно, это чудеса вроде свыше,– говорит Вячеслав 
Васильевич.– От Бога? 

– И от людей,– вздыхает он выразительно.
– Фамилия такая — Евлампиев,– говорю я. – Редко 

встречается тут у нас, в Малоархангельске. Учителем был я,
по детям хорошо знаю. Из Губкино– Кононовы, Васютины, 
Агарковы, из Луковца– Егурновы, Можаровы, Медведевы...

– Да нет, мы здешние, ещё дед мой был тут Евлампиев. 
– А где вы жили?
– На "бетонке", на самом верху, возле механического 

завода.
– Ага, вот почему вы с братом выучились на инжене-

ров,– говорю я.– А не пошли по книжной литературной час-
ти, как я, например. С детства знал, что буду писателем или 
журналистом... Со второго класса читали мои сочинения в 
школе. Так сказал я однажды, а Денисов Шурик мне и гово-
рит: «Да нет, с первого класса тебя читали, с первого». Луч-
ше меня помнит, учился со мной с первого по седьмой, пока 
не поехал в Орёл, в железнодорожный техникум.

– А после выучился на инженера,– говорит Вячеслав 
Васильевич.– В Луганске, на инженера –металлурга. Мы с 
ним тут вместе на заводе работали. 

– А стал Денисов редактором районной газеты. 
– Тоже чудо?– усмехнулся Вячеслав Васильевич.–

Простые советские люди повсюду творят чудеса.
– Денисов рассказывал,– говорю — как вы с ним на за-

воде работали. Как отправили вас с братом после 91 –го года 
в торговлю... Было дело? А теперь ты хозяин «Алисы».

– А где ещё тогда было работать?
– Оно и сейчас,– говорю,– не больно много где. Сколь-

ко ты лично создал в Малоархангельске рабочих мест? И что 
интересного нашёл ты в этой работе? Отец твой торговал 
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книгами... А ты торгуешь продуктами питания... Всякими–
от молока до колбасы. На вывеске магазина колбасы обозна-
чены, всякие сорта. И все они есть в наличии. То, бывало, в 
Москву ездили за колбасой, а то тут у нас, в самом Малоар-
хангельске, производят. Разве это не чудо?

– Чудо, чудо!– говорит Евлампиев.– Да не очень поку-
пают. 

Зазвонил мобильник. Вячеслав Васильевич прилепил 
его к уху, потом повернулся ко мне: 

– Пора ехать в «Алису», пришла с товаром машина, 
разгружать надо.

– Хлеб –то вы всякий продаёте, многих сортов.– гово-
рю.– Возите даже из Курска? 

– С пяти заводов завозим, в том числе и из Малоархан-
гельска.

– И ещё один вопрос, Вячеслав Васильевич, который 
требует ответа.

– Тоже из разряда чудес?–улыбается предприниматель.
– Да нет,– пожимаю плечами я,– не совсем. Вот живу я 

тут по полгода, в своём материнском доме, и ходим мы на 
базар, в магазин. И что хочется откровенно сказать? Цены в 
Малоархангельске кусаются, дороже, чем в Орле. А тут ведь 
всё производится. Но в «Алисе» всё же дешевле и товары 
поинтереснее. В чём тайна, чудо это или не чудо?

– Не знаю,– внимательно смотрит на меня Евлампиев.–
Крутиться приходится, мотаться повсюду. Быть в курсе все-
го. Чтобы не пролететь, если цены ниже назначить. И поку-
пателей потеряешь, нюх нужен в торговле, интуиция.

– И себя, конечно, не забываете?– говорю я и показы-
ваю на ворота, какие сами раскрываются, на склады и дом, 
отделанные современными материалами.

– Ну, а как же? И себя надо не забывать, детей кор-
мить, внуков.
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– А городу что –то даёте? Руси Серединной? Напри-
мер, везут КАМАЗы белую девонскую глину из карьера под 
Малоархангельском. Что –нибудь от этого достаётся Мало-
архангельску в виде налогов? 

– Может, и достаётся, нам –то что,– ироничен Евлам-
пиев.– Это бывший администратор района Пётр Васильевич 
Заложных заложил основы: заасфальтировал городок, все 
улицы, каждый закоулок. Это их вопросы, чиновников, а у 
нас вопросы другие. И главный из них… ни за что не поду-
маете...

– Ну, и какой же, – говорю,– этот ваш главный вопрос?
– А вот какая цепочка образуется,– задерживается на

своей мысли предприниматель.– Сколько у нас народу в горо-
де? Мало. А магазинов сколько: и справа, и слева от «Алисы», 
и вверх, и вниз– по главной улице и по боковым. А карман у 
человека один, и в три горла он тоже не ест. Вот и теснят друг 
друга предприниматели. Одни магазины открываются другие 
закрываются. Так и живёт наша «Алиса» в стране чудес…

Целую неделю банил дождь. Нагрянули ранние холода. 
А тут выглянуло солнце, и на душе моей повеселело. Захоте-
лось щёлкнуть на фото Вячеслава Васильевича у его магазина 
на фоне рекламы колбас. Он отказался. И потому «Алиса» по-
лучилась одна, без хозяина, хотя, безусловно, он подразумева-
ется, и это тоже относится к чудесам, которые дарит нам 
жизнь. 

На том и закончим очерк наш об «Алисе» в стране чу-
дес, который получился у нас, коротким, как интервью. Од-
но я понял: топора себе на ногу предприниматель не бросит. 
И покупателю тоже. Ибо покупатель всегда больше прав, 
чем продавец.

15 сентября 2013г.
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Фауст по имени Генрих 

Его считали настолько великим книжником, насколько 
малым казался сам городок, затерявшийся в холмистых сте-
пях где-то в истоках Оки и Сосны. Когда в чёрные осенние 
вечера проваливались неширокие улицы, когда январская 
пурга гнала домой поздних прохожих, всякий видел: далеко 
за полночь золотилось это окно на улице Ленинской, он 
склонялся над книгой. В нем было что –то от Фауста. В его 
глубоких глазницах билось все в фанатичном поиске смысла 
жизни; голова стала вместилищем имён, исторических па-
раллелей, чьих –то дерзких гипотез, вдохновенных откры-
тий. А ему было всё мало. Книги заполняли в нем всё. 

Он входил домой, в свою «янтарную комнату», стены 
которой глядели именами великих и невеликих, цветились 
линиями книг. Да и какой янтарь сравнится с драгоценным 
убранством его комнаты!

Вот почему теплится светом и за полночь окно этой 
комнаты, всё богатство которой собрал по крупицам он, че-
ловек, и которая теперь делает его Человеком. А всё нача-
лось в сорок третьем.

Едва рассеялся дым от военных пожарищ, едва в го-
родке опять появились жители, как в каменной коробке, там, 
где сейчас Дом пионеров, возникла библиотека. Встала, как 
птица Феникс, из самого что ни есть настоящего пепла: об-
горелые корешки, вырванные страницы, пахнущие порохом 
книги... Они лежали на цементном полу. Их несли сюда лю-
ди— кто что имел, кто что мог. И первыми читателями спа-
сенных народом сокровищ были мальчишки — исхудалая, 
слишком серьёзная детвора.

А потом знаменитый магазин «у Митрошки», где в ча-
стном домике, прямо на полу, были разложены новые книги, 
еще пахнущие типографской краской, с незабываемыми ри-
сунками и названиями. Да, пройдут и ещё долгие годы, он, 
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Генрих Рыбников, никогда без трепета не возьмет в руки те, 
самые первые книги, купленные на материны гроши: «Ост-
ров сокровищ», «Человек –амфибия», «Белеет парус одино-
кий»...

Книгами тогда заразились все, а уж книги чем только 
ни заразили каждого. Один чудак бредил жюльверновскими 
путешествиями на «Наутилусе», другой помешался на музы-
ке, вечерами «создавал» книгу, переписывая в неё все о му-
зыке из энциклопедий, из брошюр, из различных изданий.

У Генриха, по слабости здоровья, времени было боль-
ше, чем у других: в футбол, волейбол — повальное увлече-
ние сверстников — играть его брали редко. Да и какое могло 
быть здоровье у него после перенесённой войны в той убо-
гой почтовой комнатке, куда вселили их с матерью? Ходили, 
лавируя между бутылями с соляной кислотой, свинцовыми 
аккумуляторами, на которых работал радиоузел.

Выходил, бывало, за огороды, в старый горсад, слушал 
тихие шёпоты вековых вязов, сидел, пока не окликала мать, 
не гнала учить уроки. А он всё вглядывался в первую звезду, 
во вторую. Иные, загадочные миры. О чем они светят? За-
чем? А что течёт по жилам этого вяза, поднимаясь из земной 
глубины? Что же там, в глубине?

Неясные, но уже пробужденные мысли заставляли ис-
кать, листать, перелистывать десятки страниц, чтоб лучше 
запомнить, чтоб успокоиться, отыскав ответ на вопросы са-
мой Природы. Они возникали из того, что виделось ему в 
лесу Мурашихе или в урочище Беленьком, что представля-
лось ему, сидя у кочки, в непостижимом мудром муравьи-
ном кипении. Он шёл тогда от Природы к книгам по геогра-
фии, биологии, геологии, физике.

В старших классах его увлекло иное. Ещё кровоточили 
раны, нанесёиные тяжкой войной, — всюду мрачнели руи-
ны, люди, толпились в очередях; его мучило: почему и как 
происходят войны, что толкает людей убивать подобных се-
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бе? Никакой школьной программой нельзя было заполнить 
ту брешь, которая образовалась в душе. Постепенно рос ин-
терес к экономике и философии. 

После школы поступил на геобиофак Орловского пед-
института. С факультетскими экспедициями мечтал объездить 
хотя бы половину России, подняться на горы Памира, спус-
титься в долины Кавказа. Он повидал Чёрное море, купался в 
Иртыше, исходил с ребятами Центральное Черноземье.

Однажды всем курсом жили, раскинув палатки, в до-
лине древней речушки Рыбницы, на откосах которой искали 
отложения прошлых геологических эпох. Над костром горе-
ли огромные звёзды, за костром была чернота, лишь торчали 
бивнями мамонтов берёзовые частоколы, от скрипа далекого 
коростеля веяло чем –то ушедшим. Он на минуту закрыл 
глаза: перед ним разыгрались конандойлевские картины из 
«Затерянного мира», кусочка канувшей в вечность жизни. 
Мамонты, омониты, юрской период. Дальше всё путалось, 
уходило. И подумал он, как ещё мизерны его знания о ми-
нувшем и будущем всего земного — этой волшебной доли-
ны, этих склонившихся звёзд, всего, чем дышится у костра.

Возвращаясь из летних походов, он ожесточённее 
брался за книги. На полке появлялись Ферсман, Ефремов, 
Тимирязев... Не укладываясь в рамки, трещали его студенче-
ские бюджеты. Временами он боялся даже подойти к книж-
ному магазину, ноги вели его сами. И, очутившись у книж-
ных полок, он замечал очень нужную, абсолютно необходи-
мую книгу. А приходя с занятий, часами лежал с книгами на 
кровати, чтобы не делать лишних движений, не тратить дра-
гоценных калорий.

— Ты что, Ген? — спрашивали ребята. — Что в столо-
вую не ходишь?

— Да вот... зачитался, — говорил он смущённо.
И они тащили его с собой. Он отдавал долг и снова, не 

устояв, влезал ещё глубже. Он был книжным фанатиком–
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все это знали, он стал ещё большим фанатиком, когда увлек-
ся художественной литературой. «Как можно познать дух 
нации без Толстого? Без Гёте? Без Бальзака?» И так без кон-
ца. А библиотека росла.

Закончив факультет, он вернулся в свой город. 
Стал работать учителем. Ещё больше сдружился с 

Геннадием Ефимовичем Ефремовым, тоже учителем, тоже 
книжным фанатиком. Как-то вдвоём, учинив книгам смотр, 
остались не очень довольны, решили, что всё собранное бес-
системно. Тогда и заключили «книжную декларацию». Каж-
дый обязывался, покупая книгу, помнить не только о себе, 
но и о друге. Не один вечер провёл Генрих за листком чис-
той бумаги, продумывая будущую библиотеку. Собирал 
проспекты, вырезки из газет, листки «Книга –почтой»...

Теперь он шёл к книгам от открывшегося ему, от из-
вестного к тому, что хотел ещё познать и в Природе, и в 
Обществе, он строил библиотеку, согласуясь с интересами, 
которые уводили его всё дальше в книжные дебри. С тех 
пор, как начал работать, Генрих стал не меньшим фанати-
ком, только книги теперь превратились в его инструмент, с 
их помощью он двигался глубже в знания, постигая смысл и 
сцепление многих вещей. Близкой по духу была в такие ми-
нуты поэзия восточных поэтов Авиценны и Омара Хайяма. 
В поэме «Рубаи» Омар Хайям восклицал:

«Откуда мы пришли? Куда свой путь вершим?
В чём нашей жизни смысл? Он нам непостижим.
Как много чистых душ под колесом лазурным
Сгорает в пепел, в прах, а где, скажите, дым?»
И Генрих задумывался над жизнью, добивался ответа 

нал вопрос: ради чего живёт он, человек, на просторах земли, 
какая именуется его родиной? Живёт свои, сорок, семьдесят 
лет, которые, правда, ничто перед вечностью? Что понял он в 
механизме Природы и Общества? Искал ответы в книгах с 
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многозначительным названием «Моя жизнь» — у Эрнста Се-
тона –Томпсона, Махатмы Ганди, Руала Амундсена...

А нашёл неожиданно рядом — в школе, на уроках, пе-
ред десятками детских глаз, для которых он первый откры-
вает двери в историю родины, в сложность и мудрость При-
роды, которых ведёт за собой в горы Памира, с которыми 
уплывает в звёздные океаны. И совсем не беда, что в дипло-
ме у тебя стоит всего –навсего «учитель биологии и геогра-
фии», в иные годы тебе приходится быть и историком, и хи-
миком, и астрономом. И не каким –нибудь, а непременно 
хорошим, потому что мизерна их сельская школа и контин-
гент не позволяет держать специалистов –предметников, а 
сельским ребятишкам, не меньше, чем городским, хочется 
быть учёными, путешественниками, звездоплавателями. И 
ему приходится с вечера садиться за подготовку к урокам —
ворошить свою память, свою библиотеку, выискивать самое 
мудрое, самое нужное и интересное. А недавно заболел ли-
тератор, и завуч сказала просяще:

– Выручай... Ну кто лучше тебя потянет в восьмом ли-
тературу?  

И Генрих Михайлович «тянет». Когда на его уроке 
случается побывать кому –либо из роно, не может тот не 
удивиться потоку фактов и мыслей, которые выплёскивает 
ребятам память Генриха Михайловича. После литературы 
приезжие спрашивают в учительской: он что у вас, литера-
тор? После химии: он что у вас, химик? После истории: так, 
может быть, он историк? Улыбнувшись, таким отвечают:

— Он просто учитель.
Прошлым летом был брошен клич: «Кто хочет в поход 

по местам былых сражений, становись под наши знамена!» 
Собралась ребячья армия, запаслись провиантом, двинулись 
в исторические места. А они начинаются тут же, за порогом 
школы. Впереди шёл учитель: «Вот здесь, помнится, стояли 
обгорелые «тигры», а там тянулись наши окопы, а здесь, под 
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Понырями, памятник генералу Седову, героям –
артиллеристам, не пропустившим врага». И встаёт перед 
глазами виденное и прочитанное — номера батальонов и 
армий, имена и фамилии, горечь горящей земли. Рука в при-
дорожье поднимает ржавый осколок...

Вырастают ребята и уезжают. Вот уж и пятый выпуск. 
Помнит каждого Генрих Михайлович, не забывают его и 
они. Один везёт из Ленинграда морскую воду, другой– в пу-
зырьке золотистый рижский песок, третий– ветку омской 
лиственницы...

— Это у меня Балтийское море, — показывает на бу-
тыль Генрих Михайлович. — А это Рижское взморье, это 
сибирская тайга. Вот он, весь Советский Союз.

На верхней полке, над книгами, клетка для птичек. Её
на уроках труда, в знак высочайшей благодарности, сделали 
ему ребятишки, потому что Генрих Михайлович любит 
красногрудых красавцев –снегирей. Но он так и не решился 
заточить в неё свободную птаху, клетка никогда не станови-
лась чьим –то жильём. 

Иногда в дверь к нему стучит почтальон, вручает из-
вещение: «Бандероль». Это – книга. Из Сибири. От бывшего 
ученика. Помнит парень про слабость учителя.

Генрих снимает с полки одну книгу, другую. Книги в 
комнате всюду: под столом, на столе и на стульях. Тесно. Но 
он же великий книжный фанатик, он этого не замечает. 
Только жалуется, что вот –де стала изменять ему память: где 
и в каком году купил он «Маугли» Киплинга – в Омске или 
на озере Рица? В пятьдесят пятом или пятьдесят шестом?

– Отмечать надо…
Почему? Просто потому, что каждая книга связывает 

его с той или иной точкой земли, с уходящими вдаль годами, 
крепче притягивает к земной человеческой жизни. Где бы ни 
был, куда бы ни ехал, он прежде всего думает о книгах. Он и 
отпуск –то планирует с расчётом на них: закатиться бы в пу-
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тешествие по «меккам» российским. – по усадьбам, музеям, 
памятникам, где когда-то жили и творили великие. И зака-
тывается, и везёт из путешествия связки книг, купленных на 
той земле, где они создавались.

Прошлым летом прошел с экспедицией на вёслах от 
Алексина до Калуги. Тихоструйна здесь и поэтична Ока. В 
ширине её лебединые облака и задумчивая Таруса, где живёт 
его любимый русский писатель из здравствующих — Пау-
стовский. У её берегов белоглавая усадьба Поленово... Чуд-
ные, божественные места, на которые не может смотреть без 
слез всякий русский. А Калуга? Разве мог он пройти мимо 
домика Циолковского? Здесь ответы на его бесчисленные 
вопросы о звёздной вселенной, которая в будущем станет, 
возможно, таким же обжитым местом, как и Центральное 
Черноземье, откуда начала свой путь дерзкая мысль челове-
ческая о покорении миров.

В Калуге же успел разыскать краеведческий музей, а в 
нём кабинет Пушкина, когда поэт наезжал в имение к жене 
Гончаровой, и огрызок гусиного пера Гоголя, и... После шу-
тил с ребятами:

— Если б можно, взвалил бы на плечи весь его кабинет 
и перенёс бы к себе на Орловщину…

Вот и лето. Перед ним планы. Самые земные, самые 
жаркие. Дай придёт отпуск, опять отправится он в путь –
дорогу. Непременно возьмёт с собой мать, потому что про-
сто стыдно тебе, человек и учитель, если рядом кто-то ещё
не был в Ясной Поляне или Спасском –Лутовинове, на мо-
гиле Фета или в Орловском музее Тургенева. Он привезёт из 
Спасского веточку дуба, того самого, о котором великий 
земляк писал когда-то Полонскому, привезёт и вложит в 
тургеневский томик, как уже вложил в том Льва Толстого 
листик, взятый с изголовья яснополянской могилы.

Есть, так мне кажется, в Генрихе что –то от вечного и 
обновленного Фауста, взглянувшего на мир глазами творца. 
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Все то же желание проникнуть в самую суть, узнать, отчего 
сейчас, как тифозный больной, огнём пульсирует вся земля? 
В мире идёт накопление злого и доброго, хорошего и дур-
ного; может быть, в том и смысл наших дней, чтобы не до-
пустись взрыва дурного, чтобы расти самому и растить себе 
смену готовых понять всё это и встать на пути у безумства. 

А пока в книжных магазинах Глазуновки и Змиёвки, 
Понырей и Золотухино — на всем железнодорожном пути 
между Орлом и Курском, проделав путь после уроков на 
пригородном, время от времени появляется человек невысо-
кого роста, в глубоких глазах которого продолжают копить-
ся имена, исторические параллели, чьи –то дерзкие гипоте-
зы, вдохновенные открытия. Он спрашивает энергично:

— Ну, что у вас новенького?
Как старому знакомому, ему разрешают полазить по 

полкам, иногда допускают и в склад. Из десятков и сотен 
томов он находит и берёт нужную книгу, нужного автора —
того, кто бы ответил на вставшие вдруг вопросы перед ним, 
человеком двадцатого века, который хочет всё понимать, за-
раженный гигантской, поистине фаустовской тягой к позна-
нию мира.

14 июня 1967 года

На Тихой Сосне 

Хотелось бы назвать этот очерк о малоархангельском
Луковце «В излуке– излучине», а потом, думаю, как это без 
названья речки? Ведь она сыграла изначально главную роль 
для обустройства села, а потом уже роковую; заставила пе-
ренести село отсюда наверх, над Гремяком, на Русское поле. 
Помню, когда в Луковской школе я работал учителем, ди-
ректор наш Пётр Николаевич Сырцев весной, в самое поло-
водье, перевозил, бывало, ребятишек на лодке, стоя в воде,
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мокрый по пояс. Но я сейчас о другом, что запало с детства в 
душу мою. Навсегда. 

Так я о чём? О войне о мире. Если можно это вместить
в какие –то несколько страниц. 

 
* * * 

Река так и называется Тихая Сосна. Течёт она тут у 
нас, начинаясь с тургеневских Топков, с Верхососенья. Вот и 
у Шолохова «Тихий Дон», но тихий он от народной песни. 
Роман –эпопея «Тихий Дон», а события в нём разве тихие? 
Так оно и у нас: Тихая Сосна, а события, о которых я хочу 
рассказать, разве тихие? А лучше сделаем так: пусть собы-
тия в очерке будут и громкие– о войне и тихие– о мире. И 
всё это из моего детства и позже, из моей молодости, и даже 
происходящее в наше время, сейчас.

Начнём с того, что предшествовало появлению нас, 
нашей семьи на Тихой Сосне, в её широкой излучине– в Лу-
ковце в мае 1943 года. Наши войска готовились к битве на 
Орловско –Курской дуге, и всех жителей Малоархангельска 
отселяли, называлось «эвакуировали», в Колпну, Красное, 
Андреевку, недалеко отсюда– километров за двадцать, три-
дцать. Нашу семью эвакуировали в Луковец. Сюда перееха-
ли районные учреждения и мы с ними. Жить мы стали в 
сельских домах в самой излуке– излучине. И церковь тут 
была тогда, и кладбище при ней, и средняя школа, и почта. 
Немного погодя семья наша перебралась за мост на Сосне, у 
танкоремонтного поля. 

Тут, значит, мы и жили, когда разгорелось в начале 
июля сражение. И страшно же было! Весь горизонт туда, к 
городу и за городом, горит, всё гудит, земля вся беспрерыв-
но дрожит. Самолёты над нами туда и обратно, наши и не-
мецкие, перечеркнули небо. Воздушные бои, сбитые самолё-
ты, лётчики, спускающиеся на парашютах. По селу разгово-
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ры о немецких «шпионах» во всей округе. Но жуть проходи-
ла, вокруг мы всюду видели наши войска: на берегу Сосны–
танкоремонтная часть полковника Угрюмова; мимо идут на 
новеньких гусеничных тракторах гаубицы. Это на фронт
движется артиллерия РГК– Резерва Главного Командования; 
на собачьих упряжках прямо с поля боя везут мимо раненых 
и далее куда-то по госпиталям; в соседнем саду вечерами 
показывают кино на растянутых между яблонями просты-
нях. Танкисты –ремонтники вечерами у костра читают «Ва-
силия Тёркина», а днём, в минуты отдыха, учат меня читать. 
Слагать из букв главные слова: «мама, «Родина», «мы побе-
дим». 

Вот сюда и приехали к нам тогда с фронта два офице-
ра: майор Александр Емельянович Лисунов и капитан Евдо-
кимов. Отпустили их на побывку перед решительным боем. 
Познакомились с ними мы ещё в Малоархангельске вскоре 
после освобождения. 23 февраля – в День Красной Армии–
наши части сразу же после Сталинграда вошли в наш со-
жжённый немцами городок. Сожгли и наш дом, это сейчас 
напротив памятника Пушкину. И мы поселились у соседей 
Лаушкиных, их дом напротив районной Администрации. И 
на квартире у нас оказались эти два офицера: Емельянов и 
Лисунов. 

Только что по приказу Верховного Главнокомандующе-
го командиры и красноармейцы стали называться офицерами 
и солдатами, получили погоны. И надо было отложные ворот-
ники у офицеров переделать в стоячие, подшить под них бе-
лые подворотнички. Этим занимались моя мать и сестра. 

Мать моя улыбнулась майору Лисунову и говорит: 
– Куда это вы с дружком наряжаетесь, ай на свадьбу?
– Хозяин приедет,– наклонился на ухо ей офицер.
Все знали, кто на фронте хозяин: Рокоссовский. Знал, 

конечно, и я, хоть и был пацаном. Все мы, дети войны, были 
тогда хоть и молодые, да ранние. Всё понимали, всё на ус, 
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бывало, наматывали. Так и случилось. Помню, пробрались 
мы, пацаны, за оцепление из автоматчиков и увидели во 
дворе старой школы Рокоссовского.

После, по воспоминаниям детства, я и написал об этом 
такие стихи. 

 «Китель Рокоссовского» 
(в сокращении)

Был он высок и красив в сапогах.
В кителе, сшитом Филиппом.
Был тут такой у нас Лаушкин, маг,
Специалист по клипам.
В кино хоть полководца снимай–
Вылитого артиста,
Дань Рокоссовской фигуре отдай!
Видел, стоял очень близко.
Мы, пацаны, сквозь оцепленье
Как-то пробрались. В кругу
Трость проявляла особое рвенье, –
По сапогу, по сапогу!
Алый околыш, белые лица,–
Мог бы любого в окоп.
Я же на китель не мог надивиться.
Ажник он треснул под мышкой,
Сроду не видел, это уж слишком,
У генералов трескало чтоб.
В кителе, сшитом Филиппом,
Встал Рокоссовский у школы старой.
Бил Рокоссовский по клипам,
Сразу по всем кошмарам.
Я бы напротив музею
Отдал те клипы следом, 
А тут бы у школы поставил Расею
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В кителе, сшитом соседом.
Я бы поставил памятник тут,
Сделанный фронтовиком,
Тоже сосед мой!
Годы идут,
Не успокоюсь на том.

И вот после встречи с самим Рокоссовским, после то-
го, как мать моя и сестра подшили майору Лисунову и капи-
тану Евдокимову белые подворотнички, перед началом 
смертельного боя майор Лисунов Александр Емельянович 
был отпущен на побывку и появился у нас в Луковце, в на-
шей семье.

* * * 

Целый день, с утра до самого вечера, горело, сверкало, 
грохотало на горизонте. С воем прямо с поля боя катили на 
низких тележках раненых собачьи упряжки. В танкоремонт-
ную часть полковника Угрюмова везли «битые» танки «Т –
34». С утра мать одевала меня в белую рубашку, и я убегал к 
друзьям – старым солдатам, ремонтировавшим танки. Стар-
шина – украинец сажал меня на колени, учил читать по 
складам, водя чёрным, грубым пальцем по газетным страни-
цам. А после шёл чинить «битые» танки, надо было их как 
можно быстрее ремонтировать и возвращать в строй.

– Госпиталь танковый, – шутя называл свою танкоре-
монтную часть мой дядечка, старый солдат. И разрешал мне 
лазить по танку. А танк оказался весь в крови изнутри, валя-
лись патроны, оторванные пальцы– чёрные, промасленные, 
вроде шурупов.

Увидев на мне белую рубаху, ставшую чёрной, про-
масленной, мать щёлкала меня по затылку: 

– На ж тебе, идолёнок! Мыла на тебя не напасёшься.
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К вечеру среди ремонтников появился молоденький 
лейтенант. Ему передали письмо из блокадного Ленинграда. 
Сообщалась, что вся семья его погибла, все до единого чело-
века, нет теперь у него никого, никого. Господи, как же пла-
кал тот лейтенант. Достал из кобуры пистолет, хотел застре-
литься. Едва у него отобрали оружие. Мать моя с сестрой, 
положив голову его на колени, уговаривали, успокаивали,
всякие находили слова. 

А на другой день опять притащили к ремонтникам 
«битые» танки. И рассказали, как в «тридцатьчетвёрку» по-
пал снаряд и заклинило люки. Танк горел на нейтральном 
поле у всех на виду перед глазами. А там, внутри, раздава-
лись крики, рыданья того лейтенанта, летели проклятья. В 
такой обстановке и появился у нас в Луковце друг нашей 
семьи. 

Майор Лисунов Александр Емельянович приехал пря-
мо с передовой. Отпустили на пару дней как поощрение. 
Малых подвигов не бывает, для меня он был герой. 

Мы встретили его с радостью. Собрали на стол, что 
могли, что было у нас, что принесли соседи. Александр 
Емельянович поставил на стол высокую такую, квадратную 
банку американской тушонки. Её выдавали гвардейским 
частям. И опять же американский яичный порошок. Тушон-
ку открыли ключом на банке, в яичный порошок порезали на 
сковородку картошки, сделали яичницу. Поставили литро-
вую бутыль самогона. Пришли соседи. Сначала сидели в 
сторонке, потом подсели поближе к столу. Александр 
Емельянович расспрашивал нас о нашей семье. Дедушка 
рассказывал о трёх своих сынах, погибших, как теперь стало 
известно, сразу же, в сорок первом, на главном, московском 
направлении. А мать моя, мама, откровенно сказала, что муж 
её, мой отец, где-то на Соловках. Но, поскольку в Ленингра-
де в войсках не хватало людей, то скорее всего воюет где-то
под Ленинградом. Потому что всегда, несмотря ни на что, 
был патриотом, любил свою родину.
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Александр Емельянович о фронте предпочитал помал-
кивать, не очень –то хотелось рассказывать о человеческой 
крови, проливаемой там сейчас, на передовой. Рассказывал 
всё больше о мирном времени, о своей работе учителем где-
то в Сибири. И только однажды рассказал о передовой, один 
эпизод, который после уж вспоминал я, переложил на стихи.

Застолье кончилось. Соседи ушли. Мать моя с Лису-
новым остались одни. Они занавесили окна одеялом, и, лёжа 
на полу, о чём –то шептались, говорили и говорили, никак не 
могли наговориться. Он положил голову ей на плечо; так и 
лежали они, замерев, когда случайно я влетел в комнату, и 
мне было нисколько не обидно за своего отца где-то под Ле-
нинградом.

Утром, уходя снова на фронт, на передовую, майор 
Александр Емельянович погладил меня по головке, поцело-
вал мою мать, протянув ей своё фото, твёрдо сказал: «Мару-
ся! Город мы не сдадим». Так и остались во мне эти его сло-
ва, его фотография, которые у меня сейчас тут в столе и на 
обороте которой написано: «На добрую и долгую память 
Марусе от Лисунова А.Е.

Малоархангельск, 1943г 

Вскоре к нам сюда в Луковец передали его первое и 
последнее письмо. Значительно позже я написал стихи, ко-
торые так и назвал 

Письмо из окопа 
(в сокращении)

Милая, любимая, родная!
Мне в атаку, солнышко встаёт.
Знаю, скоро точка огневая
Всех нас до последнего возьмёт. 
Просто так засыплют у дороги,
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Звёздочку жестяную прибьют.
Схоронили так уж очень многих,
Тут перед окопом и убьют.
Приготовь мне, Маша, стопку, флягу
На помин души моих друзей.
Просто так лежат перед окопом–
С ночи на нейтральной полосе.
Как бежали, так и ткнулись боком,
Пулемётом ссаженные все.
Милая, любимая, родная!
Ты хоть будь, с сыночком ты живи!
Вот за вас и знамя поднимаю...

Имя капитана Евдокимова П.П. значится на плите в 
Парке героев, что в центре Малоархангельска. Имя майора 
Лисунова А.С. нигде не значится. Говорили, что погиб он 
где-то под станцией Малоархангельск.

Вот и всё, что касается войны и что связано у меня с 
Луковцем, с этим селом на Тихой Сосне. И что удивительно, 
так это то, что случается такое в жизни, во что, можно ска-
зать, бывает трудно поверить. Ну, не парадокс, а всё же фан-
тазия вроде, нарочно не придумать. В Луковец, где меня ко-
гда-то солдаты учили читать, я вернулся после института 
учителем. Стал учить детей русскому, литературе и истории. 
Давал уроки русского, уроки литературы, был ведущим ис-
ториком. Помню, даю урок русского в пятом «А» классе. 
Домашнее задание: запишите по пять образных выражений, 
услышанных дома от кого –либо, потом тут почитаете, а мы 
послушаем. Но не такие выражения, от которых уши вянут, а 
чтобы и про войну, и про мир было, и вообще, чтобы было 
народное творчество, фольклор. Принесли, конечно, читать 
начали. А одна дылда сидит на первой парте. Позади неё 
кричат: «Слега, стропила! Она нам свет застит. Посадить её 
надо на заднюю парту.»
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– Как это на заднюю?– говорю.– Она слабо видит. 
Чтоб сидеть на «камчатке», нужно,– говорю,– стопроцентное 
зрение.

– Ну – ка, Медведева Нина Николаевна (их в классе 
две Медведевых Нины: одна Николаевна, другая Михайлов-
на), встань, почитай, что ты нам сюда принесла? 

Вот она встаёт, дылда эта, и говорит:
– Я устно.
– Ну, хорошо,– говорю,– устное народное творчество. 

Читай, Нина Николаевна.
– Как это с дерева слезть, да чтоб задницу не обод-

рать?
Все так и покатились со смеху.
– Где же это ты услышала?
– От своей бабушки.
– Ну ладно,– говорю.– Это про мир. А про войну что –

нибудь знаешь?
– Полковник наш рождён ухватом.
Опять все попадали со смеху.
–Ты прямо Петросян какой –то, юморист. Это же Лер-

монтов, «Бородино». Его мне дедушка мой читал. Первое 
стихотворение, услышанное от него ещё до белофинской 
войны, на которую ушёл его сын, а мой дядя, материн брат.

– А как же тогда надо?– спрашивает она.– Как пра-
вильно? 

–Бухтияров,– говорю я ученику у окна. – Ну тогда ты 
прочитай.

–А мы это ещё не проходили.
–Ну тогда послушайте, что я скажу,– говорю я, а сам 

смотрю за окно. А там речка Тихая Сосна и поле танкоре-
монтное на берегу. И дом, где мы жили тут тогда, когда бы-
ли эвакуированы сюда в 1943 –м.

– Майор у нас тогда был братом.
Комбат в бою, отец солдатам.
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Да жаль его, сражён булатом,
Он спит в земле сырой.

А девочка такая худенькая в косичках, по фамилии 
Гробокопатель (ей богу такая фамилия) встаёт с задней пар-
ты и заявляет: 

– И вы неправильно говорите. Надо так:
– Полковник наш рождён был хватом. А ухват– это 

чем чугунки из печки таскают. 
– А хват это что?– спрашиваю я её.
– Не знаю, – отвечает она.
– А хват, – говорю,– это друг мой в Малоархангельске, 

в параллельном классе учился. А сейчас полковник 
Мозжухин. Так вот он хват. Хваткий! За что ни возьмётся, 
всё у него получается. Закончил он военное училище, 
аэродромы стал строить. В Паневежисе, например. Так 
оттуда американские самолёты теперь взлетают. А строил 
защищать небо нашей Родины. Вот куда Лермонтов смотрел, 
как далеко, когда писал своё «Бородино». К нам сюда, в 
наши дни. А я прочитал вам экспромт про майора Лисунова 
Александра Емельяновича, который приезжал к нам сюда, в 
Луковец, в 1943 –м году. И если бы не погиб в бою где-то
под станцией Малоархангельск, то стал бы, конечно, тоже 
полковником. В этом я не сомневаюсь. 

Вон у нас в Малоархангельске дом напротив, через до-
рогу, в нём живёт Серёжа Косоусов, так его дедушка погиб 8 
мая 1945 года под Прагой. Вот что такое война. Тем ценнее 
мир. 

Далее у Лермонтова: «Москва, спалённая пожаром, 
французу отдана».

– А мы,– говорю,– слава богу не отдали свой Малоар-
хангельск. А сколько погибло за это хороших людей. 

И вот иду я из школы после такого урока не то русско-
го, не то литературы, не то истории, всё вместе, как у меня в 
дипломе записано, так вот иду к мосту через речку Тихая 
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Сосна, а весна, апрель месяц, травка уже проклюнулась. За-
мечательно, великолепная жизнь. И тут навстречу Валентин 
Башкатов – коллега мой, учитель труда. 

– Слыхал, – говорит,– человека в космос запустили? 
Юрий Гагарин. Праздник на всю страну, на весь мир. 

Вечером мы с Валентином Башкатовым сидели на вы-
соком, красивом берегу Тихой Сосны и пели на всё село 
песни. Особенно эту новую тогда, впервые прозвучавшую 
песню про «восемнадцать лет». И мне тогда было не так уж 
далеко от восемнадцати, и Валетину Башкатову.

Эх, в жизни раз бывает
Восемнадцать лет.

Так вот и остался у меня этот Луковец в памяти. И 
майор Лисунов, и танкисты, учившие меня складывать бук-
вы, читать. И Юрий Гагарин, полетевший в космос, и песня 
эта про восемнадцать лет на Тихой Сосне. И вот готовил я 
книжку «Малоархангельск. Глубинка русская моя» и решил 
побывать в тех местах. Привезли нас с писателями – орлов-
цами на святой колодец Девятая пятница. Это чудо природы, 
где вода бьёт на немыслимой высоте и течёт вниз в Подко-
паево, как в городе по водопроводной трубе. А потом, ду-
маю, дай пешком от колодца пройдусь через Медведево вниз 
на Луковец, к излучине Тихой Сосны.

Захотелось посмотреть на все эти места, где я был ко-
гда-то учителем. Особенно на среднюю школу, на магазин 
возле неё. На церковь, бывшую тут когда-то, на кладбище 
возле церкви. Ничего нет! Ничего абсолютно. Как корова 
языком слизала. Даже моста нет через речку. Ни школы, ни 
интерната, ни магазина. Только три –четыре дома и осталось. 
Ну как зубы во рту у старухи. В одном из домов тут на берегу 
Тихой Сосны жил когда-то мой друг учитель Ефремов Ген-
надий Ефимович– участник атаки на Сабуровском поле.

Грустно стало. Ужас берёт. Даже Гремяк – ключ навер-
ху под больничкой, в самой излуке, уже не гремит. Ослабели 
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что –то подземные воды, но пока что текут. И танкоремонтное 
поле, на котором после помидоры сажали, всё красным быва-
ло в сентябре от помидоров. И речка Тихая Сосна вот она, 
только мельче стала, вместо моста тут теперь в брод пере-
правляются. В общем центра села нет, кладбище есть, воин-
ский памятник есть. С каменным коленопреклонённым солда-
том. А старого Луковца нет, что в излуке Тихой Сосны. Есть 
Новый Луковец там, наверху, со всей атрибутикой в поле, где 
больничка была, он теперь с сельсоветом, средней школой, 
почтой, магазинами, жилыми домами. А тут ничего. Село пе-
реехало, кочевники. И такая грусть душу мою взяла, так меня 
всего прохватило насквозь. Как же так? А память? А майор 
Лисунов? Юрий Гагарин, песня под баян на Тихой Сосне?

Когда мне от чего –нибудь тяжело, разволнуюсь, то 
прежде чем прозе начаться, из меня, стихи сыплются, невоз-
можно сдержаться. 

Скит 
(в сокращении)

Старый Луковец на Сосне.
Мир намоленный где-то на дне.
Новый Луковец, новые лица–
Глазу не за что зацепиться.
Старый Луковец ещё дышит
Два –три дома пока, две –три крыши.
Скит мне видится, скит мне снится,
Чтобы было кому молиться.
Благочинный! Архимандрит!
Учредите, поставьте тут скит!
Пусть стоит под горой в три ключа,
В русских душах не гаснет свеча,
В русских душах не гаснет свеча.

В русских душах не гаснет свеча.
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Стал подниматься от танкоремонтного поля по Можа-
ровой вверх на Новый Луковец, и сами закончились те стихи 
во мне такими словами: 

Здесь учили меня танкисты,
Сам потом пацанов учил чтению.
Помоги, Боже, этим неистовым!
Дай им свет с небес, просветление!

Красота –то какая тут на Тихой Сосне! Вид, что у ко-
лодца Девятая пятница, с городищем на Дайменке, которому 
тысяча лет, где, скорее всего, бывал Одиссей. Родине прися-
гайте, Родине! На такой высоте песни бы петь, концерты да-
вать, оперы ставить, как «Аиду» у египетских пирамид.

Отсюда уходили тогда на Запад, за Малоархангельск, 
наши отцы –солдаты; сражаясь, гибли с песней в душе за 
семью свою, землю нашу, такую красивую, бесконечную, 
вечную.

Мой край, мои люди, родная сторонка,
Одна ты, одна у меня, у меня.
Иду я на песню, на звон жаворонка,
Шагаю по травке, в сияние дня.
А поле, а поле, о Русское поле!
Степи до моря, седые хлеба.
Ты– моя нежность, ты — моя доля,
Пусть и дорога, жизнь и судьба.
Как мало нас тут– под грозой, в урагане,
Свой ход, свою поступь сменю на коня.
Поймаю я ветер– следы на кургане
Спасают Россию, спасут и меня.

5 сентября 2013года.
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«Ave maria» 

Вот она какая, матушка Волга. Вот какие её могутные 
волны... Гуляла по ним разинская вольница, ухолила к сине-
му морю вольная расейская мысль, веками сливались сюда 
счастье, беды, недуги народные. Ах, и кому только вздума-
лось назвать всё это «вечным покоем»?

Ветер бросает по лицу кольца волос, с силой отгибает 
за спину футляр инструмента, а в душу величественно вплы-
вает баховская мелодия. «Ave... аvе... avе Maria»… О чём 
молит она берега? О чём вызванивают цепи барок и у прича-
ла в полёте перекликаются чайки? О чём эти ритмы великой 
реки?

Он принёс сюда Баха в себе, в своём сердце. Сегодня 
он играл на экзамене в консерватории. Он не мог играть её
плохо...

Его «Ave Maria» начиналась с маленькой Очки, кото-
рая вырастала в большую Оку, чтобы дойти вместе с волж-
скими водами до этих казанских окраин. Его «Ave Maria»
начиналась в трудные годы.

В разрушенном войной городке не было хлеба, чтоб 
накормить почерневшего Юрку, голод гнал его по деревням. 
А жизнь уже поднималась. Как трава, примятая стальными 
гусеницами войны. В одной деревушке он видел, как люди 
пахали на танке, свернув искалеченную башню назад. В та-
кой же машине весёлые ребята –танкисты возили патефон с 
единственной пластинкой. Они называли её странно и непо-
нятно — «Ave Maria». И когда, посуровев, проигрывал её
перед боем ребята, Юрка знал, что она всё равно о России.

То было и щедрое время. Здесь, на Орловско – Кур-
ской дуге, каждый мальчишка мог владеть пулемётом. У 
Юрки было своё оружие. Однажды, когда он грохнул из 
«поджигного» и дымом заволокло весь класс, его исключили 
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из школы. Он стал бы, возможно, таким же, как многие 
сверстники, кого разболтала, сбила с пути война, но «Avе
Maria»... Один из танкистов мечтал сыграть её после войны 
на скрипке, и Юрка с тех пор думал о том же.

До новой школы было не близко. Дорога. Пыльная, 
взбитая машинами и пешеходами дорога –работница. Валит 
усталость от пройденных километров, а перед глазами кру-
той изволок, а за ним новый подъём.

«А –ave... ave... ave Maria»..— память крутит тускнею-
щий диск, выцвели звуки далёкой пластинки. Oн оживит их 
своими руками, в его пальцах гудит напряжённая музыка, 
только бы им инструмент. Значит, надо идти, идти. Неделю. 
Месяц. Год. А за этой дорогой другая. Станция, пропахшая 
паровозами. Впервые он видит их не на картинке, впервые 
едет в зелёном вагоне в город с большими огнями.

Желтеет в Орле двухэтажное здание на Ленинской. 
Здесь Юрий прошёл всё до последней ступени. Друг по учи-
лищу Эдик Мищенко ушёл отсюда прямо в консерваторию, 
стал виртуозом, знаменитым на всю страну. А Юрия его 
«Ave Maria» позвала к своей колыбели.

Он вернулся в родной городок, глохнущий в тополях и 
садах, чтобы делиться с людьми смыслом познанного самим, 
чтоб открывать с малых лет им великие таинства Баха.

В первый же вечер своего возвращения он сидел в 
скверике у репродуктора. Кажется, играли Шопена. Фор-
тепьянные капельки вальса растекались по листьям, чтобы, 
собравшись, пролиться на землю лавинным потоком. Заки-
пал ураган. Билась в нём трепетная мелодия — страстная 
исповедь непобежденного изгнанника... Вывалилась толпа 
из кино, прошмыгнул к танцплощадке подросток. Не оста-
новился. Не повёл оком. Юрий понял: впереди тяжёлые буд-
ни, нужны большие силы, чтобы сдружить с «Ave Maria»
весь этот издревле русский край.
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Он заготовил для себя единственную табличку «Идут 
занятия. Преподаватель Ю. Г. Поздняков» и повесил её на 
двери «резиденции», отведённой под детскую музыкальную 
школу в каменном домике.

Он замышлял учить самых способных, самых таантли-
вых. Сельских детей. Может, где-то в глухой деревушке жи-
вёт тихий хлопчик талантом в Шаляпина, гоняет в ночное
табун лошадей, и будет очень обидно, если хлопчик так и не 
станет Шаляпиным.

Когда к первой табличке прибавились ещё две, дирек-
тор устроил экспедицию преподавателей в ближние сёла. 
Сам он поехал в места, где встретилась когда-то «Ave 
Maria.» В детстве его поразила одна мелодия — нехитрая, 
тонкая, с большими глазами, как у соседской девчонки Ма-
рийки. Теперь его «Ave Maria» не та, он наполнил её своей 
жизнью: глубью сложных житейских раздумий, узорами 
элегической грусти; в ней ведут свою партию каждое чувст-
во, каждая мысль...

И село теперь стало не то. Антенны, антенны. Свежие 
срубы домов. Из школы Юрий повернул знакомой тропкой к 
Сосне. Всё так же темнело на берегу срубленное в лапу 
строенье, разве что присело маленько, да хозяйка с годами 
превратилась в старуху.

— За песнями к вам приехал, Матвевна. Таланты меж 
детишек ищу.

— За песнями в Москву, братец, ездят. А у нас что?' 
Отколь в детёнках таланту случаться?

«...А ведь права, пожалуй, Матвевна, — размышлял он
по дороге домой.— Талант, что гриб на сухом не родится. 
Сейчас хоть молодёжь по дворам завелась, старики, говорит, 
гармони из сундуков потащили, да играть некому. Вот и 
кстати будут курсы хоровиков –баянистов...»

В пути он окончательно понял, что музыкальная школа 
не только для ребятишек. Она больше других в ответе, что-
бы скорей прижилась здесь «Ave Maria», чтобы вольготней 
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жилось художественной самодеятельности в окрестных сё-
лах и деревнях. Тогда и дал он слово Матвевне вернуться 
сюда с концертом.

И вот агитбригада в пути. На свёртке с Колпнянского 
большака их поджидали бульдозеры, разметавшие снег по 
дороге до самых Топков. Возле нового здания толпится на-
род. Стальные ножницы в руках председателя Никишина, 
депутата Верховного Совета страны. Сталь касается шёлко-
вой ленты, звонче литавры в оркестре! Такого дворца не 
держала ещё на себе эта древння земля славянина. Он стоит
перед рампой, врезанный в красный занавес, — крепкий, по
–русски скроенный парень в чёрном концертном костюме. 
От волненья потеют ладони, к галстуку подбирается ком. 
Вон в цветастой шалинке Матвевна. Узнаешь мальчишку в 
обносках? Вспоминаешь то тяжкое время, тех парнишек –
танкистов, патефон и единственную пластинку?.. За спиной 
дышит красными складками бархат — огненное напомина-
нье войны.

«Берёзы, берёзы», — скорбит баритон Юрия. Сколько 
их над могилами павших. Не клониться им лишь над танки-
стами: они сгорели тогда в сорок третьем в оплавленном 
танке где-то у Понырей. Но жива их «Ave Maria», их золотая 
мечта. « Неужто свинцовой метелью земля запылает ок-
рест?» Неужто Матвевне опять получать похоронки, биться 
головой о коник теперь уже по сынам. А то мало выплакала 
в полушку она вдовьих горючих слез... Зал отпустил арти-
стов после того, как обещали ребята наезжать сюда с каж-
дым новым концертом.С той поры потекло: днём занятия с 
ребятишками, вечерами — преподаватели с духовыми орке-
страми, с ансамблями баянистов. Белоснежные манжеты 
взлетают над десятками глаз: Юрий Григорьевич репетирует 
с хором.

И так всегда. Время до предела стиснуто работой, к 
вечеру в ушах Вальпургиева ночь: рычит баян, растягивае-
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мый Васей Курочкиным — курсантом из кооператива «Заве-
ты Ленина», срывает секунду труба Бори Наумова, что –то 
доказывает ему преподаватель Шумигай...

Но через полчаса педсовет. У Юрия Григорьевича 
идея, эта идея со времён ещё той экспедиции. В сельских 
школах, где на уроках пения знают лишь «Чижика», мудрено 
родиться таланту. А найдётся какой педагог –самоучка, рас-
терзает слух первоклашке — бейся, мучайся, переучивай по-
том. До начальной школы отсюда подать рукой, можно взять 
шефство над ней. Сказать по секрету, Юрий Григорьевич 
уже второй месяц занимается с первыми классами. Сидят 
этакие «пузырёшки» за партами, распевают уже по нотам.

«Вот и будут, Матвевна, вырастать, как грибы, талан-
ты. Поднимется наша смена — знающих и умеющих. Такие 
не выключат дома радио, когда играют Шопена. Им идти 
дальше и выше. Потому что у них — эта школа, потому что 
дорога их начинается с нас»...

Юрий Григорьевич прислушивается: в дальнем классе 
играют «Ave Маriа», это Ваня Печурин. Мерные звуки рояля 
взбираются на вершину, старинным хоралом строго дышат 
аккорды,а в глубях зреют искромётные звуки, способные 
разрушить хоральную строгость аккордов... И откуда в 
мальчишке чутьё и понятье великого Баха? В этом худень-
ком хлопчике из деревушки Широкое Болото, где нет, ко-
нечно, никакого болота, где в дрёме яблоневые сады, где за-
ходят рассветами майские грозы, чтобы тревожить курского 
соловья... Он играет не великого Баха — он играет сейчас 
своё детство, родную деревню, Россию...

Юрии Григорьевич смежает ресницы и видит сцену из 
луговины, купол из целого неба и гигантские хоры из сёл и 
деревень, поющие величественную мелодию... Он отгоняет 
виденье. Берётся за инструмент: скоро летняя сессия. Снова 
ехать в Казань, в консерваторию…

Где-то здесь начинается Очка, чтобы, став полновод-
ной Окой, докатиться до волжских быстрин. Говорят, всё 
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большое в России сливается в Волгу. Потому –то она необъ-
ятна, потому никогда не иссякнет. Как таланты. Как боль-
шие дороги. Как жизнь. 

15 июня 1964 году

Сольвейг 

Зима была уже на исходе, в полях истончались снега. 
В такие дни небольшой степной городок Малоархангельск 
обтаивал, оживлялся; всё чаще появлялся на улицах с рыжим 
этюдником учитель местной средней школы Иван Алексее-
вич Семеновский. Стоял под капелью; услышав в себе при-
вычную песню, представил Сольвейг вдруг в мраморе — ма-
териале столетий и чувствовал себя искусным и мудрым, 
этаким древним греком, могущим, наконец, её вырубить, 
выточить в камне. Приехал в Орёл, обратился в худфонд.

— Впервые... по мрамору? — удивились учителю и, 
хотя камень дали, улыбались загадочно, советовали выпи-
сать «копир –машину», вспоминали о чужих неудачах. А он 
верил в неё, свою Сольвейг. Слишком долго верил в неё.

Он встретился с ней ещё в сорок втором. Под Сталин-
градом. После тяжёлых боев их танковую часть — измотан-
ную — отвели на пополнение. Под вечер экипажи набились 
в землянку. Сидели усталые, тихие, недосчитав друзей. Го-
рела печурка, кровавые блики перебегали по жёстким от по-
роха лицам. Вошёл капитан Гаршин, на миг заслонил собой 
печурку, поставил на ящик из –под снарядов старенький па-
тефон. Опустил на пластинку мембрану — сквозь шипенье 
пробилась мелодия, нежная, трепетная, как пламя свечи. Пел 
женский голос:

Пусть радость и счастье тебя озарит.
Верна я останусь...
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Дрогнули обгорелые веки у Николая –радиста, кто-то
тайно вздохнул. Иван прикрыл на минуту ресницы: она шла 
к нему, его Сольвейг, — простоволосая, русая, чуть скула-
стая девушка, какие не редкость в орловских степях. Она пе-
ла — молчали ребята; у каждого где-то была жена или де-
вушка, и эта песня звучала признанием в верности, их клят-
вой жить и надеяться, ждать и любить... Как могли, берегли 
в батальоне пластинку: старательно затачивали на камне 
иголки, прикрывали собой в бою гаршинскую машину. Да не 
уберегли; сгорел командир вместе с пластинкой в танке на 
Орловско –Курской дуге...

В свой городок, лежавший как раз в самом пекле этой 
дуги, Иван возвращался уже после войны. Всё здесь лежало 
в руинах. И первым его словом к погибшим товарищам —
Гаршину и другим, первой его серьёзной работой стал про-
ект обелиска, что стоит и сейчас в Малоархангельском скве-
ре, и в прямых строгих линиях, взывающих к тучам, — та же 
грустная песнь...

Он тогда устал от всего, душу тянуло к гармонии, ми-
ру, к какой –нибудь тихой профессии. Пришел в школу. 
Учителем. Не было ни бумаги, ни туши — до черчения ль, 
до рисования? И снимали, заменяли ему уроки. Он отстаивал 
своё: возрождающейся стране нужны инженеры, всесторон-
ние люди, нет и не может быть второстепенных предметов!

Иногда он брал с собой ребят на пленэр. Уходили на 
улицы и в окрестности, следили, как догорает закат, каково в 
этот миг состояние воздуха, что от этого полю и листьям. В 
этюды ложилась зима, когда всё небуйно, всё чутко. Любили 
местечко Беленькое — ручей, крутолобый бугор. Почему 
оно Беленькое? Исторически. И встарь ведь жили не беста-
ланно: узрел мужичонка, труся на пегашке из города, как 
светит, горит, выделяется после пурги длинный южный бу-
гор, да так и нарёк его — Беленькое.



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  

 
140 

 

Над оврагом тополилось Костюрино— деревушка, ку-
да писал письма Тургенев, где жил некогда прототип его Ру-
дина. Принавоженный зимник вился дальше и дальше — на 
Хмелевое, где в когда-то тургеневской вотчине и родился 
учитель... Он забылся на миг, представляя детство своё, 
тропки –стёжки, лесишко, шумевший прямо за огородом, и 
свою родословную, уводящую к хмелевским крепостным, к 
деду их, здешнему Ломоносову, знаменитому тем, что хреб-
том своим, чудом из подпасков пробился к учению: кончил с 
золотой медалью гимназию, попал даже в университет, зна-
вал шесть языков. И, бывало, зимой вечерами, когда пахари 
на гулянке, собирал батька Ванин детишек; открывал таин-
ственный дедов сундук — извлекались дедовы книжки. 
Батька вслух их, а он, Ваня, зрит на дно — на альбомы, где 
на жёлтой бумаге рисунки дедова производства. Нет, талан-
ты на пустом не родятся — чернозёмно в родимом краю.

Примечал учитель: земля — это люди; что без них эти 
реки и долы, эти балки, волновеи — поля? Он пришёл одна-
жды к учителю — своему, довоенному, ещё педучилищно-
му, что посеял в нём семя художника. Это был человек! Всё 
ли высказано о нём в той единственной книжке Мартынова: 
в революцию Королёв — член ревкома, в сорок первом —
подпольщик. Сколько он, в безобидной роли часовщика, из-
готовил партизанам бумажек, печатей, положив на алтарь 
победы талант! Да вот годы... Поослабли глаза, заветвились 
морщины. Он, Иван, сохранит Королеёа потомкам, создаст 
его скульптурный портрет. К тем дням Семеновский был ав-
тором уже двух работ: одна куплена в областной краеведче-
ский музей, другая — «Проклятье войне» — послана на 
Всемирный фестиваль молодёжи в Москве. Когда делал 
«Старика –партизана», вновь возникла в нём трепетная, 
фронтовая мелодия — Сольвейг звала его к свету и тишине. 
Портрет оказался удачным: на областной выставке получил 
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диплом первой степени, на Всероссийской выставке учите-
лей — второй.

А время летело. Мир потрясали события, рождались и 
умирали художники. Одно было лишь неизменно: учитель 
учил детей, участвовал в конкурсах — в областных, всесо-
юзных. Закончил на «отлично» заочный худграф Москов-
ского пединститута имени Ленина.

...Все здесь в городке хорошо знают учителя — чело-
века уже седоватого, невысокого, плотного, как говорят, 
широкой кости. Кто из среднего поколения минул его: одних 
он учил самих, у других сейчас учит детей, ну, а третьи... 
Третьи — те, что являются с просьбой или за советом: ска-
зать «поучёнее», как отделать квартиру, прочесть на вечере 
лекцию о художнике, музыканте. Он выступает в Доме куль-
туры и в школе. И особенно — на уроках. Ему дороги эти 
ребячьи глаза. Потому его очень легко «завести». Вот он, 
вижу, в шестом. Голос тихий и глуховатый, на широком ли-
це доброта. Дав «натуру», объясняет тени и полутени, учит, 
как самим искать с данной точки форму и композицию, а по-
том, когда все уткнутся в бумагу, остановится у Стародуб-
цева и, следя, как встает, возникает в легких, беглых штри-
хах у мальчишки «натура», улыбнётся ему, поглядит за окно 
с верхнего этажа и начнёт. О преданиях местных, о том, что 
именно тут в прошлом веке, в этом богоспасаемом месте, 
Пушкина по пути на Кавказ приняли за ревизора. О тридца-
тилетнем художнике прошлого —академике Шварце, ро-
дившемся в окрестном селе Белый Колодезь и писавшем 
пейзажи в картинах со здешней натуры. О художнике, тоже 
земляке, Николае Ивановиче Струнникове, картины которо-
го («вот поедем в Москву на каникулах») можно посмотреть 
в Третьяковке. А потом вдруг предложит организовать 
встречу с сестрой художника — Марией Ивановной, учи-
тельницей –пенсионеркой, живущей через дорогу, и ребята 
долго будут обсуждать перипетии будущей встречи. А когда 
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зазвенит звонок, подойдёт к Стародубцеву Иван Алексеевич, 
скажет:

— Приходи на кружок изоискусства. Будем вместе, 
смекаешь?

— Смекаю, — улыбнется мальчишка учителю.
Кто придёт, тот уже насовсем. Будут мять пластилин 

под музыку, вместе ходить на этюды, открывать и любить 
свою землю, вместе думать о многом. Так и лепит ребят 
учитель...

А недавно к нему заезжал художник Смекаев. Ну, ко-
нечно, тот Коля, с кем ходили когда-то на Беленькое. Вновь
брели по своему городку. Всё в нём тихо, замедленно, но —
к ревнивой радости жителей бывших и настоящих — кое –
что всё же делается: пущен новый завод, зажглась телевыш-
ка, вырастают дома, асфальтируют улицы. Когда делают в 
городе что –то нe так, по его неразумно, Семеновский долго 
переживает, а, решившись, спешит со своим предложением в 
органы власти, И прислушиваются, соглашаются — знают: 
вряд ли есть ещё здесь иной человек, что, как он, пройдя 
всюду с этюдником, знает так городок, перебрал в уме дю-
жину вариантов, что и как, где застроить, чтобы сделать кра-
сивее каждое место.

— А вот новость, — кивает Смекаев на кинотеатр, — в 
прошлый раз, приезжал, мемориальной доски вроде не было. 
Кому б это? Николаю. Ивановичу Струнникову...

— Да уж где ещё? — вздохнул Семеновский. — Сам 
знаешь, старых зданий ни одного — все война подмела. Ре-
шили здесь...

Вот и всё. Ни единого слова о том, как ходил, хлопотал 
по инстанциям, как доверили ему открывать эту доску. Лишь 
пройдя ближе к ней, уловил Николай– подобрался, напрягся
учитель, словно вновь ощущал в руках шнур, ускользающее 
покрывало.
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Не один, наезжая, заходит домой к учителю — из дав-
нишних, недавних учеников. Дом его открыт всем. В город-
ке, где нет галереи, музея, это просто необходимость. 
Сколько лет мечтал Иван Алексеевич о своём уголке, где бы 
мог он расставить работы — для мальчишек, для всех, для 
себя! И теперь этот домик по улице Ленина всем от мала до 
велика известен в округе. Всё здесь сделал один человек: и 
филенчатые узорные двери («как в Зимнем»), и даже мебель, 
этюды акварелью и маслом, висящие на стенах главной ком-
наты –«салона», как шутливо называют её поклонники та-
ланта этого человека. И, конечно, скульптуры. Их немало. 
Глубоко раздумчив Тургенев, лиричен Есенин. Полна невы-
разимой печали девушка в композиции «Не пришёл». Каким 
криком взметнулся газовый шарф у Анны Карениной перед 
её решающим шагом! Зато как лукав «Балалаечник» — пер-
вый парень на деревне, из которого так и рвётся искристая 
песня. А от «Сольвейг» — лишь гипсовый оригинал...

После того мартовского воскресенья, когда «Соль-
вейг» вообразилась вдруг в мраморе, он больше не знал по-
коя. Отправился как-то вечером к своему бывшему ученику, 
теперь другу и тоже учителю, Рыбникову. Тот, как всегда, 
копался в своей «золотой комнате» с книгами до потолка. 
Пришёл Воробьёв, тоже учитель.

— Сейчас, — отложил Рыбников энциклопедию и, 
хитро улыбнувшись, поставил пластинку на диск приёмника. 
— Как раз привёз из Орла.

Раздались первые звуки — Семеновский узнал её, 
свою Сольвейг, нежную, трепетную, как пламя свечи.

Быть может, зима и весна промелькнёт,
И ясное лето, и снова весь год.
Но когда –нибудь,,. придёшь ты сюда.
Всё жду тебя...

Закрыв глаза, слушал он музыку, и вновь вспомина-
лась землянка, старенький патефон, капитан Гаршин, кото-
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рого ждут, как и Пера, всю жизнь... За окном поскрипывали 
свежим снегом прохожие — ему казалось, что он, Иван, в 
далёкой Норвегии — стране узких фьордов и неярких цве-
тов, в такой же провинции — холмистом Трольдхаузене, где 
провёл свои лучшие годы Григ, и что это спешат к нему в 
запорошенный домик под елями герои великого норвежца: 
суровые викинги, рыбаки, возвращаясь с уловом, добрые 
феи, косматые гномы и, наконец, это чудо — Сольвейг.

— А ведь я, братцы, освобождал Норвегию, — ше-
вельнулся Воробьёв. — Осенью будет тому двадцать пять 
лет...

«Пора, — решил Семеновский, — пора... Сделаю, по-
дарю к юбилею музею в Трольдхаузене». С того дня он по-
пал под жёсткий контроль Воробьёва.

— Ну, как, — входил тот в сарай, где работал Иван 
Алексеевич и констатировал удовлетворенно: — Наступле-
ние продолжается.

Дни и ночи сплошной лихорадки — и вот она в гипсе. 
И хотя, кажется, найден характер, — да что мёртвый гипс! В 
ней была какая –то скованность, недосказанность, северный 
холод.

Уставал, приходило порой отчаяние. И тогда отправ-
лялся на улицу, к людям, к друзьям.

— Ну как? — встречали его соседи и школьники, про-
сто знакомые.

— Работаю помаленьку, — отвечал он уклончиво, а на 
душе почему –то светлело.

Он рубил её в своих «мастерских» — в полутёмном са-
рае, а когда, завершив, перетащил в «салон» и поставил на 
свет, остановился, изумлённый содеянным: его Сольвейг жи-
ла.

Просвечиваясь, жизнью теплился камень. Белоснеж-
ная, чистая Сольвейг ждала любимого Пера, окаменев от ве-
ков. Приходили из школы мальчишки, трогали осторожно.
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Он отвез её, живущую в камне, в Москву, в общество 
«СССР—Норвегия». Её приняли. И вот в ноябре, когда на 
родине великого Грига будут отмечать четверть века изгна-
ния фашизма, туда отправится и орловская «Сольвейг»–
вдохновенный призыв к миру и совершенству, к дружбе раз-
ных народов, напоминание о тысячах павших за Скандина-
вию, которых, как и Гаршина, уже не дождутся любимые...

Уж за полночь. Давно спят домашние; и младший сы-
нишка, и даже старший, а он, вдохновляясь, друзьям откры-
вает всё новые замыслы — о том, как продолжит линию 
«Сольвейг», создаст музыкально –лирическую галерею: 
Есенин, Шаляпин... Это в здешних местах начинается Очка, 
чтоб, окрепнув, влиться в Волгу серьёзным притоком, доне-
сти свои воды до волжских просторов, где явились миру эти 
богатыри. Он их чувствует через музыку, видит в будущих 
композициях: «Апассионата», «Элегия». Образ Есенина тре-
бует воплощения в дереве. Только дерево, из земли извле-
чённое, земными вспоённое соками, может выразить всё... 

И теперь все в округе, мальчишки и взрослые, ищут 
учителю дуб, нужный комель, когда бродят по осенним дуб-
равам с лукошком, когда с опушек перевозят в омшаники на 
зиму пчёл, на просеках косят отаву. Ничего утешительного. 
Пусто. И вот наконец –то! В дом влетел Воробьёв и с порога:

— Нашёл! Едем в Каменский лес. 
В то же утро, когда он к тому же завершил в школе 

оформление ленинской комнаты, к нему забежала одна из 
его учениц: поступила на худграф пединститута! Это в семье 
Черкасовых уже третья, — талантливая семья. Значит, капли 
падают в добрую почву: и кружок, и уроки, все слова его…

А недели бегут. Родилась, зазвучала в «салоне» «Апас-
сионата». Пусть пока ещё в гипсе. Тихо! Люди слушают му-
зыку...

23 сентября 1969 года
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Живущая в камне 

Есть в небольшом степном городке Малоархангельске 
улица Ленина, а на ней домик, известный всем в округе от 
мала до велика. Все здесь сделано руками одного человека 
— от узорной филенчатой двери до пейзажей акварелью и 
маслом, висящих в парадной комнате—«салоне», как шут-
ливо называют её поклонники таланта этого скромного, за-
мечательного человека. Здесь живёт художник высокого по-
этического настроя, местный учитель рисования и черчения 
Иван Алексеевич Семеновский. Вся жизнь его– это большая, 
суровая, но вдохновенная книга, страницы которой — годы 
бескорыстного служения искусству: не феерического, мо-
ментального взлёта к славе, но аномерного, упорного поиска 
и труда, за которыми, верится, придёт и известность.

Родился он в здешних степях, детство прошло среди 
сельской природы, которая создала из него натуру впечатли-
тельную, склонную к тонкому лиризму. Мечтал о высшем 
художественном образовании, но грянула Отечественная 
война. С первых дней её он участвовал в боях.

После войны пришёл учителем в школу. Поступил за-
очником в Московский педагогический институт имени Ле-
нина, закончил с отличием художественно –графический 
факультет. Увлёкся скульптурой.

Мы сидим в уютном «салоне», нас окружают его рабо-
ты: Анна Каренина, Сергей Есенин, портрет Тургенева, ли-
рическая композиция «Не пришёл...». Одни из них участво-
вали в различных конкурсах, другие никогда не покидали 
этого дома. Мы сидим и вспоминаем последнюю и, как все-
гда, самую любимую работу автора — «Сольвейг».  Не-
давно она была здесь, всё ещё дышит воспоминаньями о ней. 
Когда он перевёл её из гипса в камень, сам остановился 
изумлённый. В его гипсовой «Сольвейг» были северный хо-
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лод, какая –то недоговорённость. Впервые он взялся за мра-
мор, и вот его «Сольвейг» живёт.

Иван Алексеевич рассказывает, как создавался образ:
— Случилось это в один из дней Сталинградской бит-

вы. После тяжёлых танковых боев поздно вечером мы рас-
положились на отдых. В тесной землянке собрались не-
сколько экипажей. Тускло светился огарок свечи. Духота и 
усталость клонили в сон. Неожиданно в землянку вошёл вы-
сокорослый капитан Гаршин. Он осторожно поставил на 
ящик, заменявший стол, старенький патефон. Раскрыв его, 
положил пластинку.

После недолгого шипения чуть слышно полилась ме-
лодия, которая сразу же для меня показалась близкой и до-
рогой. Затаив дыхание, слушали мы необычную песню.

Это была песня Сольвейг. В ней был трепет жизни с её 
радостями, тревогой любви и разлук. Каждого из нас где-то
далеко ждала любимая или жена. В сердце западали слова 
Сольвейг, сильной духом, уверенной в своей прекрасной 
мечте. Песня Сольвейг утверждала в нас веру в победу, в 
наших любимых. Бережно хранили мы эту пластинку. Ста-
рательно затачивали на камне иголки, чтоб не испортить её...

С той поры прошло много лет, но военные впечатле-
ния преследовали меня. Не раз пытался передать их в 
скульптуре. Временами неудачи охлаждали мой пыл.

Я читал книги о Григе и Ибсене, о далёкой Норвегии, и 
рождалась она, моя Сольвейг, — дитя суровой природы, 
страны узких фьордов, морских шквалов, неярких цветов.

Торопливо бежали пальцы, сминая куски глины. С ут-
ра до вечера. Так продолжалось несколько дней. Наконец 
скульптурный образ был готов. Более двадцати пяти лет 
прошло с тех пор, как я начал искать Сольвейг. Мне хочется, 
чтобы её светлый образ не знал никогда больше мрачных 
землянок, чтобы она облагораживала человеческую натуру, 
звала её к гармонии, миру.
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Видимо, поэтому своё детище скульптор решил посвя-
тить делу укрепления дружбы между советским и норвеж-
ским народами. Он отвез её в Москву во Всесоюзное обще-
ство культурных связей с заграницей с просьбой передать в 
дар музею Грига. Скоро будет отмечаться 25 –летие изгна-
ния из Норвегии немецко –фашистских захватчиков, многие 
советские воины отдали свои жизни за освобождение этой 
скандинавской страны. В далекое путешествие отправится 
орловская «Сольвейг» — вдохновенный призыв к миру, к 
дружбе народов.

9 августа 1969 года

Пробуждение девонской глины 

Русский учёный академик Алексей Фёдорович Лосев в 
своей работе «Философия имени» сказал: «Без слова и имени 
нет разумного бытия». Под влиянием вдохновенного слова 
пробуждается в рабах творческая сила, у невежд– светлое соз-
нание, у варвара– теплота и глубина чувства, когда родные и 
вечные слова и имена, забытые или даже поруганные, вдруг 
начинают сиять светом, и силой, и убежденьем. Как видим, 
имя для человека, тем более творческого, значит многое, вы-
зывая массу всевозможных ассоциаций и воспоминаний.

Вот художник Жанна Травинская.
Чувствуете, каково сочетание, само стояние слова? Тут 

и Жанна Д,Арк с её убеждённостью, героической силой ду-
ха, ввергнувшей её в лоно костра во имя спасения Родины. И 
какое –то невероятное язычество в фамилии, в его связях с 
искусством, да ещё с именно художественно –прикладным. 
Это даёт угол зрения, возможность видеть своеобразие ху-
дожника. Главное, по моему убеждению,– Жанна Анатоль-
евна как художник– прикладник светоносна и цветоносна в 
восприятии мира, творческом изначале, в искусстве.
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За именем Жанны усматривается характер, присутст-
вие духа. Она родилась в Дебальцево, на Украине, хрупкой, 
поэтичной, с трепетом счастья в груди. Орёл увёл её в сказку 
детства, где необыкновенны антоновские сады, встречи леса 
со степью, поэтичный городок Новосиль– родина её бабуш-
ки. «И эта сказка стала явью в 1963 году,– говорит Жанна 
Анатольевна,– когда я, закончив Абрамцевское художест-
венно –промышленное училище, приехала по направлению в 
Орёл». Начался мир радостных мук, творческих взлётов и 
падений, обретение новых сил.

Создавая образцы тиражных изделий, она брала за ос-
нову крепкие народные формы гончарных мисок, кубанов. 
Так родились сувениры: «Орнаментальное», сосуд «Орлов-
чанка», «Малоархангельские кубаны», декоративные пла-
кетки «Орловский спис», «Птица».

Текуче –певучие формы орнамента, по её словам, воз-
вращали её к истокам, к магии знаков, аллегорий. В лёгкости 
почерка одновременно улавливалось нечто суровое, мону-
ментально значимое. Возникал мир символов, который ло-
жился на духовную волну, сливался с художником, и уже 
сама душа жила по законам орнамента: отлив– прилив, от-
лив– прилив. Руки сами творили на плоскости круга, в об-
ласти формы, создавая внутренний строй, состояние полно-
ты и объёма. Так появилась серия блюд «Вариации Орлов-
ского списа», пластики «Орловчанка», «Мелодии Орловщи-
ны», вазы «Цветущее поле», «Сосновый бор», «Шахматы», 
«Мир да любовь».

Потом была творческая поездка на Алтай, которая це-
ликом захватила её. Были созданы серии «Старый Барнаул»,
пласты «Чуйский тракт», «Шофёры Чуйского тракта», «Ал-
тайская мадонна». И опять Орловщина, Тургенев. Литера-
турные герои из «Записок Тургенева» воплотились в вазы 
«Хорь» и «Калиныч», композицию «Все хорьки». Для вновь 
отстроенного в 1977 году дома –музея в Спасском –
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Лутовиново были созданы серии «Маковое поле», «Вечные 
цветы Тургеневу», состоящие из разновеликих терракотовых 
ваз– стеблей, покрытых ярко –красной поливой. Внутрь го-
ловки – чаши наливалась вода, в которой отражались лепе-
стки, создавалось впечатление волнующихся на ветру расте-
ний. 

В серии «Спасское –Лутовиново» Жанна Травинская 
впервые оторвалась от круга . Каждая новая работа– это уже 
геометрически выверенный квадрат или прямоугольник. ва-
зы – монументальные сосуды. Вырывается из этой формы
любимый дуб Тургенева– сами вазы как стволы старых лип.

И это всё– неустанная работа духа, самосожжение на 
костре, проявление внутренней энергии, творящей свет, цвет 
и добро. Всё это керамические краски, живописные картины, 
писанные огнём сердца. И любимый материал– глина, тре-
петы звонкой души, передающей любовь. Всё подвластно 
этой глине изначально, вроде бы серой, невзрачной массе, 
затем художник сливается с ней и начинается колдовство. 
«Я занимаюсь этой магией глины уже более 30 лет»,– гово-
рит Жанна Анатольевна. А вот что сказал о ней рано ушед-
ший наш замечательный художник Юрий Арбузов: Жанна 
Травинская любит работать с глиной, в своих панно, серви-
зах, декоративных тарелках и вазах стремится передать всё 
прекрасное, что есть в глине. И на всё Жанна Анатольевна 
смотрит восхищёнными детскими глазами сказочника и 
мечтателя.

А вот что пишет о глине в руках художницы искусст-
вовед Л.Иванова: «Пластичность, мягкость и подвижность 
глины отвечают творческому характеру Ж.А.Травинской». 
Кандидат искусствоведения С.И.Фёдоров также подчеркнул 
именно такую особенность творчества Жанны Анатольевны 
в работе с этим же материалом: «Как-то она назвала глину 
живой. И мне вспомнилась знаменитая фраза: «Боги дрем-
лют в глубине каменных глыб». Они дремлют и в комках 
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мягкой глины, а в руках нашей волшебницы просыпаются и 
превращаются в живые образы искусства».

Жанна Анатольевна– натура подвижническая. Я одно в 
ней хочу выделить: как это она, такая хрупкая на вид, вроде 
мягкая женщина, смогла пройти все эти ступени, худсоветы, 
выставкомы, сквозь нелёгкую жизнь, убивающий душу быт 
и остаться своеобразным, оригинальным художником. Со-
хранить в себе первородное естество, быть ещё и просто 
женщиной, матерью, хозяйкой своего дома, главой семьи. 
Чего стоит двух сыновей без мужа выходить. Один из них 
имел несчастье или, может быть, счастье родиться художни-
ком, живописцем. Всё на матери, всё на её изящных плечах, 
в кругу забот материнских и как художницы тоже. И целый 
мир животный– собаки и кошки– клубятся в доме у неё и в 
мастерской.

Вот что ещё придаёт ей детской наивности, связи, ес-
тественности и простоты в общении с природой.

И ещё хочется выделить в ней такое особое качество–
живописность в работе с красками в керамике, создающими 
благоухающий, образный мир живой природы («Яблони в 
цвету», «Соловьи поют», «Таяние снегов»). Поиски худож-
ника, по словам искусствоведа Л.Ивановой, привели Жанну 
Травинскую к новому, необычности в творческом методе, 
органическому слиянию плоскости с рельефом. Живописное 
начало ведёт Травинскую как художника с интуицией к тем 
особенностям и достоинствам, которые она развивает всю 
жизнь, ещё с тех трепетных лет обучения в знаменитой Гже-
ли, давшей её путёвку в искусство. 

Вот несколько музеев, где находятся произведения 
Ж.А.Травинской:

Алтайский музей ИЗО, Бийский музей им. Бианки, 
«Спасское –Лутовиново», Орловские музеи И.А.Бунина, 
Н.С.Лескова, М.М.Бахтина, Донецкий музей ИЗО и др.
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К празднику дело двигалось. Всегда в таких случаях 
обращаются к близким– сказать что –нибудь о человеке, в 
этом случае о художнике –прикладнике, положившем на Ал-
тарь Отечества лучшие годы. А подруга и говорит:

– Что –то я, Жанна, тебя не ухвачу.
Ничего себе! Да вся жизнь Жанны Травинской на виду 

у всех, на одно нацелена: на борьбу за святое искусство, за 
своё место в нём. В городе все её «ухватывают», в Союзе 
художников, зрители, в самой жизни. Ох ты, доля– долюшка 
женская в творчестве, да ещё среди мужиков! По долгу про-
фессии приходится и на наковальне, у печи горячей рабо-
тать. Плечами, руками, талантом своим отстаивать себя, 
свои взгляды, краски, сюжеты. Мужское вроде занятие при-
кладника, керамиста, да мягкость, чуткость, нежность в нём–
женская. И ты, думаю, всем сердцем молод! А подруга всё 
никак не «ухватит». Представляете, «ухватил»– таки я, ско-
рее всего, Жанну Травинскую. Биографию не будем переска-
зывать, другие, может, получше расскажут. Я одно в ней вы-
делить хочу– может быть, самое главное: как это она, хруп-
кая на вид, даже мягковатая женщина, дворянской крови на 
земле Новосильской, смогла дослужиться до «полковника» в 
изоискусстве. «Вот что, канальство, заманчиво»,–как гова-
ривал Гоголь. 

Прошла она все ступени, худсоветы и выставкомы (и 
на Алтае, и на Донбассе, кажется, за границей даже имеются 
её яркие, исключительно самобытные работы в керамике), а 
облика человеческого не потеряла. Принципам служит, лю-
дей «ухватывает», не подводит святое искусство.

В самом деле, имя человека много значит. А оно у неё 
прекрасно. Человек сам наполняет его содержанием. Жанна 
Травинская! Героиня –француженка подарила нашей Жанне 
то лучшее, что было в самой: умение быть громкой, быть 
лидером, идти мягко, чисто по –женски к цели, любить свою 



Орловская лавра 
 

 
153 

 

Родину, даже ценой своей собственной жизни, восходя за 
неё на костёр.

Отправлялись орловские художники в Белгород, на зо-
нальную выставку. Сели в машину– одни мужики, а Жанна 
осталась. Пришлось поездом ехать ей для решения всяче-
ских дел. В Малоархангельск теперь собирается. Глина там 
особая, девонская, просто золото для керамиста. Даже лечит, 
говорят, душу и тело. Однако всё никак Жанна до нас не до-
берётся, туда– в нижние горизонты. А КАМАЗы оттуда, из –
под Малоархангельска, идут и идут потоком в Орёл, тонна-
ми везут на ВИЛОР для облицовочной плитки эти самые под 
брезентом бело –рыжие глыбы. Это же мечта Жанны как ке-
рамиста –художника, материал для работы. Адам– первый 
человек, что в переводе означает «человек из глины», а Ева, 
согласно библейской легенде, из ребра его.

Да привезите, привезите ей глины, ребята! Подарите к 
празднику! Пусть она для всех нас делает эстетику, красоту, 
человечность.

18 октября 2008 года.

Глинописец 

По земле надо ходить пешком. Ну, что бы услышал, 
что бы увидел я, если бы на машине? А ничего, кроме голого 
ветра да полей, закручивающихся по сторонам. А тут вот 
иду вверх от Ливен весенним просёлком — и время –то есть 
остановиться да почувствовать степь, да поразмыслить. да 
вздрогнуть, если рядом в орешнике лопнет вдруг почка, за-
тенькает под овражным снегом капель. И не разминуться –то 
на просёлке с седой легендой, с интересной судьбой, от ко-
торой, будьте уверены, так замечется сердце и засветится всё
в тебе, загремит великой гордостью от того, что и ты тоже 
русский.
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Вот уж в какой деревне мне поминают Плешковский 
посёлок, знаменитый своими глинами, древним своим руко-
меслом. В какой хате слышу про Егора Егорыча Красова –
гончара, у которого, говорят, «золото в пальцах».

Синё отливает просёлок. Наезжен. Натружен. Конечно, 
машинами. А вот и узкий след конного хода — тоже торит 
дорогу. И без него ведь нет той привычности, той синевы у
просёлка. За Введенским след ныряет в луга. Дальше — раз-
валины. Сначала подумалось, что это остатки какой –либо 
крепости, потом догадался: плешковское производство.

Пустые саманные клети, лебеда. От печей до сушиль-
ных сараев петляют рельсы узкоколейки — гнутые н пере-
гнутые, кто-то выворачивал шпалы. Вагонетки, машины. 
Провода высоковольтной линии обрезаны на последнем 
столбе, шевелятся, как щупальца... И таким запустением, 
одичалостью веет от всего этого, что и семь юных берёзок, 
все в дымно– салатных серёжках, выстроясь, очевидно, у 
бывшей конторы, не радуют,не утешают.И лишь отойдя ша-
гов на сто, вздохнув полной грудью, замечаешь и эту равни-
ну, по которой развеяны от воды голубые шурфы, и подсту-
пивший тёмно –рыжий дубняк с неумолчным грачиным гра-
ем, и ещё дальше — третьи, четвёртые горизонты с бслоши-
ферными деревнями и фермами. Потому — в торжестве
пробуждаемой жизни — ещё горше вид гиблого места и тре-
вожнее мысль: а что же там с Красовым? Не опоздал ли?

Он встретил меня на завалинке. Невелик ростом, щуп-
ловат, но какой –то кустистый — то ль от крепких, корчажи-
стых рук, то ль от дремучих бровей, накрывающих впадины 
глаз.

— Место, что ж, было знатное,— наконец, нарушает 
молчание Красов и степенно кладёт на колени большие ла-
дони. — Да и нет в мире лучше нашей глиняной посуды! Ни 
тебе запаху, ни кислоты... А как затевалось всё, мы не упом-
ним… А что, мил человек, интерес какой поимел?
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Я киваю, и, постепенно оттаивая, начинает Егор Его-
рыч:

— Тут, понимаешь, место такое — плешинка. Кругом 
леса, а здесь, гляди, пустошь. Не родит ни хлеба, ни леса. 
Оттого и прозвание носим — Плешково. Так вот плешинку
эту обернули люди великой пользой — нашли деды важную
глину, завели дело. И ехали к нам сюда с бела света за огне-
упорным кирпичом, за глиняной утварью... Ну, а я прива-
дился к глине так, через баловство. Матка померла рано, а 
отец того раньше. Жил с пяти годков, где придётся, — по 
людям. Кому, вишь ты, игрульку за хлеб ай за соль прине-
сут, кому батька сам слепит. Ну а мне кто, Егорке –сиротке?
Взялся сам за глину, помял в пальцах— мнётся. Примял да 
расправил, да где надобно вытянул — получилась свистуль-
ка. Сперва сипло свистела, потом наладил звончее да чище. 
Первым мастером стал по свистулькам. И на хлеб ими по-
шёл зарабатывать. Вон Вязовики,а во –он Сосновка за лесом,
левее от солнца…

Егор Егорыч привстаёт и, не удержавшись, идёт пока-
зывать её за погребицу, и я примечаю в нём. что –то птичье: 
и в этой щуплости, и в горбоватости, в выпирающей правой 
лопатке — следе неустанного сидения за гончарным кругом.

— Так вот в Сосновку в престол свой товарец носил. 
На житьишко. А подрос — иачал то. что и все: кувшины и 
тарелки, крышки на ульи –дуплянки, светильники под коно-
пляное масло, трубы–фонтаны... По дворам ходил, по хозяе-
вам. Были тут у нас кровососы. Земли слабые, так они что 
удумали: держали работииков, за труды их харчили, а посу-
ду сбывали–червонцы клевали...

Я, бывало, на деда Малютина зарюсь: уж какой, какой 
мастер! Руку на глину положит—не дрогнет. И пошла, гля-
дишь,из –под пальцев фигура. По посёлку болтали: дед –то 
порченый: всё его на бездельное тянет: то кувшин навертит 
кольцами, то светильник в узоры, каких не видали... Ну, и я 
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за Малютиным. Что увижу, то на гончарном кругу и кручу. 
Уважал больно всякие вазы и живность: петухов и ззйчишек. 
И притом петухов в разных фазах: когда пьёт, когда песенки 
поёт, когда сыт, когда на цесарочку глядит. И надо мной на-
чали в посёлке подтрунивать. А тут меня хоп, в двадцать де-
вятом –то, и в Орёл, да на выставку. Потом два лета подряд в
гортеатр вызывали. Сидим, помню, с Федорой Мефодьев-
ной, как артисты на возвышении. Она тут же, на людях, ле-
пит сырцовый кирпич, а я кувшин верчу…

Вот какие, мил человек, дела были... Жизнь, конечно, 
налаживалась. А тут в тридцать третьем вдруг голод. Всем 
посёлком кормились на глинах, и соседям перепадало. В те 
дни даже дед Малютин перешёл вовсе на кубаны, рты в се-
мье обрабатывал. Ну, а я возьми да и сделай на гончарном 
кругу красноармейца. Как есть, в натуру. Со звездой и вин-
товкой. Сезон провозился, а сделал. Выставил красноармей-
ца в окно: вот вам, граждане, защитник нашей свободной 
жизни... Один заезжий, с Адамовой мельницы, заинтересо-
вался: как это, братец, у тебя получается? А я ему: земли у 
нас на это способные, наши плешковские глины. Огнеупор-
ные, вязкие, шелковистые, словно пряжа. Глина ли? Золотое 
руно... Да вон они в огородах. Пошли, познакомлю…А крас-
ноармейца, помню, убрал…

Егор Егорыч вскакивает и семенит расторопно, и при-
махивает рукой, совсем иной, вовсе не тот, что встретил ме-
ня на завалинке. Покладистый и разговорчивый.

— Тут скрозь жили,— как-то сереет он, кивнув на 
бурьяны— след от крестьянских дворов.— Съезжают. Мы 
теперь бесперспективные...

В полусотне шагов от красовской хаты — озеро. Си-
нее, с прозеленью берегов. Веками брали отсюда глины —
вот и чаша. Ветер морщит в ней талые воды: и темно, и ер-
шисто там, на серёдке, а по гладким краям прилегли облака, 
режет белый след самолёт. В мае эти воды снижаются, а к 
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июню и вовсе исчезнут, и тогда обнажится дно, конечно, та-
кое ж бугристое, глинистое, как и островки, берега, как вся 
эта земля.

— Утка пролётное место облюбовала,— машет вдаль 
Красов.— Да наезжают людишки, стреляют. А то и свои. 
Ружьём теперь не удивишь...

А вот и моя кормилица,выройка. Гляди –ка: верхний 
пласт — жёлтый, глубже—серая, красная, белая глина... Не-
ту, мил человек, на свете ценнее земель, чем наши, расей-
ские. На всё –то способны, на всё мастериты. Не на хлеб, так 
на что –то другое. Вот, скажем, есть у нас глина такая, назы-
вается «дутик». Почему «дутик»? А бог её знает. Это ещё 
деды ей прозвание дали. Оттого, наверное, что чистоты осо-
бой в работе требует. Попади в замес глудка известняка, по –
нашему «курьяка», горя не прохлебаешь. Нальёшь в посуди-
ну молока ай воды, «курьяк» от влаги распустится – всё гли-
няное на шмоты. Зато нету посуды сильнее, чем из этого 
«дутика». Керосин и тот держит, не пропускает… Да и вот 
он, «дутик» наш.

Егор Егорыч живо спрыгивает в непросохшую ямку, 
берёт глину в ладонь и разминает, и нюхает эту серую, на 
взгляд, обычную глину. И мне представляется сейчас агро-
ном, чернозём у него на ладони, ожидающий семя; садовод, 
опускающий в лунку прививок, и думается: земля –то зем-
лёю – способны и мастеровиты люди на ней,знающие, что 
им надо от талантов земли.

– В войну в Персии был,– щурится, будто вновь пред-
ставляет всё, Егор Егорыч. – Из Баку до ихнего Тегерана ли-
нию связи тянули. И скажу тебе, мил человек, глина там то-
же хорошая. И посуда хорошая:кувшины, миски, горшки… 
И страна какая –то сказочная. Плоская, ровно стол. Глядишь, 
стоит хатка, блином покрытая, вокруг себя вертится. И вся –
то из глины. Трубки, из чего курят, и те, брат, из глины. Во, 
метровые! За пояс заткнёт перс какой –нибудь, как топори-
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ще, и ходит… И, помнится, жил по –соседски в такой хижи-
нёнке персиянин Али. Лепил всякие плошки –матрёшки да в 
батальон к нам таскал. Суёт свой товар: купите. А ребята 
ему: да мы и сами с усами, сами мастеровые. Али головой 
качает: так, мол, не сможете.

– Не сможем? – вспыхнул как-то наш лейтенант. — А 
ну, говорит, Красов,покажи иностранцу, на что способна 
Россия. 

Назначили день. Хожу сам не свой: руки от глины –то 
отошли, к винтовке привычнее. Утром Али приволок инст-
румент и подталкивает меня: ну, давай. А ребята — нашлись 
в батальоне и плотники — тоже круг мне гончарный пред-
ставили и Али этому:

— Обойдёмся своим механизмом. 
Обступили всем батальоном. Тут же,вижу, и заграни-

ца: мужчииы и дамочки ихние, и малолетки. «Ну, – говорю 
себе,– Красов, не посрами земли русской». Сел за круг, а 
дальше уж и не помню, что было. Поплыло всё... Когда кон-
чил да встал, подбежал ко мне персиянин, на кувшин паль-
цем тыкает и прицокивает: видно, понравилось. Загудела 
братва: знай, мол, наших. Лейтенант подошёл ко мне и за 
плечи:

— Спасибо, Егор Егорыч. От России спасибо...
Долго ещё, взволновавшись, повествует Егор Егорыч 

про то, как тянул на фронте «шестовку» и кабель, как хлеб-
нул ленинградской блокады, как закончил войну н вернулся 
домой. И застал Плешковскнй посёлок сожжённым, и при-
шлось браться солдату за новое дело — класть в землянках 
печи и трубы, пока не задымил снова, не поднялся из пепла 
их Плешковскнй заводик.

Рассказывает Егор Егорыч историю его возвышения и 
захирения, и вижу я, как вникла в этот заводик вся его 
жизнь, от него все и боли и радости Красова. До войны дело 
шло: промколхоз отправлял кирпич и посуду машинами. И 
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хоть после войны плешковский товар пуще прежнего нужен 
был людям, заводик уже не поднялся. Пошёл по рукам: пе-
редали его какой –то артели, тот – межхозяйственной строй-
организации. Наконец, потрёпанное наследство принял вве-
денский промхоз.

Все эти годы, истосковавшись, вертел Красов на кругу 
горшки да тарелки — просто, бесхитростно, привыкая. Ему
нравилось снова вдыхать запахи глины, чувствовать пальца-
ми её понятную мягкость и думать о чём –то своем, затаён-
ном, давнишнем.

Он бродил по лугам и полянам, примечая, как держат-
ся в травах цветы, как клонится долу бордовый рожок на-
перстянки, как розовеет на взгорках вереск, сиренево смот-
рит вороний глаз... Он клал цветы на плоскую, жёсткую от
работы ладонь, глядел на них, не уставая, стараясь понять, 
чем берут они, что в них человеку. Часами после возился в 
«гончарке»: вырезал из бумаги своих полевых и лесных зна-
комцев, накладывал бумажные трафареты на темноватую от 
сырости глину, прокрашивал её. Но не хватало чего –то. 
Квасные кувшины стояли такие же скучные, одноколёрные. 
со стандартными ромашками, колокольчиками, наперстян-
ками.И когда однажды додумался «цветить» гусиным пером 
прямо по глине и колокольцы вдруг, как на акварели, по-
прозрачнели, задрожали ворсинками, пришёл председатель, 
сказал:

— Свёртывай, понимаешь, комедию. Будем, понима-
ешь, свечи делать для тракторов.

— Как? Из глины?
— Дефицит. — голова! А посудой и так весь местпром 

загрузили.
Делали свечи. Делали аптечные банки…Производство 

закрывал другой председатель.
Упросил его Егор Егорыч не сокращать, оставить их 

хотя бы с напарником. «А что?— рассудил председатель. —
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Старики. Пускай ковыряются, хоть какой, а доходишко». За-
водик доживал за посёлком свой век, и лишь деды –гончары 
в сезон, как и прежде, утрами шли на работу, принимались 
за дело. и печь начинала коптить, на посёлке вздыхали:

– Живут, кашеварят деды.
Каждый год доставался дедам всё труднее. Разруша-

лись постройки, а подсобников не выделяли( рук в хозяйстве 
требовалось всё больше, а полеводству давай, животновод-
ству давай, стройки пошли вон какие). Не выписывали дедам
и глазури: Усть –Лабинск теперь не присылал. 

Вспомнил Красов деда Малютина: свинец начал пере-
тирать, пропускать через мелкое сито да замешивать, словно 
поспу на квас, тестом этим утварь и смазывал. Ну, а где 
взять свинца? Не валяется же. Вот уж это была находка –
старые аккумуляторы. Хлам, кому они? А тут в дело.

Вновь ломал голову Красов: как под василёк, напер-
стянку, ирис подобрать свой, единственный колер? Жёг Егор 
Егорыч железо, в пыль мельчил, добавлял в тесто гуще – ре-
же железа того и свинца, оттого лазурь зацветала, охристо, 
вишнёво, табачно. Подливал по вкусу купоросу, простого 
иль медного, и глазурь зеленела, голубела, синела.

– И куда так? – кипятился напарник. – Ай на выстав-
ку? Товар, можно сказать, без конкуренции. В хозмаге с ру-
ками…

– Для людей же,– отвечал Красов, и Данилыч стихал. 
Пообвыкнув, уж на глаз составлял Красов любой тон 

глазури. Как-то делал цветочную вазу, да не смазал поспой 
ромашку. После обжига выделил вазу из прочих: раскрытая, 
ромашка цвела одним краем — лёгкая, чистая; другим —
перекрывалась темневшей глазурью. «Так, — унял вдруг 
волнение Красов, догадавшись, что сделал открытие. –
Попробуем– ка без глазури…»
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И теперь так и делал. Без глазури. Обжигал изделия то
слабее, то крепче, то ровней, то наплывом, давая говорить 
самой глине…

Зимой, как всегда, ходил сторожить на Введенскую 
ферму. А к весне, подточенная ветрами и водами, на заводи-
ке рухнула печь. С месяц Егор Егорыч не знал, что и делать. 
Но апрель приближался, и он насмелился пойти к председа-
телю, хотел выпросить материалов — поставить «гончарку» 
у себя на глазах, теперь около хаты. Председатель вспомнил, 
что колхоз из хозмага до сих пор ещё не выбрал за гончар-
ную утварь санями да сбруей, прикинул, обмозговал — раз-
решил.

И снова делал Егор Егорыч посуду. Под мёд и окрошку, 
квас и молоко, под крупы и ягоды. Сосуды под воду и фрук-
ты. Цветочницы — вазы и кувшины. Товар не залёживался. 
Оттого, может, и расходился по людям, что жила в местах 
наших издревле красота: в домнинских ли кружевах, в по-
кровских костюмах, в болховской деревянной резьбе, в 
плешковской керамике — во всём, что знавали в быту, к чему 
прикасалась рука не ремесленника, а умельца – художника.

Беспокоен Егор Егорыч. Едва вывели печь да наладили 
обжиг, едва сняли «горно» кувшинов да «цветить» стали 
прежним порядком, заметался опять: всё не то да не то.

— Ну, чего тебе? — утешал его временами напарник. 
— На ромашках уж руку набили. Копейка! Знай, лепи да ле-
пи.

— Нам, Данилыч, сейчас, что ирис лесной, что полевая 
ромашка: одного фасона для них посудину лепим. А ирис, 
вишь, какой распушённый? А гляди –ка, ромашка: вся в куч-
ке, лепесток к лепестку.

— Ну, в кучке, и что?
— А вот то... По одёжке и ножки. По цветку колёр, тон 

и фасон. Чтобы дух един шёл ог посудины, чтобы нравилась...
— А ну тебя, — отмахивался Данилыч.
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И опять принимались за вазу с ромашкой, только с 
другого края: за силуэты, за линию; всё искал её — простую 
и скромную. И когда начинал видеть, что ваза стройнеет, тя-
нется ввысь за цветком, венчал её обтекаемой ручкой, отчего 
она уравновешивалась, становилась законченной.

Наступила зима. Длинными вечерами он слушал кру-
тую январскую вьюгу, перебирал своё в памяти. Жалел об 
одном: сын пошёл не в него, учится где-то в Макеевке на те-
пловозного машиниста. « Да ведь как нынче, – рассуждал 
Красов. –Это тебе не гончарное дело…»Размышлял о том да 
о сём. Люди строятся под железо да шифер.

Надо б хоть шлаковый дом и себе, да уж силы не те.
Захворал вон Данилыч, и теперь не до сруба… Прогонял не-
весёлое, заставлял себя думать о мае,о лете, когда они с Да-
нилычем снова возьмутся за глину, откроют сезон. Слышал 
он: тёплый ветер, забравшись в кувшин, гулял в звонких из-
гибах, оттого глина гудела мягко и грустно. А о чём? Млеет 
в нём одна думка: видел в городе чайный сервиз — духом в
нём всё едино. Художественная вещица…

А в апреле Данилыч умер. Егор Егорыч шёл по рас-
кисшей дороге вслед за гробом, вздрагивающем на ухабах. 
«Как же ж теперь я один –то? Ведь вместе задумали с тобой 
этот... сервиз. А ты взял да и помер… Я и снег от «горна» от-
бросил: скорей, думаю, обтянет землицу. А вчера председа-
тель приехал: хозмагу, говорит, ещё посуду давай. Механик
обещал пяток старых аккумуляторов…» Так и брёл, беседуя с 
Данилычем, Егор Егорыч, пока не выдвинулось из –за бугра 
здание Введенской школы– двухэтажное, светложёлтое. «
Вот где смена –то»,— встряхнувшись, покосился на неё Егор 
Егорыч.

А дней через пять потянуло воздухом с юга, и земля 
начала подсыхать. Красов увидел на припёке чёрно –
красных «солдатиков» и только тогда поверил: весна! Пошёл 
к соседу, постригся. Надел чистые штаны и рубаху. Отпра-
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вился к берегу глянуть на глины. Вернулся домой, стал гото-
вить «горно». 

...Он ведёт меня по двору, показывает топку, куда са-
жают на обжиг посуду, духовники, обмазанные на зиму ко-
ровяком. Ведёт и к «гончарке». У стены три гончарных кру-
га, под ними кубан с грязно –зелёным порошком.

— Свинец пережжённый, – притишает голос Егор Его-
рыч. — Скотина и та не может с ним в одном помещении. 
На сердце садится. А человек ничего, выдюживает.

Смотрю иа него. Сединой просветлило голову, даже
брови. И за этим—вся жизнь. Всяко было, но, что б ни слу-
чилось, вновь и вновь разгибало Красова. заставляло браться 
за глину... Он сидит на завалинке. Глазами к заходящему 
солнцу. От лучей розовеют белёная стенка, руки, лицо.

Живёт человек в посёлке — самородок,умелец, спо-
собный разговорить даже глину. Ищет в лугах, на полянах 
нужную форму и краску — свой счастливый аккорд. И что 
за мера в чувстве прекрасного у пожилого крестьянина, что 
за нашенское рукомесло! Вот ведь дар –то какой, вот ведь 
семя, из чего в народе родится великое, вечное, чему надоб-
но поклоняться.

2 июня 1968 года
Ливенка

По селу тропинкой кривенькой
В летний вечер голубой 
Рекрута ходили с ливенкой 
Разухабистой толпой.

С. Есенин
Мы идём по нешумным, шелестящим листвой улицам. 

Усталое тополиное золото перепархивает перед глазами, 
мерный говорок собеседника вплетается в это недолгое зо-
лото, в тихий аллейный уют:
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– Ходили тогда в серединной России всё больше 
«тулки». Ну ещё петранеевские, череповецкие, саратовские. 
Хаживали по земле русской, прославляли свои краины. А 
после крымской войны появилась и у нас в Ливнах своя гар-
монь –ливенка. По восточную руку уходила до самой Ря-
занщины, а по западную — до Орла и подальше. Голос на 
сжим и разжим одинаковый, меха длинные, хоть подпоясы-
вайся. Оттого –то и звук приглушённей, напевней, прият-
ней– человеческий голос. Начнут голоса выговаривать, а ба-
сы им давай то рожком, то жалейкой, то сопелкой подыгры-
вать. Не гармонь — целый оркестр на деревенском лугу...

Собеседник мой — мужчина средних лет, в меру сухо-
щав и приветлив; слегка удлиненное лицо подвижно и выра-
зительно, в фигуре, улыбке, в глазах, угадывается натура, 
что называется, артистическая. Это Занин, Леонид Иванович 
Занин, из третьего поколения именитой фамилии, с коей, по 
преданию, и началась пискунья –гармонь. Дед передал свое 
мастерство сыну Ивану. Оправдал, видать, сын доверие Фе-
дора, коль заказывал ему инструменты сам Пятницкий. А 
теперь ведёт это дело он, внук...

Мы проходим с Леонидом Ивановичем в городской 
парк, к откосу, садимся на тяжелую, с изящно изогнутой 
спинкой скамью.

Внизу, под откосом, сходятся две речки — Ливенка и 
Сосна. Как и в давние времена, смотрится отсюда легко. И 
удивительно знать и воображать в вечереющем воздухе, что 
здесь когда-то бывал Паустовский, а ещё раньше Лев Тол-
стой, Бунин, Фет. И они, возможно, оглядывали эти места, 
речку Ливенку, ласкали взглядом её девичью гибкость, всю 
в перепадах –плотинах. Слышали где-то внизу живой голос 
пискуньи...

По соседству, за распахнутыми окнами клуба, пискну-
ла гармонь, затем вторая. И вдруг затеялось, схлестнулось, 
пошло всё игривей, занозистей. Репетиция, что ли? Ну да. 
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Закрываешь глаза и слушаешь, представляешь былое, дав-
нишнее...

Вот, в своей чёрной пиджачной тройке, этаким фертом 
шагает по ярмарке Иван Алексеевич Бунин. Останавли-
вается у балаганов, перед которыми за бутылку стараются 
зазывалами гармонисты.

– Эй, бери, не скупись,– усмехается ухарь –приказ-
чик и кивает на полки, а на полке главная ливенка: по углам 
мельхиор, серебро на басовых лоточках, планки в серебря-
ной чеканке с подчернью.

– Капиталу на неё не имеешь?– усмехается лавочник 
и ведёт рукой по гармоням, какие попроще. Корпуса в рус-
ском узоре — ореховые, дубовые, ольховые наборы. Словно 
лес пришёл и улёгся в жаркие перламутры. Гладит Иван 
Алексеевич то одну, то другую, ненасытно смотрит светло –
стальными глазами. А сбоку уж вьётся мужичонка –пройда.

– Вот гармонь,– достает пройда из –под полы свою 
неказистую ливенку,– всем гармоням гармонь.– И начинает, 
и пляшут в руках его залихватские планки, мечутся в жел-
тизне соломенного набора, сыплют перепелом и жаворон-
ком.

– Ай да Крест,– пересмеиваются мужички.– Ай ан-
чихрист!

Рядом тенькнула другая гармонь.
– Наддай, наддай, Вахнов!– требует потехи толпа.

Появились ещё гармонисты. И пошло, покатило. Сло-
бода на слободу — Стрелецкая на Черкасскую, Черкасская 
на Ямскую. Стучит сердце неровно за чёрным жилетом...

И какой же русский не любит гармони? Её ль не лю-
бить ему, если слышится в ней всё родное, всё близкое: и 
степь ветровая, гудливый подлесок, и грусть –развеселье, и 
нынешнее, и стародавнее. И нехитрый ведь инструмент — не 
какой –нибудь аккордеон с итальянским, немецким строем, а 
живо, простенько сотворил, сочинил его из двух планок да из 
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десятка четырёх пуговиц, да из мехов картонных, из голосов 
сребро –стальных, да вложил в неё всю свою лихость и душу 
россиянский самородок –любитель, да и пустил себе по све-
ту: гуляй, взвеселяй, ободряй дух упавший, пускай в пляс дух 
радостный, звончее– забористей сыпь, чтоб слышно было в 
заморских землях, персидских да английских, чтобы, заслы-
шав её, притишались там, удивлялись и ахали: да что же это 
за народ такой неуёмный, бедовый, черт ли сидит в каждом 
из них и бьёт такой искрометною дробью, что волнуется мо-
ре, качаются всякие тутошние острова!

Ах, гармонь, гармонь, что за гармонь! Нащупала голос 
и рвётся, срывается вслед за пальцами разливанное полымя, 
да и мёртвого из могилы подымет, а не то, чтоб не бросить в 
круг жар –девчонку да не вырвать у неё из сердца частушку, 
не заставить тряхнуть, повести цыганским плечом. И вот она 
вскрикнула, понеслась, закружилась:

Я царевной пройду
До околицы.
Эх, подковки мои,
Колоколицы!

Летит всё вместе с ней: люди, годы, города и веси, и 
небо, и звёзды; всё вертится, крутится, мчится в огненной 
пляске. Озоруют пальцы на планках, выкомаривает трех-
рядка: «Шире, шире круг!» И бьются, трепещут, несут –
влекут всё вперёд, вперёд её меховые крыла...

– Ого –го –го!– сложив у рта руки рупором, кричит по
–мальчишески Занин, но звук с откоса до воды так и не до-
летает.

Кто-то высовывается в окно клуба и, улыбаясь, машет 
рукой нам. Занин машет в ответ, и снова бредём мы по ше-
лестящим аллеям, мимо фанерных и дощатых павильонов, 
кассовых будок, качелей –гигантов, танцевальной «клетки»,
и Занин всё говорит, говорит. Иногда возникает слабый ток 
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воздуха, и листва начинает сыпаться чаще, голос глохнет —
так волнует Занина говоримое.

– Представляете, в деревнях ближних и сложилась то-
гда мудрость такая: купи смолоду ливенку, а после– удалой 
да весёлый, удачливый– купишь и лошадь... Ливенками зав-
лекали невест. Наперебой резали «Страдания» под жасмин-
ными окнами. Наутро побеждённый брёл к отцу моему и 
выкладывал: «Выручай, Иван Федорыч! Сделай гармонь, 
чтоб была самой лучшей. Лучше Петькиной. Присушить на-
до Лидку Степанову».

Соглашался отец– и тогда за ним начинала следить вся 
Черкасская: чья гармонь возьмёт– Петькина, которую сделал 
Градов, или у Митьки– его, занинской марки? Каждый мас-
тер делал её по своему разумению. Один добавлял к басам
«барабанчиков» и «пискунчиков», другой — сталь в голосах 
заменял бронзой, так и певучей, и мягче, и надёжней от сы-
рости; третий — делал голоса повыше, крикливее; четвер-
тый — пониже, увереннее. Каждая пела по –своему, голосом 
мастера. А делали пискуньи мастеров десять — пятнадцать. 
Здесь, в Ливнах, да в ближних слободах. И хотя мудровали, 
как вздумают, одно всяк держал общим — обряжал гармонь 
по тогдашней моде, как женщину: сорок пуговок вверх по 
планке– «платью» до самого горлышка, а развод непременно 
из сорока одного меха...

Разливались по сёлам ливенки: то вытягивали душу 
медовым заноем, заходили под самое сердце, то рассыпались 
капелью, тенькали луговым колокольцем, вели «Барыню» с 
«подтетёхом». Каждый в игре был сам себе голова– веди ку-
да выведет. И запало младшему Занину: а что если взять да 
собрать всех в ансамбль?

Всё смешала война. Поспалила она крестьянские хаты, 
а в хатах и ливенки, унесла мастеров. Да была бы лишь 
кость. Разыскал младший Занин старого Градова, уже ветхо-
го, слабого.
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«Петр Осипыч,– сказал ему,– совсем, слышишь, вы-
велась ливенка. Хочу поднимать её».—«Ищи,—вздохнул 
старый мастер.— Ищи, Ленька, гармони по селам. Мои, зна-
чит, градовские, и ваше, занинское...»

Вслед за тополиными листьями текут, падают слова 
Занина, а мне вспоминается одна зима моя в Губкино, где 
был я учителем. Жилось мне легко — в небольшой чистой 
хатёнке у Антоновны, доброй, хлопотливой старушки, и да-
же приятно — за утренними и вечерними разговорами. 
Старший сын переехал в город, а к младшему Антоновна не 
пошла. Так и жила.

С сумерками заиграла, рванула однажды гармошка под 
окном.

– Ливенка,– встрепенулась Антоновна и заспешила, 
запричитала:– Сидишь тут, а гожие уж идут с ихахошками.

– Это кто ж такие?
– А некрута, что ли... Раньше так... берут кого в ар-

мию– тот, значит, и гожий. А девки голосят, поют «их – ах –
ох»—провожают... Пойдём –ка и мы с тобой в клуб. Дай –ка 
кудри свои седые на голову заведу,– прищурила Антоновна 
глубокие, весёлые глазки.

Вышли наружу. Луна висела, словно бы в молоке, в 
раките гудел жидкий ветер, покалывало лоб и щёки. За-
тевалась метель. Антоновна опустила ниже клетчатую шаль, 
перетянула лоб белым платковым жгутом.

– Так-то спокойнее,– сказала она,– а то, гляди, зимно
–холодно.

Навстречу двигался человек– городской: в фуфаечке, 
туфельках; то и дело схватывался за уши и приплясывал от 
холода.

– Ровно как февралёвский, с недохватом,– вздохнула 
Антоновна, когда прохожий скрылся в поле за поворотом.–
С зимой шутки шутит.
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Запуржило вдруг сразу. Всё смешалось, завыло, стало 
валить с ног. «А ему каково?– подумал я о проходящем.–
Ведь ближайшая деревня– Смородинка. Километрах в се-
ми...»

И представилось мне, как замерзают: сначала является 
ко всему равнодушие, потом непременно захочется отка-
заться от ходьбы, от борьбы, потянет на тихое, мягкое: сесть, 
прикорнуть, потом, махнув на все свои надежды и планы, 
сложить руки, утешиться, что и так хорошо, пусть другие. И 
тогда всё... конец...

– Сын у меня здесь живёт,– потянула меня Анто-
новна.– Зайдём.

Вскоре мы грелись в жарко натопленной хате, а хо-
зяин– сын Антоновны, небритый и полупьяный, совал в печ-
ку плашки ещё и ещё, потом вышел зачем –то во двор. Мы 
прислушались и уловили во дворе голоса. Наконец, в сенях 
громко застучали о пол, и в дверях показался хозяин, под-
держивая одной рукой человека. Это был тот, проходящий. 
Кулём опустился на лавку.

– Вот нашёл за сараем,– сказал мрачно хозяин и по-
вернулся к незнакомцу:– И какой ляд погнал нынче тебя, ду-
рака, в путь –дорогу?!

– Полегше с ним,– зашептала Антоновна,– посер-
дешнее. Не вишь, еле держится.

– За гармонями я,– вздохнул проходящий и попы-
тался сделать улыбку.

– За гармонями!– всплеснула руками старушка.— За 
какими гармонями?

– А за ливенками,– оживился тот, начиная растирать 
руки, отогреваться и уже радуясь и теплу в хате, и людям, и 
тому, что всё позади, что он будет теперь — по примете —
жить удачливо, долго.

– За ливенками,– тяжело рассмеялся хозяин.– Да мне 
миллион дай– в такую погоду не двинусь.
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– Да уж ты такой, Сеньк: топора на свою ногу не бро-
сишь,– заворчала старушка.– Только б себе всё.

– Ну, а как же, — воздвигся Семён над столом.– А кто 
же откажется? Да мне хотя руки руби — на спину, скажу, 
положи– понесу.– И опять усмехнулся:

– Так за гармонями, значит? Дела –а... А у нас батя–
верно, мать?– был по этому делу монтёр. Может, слышал? 
Крестом звали.

–  Крестом? Ну да! Неужели отец?
– Лет пятнадцать как помер,– продолжал Семён.– Не 

хозяин был, фьють и нету, ничего не осталось... Только лих 
был на драку и на этой... гармони. Где в деревне завяжется, 
там и он. Кантырем по башке в один час ему двинули, при-
несли домой: нате...

– Ну, а гармонь –то цела его?
– Мать,– повернулся хозяин к Антоновне.– Не зна-

ешь, цела?
– А кто ж её? Может, на чердаке?

Семён полез туда с лампой. Долго возился там, нако-
нец, вместе со всякой рухлядью подтащил к краю и раз-
валенную в лоханку гармонь, собрался было сбросить её 
вниз.

– Да ты что?– испугался проходящий и подставил 
свои осторожные руки.

Протёр носовым платком планки: она, гармонь самого 
виртуоза Креста! Кто не знавал её в прежних Ливнах по ин-
крустации — по соломенному набору на планках. Кто же не 
слыхивал, как наяривал на ней Крест по ярмаркам...

Я всё слушаю и слушаю Занина, но ни словом, ни 
взглядом не выдаю того, что узнал его в том проходящем. 
Слушаю занинский рассказ– целую эпопею, дело всей его 
жизни. Про то, как нашлись гармони в деревнях, как, отре-
монтировав, они с Градовым ладили их, приводили в одну–
для ансамбля– тональность. Потом сами сделали три новых 
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ливенки. Кузнец Евстигней Горбачев отковал на свой лад и 
вкус трензель. Трензель да бубен, да ложки, да балалайки–
вот и ливенский дух.

Подобрались гармонисты– деды мигом вспомнили ли-
венку, потянулись и внуки. Петухами сцепливались деды.

– Ты, Павел Ильич, не выпирай, не выпирай,– по-
учал дружка на репетиции Зеленцов.– Под меня строй.

– Как это под тебя?– обижался Зеленцов.– Да я... я на 
Черкасской первым, вот именно, был гармонистом.

– Да у вас на Черкасской,– с чувством явного пре-
восходства улыбался Зеленцов,— вовсе не умели «Стра-
дания».

– Это у вас на Стрелецкой, Сергей Иванович, вот 
именно. А все Ливны играли только по –нашему. Сначала 
«Чёрные брови», потом...

– Как это, сверх рубанка да топором?!
...Приближался концерт. С утра Леонид Иванович хо-

дил весёлый и праздничный. Но уже в клубе струхнул, вы-
пил графина четыре воды, без конца облизывал пересохшие 
губы. Зал ломился от публики. В первом ряду чинно сидели 
старейшие жители города, напирала в дверях молодёжь.

Вышли на сцену. Сели. Смущенно задвигали стулья. 
Развели от плеча до плеча цветные мехи — поплыла перед 
залом Россия, чёрноземная, полевая, ромашковая.

– «К ней»,– заводили «Страдания» ливенки. Это па-
рень шёл на свидание, в неизвестность.

– «От неё»,– брызгали радостью ливенки. Это па-
рень возвращался домой на рассвете, переполненный счасть-
ем.

Выкатывали деды над гармонями грудь, молодецки 
глядели в первый ряд, где сидели их сверстницы — за-
хмелевшие, помолодевшие от воспоминаний. И представ-
лялось дедам, как лет сорок тому, а то все пятьдесят, шли 
они слободой — молодые, чубастые, сильные, и ливенки 
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озоровали под пальцами. И подругам их в первых рядах де-
лалось весело, расприятно, словно б не было за спиной ста-
рых женщин ни гражданской войны, ни войны сорок перво-
го, будто не они выдюжили и разруху, и голод, не они тво-
рили своими руками хлеба и заводы, не они выходили сыно-
вей своих, внуков и пустили их по свету врачами, инжене-
рами, летчиками, музыкантами...

...А листья струились, струились, стекали. Как и слова 
Занина. И слышалось мне дыханье Занина, неспокойное 
сердце Заниина, виделась сцена из луговины, купол из цело-
го неба и гигантские ансамбли из окрестных сёл и деревень; 
вот они растянули мехи — и идёт «К тебе» спящей улицей 
чуткая ливенка. «От тебя» — уходит вниз по излуке, вместе 
с рекой. Ах, Ливны, Ливны, — гармонями дивны... Рекрута 
ходили с ливенкой разухабистой толпой…

9 августа 1969 года
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×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß 

Казаки. Дети Солнца. 
«Мы идём с конём по полю вдвоём» 

Широкий казачий круг под Мценском, и песня звучит 
под баян:

– Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён,
Пой о том, как я в Россию влюблён.
Пой, златая рожь, пой, кудрявый лён,
Мы идём с конём по полю вдвоём.

Виктор Садовский поднимает баян над головой.
– Эй, станичники! Донцы– молодцы!
Кубанцы– бубенцы! Пойте, пойте, ребята,
Во все свои широкие глотки,
Славьте родную Россию свою!

Каждый год собираются тут они, орловские казаки. 
Каждый год душу бередят историческим прошлым своим, 
укрепляя вековые традиции на любимой Орловщине, в кото-
рой слились теперь казаки всех краёв и весей. 

Вот хомутовские –судьбищенские на конях во главе со 
своим атаманом Алексеем Семёнычем Злобиным.

Вот кубанский казак Виктор Фёдорович Садовский с 
баяном, с которым и он тоже сросся, как казаки с конями. 

А вот и я бы сюда всей душой, донской казак, с пером 
своим летучим, как с шашкой над головой. 

Широкий казачий круг. Широка душа, широка страна 
моя родная... 

Вернулся Виктор Фёдорович на Кубань свою, объехав с 
баяном 33 штата Америки, прошёл по Европе, пропагандируя 
русскую песню. И с Кубани сюда, на Орловщину, где учился 
в музыкальном училище, институте культуры и искусств. 
Чтобы стать настоящим, профессиональным музыкантом, 
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композитором, собирателем русских народных песен. Здесь, 
в Орле, у него дом и большая, дружная, песенная семья.

Каждый год собирается Виктор Садовский к себе туда, 
на Кубань. Доложить землякам, как он тут держит марку ку-
банскую, чем занят, что у него получается, а что ещё требует 
сил и внимания. Неожиданности случаются. Думал, что он
музыкант, исполнитель, пишет песни на чьи –то слова, а по-
пробовал на свои, вышел у него сборник «Берёзы мценской 
стороны» (1988г.). Оценили его положительно. Решил Садов-
ский попробовать себя в стихе. Издал в «Вешних водах» кни-
гу стихов и переводов (2000г.), затем книги стихов «Оберег», 
«Органная высь», статьи в газетах пошли. Увидел сам, что 
получается, все это увидели. Пригласили Виктора в отдел 
культуры областной газеты «Орловская правда». Вот где рас-
крылся, можно сказать, его главный талант– публициста.

И тут стали публиковаться у него очерки о талантли-
вых людях Орловщины. Интуицией дошёл он до сознания 
того, что о талантах надо писать талантливо. Вот хотя бы 
очерк обо мне. Одно название чего стоит. «Мастер Леонардо
из Малоархангельска». Сразу приковывает к себе внимание. 
Посмотрите, какой стиль, тут и метафоры, глоссы, эрудиция, 
слитность мыслей и чувств, и всё это эстетика, ощущение 
гармонии, красоты. 

«Он не причисляет себя к композиторам, которые му-
чаются часто очень долго в поисках нужной интонации или 
гармонической краски. Его мелодии рождаются сами, одно-
временно с текстом, и воспринимать их нужно именно так, в 
таком синтезе. В этом смысле он сродни античным аэдам, 
древнерусским певцам– сказателям, таким, как легендарный 
Гомер, песнопевец Боян. То есть можно говорить о продол-
жении Леонардом Золотарёвым античной, древнерусской 
традиции былинно –эпического жанра, где автор текста, му-
зыки и исполнитель представлены в одном лице, а тематика 
музыкальных повествований отражает то, что происходит в 
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данное время с соотечественниками, страной и даже всем 
миром. Им создана «Звуковая поэзия мира», из десятков ау-
диокассет – музыкальное зеркало звездочётов земли». 

То же самое я мог бы сказать и о самом Викторе Са-
довском. Это песнопевец Боян. Особенно в журналистике. 
Недаром членом Союза журналистов России он стал прежде, 
чем членом Союз писателей России. Откровенно говоря, он 
человек многих способностей и щедрой души. Написал я 
немало авторских песен, но не мог положить их на ноты, 
сделать их фактом профессионального звучания. А Виктор 
Садовский смог это сделать, не в пример другим, к которым 
не подступись. Он положил на ноты целый сборник моих 
стихов. Да не только мне, но и ещё, я знаю, одному «стра-
дальцу» – сочинителю песен из Змиёвки. 

И ещё такое качество широкой души Виктора Садов-
ского. Он любит людей, стремится к ним, он всегда среди 
масс. И не только потому, что у него такая профессия: по ди-
плому Виктор– дирижёр народного хора. Дирижировал хоро-
вым коллективом в Отраде, на сталепрокатном заводе, обла-
стным народным хором, где, возможно, и развилось это его 
качество: тяга к людям. Считаю, что это всё у него и врож-
дённое. Ну, кто просил его передать черты характера, частич-
ку души своей Виктору Викторовичу Кузьминову– агроному 
из мценского Подбелевца? Послушайте, как играет Виктор 
Викторович на баяне, как он может сплотить людей вокруг 
себя, создать коллектив, как звучит у него русская песня. 

Вот с каким багажом вполне может ехать Виктор Са-
довский туда к себе, на Кубань. Есть ему, что показать зем-
лякам. Краснеть за своего казака тут у нас, на Орловщине, 
им не придётся. Вот он и ездит туда каждый год и везёт всё 
новые и новые достижения. Не так давно там на Кубани, а 
конкретно в Тамани, известной по лермонтовскому «Герою 
нашего времени», состоялся грандиозный праздник, посвя-
щённый 27 векам этого греческого поселения. Виктор Са-
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довский, как всегда, одел свой казачий чекмень с газырями,
подцепил к поясу кинжал и вместе со своими станичниками, 
с войсковым старшиной Львом Анатольевичем Яковых от-
правился на берег Чёрного моря. Повёз на краевой праздник 
свои песни, сочинённые им тут у нас на Орловщине. 

Вишня. Старый верстак.
Шепчет дед, словно молится:
«Бог, Россия, казак–
Неделимая троица».

Вот и к нам сюда, в наш степной городок Малоархан-
гельск, приезжает он 6 июня, на День рождения Пушкина, 
этот ныне всемирный праздник, объявленный ЮНЕСКО 
Днём русского языка. И что мы читаем? Конечно, Пушкина. 
И что мы поём? Конечно, народные, казачьи песни, то с этой 
начинаем, то с другой. 

Сяду я верхом на коня,
Ты неси по полю меня!
По бескрайнему полю моему,
По бескрайнему полю моему.
Полюшко моё, родники,
Дальних деревень огоньки.
Золотая рожь да кудрявый лён,
Я влюблён в тебя, Россия, влюблён.

А придёт домой к нам, что на той же улице, где и па-
мятник Пушкину, пойдём в сад с Садовским, сядем за стол 
под моей материнской яблоней, да как растянет Виктор меха 
баяна, как грянем мы песню: 

Распрягайте, хлопцы, коней!
По Дону гуляет казак молодой. 

А я вспомню ещё и песню из военных лет, из лета 43 –
го, когда услышал я такую песню от казаков, встреченных 
мною на конях у колодца. 

Где-то там, далеко за Волгой,
Догорает небывалый бой.
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Потеряю я свою кубанку
Со своей удалой головой.

Виктор скажет мне: 
– Слушай, друг, спиши песню. Хочу знать её, буду 

петь.
– Спишу, – скажу,– напою тебе на магнитофонную 

ленту.
А потом опять же как грянем: 

– Маруся, раз –два –три,
Маруся, раз –два –три,
В саду ягоду брала! 

И птицы примолкнут в нашем саду, и даже хор сосе-
дей– ветераны – бабушки на лавочке и их солист –тенор 
Алексей Иванович Агарков, и те, бывало, затихнут, нас с 
удивлением слушают и интересом. На полгорода летят наши 
песни, до самого Парка Победы, где лежат герои войны. А 
соседка Валя Кононова скажет мне через загородку: 

– Ну и много же, наверно, вы получаете за такие пес-
ни! Внучку свою хочу отправить в музыкальную школу.

А мы с Садовским переглянёмся, перемигнёмся: 
– Маруся, раз –два –три,
Маруся, раз –два –три,
В саду ягоду брала.

Перейдём в дом, в комнату, где Садовский мои песни 
на ноты клал, а тут четыре стены со всех сторон, а не как в 
саду вокруг свободное пространство. Тут-то на тебя и нава-
лится что –то странное, необычное и в то же время привыч-
ное, что враз меняет картину, переводит душу в другое со-
стояние. Тут уж «Распрягайте, хлопцы, коней» не пойдут. Не 
то настроение, не те должны быть слова и мелодии. И Са-
довский это понял. Тихо тронул он одну, другую кнопку 
баяна, положил голову на него и едва –едва слышно запел 
старую казачью, любимую песню Шолохова, так и видишь 
Шолохова, вроде сидит он в подпитии, обхватив голову ру-
ками, и вдруг эта песня откуда-то. Сапог с полноги переста-
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нешь снимать, так и останешься с рукой на пятке, остано-
вишься на половине дыханья, сердцем вздрогнешь, душа 
встрепенётся, заноет внутри.

И поёт Садовский просто, задушевно, с казачьими ма-
лороссизмами. Под баян:

– Не для меня цветёт весна, Не для меня Дон разольётся.
И сердце девичье забьётся 

С восторгом чувств – не для меня.
И сердце девичье забьется 

С восто –с восторгом чувств– не для меня.
Не для меня текут ручьи.

Звенят алмазными струями.
Там дева с чёрными бровями, 

Там де– там дева с чёрными бровями,
Она растёт не для меня.

Не для меня цветут сады,
Над яром роща расцветает,

Там соловей весну встречает,
Он бу– он будет петь не для меня. 

Душа моя поплыла, оторвалась от земли, ввысь куда-
то взлетела. Просто невозможно стало, так сжало всего, так 
сделалось хорошо. И Дон, и дева, и сады, что расцветают, 
так и слились с Садовским, с его неприхотливым человече-
ским голосом, с простым, чуть с хрипотцой, исполнением, 
аж в носу, эх, да как защекочет.

Не для меня пасха придёт,
Родня за стол вся соберётся.
«Христос воскрес!» Вино польётся,
Но энта жизнь не для меня.
Вино по рюмочкам польётся, 
Но энта жизнь не для меня.
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Баян разливается, баян поёт голосом Садовского, тонет 
где-то в донской степи, куда уходит с конём казак. 

А для меня придёт война.
На фронт германский я умчуся.
Домой я больше не вернуся.
Там пу– там пуля ждёт меня одна.
И прилетит кусок свинца, 
Он в тело белое вопьется.
Вот ен – вот ента смерть там ждёт меня.
Вот ен – вот ента смерть там ждёт меня.
Не для меня цветёт весна, 
Не для меня Дон разольётся. 

Одна война германская не дошла сюда, так другая за-
цепила куском свинца белое тело казака. Вёшенская, Шоло-
хов, Шукшин в образе солдата Лопахина в фильме «Они 
сражались за родину». Вот такая картина, как в кино, мель-
кают одни за другой за этой песней казачьей о судьбе чело-
века.

Так всего меня и перевернуло.
– Друг! – говорю я Садовскому. – Дай –ка и я 

попробую, я же ведь тоже казак.
– Попробуй,– тронул Садовский белые кнопки баяна. 
– «Ну что там?– думаю.– Оперные вещи, 

неаполитанские песни пою, как и про ямщика... Дятлова 
слышим, а за душу так не берёт. Поёт Садовский, хорошо –
то как, и не знает ведь, как он поёт...» И вспомнились мне 
отчего –то «Певцы» Тургенева. Яков Турок в шинке. Поют 
певцы один и другой. За Якова рубаху последнюю сымешь,
другого послушаешь, похлопаешь в ладоши, молчишь. 

� Витя, – говорю.– Как хорошо, что ты есть на свете. 
Что есть у тебя баян, что ты поёшь эту песню. Она у тебя 
изнутри идёт. Ты даже сам не знаешь, как выворачивает она 
всего меня, всю нашу человеческую натуру. 

� Хочешь, я тебе расскажу, откуда у меня баян,–
завлажнелись у Вити глаза. – Всё в этих стихах, 
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посвящённых отцу моему Фёдору Макаровичу.
– Послушай, на озере Чад

Изысканный бродит жираф, – говорю я таинственное,
гумилёвское. – Дедушка у меня тоже Макарыч, Герасим Ма-
карыч. И Садовский начал читать свои стихи про баян.

Баян 
(в сокращении)

Продав на ярмарке корову,
Не положив гроша в карман,
Отец купил в сельмаге новый
Известной фабрики баян.

Домой пришёл «уже хороший»–
Полураздет, полуразут–
И на вопрос: «Где, Федя, гроши?»
Открыв футляр, ткнул пальцем: «Тут».
Мать, где стояла, там и села.
Но, зная мужа нрав крутой,
Скандал затеять не посмела.
Лишь прошептала: «Боже мой!»
«Сын третий год без инструмента.
У хлопца — к музе интерес.
А ты всё ту же крутишь ленту.
Послухай лучше полонез.
А ну, сынок, заграй для батьки.
Нажми на клавиши, сынок.

Я отложил свои тетрадки
И «жал на клавишу», как мог.

Играл Огинского и Баха,
Набор мелодий из кино...
Отец стоял в дверях и плакал.

Точнее– плакало вино.
Потом, впервые не буяня,
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Обнял за плечи нежно мать:
«Не думай, Вер, что я по пьяни,–
Сынок играет на баяне,
Большим артистом может стать.»
– А что,– сказал я,– молодец– отец.

Купил баян тебе... Не Лист!
Но всё же, Витя, ты артист.
А мне мой дедушка Макарыч
Всё скрипку собирался сладить вроде.
Чертёж так и лежит, положен на ночь.
А пролежал сто лет в комоде.

– Опять экспромт?– сказал мне Виктор.– Помнишь, 
как «Горлинку» свою ты сочинил?

–Когда?
– Я песни клал тебе на ноты.
– А, помню... Прилетела горлинка и села на берёзу, 

что напротив наших окон, и перелетела в сад. Бросился я к 
ней с фотоаппаратом. А после стихи написал, наверно, за 
полчаса.

– И музыку минут за пятнадцать,– улыбнулся Садов-
ский.– И я тут же положил их на ноты. Поём теперь её с то-
бой иногда, эту «Горлинку».

– Про меня хватит,– говорю.– про меня ты сказал дос-
таточно. Я же пишу про тебя, Витя, про твои книги, стихи, 
циклы стихов, принимаю тебя как поэта. Скажу про такие,
какие особо понравились мне. Например, «Пруд Савиной», 
про тургеневское Спасское–Лутовиново. Это живопись сло-
вом, микророман, любовь стареющего Тургенева к молодой 
актрисе...

– Ну, а «Четыре чубука?»– спросил меня Виктор Са-
довский.– Как они тебе показались? 

– Аллитерация. Че –че... «Четыре чубука»... Как у 
Пушкина: «Очей очарованье...»
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– Я всегда говорил,– рассмеялся Садовский,– что у те-
бя есть вкус. Значит, от тебя можно ожидать «Четырнадцать 
чубуков».

И что я скажу напоследок. Всяко у человека бывает. 
Мелькнёт он пред тобой, как метеор, но не исчезнет, так и 
останется в тебе, пока ты живой. Спасибо, дорогой! Что ты 
есть, что ты будешь во мне. Бывают люди– двойники, кото-
рые сходны внешне, а мы с тобой, наверно, сходимся внут-
ренне. 

Ты, Витя, спел мне старую казачью песню, любимую 
Шолоховым. Спасибо тебе за песню. Без неё я не осущест-
вил бы мечты своей жизни, не написал бы оперу. Вот она на 
аудиокассете– «Голубая дивизия», где ты поёшь под баян 
эту песню «Не для меня». Я вижу тебя, ты видишь меня, мы 
видим с тобой Русское поле под солнцем. И мы с тобой два 
казака, дети солнца, идём по нему и поём под баян. 

Будет добрым год — хлебород.
Было всяко, всяко пройдёт.
Пой, златая рожь, пой кудрявый лён.
Мы идём с конём по полю вдвоём.

21 сентября 2013 года. 

Талант Рокосовского 

Рокоссовский с детства в сердце моём. Я увидел его 
летом 43 –го в Малоархангельске, накануне великой битвы 
на Орловско –Курской дуге. Он стоял среди своих генералов 
– высокий, статный, красивый. Сказочный богатырь. Осво-
бодитель нашего городка. Таким он запомнился мне на всю 
жизнь. И теперь, к 70 –летию Победы на Орловско –Курской 
дуге, где роль Рокоссовского была решающей, он остаётся
героем для меня, стал героем для всех. Сейчас, когда мы 
знаем многое о войне, он предстаёт для всех нас талантли-
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вым полководцем, одним из главных творцов великой Побе-
ды. И мне от имени детей войны хочется сказать слово о 
Константине Константиновиче Рокоссовском.

х х х 

Отгремела война, Родина салютовала Победе 9 мая 
1945 года. А мы и наши потомки ещё долго будем разби-
раться в ней, помнить, не забывать никогда.

5 июля 2013 года по Центральному телевидению была 
показана телепередача «Восход Победы», посвященная бит-
ве на Орловско –Курской дуге. Основным ударом Централь-
ного фронта под командованием Рокоссовского признан 
удар от Понырей – Ольховатки, вспомогательным– от Мало-
архангельска. Попробуем разобраться, проникнуть в тактику 
и стратегию Рокоссовского, в его противостояние вермахту в 
этой битве. Из чего сложилась наша победа жарким летом 
1943 года на Орловско –Курской дуге? В чем мифы и в чём 
правда об этом, третьем по значению сражении в Великой 
Отечественной войне? В чём, на мой взгляд, выразился та-
лант Рокоссовского?

Битва на Орловско –Курской дуге – переломное, гран-
диозное сражение, какого не знала история. По протяженно-
сти с севера на юг – сотни огненных верст, по людской мас-
се – миллионы с обеих сторон. Центральным назван фронт 
между Курском и Орлом под командованием Рокоссовского.
Но основное внимание ныне уделяется южному фасу – Во-
ронежскому фронту, Прохоровке, через которую враг про-
шёл, оставив у себя за спиной 36 километров. Поднимаются 
на щит танки, бронетехника, хотя танков и на Центральном 
фронте было задействовано предостаточно. Правда, на юж-
ном фасе бились лоб в лоб танковые армады. А тут, на Цен-
тральном фронте, была сосредоточена артиллерия РГК – Ре-
зерв Главного Командования, активно использовался чело-
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веческий фактор, о котором ныне предпочитают говорить 
сдержанно. И вообще редко что услышишь о Центральном 
фронте. Однако подвиг есть подвиг. Поле Куликово есть по-
ле Куликово, Бородино есть Бородино. Так чем же Куликово 
поле, Бородино держатся в душе каждого русского? Конеч-
но, героизмом наших полков и глубоким общечеловеческим
смыслом, гением наших полководцев. Дмитрий Донской, 
Кутузов, а тут, на Центральном фронте, Рокоссовский с его 
безусловным полководческим даром.

Битва на Орловско –Курской дуге – это уже история. 
Пять фронтов участвовали в сражении. Рокоссовский начал 
войну полковником, возвратившись из мест не столь отда-
ленных. И тут, на Центральном фронте, после Москвы, Ста-
линграда он был уже генералом армии, на одно воинское 
звание ниже заместителя Главнокомандующего и начальни-
ка Генштаба. И здесь, на Центральном фронте, снова про-
явился военный талант Рокоссовского.

Попробуем определить роль Центрального фронта в 
этом сражении, роль Рокоссовского как полководца. Война –
это игра умов, игрой она и остаётся. Вермахт разыграл свою 
карту под Прохоровкой. Расчёт был таков: придать Прохо-
ровке значение, притянуть сюда к своим танкам нашу броне-
технику, оттянув её от Центрального фронта, от Ольховатки 
изобразить удар на Курск. Наши, естественно, клюнут на это 
и, в свою очередь, сосредоточат силы именно в этом месте.
А что же Курск? Посмотрим на карту: зачем нужен был вер-
махту Курск? С юга и с севера к нему якобы тянутся клещи 
врага (удар от Прохоровки и удар от Понырей – Ольховат-
ки). А что было на самом деле?

Когда после Сталинграда немцы покидали наш горо-
док под натиском войск Рокоссовского, они говорили, что 
уходят, но скоро вернутся, чтобы устроить нашим здесь «ко-
тёл» пострашнее того, в какой они сами попали в Сталин-
граде. Противник решил овладеть инициативой и ликвиди-
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ровать курский выступ, на котором наши войска выдвину-
лись далеко на запад. В этой операции Гитлер делал ставку 
на новейшую технику и сосредоточил здесь огромные силы. 
Задача заключалась в том, чтобы взять в кольцо наши вой-
ска. Вот какой «котёл» у них получился бы нашему курско-
му выступу, изогнувшемуся далеко на запад до Рыльска. 
Это, если обрезать его по центру, по Курску. А если бы им 
пройти ещё дальше за Прохоровку, за которой они уже бы-
ли, пройдя 36 километров, то в их «котёл» могли бы попасть 
часть Центрального, Воронежский фронт и запасной Степ-
ной фронт вместе со всеми линиями нашей обороны. Но на-
деяться на успех вермахт мог только в одном случае: если 
бы в качестве основного удара на Центральном фронте был 
бы удар не в направлении на Курск, по 70 –й армии генерала
–лейтенанта И.В. Галанина, а в глубину 13 –й армии генера-
ла –лейтенанта Н.П. Пухова, то есть на Малоархангельск и 
далее, после него, с выходом на стратегический простор. 
Немцы так и сделали: ударили по армии генерала Галанина, 
а от Галанина, осуществляя свой замысел, пошли главными 
силами на Поныри, а с Понырей– на генерала Пухова, на
Малоархангельск. 

Война была войной не только умов, но ещё и дорог. 
Малоархангельск – старинный, уездный город, вокруг него
восемь дорог. Пройди через него до Колпны, а от Колпны на 
Щигры, что могло получиться? Отсюда туда на юг, а от 
Прохоровки сюда на север, если замкнуть «колечко», по-
смотрите по карте, какой котлище получится?

Рокоссовский раскусил эту немецкую хитрость, разга-
дал замысел немецких генералов. До войны некоторые из 
них учились у нас в академии Генштаба, сидели за одной 
партой с нашими генералами. Рокоссовский знал их мента-
литет. Если «сумрачный германский гений» ухватится за 
идею, то уже от неё не отступится. 
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Рокоссовский расположил штаб Центрального фронта 
в Свободе, в Коренной пустыни, в 25 километрах от Курска.
У Рокоссовского был свой резон. Если немцы всё же попрут 
на Курск, то Коренная пустынь, коренской монастырь с его 
знаменитой иконой «Знамение», не раз защищавшей древне-
русский город Курск от степняков, на сей раз снова сделает 
своё дело. Рокоссовский был нравственным, верующим че-
ловеком, он знал, что религия– это не просто идеология, это 
глубокая вера, помогающая в бою. Недаром икону Влади-
мирской божией матери –заступницы Москвы возили на са-
молёте в декабре 1941 года перед сражением за Москву, во-
одушевляя солдат.

Официально штаб Центрального фронта располагался 
в Свободе, у Коренной, а фактически оперативный штаб Ро-
коссовского был под самим Малоархангельском, то в посёл-
ке Курган, то в Серебряном, то поглубже – в Легостаево, в 
зоне действия 13 –й армии Пухова. Командующий бывал и в 
расположении 70 –й армии Галанина под Ольховаткой. 
Блиндаж Рокоссовского до сих пор существует неподалеку 
от Тагино. Однако в основном Командующий фронтом на-
ходился в боевых порядках Пухова. Сюда накануне сраже-
ния приезжал к нему заместитель Верховного Главнокоман-
дующего Г.К.Жуков. Здесь и произошла кровавая «мясоруб-
ка», в неё попали, можно сказать, «ополченцы», хлеборобы 
малоархангельские, колпнянские, ливенские, должанские,
как в народе потом её назовут «штрафная армия» Рокоссов-
ского. Все знали, Рокоссовский жалел солдат, сам имел не-
простой жизненный опыт, однако не всё зависело от него. 
По словам писателя –фронтовика Виктора Астафьева, мы 
«закидали противника трупами». Думаю об этом всё время и 
вспоминаю героев: друга нашей семьи майора А.Е. Лисуно-
ва, капитана Евдокимова П.П. с его боевыми товарищами, 
которых хоронили в центре Малоархангельска под самый 
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первый стихийный салют из всех видов оружия. Имена их 
читаем на плите в Парке Героев.

Важно отметить, что в битве на Орловско –Курской 
дуге были две фазы: оборонительная и наступательная, где и 
проявился настоящий военный талант Рокоссовского. Нака-
нуне в Ставке долго не решались нанести удар первыми. 
Был избран оборонительный вариант. На позициях Рокос-
совский интуитивно понял, что ситуация складывается по –
другому. Надо было принимать самостоятельное решение, 
связанное даже со смертельным риском для жизни. Наши 
разведчики захватили в плен немецких саперов, фельдфебе-
ля, они назвали час вражеского удара где-то в 3.00 утра. Ро-
коссовский принял решение: нанести упреждающий удар в 
2.50. Полтысячи гаубиц, чуть меньше «катюш». Раньше это-
го часа нельзя – снаряды выпустишь вхолостую, по полям и 
перелескам. Позже – немцы покинут передовую и перейдут 
в наступление. Командующий всё рассчитал точно. «Бог 
войны»– дальнобойная артиллерия Резерва Главного Коман-
дования била из Малоархангельска и его окрестностей по 
передовым позициям сосредоточившегося для атаки врага, 
затем переносила огонь в глубину обороны немцев до 40 ки-
лометров. За Ольховатку, на вражеские траншеи перед диви-
зиями генерала Галанина.

Жуков позвонил Рокоссовскому в 10 утра. Командую-
щий фронтом доложил обстановку: наши гаубицы и «катю-
ши» попали в самую точку.

Рокоссовский обладал не только стратегической муд-
ростью, но и хорошо чувствовал любую ситуацию. В Ген-
штабе могло бы оказаться подобное тому, что произошло в 
Тегеране на конференции Глав трёх великих держав. Не ус-
пели Главы держав принять решение, как фюреру тут же всё
стало известно. Слуга у Черчилля, оказывается, был немец-
ким шпионом.
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Так вот, о второй, наступательной фазе сражения на 
Центральном фронте. Как проявился военный талант Рокос-
совского в наступлении? Начавшись 5 июля 1943 года, пер-
вая фаза сражения закончилась на Центральном фронте 12 
июля. На три дня раньше, чем на Воронежском фронте, у 
Белгорода. Дело в том, что оборонительная операция на 
фронте Рокоссовского оказалась результативнее. Немцы 
прошли тут не более 12 –16 километров, увязнув на подсту-
пах к Малоархангельску. Ставка приказала ему наступать, 
помогая южному фасу битвы, прохоровскому крылу, значи-
тельно прогнувшемуся под напором немецких «тигров» и 
«фердинандов». Контрнаступление наших войск началось 12 
июля, 23 июля немцы были остановлены, а 3 августа наши 
войска перешли в наступление по линии Орёл – Курск –
Белгород. После этого стратегическая инициатива до конца 
войны принадлежала нашему командованию.

На Центральном фронте, имевшему два направления, 
две армии: 70 –ю Галанина– от Понырей до Ольховатки, и 
13 –ю Пухова– на подступах к Малоархангельску, бои ве-
лись одновременно. За Понырями, у Ольховатки, за один 
день боев на Тепловских высотах к Звезде Героя были пред-
ставлены сразу 17 человек. Золотом на Ольховатском мемо-
риале ныне сияют имена девяти героев. Некоторые склонны 
отнести это на счёт прессы: фронтовым корреспондентом 
был тут Константин Симонов, а поэт Лев Ошанин написал 
после поэму «Поныри». Конечно, Тепловские высоты за-
служили внимание, а Сабуровское поле в зоне наступления 
13 –й армии? Заметим, не Соборовское поле, что в Троснян-
ском районе, а Сабуровское, что в Глазуновском районе, в 10 
километрах от Малоархангельска. Тут в одной атаке на ка-
ких –то десяти гектарах легли сразу 10 тысяч наших солдат. 
Русское поле, Сабуровское поле. Те самые хлеборобы, 
«ополченцы», так называемая «штрафная армия» Рокоссов-
ского.
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Обратим внимание на то, что 70 –й армии генерала Га-
ланина были приданы авиация, танки, артиллерия. Они были 
тесно связаны с пехотными подразделениями, вовремя при-
ходили на помощь, когда это было нужно солдату. А при ди-
визиях 13 –й армии самолётов и бронетехники не было, такие 
части были отдельными, что вело к большой потере в живой 
силе. Новобранцы и «штрафники» шли в бой порой без ору-
жия, ненакормленные, офицеры в картонных погонах со 
звёздочками, нарисованными химическим карандашом. И 
гибли под огнём, не подкреплённые ударами с воздуха, на-
земных войск – танков и артиллерии. Трупы с обеих сторон 
лежали в окопах, как говорится, «слоями», и это было дейст-
вительным фактом, такова была цена тут нашей победы.

Вернёмся ко второй фазе сражения. Итак, 12 июля 
1943 года Центральный фронт сдвинулся с подступов к Ма-
лому городу и перешёл в наступление. После Глазуновки и 
Понырей, после Ольховатки и Тепловских высот удар был 
нацелен только на Запад, южнее Орла,– к Хотынцу и Кара-
чеву по направлению к Брянску. А севернее Орла – от 
Мценска через Болхов на тот же Хотынец и Карачев насту-
пали части Брянского фронта, вместе с нависающим с севе-
ра, от Калуги, Западным фронтом, а с юга Центральным 
фронтом выдавливая неприятеля из Орла. Поскольку Мало-
архангельск был ключевым, обеспечивающим осуществле-
ние замысла Командующего, оборону и наступление Цен-
трального фронта, его роль была неоценима. 

Неоценима была и роль Рокоссовского. За тактикой в 
развитии наступления просматривалась стратегия. В чём она 
выражалась? С тактикой ясно: гнать и гнать врага на Запад. 
Стратегическим выглядело само ускорение наступления: из 
девятисот вражеских танков, выведенных из строя у Мало-
архангельска и Понырей, шестьсот можно было отремонти-
ровать. Любая задержка немецких войск на позициях при 
отступлении означала ремонт этих танков и введение их 
снова в бой. Это давало возможность неприятелю закрепить-
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ся в том же Брянске и далее до Белоруссии. Развивая уско-
рение движения своего фронта вперёд, Рокоссовский созда-
вал предпосылки для успеха будущей операции «Баграти-
он», в которой после войны генштабы армий других стран 
высоко оценят роль Рокоссовского, признают эту операцию 
как самую выдающуюся во второй мировой войне. В резуль-
тате была освобождена Белоруссия, Центральный фронт, пе-
реименованный в Первый Белорусский, подошёл к государ-
ственной границе и отсюда был нацелен на Берлин. Только 
перед взятием Берлина Командующим Первого Белорусско-
го фронта был назначен Жуков, а Рокоссовский перемещён 
на любимый им фланговый удар от Померании – с севера на 
Берлин, став Командующим Второго Белорусского фронта. 

Выходит, танкисты Центрального фронта недаром пи-
сали на башнях своих танков ещё под Малоархангельском
«За Родину, на Берлин!»

Военный талант Маршала Рокоссовского требует 
дальнейшего осмысления. Но уже сейчас Рокоссовский при-
знан выдающимся полководцем. Главное в его таланте была 
вера в человека, в солдата, он умел воодушевить их, повести 
за собой. Солдаты шли за ним, как за Суворовым, в огонь и 
полымя, верили ему, зная, что они победят. У них вырабаты-
вался дух победителя, и они победили. 

24 июня 1945 года на Красной площади, на Параде 
Победы, Рокоссовский вместе с Маршалом Жуковым объез-
жал победителей на вороном коне. «Служу Советскому 
Союзу!»– гремело у стен седого Кремля, а мы тут, в Мало-
архангельске, воспринимали это ещё и как службу Корен-
ной, Серединной Руси, а с ней и нашему Малому городу –
Малоархангельску.

Именно здесь, волей случая, тогда, в сорок третьем, 
восьмилетним мальчишкой увидел я Рокоссовского во дворе 
старой школы. Он стоял перед нами– высокий, красивый, 
распекая своих генералов за погибших под Сабурово, под 
станцией Малоархангельск, у Красной Слободки, у Панской. 
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Через годы я написал стихи «Китель Рокоссовского», заме-
тив, что на кителе у него даже треснуло от натуги под мыш-
кой. Таково было тогда напряжение от всего: от военной об-
становки, от большой любви и жалости к нам, детям войны, 
к горстке жителей Малоархангельска, стоявших тогда по-
одаль и смотревших сюда, потерявших в районе за войну 
больше людей, чем есть теперь в городе.

Не меркнет имя его – нашего Освободителя, вспоми-
наем его особенно в главный день Красной Армии – 23 фев-
раля, в тот день части Центрального фронта пришли к нам 
сюда с Волги, сразу же после Сталинграда.

Я хочу, чтобы имя Рокоссовского помнилось, было 
увековечено. Чтобы во весь рост стоял ему памятник на са-
мом высоком месте города – у церкви Михаила Архангела, 
покровителя воинов. Пусть высится Рокоссовский в начале 
главной улицы. Пусть видят всё – это проспект Рокоссовско-
го.

Пусть смотрит Маршал на Русское поле перед собой, 
на Орловско –Курскую дугу, на обелиски до самого гори-
зонта, на свои полки и дивизии, на застывших у братских 
могил, окаменевших, известных и неизвестных, бессмерт-
ных солдат. 

3 сентября 2013 г.

Мэр нашего города 

Каждое утро мэр Малоархангельска Александр Сер-
геевич Трунов появляется в своём кабинете, подходит к ок-
ну, смотрит со второго этажа на Александра Сергеевича 
Пушкина в виде бюста через дорогу, в детском парке, в об-
рамлении ёлок.

– Здравствуй, племя младое, незнакомое,– приподни-
мает Пушкин свою беломраморную шляпу. – Здравствуйте, 
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жители города, где я был проездом на юг и где, по легенде, 
меня приняли за ревизора. 

Так приветствует Александр Сергеевич – поэт Алек-
сандра Сергеевича– мэра, передавая ему души прекрасные 
порывы. Глава города предстаёт, в самом деле, человеком 
племени младого, незнакомого. Когда бюст Пушкина, пер-
вый на Орловщине, появился в городе, будущий мэр был 
ещё юношей и жителям незнаком. И вот каждое утро он го-
ворит теперь по душам с тёзкой своим – великим поэтом, 
настраивая себя на добрые дела, на высокие помыслы.

х х х 

Конечно, главе Малого города, учреждённого как уезд 
ещё Екатериной и «отредактированного» «Ленгорпроектом», 
не хочется быть гоголевским персонажем, просто властью, 
обожающим себя банальным чиновником. Хочется изменять 
стереотипы, всё –таки за плечами пять лет учёбы в одном из 
вузов Санкт-петербурга, этого красивейшего, столичного го-
рода на Неве. Вот и ему тут, в этой глубинке, как бы не уто-
нуть в ревизорской «луже» посреди Малого города. Как пе-
редать хотя бы частицу той красоты, той культуры, всего то-
го, что было получено им за годы жизни в Северной Паль-
мире от Медного Всадника Петра – преобразователя, напол-
ненного идеями Пушкина. 

Тут, в Серединной Руси, сколько всего предстоит сде-
лать ему как мэру, чтобы поддержать статус города, чтобы 
он стал привлекательнее, еще более зелёным и уютным, 
удобным не только для проживания, но и более цивилизо-
ванным, жизнеспособным, современным. И, глядя на Пуш-
кина, видишь, как у мэра «по сердцу пламя пробежало».

Какая дума на челе!
Какая сила в нём сокрыта!



Орловская лавра 
 

 
193 

 

Куда ты мчишься, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Дни лета сочтены, дело к осени. За Спасом яблочным, 
за Преображеньем, лето переходит в осень. Уже засентябри-
ло, осенним хладом небо дышит. У нас тут были французы 
из Швейцарии, из такого же малого городка в предместье 
Женевы. И что увидели они у нас, что подумали? Не хочется 
пасть лицом в грязь, хочется видеть городок со своим лицом, 
на европейском уровне.  

Родился ты, Пушкин, летом, в июне. Шестого числа. И 
в той же Швейцарии, в Женеве, ЮНЭСКО объявило твой 
День рождения Днем русского языка. И мы в твой день, по-
эт, проводим праздник тут, у твоего пьедестала. И это стало 
традицией. Вот и этим летом мы с сыном участвовали в нём, 
сознавая всю важность этого праздника не только для Рос-
сии, русский язык является одним из шести языков, при-
знанных языком международного общения. У пушкинского 
бюста говорили о Пушкине, о живых книгах, которые в эпо-
ху интернета не умрут, будут вечно сеять разумное, доброе, 
вечное. И мэр нашего города участвовал в этих пушкинских
днях, стремясь придать значение этому событию в жизни го-
рода, понимая, что праздник несёт в себе духовность, приви-
вает тягу к знаниям у молодого поколения. Это приостано-
вит худшие традиции в чиновничестве, идущие от гоголев-
ского «Ревизора». Такие диалоги ведёт мэр нашего города 
Александр Сергеевич с поэтом Александром Сергеевичем, 
глядя со своего второго этажа на беломраморный бюст.

В начале осени городу исполняется 235 лет. Юбилей-
ная дата. Как всегда, День города отмечается 5 сентября. Но 
дождь, но непогодь, но холод. Всё льют и льют потоки. Как 
на востоке страны. Думали перенести юбилей на пару дней, 
когда обещают солнце, но не перенесли. Пушкин! Ты солнце 
нашей поэзии, и в дождь ты светишь людям. Однако дела к 
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суровой прозе клонят. И сколько же надо сделать всего и 
«коммунхозу», и торговле, и предприятиям города, а мэру 
надо, как говорится, держать всё на пульсе, крутиться, как 
белке в колесе. Итак, обо всём по порядку.

Проблемы и факты. Случаи и звонки, звонки.
Центр города. Цветы в Парке Героев.
Сюда к нему, в кабинет, звонят и звонят. По обычному 

телефону. Всюду, куда он ни мотнётся, его достают по сото-
вому. Придумал же он такое: два сотовых у него – рабочий и 
личный. И оба в звонках. С двух рук говорит он порой то с 
теми, то с другими. То дерево ветром свалило, и оно упало на 
сарай, то крыша потекла. И всюду надо побывать, оценить 
ситуацию, чтобы помочь. А то повести за собой к цветникам 
у обочин дорог, браться за лопату кое-когда самому. Жители 
говорят: наш мэр доступен, он всегда приходит на помощь.

Внешний вид города. Мэр следит за всем, что делается 
на улицах Малоархангельска: как укладывают тротуары
вдоль «бетонки»– по магистрали, по которой КАМАЗы везут 
через весь город в Орёл белую девонскую глину; на станцию 
зерно везут, повезут скоро свёклу. Цветы на обочине подби-
раются в тон, чтобы, украшая город, они создавали гармо-
нию; кустарники надо постричь, фонтан чтобы работал, ос-
вежая в жару, был любимым местом горожан. Чтобы мусор-
ные баки вывозились вовремя, не разводили всякую мухоту. 
И тут не обходится без Пушкина.

Ах, лето красное! Любил бы я тебя,
Когда б не зной да пыль, да комары, да мухи.
А зимой, чтобы улицы посыпали песком, когда надо и 

где надо. Покрасить в юбилейное лето крыши, побелить сте-
ны домов. Регулярно подводить итоги по образцовому со-
держанию жилого фонда, поквартально. Особое внимание 
уделить Центральной площади, центральной улице, пересе-
кающей город надвое. 

Внутренний вид, проблемы. Ну, конечно, в первую 
очередь это магазины и цены. Особая боль для жителей, и это 
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так важно. То и дело звонят мобильники, с двух рук он гово-
рит и слушает каждого жителя. Обратите внимание, какие 
цены в магазинах. Дороже, чем в Орле. А тут ведь производят
и хлеб, и молоко, и мясо, даже колбасы. Так почему у нас 
должно быть всё дорого? Прислушайся к голосам, встань, 
мэр, иди и разбирайся, объясняй, каковы пределы его компе-
тенции, какова прерогатива района? Где и в чём можно 
власть мэру употребить? Закрыли маслозавод, а ведь откры-
вался ещё когда, сразу после Освобождения. И механический 
завод приостановлен. Вроде не твое дело, а возникает и су-
ществует проблема безработицы, и это уже серьёзно касается 
мэра. По улицам «бомжи» бродят, как призраки, протягивают 
руку: дай пять рублей– на пиво, на корку хлеба. А это тоже 
ведь облик города, как мэр ты ведь должен всё видеть, пред-
видеть, кому-то помочь, а денег в городе кот наплакал. Гли-
ну, говорят, везут на ВИЛОР без налогов. И ещё. В городке 
всегда было 4,3 тысяч населения, а сейчас 3,7 тысяч. Вот ка-
кова демография.

Пожилые люди. Стареют жители. И за этим тянется 
шлейф проблем. И думать надо, что предпринять, что можно 
сделать самим, а чего нельзя без финансовых вливаний. Ок-
раины застраиваются, растут коттеджи для молодых, чтобы 
молодежь держалась, уезжала отсюда меньше, а инфра-
структура не меняется. А что ещё? Посмотрите, сколько у 
нас кварталов, а в кварталах пустых домов? Или по одному, 
двум жителям в доме. И те пожилые. Осталось в городе все-
го два –три ветерана войны, ветеранов труда больше, всем 
нужно внимание и забота. А молодые– в Москву, в Орёл, в 
Курск. Проблема, она –то больше всего и волнует мэра.

Однако снова утра луч блеснул. И, глядя на Пушкина в 
окно, опять по сердцу пламень пробежал. И Пушкин снова 
тут, в местах ему знакомых, направил дух к нам беспокой-
ный. В «Борисе Годунове» что сказал поэт, а Мусоргский 
что положил на ноты? За что Козловский получил премию? 
Так вот, он получил госпремию за партию Юродивого, со-
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стоящую всего из двух слов и одного ответа: «Нельзя мо-
литься за царя –ирода».

Так мог говорить только потомок Ганнибала, а мы 
способны воспринимать и можем сказать вслед за Пушки-
ным, высказанное им на века:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы.

Сидит мэр в зелёном своем кабинете. Цветы и тут, как 
всюду, по всему городку. Уходит, исчезает за окном песня 
лета. Бумага на столе, стило в руке. Вот что такое Александр 
Сергеевич, что мэру сил и духу придаёт. Речь стихотворной 
кажется, мэра из кабинета тянет на народ.

А праздник на носу. Погода петербургская, как взбеси-
лась, всё мжит и мжит, всё льёт и льёт. И всё равно в городке 
должно быть красиво и празднично; да было бы на что гля-
деть и чем полюбоваться.

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия.

Вот он и праздник. Без военной темы. Но как тут обой-
дёшься без неё? И площадь приготовлена Центральная, по-
мост поставлен для выступлений. Но дождик гонит в «Ко-
лос» всех, в кинотеатр. Для излияний и одушевлений. Осо-
бенно чиновный люд, чтобы народ их знал, внимал и не со-
вался, куда не надо. 

Напротив, через дорогу, у входа в Парк Героев, слова:
«Остановись,
Памяти их
Поклонись».

А дорога рядом – это главная, центральная, осевая ули-
ца. В самом верху её– храм Михаила Архангела. И это самое 
высокое место города. Дорога федеральная, ведёт отсюда на 
Орёл, Сабурово, что в ту же сторону, на подступах к Мало-
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архангельску, от него километрах в трёх была в 43 –м триан-
гуляционная вышка, был НП – наблюдательный пункт Ро-
коссовского. А в городе, на этом месте, на холме и стоять бы 
Маршалу, дважды Герою. Таким на родине и ставят памят-
ники – бюсты, а родина его у нас тут. Он – главный наш Ос-
вободитель. Именно у нас и проявился больше, чем где –
либо его талант, военный гений полководца. Да, именно у 
нас, на подступах к Малоархангельску, от которого Цен-
тральный фронт пошёл вперёд, только на запад, на Берлин.

Предлагаю объявить сбор народных средств, открыть 
счёт на памятник Рокоссовскому, нашему Освободителю, ве-
ликому полководцу. Уверен, вся страна подключится к этому 
благородному делу, к этой народной акции, которую я хотел 
предложить на празднике в честь юбилея города и 70 –летия 
его освобождения в 1943 году. И будет стоять Константин 
Константинович на этом самом высоком месте города, и ули-
цу мы назовем проспектом Рокоссовского.

Пусть ведёт она к Пушкину, где стоит его беломрамор-
ный бюст. На этой улице в своём военном детстве, во дворе 
старой школы, и видел я Рокоссовского. На этой же улице со 
второго этажа мэр нашего города Александр Сергеевич Трунов 
глядит в глаза нашему гению Александру Сергеевичу. Думает, 
как это важно глядеть с утра в лицо поэта. Как важно беречь 
честь смолоду, достойно нести своё имя, не опускать никогда.

Готовясь к юбилею, к 235 –летию Малоархангельска, за-
шёл я к мэру нашего города, и пошли мы с ним к Пушкину –
близко тут,через дорогу. И стал я сразу обоим Александрам 
Сергеевичам читать свои стихи как подарок к юбилею, на кото-
ром и я своё слово молвлю. Читаю и знаю, что он слышит меня.

Как грустен мне август, с чего бы?
Откуда вселенская грусть?
Но очень уж хочется, чтобы
Спокойней жила наша Русь.
Чтоб видеть подольше зелёной,
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Чтоб лету все быть впереди.
Чтоб вместе стоять нам под клёном
С любовью в горячей груди.
Чтоб путь перед нами стелило,
Божественный длился глагол,
Чтоб солнце утрами светило,
Чтоб детство вернулось и было,
Чтоб сердце отчизну любило,
Чтоб Пушкин домой к нам пришёл.

  
15 октября 2013 г.

 «Здравствуй, земля колпнянская!» 

Письма лежали во внутреннем кармане. Борис Ивано-
вич счастливо улыбался, вспоминая по –матерински тёплые 
строчки. Александра Евсеевна Клочкова писала: «Я вспоми-
наю ваши слова. Вы мне сказали тогда: если останусь жив, я 
вернусь к вам…»

И он возвращался сюда 24 года спустя. Тогда, осенью 
сорок первого, Евсеевна вместе с дочерью Ниной помогла 
ему, восемнадцатилетнему лётчику, совершившему вынуж-
денную посадку на оккупированной территории, пробраться 
к своим через линию фронта. Нынешней весной через газету 
«Красная звезда» они случайно нашли друг друга. Какова 
она теперь, Евсеевна, простая русская женщина? Какой ста-
ла тогда шестнадцатилетняя Нина! Как изменились те па-
мятные места?

Вопросы роились в голове, нетерпение подгоняло ма-
шину, мчавшуюся к Колпне. В кабинете первого секретаря 
райкома Борис Иванович Ковзан сразу же попал в атмосферу 
радушия, добрых улыбок, тёплых рукопожатий — в ту атмо-
сферу, которая потом окружала героя –лётчика во всей по-
ездке.  
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Сказали: Нина Ивановна Терещенко сама приехала 
встречать героя. Запыхавшись, она появилась в дверях и 
упала в объятья Бориса Ивановича.  

Они смотрели друг на друга. На седины, морщины…
Жизнь! Сколько вёсен отшумело с тех дней, когда они были 
юными, когда им не было на двоих и тридцати четырёх, ко-
гда она вела его ночью знакомыми тропами и оврагами за 
линию фронта. Сейчас она приехала из Запорожья, чтобы 
вновь увидеть его. 

А в Ярище его ожидала Евсеевна. Она выскоблила до 
желтизны полы во «времянке», наготовила всяких кушаний, 
чтобы было чем угостить дорогого гостя. Сидела в тенистом 
саду перед домом, не зная, куда деть неожиданно оказав-
шиеся без дела жилистые от работы, тёмные крестьянские 
руки. Сердце замирало от близящейся радости и затихало от 
временами вспыхивающего горя.

Её родной сын Алексей!.. Когда она получила с фронта 
похоронку, лежала два года — ослабевшая, равнодушная к 
жизни: отнялись руки и ноги, никто не думал, что она бу-
дет жить…

Теперь она ждала лётчика, чтобы поделиться с ним 
своим материнским горем, выплакаться, обмякнув, у него на 
плече. Ждала, как мать своего родного сына, который ведь 
никогда не вернётся, похороненный где-то на далекой Пол-
тавщине. И, может быть, потому велико было радостное 
удивление от известия, что лётчик тот жив, потому так сча-
стливо всё горело внутри, что она увидела в Борисе Ивано-
виче своего погибшего и вновь воскресшего сына, поняла, 
что не зря приняла за него от немцев такие муки... Что и го-
ворить, трогательной была та встреча под вётлами перед до-
мом Клочковых.

Так и появились они на митинге, стихийно возникшем 
на совхозном току,– новая семья, связанная не кровным род-
ством, а узами более крепкими. С не просохшими от счастья 
глазами.
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— Да, я счастлив сегодня, — сказал на митинге Борис 
Иванович, — назвать своей матерью Александру Евсеевну и 
сестрой — Нину Ивановну.

А на ток все сходился народ. Стояли приодетые, слов-
но на праздник. Механизаторы, животноводы совхоза 
«Ярищенский», школьники окрестных школ. И небо, кото-
рое до этого дня было «нелётным», щедро лило на зелёную 
землю не дождь, а потоки жаркого солнца. «Лётчик погоду 
привёз, — шутили в толпе, — теперь уборку развернём во 
всю ширь»… А пока замерли на току зерноочистительные 
машины, остановился транспортёр, прижались к автовесам 
наполненные зерном «газоны». Люди слушают рассказ ле-
гендарного лётчика о его боевых делах. 

Рассказ Б. И. Ковзана 

В довоенное время был брошен клич: «Комсомол, на 
самолёты и в Военно –Морской Флот!» Когда мне не было и 
семнадцати, я подал заявление с просьбой зачислить меня 
курсантом лётного училища. Прошёл всю медицинскую ко-
миссию, оставался только хирург. А он сказал:

— В тебе же вес — 48 кило. Не хватает целых трина-
дцати до нормы...

— Ну и что же, — сказал я, — всё равно буду летать.
Настоял на своём — стал лётчиком. Как сейчас пом-

ню первый день войны. По приказу поднялись в воздух, 
встретили фашистские самолёты. Я подстроился к одному 
в хвост, но так и не открыл огонь. Просто не мог привык-
нуть к мысли, что началась война, что надо в кого –то 
стрелять, кого –то убивать. Внизу меня ждал нагоняй.

— Это тебе не детсад, — сказали на аэродроме. — На 
земле льётся кровь наших стариков и детей. Родина довери-
ла тебе боевой самолёт, а ты...
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Шёл третий день войны. Звеном мы идём в пелене об-
лаков. Неожиданно выскакиваю на «Хенкейля»... Бывают 
такие, что говорят, мол, ничего им не страшно. Мне тогда 
было страшно. Первый воздушный бой, первые пулемётные 
очереди... Нажал гашетку и закрыл глаза. Когда я глянул пе-
ред собой, увидел: «Хенкейль» резко падает вниз. Это было 
в Белоруссии, неподалеку от тех мест, где я учился, где жи-
ли мои родители.

Шло время. Воздушные бои, сбитые самолёты... Враг 
неумолимо двигался к Москве. В одном воздушном бою мы с 
«Мессершмиттом» оторвались от основной массы. И когда 
я удачно подстроился к нему, чтобы расстрелять, как на 
полигоне, у меня кончились боеприпасы. Что делать? Я ре-
шил рубить ему хвост винтом.

И до этого ребята из нашего полка таранили враже-
ские самолёты — Кокорев, Харитонов, Зайцев, Хлобыстов. 
Таранили и погибали. Не было опыта, не знали, как прово-
дить этот вид боя. Скажу откровенно: первый таран и я 
проводил вслепую. Но получилось на редкость удачно: «мес-
сер» плюхнулся где-то в стороне, я благополучно приземлил 
свой самолёт. Через два дня, когда мне заменили винт, я на 
том же самолёте вылетел снова на фронт.

После этого нашу часть перебросили. Мы штурмова-
ли скопления фашистской техники на железнодорожной 
станции Орёл. Штурмовали дороги в области, по которым 
неприятель подтягивал войска к передовой. Под Колпной 
осенью сорок первого я попал под обстрел и был сбит. Тогда
–то и помогли мне простые русские женщины, провели меня 
через линию фронта.

Потом я воевал на Северо– Западном фронте. В од-
ном из воздушных боёв я зашел в хвост вражескому самолё-
ту. Можно стрелять! Но... отказывает вооружение. А 
фашист, вот он — перед тобой. Я принял решение идти на 
таран. Теперь у меня был кое –какой опыт, который прида-
вал мне уверенность.
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В этом бою я сбил фашистского обер –лейтенанта, 
награжденного двумя железными крестами. Свой третий 
таран я совершил над городом Валдаем.

Ещё мне вспоминается бой, в котором я дрался один 
против тринадцати. В том бою я сбил фашистского аса 
подполковника, убелённого сединами, облетавшего почти 
всю Европу, сбившего до этого не один десяток английских, 
бельгийских, французских, польских самолётов. Когда его 
пленили, то подвели к группе наших лётчиков и предложили 
угадать, кто сбил его. Он передёрнул плечами. А когда ему 
указали меня, он позеленел от злости. Ему тогда было 
пятьдесят четыре, мне не было и девятнадцати...

Четвёртый таран я совершил летом сорок третьего 
в очень тяжёлом воздушном бою. Меня атаковали сразу 
пятеро. Вижу: двое идут снизу, двое сверху, один переходит 
в лобовую атаку. Перебита водяная и масляная система. 
Огонь лижет руки, лицо. Я открываю «фонарь». А враже-
ский самолёт всё ближе, ближе. Что –то хлестнуло по ка-
бине. Схватил рукой голову: кровь. «Э, всё равно пропа-
дать»...

Лишь в прошлом году мне показали плёнку с записью 
моего голоса. Не помню, кричал или не кричал я в то время, 
но вот услышал свой голос и слова: «Пробита голова, выте-
кают мозги, иду на таран!..»

Видимо, после этих слов, когда вражеский самолёт 
перед самым моим носом попытался взмыть вверх и показал 
«брюхо», я врезал в него свой истребитель. Словно взорва-
лась бомба. Меня выбросило. С 3.700 метров, где разыгрался 
бой, я падал до 300. За это время меня, по –видимому, обду-
ло ветром, я пришёл в сознание, дёрнул за кольцо парашюта. 
Упал в болото...

Очнулся я через семь дней в Москве. Забинтованный, 
как кукла. Спрашиваю:

— Здорово я порубился, сестрёнка?
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— Да нет, — говорит, — правда, переломаны обе руки, 
обе ноги, пробила голова, треснула челюсть, сломана клю-
чица, выбит глаз и немного обгорели...

После того, как вышел из госпиталя, я прошёл множе-
ство медицинских комиссий. Врачи стояли на своём: нет, не 
можем допустить к полётам. А иные говорили просто: 
«Ну, что тебе больше всех надо? Отдохни, подлечись»... Но 
я настоял на своём. Наконец меня комиссовала та же ко-
миссия, что и Маресьева. Написали: «В виде исключения, 
учитывая большой опыт работы, допустить Б. И. Ковзана 
к полётам на всех типах истребителей»…

После этого я сбил ещё шесть самолётов противника. 
Всего совершил 360 боевых вылетов, участвовал в 127 воз-
душных боях, сбил 28 самолётов.

Затем выступают председатель Ярищенского сельсове-
та П. Д. Колосов, главный агроном совхоза «Ярищенский» 
И. Н. Березуцкий. Они рассказывают о большом хозяйствен-
ном и культурном строительстве в совхозах «Островской» и 
«Ярищенский» за последние годы. Здесь выросли две сред-
ние, две восьмилетние, восемь начальных школ, построена 
участковая больница, медпункты. Совхоз «Ярищенский» по 
многим показателям стал одним из лучших не только в рай-
оне, но и в области.

Взволнованно звучат слова директора Ярищенской 
средней школы Распоповой:

— Немцы изучали Россию, русскую душу. Но так и не 
могли понять их. Где им со своей моралью было понять ши-
роту и беззаветную любовь к Родине русского человека... Вы 
видите: над нами ясное солнце, голубое небо, улыбки детей. 
Это же счастье, что люди спокойно могут идти по земле, рас-
тить урожаи, учить детей. Этому светлому голубому счастью, 
может быть, больше других отдали здоровья, сил и энергии 
трое простых русских людей — Борис Иванович, Евсеевна и 
Нина. Спасибо же вам от нашей колпнянской земли!
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А юная пионерка, ученица Ярищенской средней шко-
лы Лёля Дурова, тянулась с цветами к герою. Голос её зве-
нел:

– Мы не видели ужасов воины. Мы не хотим их ви-
деть... Мы хотим быть во всем похожими, Борис Иванович, 
на вас — хотим расти такими же упорными, сильными, сме-
лыми, так же любить свою Родину...

С тока Борис Иванович вместе со своей новой матерью 
и сестрой отправляются к могиле павших в Отечественную 
войну. И яркие цветы легли на постамент.

На следующий день Борис Иванович посетил семью 
Василия Евстратовича Чистякова — одного из тех, кто по-
мог Клочковым в трудные дни фашистской оккупации. Ко-
гда оккупанты сожгли хату Клочковых в деревушке Ивано-
сипово, когда предатели выбрали из ямы все их пожитки, 
когда немцы пытали Евсеевну и искали её дочь, Нина прята-
лась у Чистяковых. Они не побоялись расправы, приняли у 
себя девушку. Кормили, одевали... У Чистяковых, дом кото-
рых находится неподалёку от леса, была по сути партизан-
ская база. Здесь скрывались советские солдаты и офицеры, 
попавшие в окружение. Здесь целую зиму сорок второго 
провёл советский разведчик с рацией.

Когда немцы стали частенько заглядывать в этот дом, 
Василий Евстратович отвел радиста к своему закадычному 
другу. Матвей Ильич Васильев рассказывает:  

— Как сейчас помню, мы дважды провожали его через 
линию фронта, после того как он выполнил задание. Один 
раз до Коротеево — не получилось, второй раз до Фошни... 
Дали лыжи, одежду, еды... Был он лет двадцати трёх, сред-
него роста, светлорусый, крепкого телосложения. Отчаян-
ный. Назвал себя — Анатолий Александрович Серов, уро-
женец Подмосковья. Интересно, жив oн сейчас?

Два старика, два друга — Чистяков и Васильев — бе-
седуют, вспоминают войну. Сколько их, вот таких простых 
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русских людей, делавших свой посильный вклад в общую 
победу!

Не в этом ли кроется разгадка русского характера, ко-
торый стремились понять, но так и не поняли оккупанты? И 
тем более гадливо выглядит лицо того, кто живёт сейчас в 
Иваносипово, того, кто пресмыкался перед фашистами, кто 
донёс им тогда, осенью сорок первого, что Клочковы прячут 
лётчика.

Провожали Бориса Ивановича Ковзана всем селом. 
Снова у хаты Клочковых собралось всё Ярище. К герою по-
дошли механизаторы.

— Видите? — показали трактористы на соседнее поле. 
— Вчера мы вспахали, сегодня уже засеяли. Это, Борис Ива-
нович, в честь вас...

— Видите вон то громадное поле? — подошли ком-
байнеры. — Мы убрали его за полдня. Это тоже в честь вас, 
наш дорогой гость.

...И пока не скрылась за поворотом машина, увозящая 
Б. И. Ковзана, над провожающими всё вспархивали платки и 
руки, которыми помахивали ярищенцы:

— Счастливого пути! Голубого вам неба!  

24июня 1967 года

Русские люди 

Посмотрите, когда был написан этот очерк «Русские 
люди»? В 1965 году. Именно в тот далёкий теперь от нас год 
и произошла встреча на колпнянской земле героя– лётчика 
Бориса Ивановича Ковзана с русскими людьми Клочковы-
ми– матерью и её дочерью, которые помогли ему в 1941 го-
ду перебраться через линию фронта ценой, можно сказать,
собственной жизни. Работал я тогда в «Орловском комсо-
мольце». Помню, сижу в редакции, листаю под вечер «Крас-
ную звезду», а в ней заметка о том, как над Колпной немец-
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кая зенитка подбила наш «ястребок», и он совершил вынуж-
денную посадку на оккупированной территории у неболь-
шого посёлка колпнянского совхоза «Ярище». Прежде чем 
нагрянули немецкие мотоциклисты, Клочковы, переодев 
лётчика в гражданское, отправили его к своим за речку 
Фошню. Дом Клочковых немцы сожгли, мать едва не забили
шомполами, дочь скрывалась где-то в округе у родственни-
ков.

Целую ночь Нина вела его за линию фронта. Ей тогда 
было шестнадцать, ему– восемнадцать. После он совершил 
свои подвиги: единственный в мире лётчик, у кого четыре 
тарана, Герой Советского Союза. А она в его брезентовых 
сапогах, став медсестрой, прошла в частях Рокоссовского до 
Берлина.

Прочитав заметку, я написал Ковзану в Рязань, а ей– в 
Запорожье, где она тогда жила, сменив при замужестве фа-
милию на Терещенко. И вот мы встретились на Орловской 
земле– в колпнянском селе Ярище. Сейчас Нина Ивановна 
Клочкова –Терещенко переехала к дочери в Днепропет-
ровск, живёт на Проспекте Героев. Представьте себе, всю 
жизнь после 1965 года она пишет мне письма. Посчитайте, 
этому почти пятьдесят лет. Как молоды мы были, и каковы 
мы сейчас? А дух в нас тот же: мы народ –победитель. Вот с 
каких пор связывают нас не дружеские, а почти родственные 
узы. Я побывал в Запорожье и Днепропетровске, она не раз 
приезжала в Ярище.

Недавно, как всегда к Дню Победы, я получил от неё
письмо. Вот оно, почитаем.

« 20.04.2013г., суббота,
г. Днепропетровск.

Здравствуйте, дорогие родные мои земляки– Леонард 
Михайлович, ваша супруга Людмила Серафимовна и сын 
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ваш Игорь! Как вы поживаете, чем сейчас занимаетесь? Что 
там у вас? Трудно представить, что ожидает Украину. А что 
делать? Нам, старшему поколению, уже ничего не надо. В 
Днепропетровске я живу уже 11 лет. Все эти годы страдаю, 
что уехала из Запорожья. Время очень быстро пролетело. 
Родителей нет уже 29 лет, мужа– 24 года. Похоронены в За-
порожье, и я езжу туда каждый год. 

В прошлом году я к Дню Победы получила Почётную 
грамоту от белорусского общества ветеранов войны за Бори-
са Ивановича Ковзана, он же ведь белорус. В 2012году по 
распоряжению посольства мне прислали 1000 гривен. За не-
го мы с мамой стояли под дулом пистолета. Наверно, ещё 
жива в Москве женщина, которая видела, как привели меня 
немцы с овчаркой в другое село Турбинки на очную ставку с 
предателем. 

Мне трудно писать, я даже через очки теперь плохо 
вижу, всё плывёт перед глазами, пишите мне крупнее. Спа-
сибо, что вы меня не забываете. Здоровья вам, удачи в жиз-
ни, берегите себя. А я болею сердцем, у меня высокое дав-
ление.

Пишите чуть покрупнее. Очки мне не помогают. Пишу 
по памяти. Обнимаю вас крепко, крепко.

Ваша Нина Ивановна».

* * * 
  

Очерк 
 

Газета «Красная Звезда» поместила очерк о Герое 
Советского Союза подполковнике Борисе Ивановиче Ковза-
не. Интересна его судьба. Девятнадцатилетним сел он в 
краснозвёздную птицу защищать Родину. В одном из первых 
воздушных боёв был тяжело ранен: перебиты обе руки и но-
ги, травмирована голова, вытек глаз. Медицинское заключе-
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ние было суровым: лётчик не сможет больше подняться в 
небо. Ковзан оказался упорным. После месяцев тренировок 
он снова в строю, снова в небе. Точность, хладнокровие,
расчёт... И всё это у человека с пылким юношеским серд-
цем. Когда кончались патроны, он встречал вражеских асов 
грудью. Борис Иванович — единственный в мире лётчик, со-
вершивший четыре тарана и оставшийся жить.

После опубликования очерка в «Красную Звезду» при-
шло письмо от Нины Терещенко. «Я узнала его по рисунку в 
газете, — писала она. — В сорок первом мы с мамой помог-
ли ему перебраться через линию фронта»...

Об этом эпизоде из боевой биографии героя –лётчика, 
о том, как выручили его простые русские люди, о том, что 
пришлось вынести им в оккупации, об их несломленном духе 
и рассказывает материал нашего корреспондента, недавно 
побывавшего в Колпнянском районе.

Солнце садилось огромное, малиновое, как раскалён-
ная сковорода. Назавтра в маленькой деревушке, затеряв-
шейся в холмах средней России, ожидали сильного ветра. Но 
воздух начал движение уже сегодня. Первыми закачались 
высокие вётлы, окружавшие яблоневые сады. Из мягкого 
посвиста деревьев вырос резкий басовитый гуд. Над Ивано-
сиповкой кружил самолёт. Мотор вдруг зачихал. Замолк. 
Самолёт ткнулся где-то за садом.

Евсеевна осторожно выглянула из дверей: по огороду 
бежал человек. Весь в кожаном, весь в ремнях. Подбежал, 
сбросил с себя шлем, рассыпал русые волосы по мальчише-
скому лицу, едва выговорил, запалившись: «Где тут немцы, 
мать?»

— Сыночек, — ахнула она и повела рукой, — Да они 
ж, разбойники, везде тут — и в Ярище, и в Кривце...

Она провела его в горницу и, увидав в окно, как сбега-
ется со всей деревни народ, приказала лезть на печь. От со-
седей прибежала дочка. Взглянув на стянутое напряжением, 
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лихорадочно спокойное лицо своей матери, Нина поняла 
всё.

— У тебя, Евсеевна, лётчик –то, а? — приставал Сухи-
нин — язвительный мужичонко, живший через овраг. — Ку-
да ж деваться ему? У тебя...

Евсеевна с Ниной боялись поднять на народ глаза: как 
знать, кто о чём теперь думает, какой правде служит? Вон 
Сухинин, послушать, до войны грамотный был да речистый, 
а сам отвертелся от армии.

– О чём это ты? – отбивалась от него Евсеевна. – О 
каком таком лётчике?

– Гляди. Коли шкуры не жалко…
Прилегли ранние осенние сумерки. Возле самолёта, 

возле дома Клочковых никого не осталось — все разбрелись 
по хатам. «Вот-вот нагрянут разбойники», — горело всё 
внутри у Евсеевны, и она вздрагивала от каждого шороха, 
ждала: нe застрекочут ли мотоциклы?

– Слышь, милый, как тебя?
– Борис.
– Слышь, сынок, слезай…

Пока ел, подыскивала ему одежонку. Достала старый, 
затрёпанный пиджак, шапчонку, рубашку и брюки сына. 
Вынула из сундука новенькие ботинки, купленные для неё 
сыном. Все ей напоминало о нём, и жизнь свою она делила 
теперь до того, как был он дома, и после того, как ушёл в 
армию в первые дни войны офицером.

Мотоциклов пока не было слышно.
Кусок не лез лётчику в горло. Он встал, вынул из ко-

буры пистолет, переложил за пазуху, пересчитав патроны, 
решительно тряхнул головой:

— Ничего, мать, только седьмую себе.
Заныло материнское сердце. «Мальчишка. Совсем ить 

мальчишка, — подумала. — Нет, на взгляд, и двадцати. На-
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много ли старше Нины? Ах, ты! Так, должно, и мой где-то
горюшко мыкает»...

Она провожала его за сад. Рассказывала, как пройти 
мимо Гусевки, где подойти лучше к речке Фошне, по кото-
рой, говорили, стоял фронт. А когда увидела в сумерках, как, 
сгорбившись, побрела в неизвестность одинокая фигурка, 
когда подумала, каково ему будет ночью в совсем незнако-
мом краю, когда представила, что это не лётчик, а её сын –
офицер уходит в ночь, облило чем –то горячим сердце Евсе-
евны, рванулась вслед; замахала рукой. Борис оглянулся. 
Вернулся. Она упала перед ним на колени и, проклиная себя 
за страхи, за то, что отправила из хаты его поскорее, за то, 
что решилась отпустить одного, чуя нахлынувшую на неё 
материнскую нежность к этому худенькому парнишке, о ко-
тором не знала — не ведала всего часа полтора назад, раз-
рыдалась.

— Не надо, мама, — трогал он её волосы, — не надо. 
Она успокоилась. Увидела в темноте, как белеют его 

ладони, принялась натирать их землёй, разведённой слезами, 
чтобы при случае руки не выдали его в крестьянской одеж-
де. А потом, вдруг решившись, повела Бориса обратно в ха-
ту. И, взяв Нину за руку, дрожащим голосом произнесла:

— Последнее дитё доверяю. Пусть проводит тебя до 
фронта. Возвращайтесь, наши соколики, ждать будем..,

И ушли двое в ночь.
Нина вела лётчика на восток, едва угадывая дорогу в 

кромешной тьме. Километров через десять они увидели ли-
нию фронта. Вспарывали чернильную темь трассирующие 
пулёметные очереди, повисали в воздухе цветные ракеты. 
При свете ракеты, от которой всюду закачались длинные те-
ни, она, обернувшись, увидела его лицо. Обыкновенное, 
чуть скуластое. Во взгляде oтчаяние и твёрдость...

Ракета погасла, но Нине было достаточно этого мига,
она запомнила его лицо на всю жизнь.
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Вернулась домой на рассвете. Мать не спала. В печи 
шевелилась маленькая кучка пепла — всё, что осталось от 
лётной формы. Сапоги мать зарыла на oгороде.

Утром с Кривца и Ярища, с Колпны понаехали немцы. 
Ходили у самолёта. Потом направились прямо к Клочковым. 
Вёл их Тычинский, кривецкий староста. Сбоку его, то забе-
гая вперёд, то приотставая, юлил Сухинин. Они ввалились в 
хату — грузные, тяжёлые, страшные.

— Где меховая куртка? — допытывался переводчик. 
— Куда спрятали?

Евсеевна с Ниной — застывшие, бесчувственные —
только стояли, раскачивались всем телом. Офицер с лоша-
диным лицом схватил Нину за волосы, тряхнул головою о 
лавку. Другой сунул Евсеевне в рот дуло пистолета:

— Говори! Говори!
И били, били...
Побои не ослабили, а лишь укрепили их дух. Они по-

чувствовали, что смогут вынести многое. И если прежде 
проклинали оккупантов за то, что те незванно пришли на 
русскую землю, разрушили довоенную жизнь, то сейчас они 
ненавидели фашистов всем своим телом, сопротивлялись 
всей душой.

И когда однажды под вечер через линию фронта про-
рвалась группа наших бойцов, проводивших разведку боем, 
когда солдаты вошли в Иваносиповку — усталые, измучен-
ные, в пороховой гари, у Клочковых уже не думали, к чему 
приведёт этот шаг, они просто распахнули разведчикам две-
ри, вывалили на стол всё, что уберегли от фашистов. И гля-
дели на них, не могли наглядеться, счастливые впервые за 
долгие месяцы.

— А про лётчика не слыхали?– посерьёзнев, спраши-
вала Нина у командира. — Фронт здесь с неделю назад пе-
реходил.

— Нет, не слыхали.
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И опять грохотало над деревушкой. Били с Кривца 
орудия. Разведчики едва выскользнули на Гусевку. Ещё не 
успели просохнуть слёзы от прощания с ними, как под ок-
нами загорланили немцы.

Евсеевна с Ниной затаились за печью. Были наши — и 
нету. И оттого ещё горше, ещё больнее. Из дверей пахнуло в 
горницу сизым дымом. Вылетели наружу. Хата взялась ярым 
огнём, подожжённая с трёх сторон.

Немцы стояли поодаль.
— Подойдите сюда, — поманил Клочковых Тычин-

ский.
Перед ними стоял офицер.
— Так где меховая куртка? — налились кровью глаза 

офицера. — Где лётчик?
— Не знаем, про какого лётчика он говорит, — кивну-

ла на Тычинского Нина. — Не знаем. Не видели.
— Свол –лочь, — размахнулся Тычинский. И повер-

нулся к Евсеевне: — Ты виновата перед великой Германией. 
Дочь у тебя комсомолка, сын — офицер, а сама ты партизан-
ская морда, лётчика скрываешь.

— А ты холуй...
Офицер резко отдал команду. Два дюжих солдата по-

волокли Евсеевну за руки. Раздели. Повалили. Били шомпо-
лами. Били ножнами от кинжалов. Били не плашмя, а реб-
ром. Пока не искромсали всю спину, не превратили её в жи-
вое, дышащее, кровавое месиво. Бросили, босую и раздетую, 
в сарай. Назавтра назначили казнь.

Она очнулась в сумерки. Заскребли в двери. Она на-
пряглась.

— Евсевнушка, — задышал кто-то в щель. Евсеевна 
узнала Нюру Сухинину. – На, милая. – И просунула пару 
оладьев, испечённых из гнилых картошек.

Нюра ушла, а Евсеевна сидела, приободрившись, и всё 
думала, думала. Нет, не все в деревне спасали шкуру свою, 
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как Тычинский. Она вспомнила Климовых, Нюру Сухинину, 
тетю Дашу – всех, кто относился теперь к ним теплее, 
чем прежде, для кого «партизаны», приклеенное фашистами 
к их семье, не было бранью.

Разорвался снаряд. Она вздрогнула. Оживилась. «Вот 
оно — началось». Ревела канонада. Посреди ночи кто-то
звякнул замком. Она сжалась: «Это –конец». Тронула дверь 
— никого. Заколотилось птицей сердце: «Свобода?.. Ну, а 
кто же открыл? Кто?»

Приползла к тёте Даше.
На утро пехотную часть сменили эсэсовцы. Фронт 

приблизился. Иваносиповцев выгоняли за несколько кило-
метров в Ярище. Шли в пургу. Слабые падали, замерзали. 
Евсеевне не дали упасть. И в Ярище нашлись добрые люди. 
Со всех дворов носили хлеб и картошку «партизанской» се-
мье. Отлежалась Евсеевна, потянуло на пепелище. Вспомни-
ла угрозы Тычинского («С комсомолочки твоей шкуру спу-
щу»), повздыхала, оставила Нину людям, возвратилась до-
мой.

Она подняла по дороге солдатское одеяло, пробитое
пулями, сшила из него юбчонку. Жила в погребе. Иногда 
приходили соседи, приносили поесть, предупреждали, что 
поблизости рыщет Тычинский, и она скрывалась у тёти Да-
ши, отсиживалась в урочище Долгом, скиталась по скирдам. 
Почти вся деревня была теперь за неё, всей деревней охра-
няли Евсеевну.

Наступила весна. Она узнала об этом, когда в творило 
погреба зажурчал растопленный солнцем снег. Вместе с
подступающей весной пришла Советская Армия. Она не по-
верила этому: слишком привыкла ждать.

Она заглядывала в лицо всем высоким военным: не 
сын ли её, не Алексей? Они с Ниной спрашивали про лётчи-
ка — молодого, красивого, геройского.

— А как зовут его? — останавливались солдаты.
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— Борисом, только фамилию позабыли спросить.
— Э –э, — улыбались солдаты, — Борисов у нас хва-

тает. А героев, мать, ещё больше...
И когда на митинге командир полка поклонился Евсе-

евне за все её муки, когда пожал с благодарностью Нинину 
руку, мать посмотрела на всех собравшихся — на своих, 
иваносиповских, сдержав слёзы, перевела дух, поклонилась 
им всем низко в пояс, по –русски:

— Спасибо вам, люди!
И закрыла лицо руками.
А Нина обернулась, моляще поглядела на командира: 
— Возьмите меня с собой. Я буду хорошим солдатом.
По дворам ей собрали бельишко. Подарили кофту и 

юбку. Евсеевна откопала на огороде сапоги. Легкие, паруси-
новые, те самые... И затопала в них Нина Клочкова. В частях 
Первого Белорусского фронта дошла до самого Берлина.

Трудно пришлось Евсеевне после войны. И пахала на 
корове, и сеяла.

Возвратилась Нина из армии возмужалая. Рассудила: 
«Надо, мама, учиться». Сняв погоны, пошла в Курский тех-
никум советской торговли. Как отличницу направили потом 
в Харьковский институт.

А мать всё ждала, ждала Алексея. И когда Нина где-то
в Белоруссии отыскала могилу брата, павшего смертью 
храбрых, мать надолго слегла...

А сейчас она живёт в Ярище, среди тех, кто когда-то
помог ей и дочери. Она получает письма из Запорожья, каж-
дое лето ожидает Нину с внучкой в деревню на яблоки. Ка-
ждый год, когда празднуют День победы, приносит цветы на 
братскую могилу в память о погибшем сыне...  

И когда я рассказываю ей о герое –лётчике Борисе
Ивановиче Ковзане, не верит, что тогда, перейдя линию 
фронта, он жив, не верит, что Нина узнала его по небольшо-
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му рисунку в газете. А, поверив, всплескивает руками, и слё-
зы бегут, бегут по щекам:

— Ах, боже мой, соколик мой ясный... Живой, роди-
мый. Сколько о нём передумала. Как сын мне теперь он. Бы-
ла бы силушка, полетела б к нему. Скажите, передайте ему, 
что ждёт его мама, что помнит...

И вот он приехал к ней.
Такое не забывается.

9 мая 1965 года

Русский «маки» 

Дух захватило от неожиданой радости, а потом и от 
гордости, когда в класс принесли телеграмму: «г. Орёл, 37 –я 
школа. Преподавателю физкультуры Валериану Фёдоровичу 
Соломатину. Ваш воспитанник Юрий Некрасов завоевал 
звание чемпиона СССР по метанию молота среди юно-
шей»... И хотя уже на тренировках Юрины результаты не 
давали повода для пессимизма, в душу тренера всё же закра-
дывалось беспокойство: а как получится у него там, на Все-
союзных?.. Соломатин специализировал его на «своём» ви-
де, по которому сам был чемпионом и рекордсменом облас-
ти. Вместе бегали кроссы, шлифовали сложную технику ме-
тания. К десятому классу Юра уже поджимал учителя: Со-
ломатин со смутной грустью и возрастающей гордостью 
следил за своим питомцем. И вот оно — первое место в 
стране по молоту и второе по диску...

Он стоит посреди зала—сильный, подтянутый. Как-то
странно сочетание волевого, ещё молодого лица с совершено
седой головой. Гудит спортзал. Каждый занят своим. В 
дверь заглядывают ребята — выпускники прошлых лет. Се-
годня в актовом зале традиционный вечер встречи поколе-
ний.
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— Заходите. — улыбается им учитель. 
Заходят. По привычке рассаживаются на длинной и 

низкой скамейке. После недавнего гуда стоит тишина, лишь в 
углу, под худым радиатором, вода звонко взбулькивает в 
ведро.Капли отсчитывают секунды, минуты, настраивают на 
разговор о прошлом, о жизни, о том кто и где: Лев Авицук 
сейчас в Горьком, мастер спорта по военно –прикладному 
многоборью. Валя Баранова — мастер спорта по лыжам, тре-
нером здесь, в Орле, в «Локомотиве», а Светлана Решетнико-
ва— в Перми, мастер спорта по акробатике... Ну, а сколько 
его ребят по спортобществам, по заводам инструкторами и 
тренерами, сколько в Смоленском институте физкультуры?

...Он рос безотцовщиной в тамбовской деревне. Краси-
вый, отчаянный, не знавший, куда девать свои силы. Бегал 
кроссы, сдавал на «ворошиловского стрелка», пахал на юр-
ком «натике» колхозные пустоши, хмелея от слов облетев-
шей всех песни: «Ой. вы, кони, вы, кони стальные»... А через 
пару месяцев он, боец Валериан Соломатнн, стоял на плацу 
в шеренге, и командир дивизии говорил дрогнувшим голо-
сом: «Вероломно... на западные границы Советского Сою-
за...». Война!

И вот он со своим артиллерийским полком в Белорус-
сии, на Березине. Пал Брест –Литовск, оставили Минск —
всё это временно, дай лишь встретиться с бронированным
гадом... Так думал старший сержант полковой артиллерий-
ской разведки Валериан Соломатин, безусый юноша девят-
надцати лет, который, конечно, не знал ещё, что именно от-
сюда, с этой реки, протянется и для него путь сначала в сра-
жения, потом и в далёкую Францию.

После очередного «котла» от полка осталось совсем 
немного. Шли по старой Варшавской дороге, пробирались 
лесами. Попались брошенные «ЗИСы». Не успели проехать 
и полукилометра, как из лесу выскочила медсестра — и к 
нему:
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— Сюда, здесь госпиталь...
Свернули — в самом деле, десятки, сотни раненых. На 

костылях, с перевязанными головами. Ждут и надеются.
— Ребята,—повернулся он к своей команде и слыша, 

как закипает сердце и ком подбирается к горлу, как подни-
мается в нём незнакомое прежде чувство ответственности эа 
многие судьбы, приказал: — Шоферы, за мной!

Они возвратились к брошенным «ЗИСам». Валериан 
придумал сцепить их попарно, потому что оказалось всего 
пять шофёров; и везли, везли раненых под бомбами, труд-
ными лесными дорогами, пока не наткнулись на наши части. 
То был первый командирский опыт Валериана... А потом 
стояли несколько недель на обороне Днепра, на Соловьёв-
ском плацдарме. И снова «котёл», опять отступление. И по 
сей день стоит перед глазами, как бежали они на пулемёты. 
Пуля задела ногу, Валериан упал в окоп. «Хальт!»— разда-
лось над головой.

Их привезли под Бобруйск, за колючую проволоку. 
Бежал, его поймали, отправили в другой лагерь куда-то под 
Могилёв. Везли их, набив в пульман, стоя, без воды и без 
воздуха.

Он дважды бежал из баронского поместья, и во второй
раз ему помог «дойч» –механнк, снабдив едой и картой, дав 
в путь зажигалку. Его провожали «домой», на восток, моск-
вич майор Николай Николаевич, немец –механик... Валериа-
на поймали через сутки, бросили в карцер, а потом — на за-
пад, через всю Германию.

Их привезли в Эльзас –Лотарингию. В «чёрный ла-
герь». Оттуда — в железорудную шахту Ляндр. Жили в ра-
бочем посёлке, в клубе, приспособленном под тюрьму. С 
ними работали «вольные» — французы, поляки, итальянцы. 
И здесь он почувствовал, что такое интернациональная со-
лидарность. С неделю ходил в забой вместе с подрывниками
–французами; те делились харчами, тянули за него норму, а 
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он всё не мог привыкнуть к мысли, что он, русский, будет 
добывать руду для врага, что вот эти руки будут способство-
вать войне против его Родины. К концу недели трое русских 
бежали прямо из карцера, по пути убрав часового. Так нача-
лась активная борьба его, Валериана Соломатина, Ивана Не-
двиги из Донбасса и Николая из Курска.

Они шли ночами. На юг, во Французские Альпы, где, 
слышали, действовали партизаны. В первой же деревне кре-
стьяне снабдили их продуктами, картой департамента, фран-
ками и продовольственными карточками.

Однажды ребята услышали, что «маки» совершили на-
лёт на дорогу, вывели из строя телеграфную линию.

— «Маки»?—выведывал Иван Недвига у встреченной 
ими крестьянки. — Телеграфную линию?

— О, да, да, месье, — говорила та. — На десяти ки-
лометрах. 

— И где? — с надеждой спрашивал её Иван.
— Под Безансоном, месье... сама видела.
— Под Безансоном? — оторопели ребята и расхохо-

тались. — Так это же мы! Нашли оставленные лесорубами 
на ночь топоры и пилу, да и хлоп по дороге десять столбов...

Но и до «смирного» департамента Верхняя Сона дока-
тывалось иногда эхо партизанской борьбы. И поиски про-
должались. Ходили от деревни к деревне. Спали в лесах. 
Как-то у замка под деревней Сувени повстречали велосипе-
диста — местного почтальона, назвавшегося Александром 
Сонней.

Александр привёл нх к себе. Внёс старенький радио-
приёмник, и когда в эфире сквозь треск пурги прорвалась, 
наконец, русская речь,— сжалось сердце. «От Советского
Информбюро...— наливался силой голос Юрия Левитана. —
Наши войска овладели важным стратегическим пунктом... 
Взято в плен»... Они ловили перезвон Кремлёвских курантов 
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и новый гимн, слышанный ими впервые, и слёзы бежали по 
их суровым, обветренным лицам.

Он был среднего роста, седоватый, этот симпатичный 
француз. У него имелась связь с центром и задание вести 
подпольную работу, помогать бежавшим из концлагерей, 
собирать их в отряды. «Мы должны ждать, — говорил он 
Валериану, — пока не доставят оружие». Но оружие всё не 
доставляли, и ребята измучились в ожидании. Прошёл слух, 
что в деревне Терней есть оно у одного паренька.

— А ну, покажи, — попросил Валериан «вояку» пят-
надцати лет, — что у тебя за пушка?

Тот принёс старинный курковый «пистоль».
— Из него случайно ещё Наполеон не стрелял? — ус-

мехнулся Иван Недвига.
Обидевшись, парнишка спрятал руку с оружием за 

спину.
— А ну, дай сюда, — приказал Валериан. — Реквизи-

руем в пользу республики.—И чтоб как-то смягчить проис-
шедшее, добавил примиряюще: — Ничего, я тебе за него по-
дарю автомат. Немецкий...

В тот же день с дубиной и «наполеоновским» пистоле-
том они напали на двух немцев с поста связи по обнаруже-
нию самолётов.

К осени их стало шестеро. Среди новичков оказался 
капитан Советской Армии Алексей Фёдоров, ставший потом 
другом Валериана и его заместителем. Вскоре Александр 
устроил им встречу с товарищем Алисой—представителем 
центра. Это была симпатичная, худенькая блондинка отча-
янной смелости. Кто из них знал тогда, что она — польская 
коммунистка, эмигрировавшая сюда после захвата её страны 
гитлеровцами, что муж её погиб вместе с Казанова и други-
ми руководителями «партии расстрелянных», что в Париже 
у неё четырёхлетний сынишка Иван?.. За ночь, на соедине-
ние с другими, они отмахали под восемьдесят километров. 
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Здесь, в заброшенном сарае у деревни Венези, и состоялось 
объединение групп, создание партизанского отряда, которо-
му присвоили имя Парижской Коммуны. И хотя были по-
старше его годами и званием — капитаны, даже один под-
полковник, но за боевые заслуги и трезвость ума команди-
ром отряда стал старший сержант Соломатин.

А мысли сверлило всё то же: добыть оружие. Валериан 
отправился с Фёдоровым. Винтовка, пистолет и пара «лимо-
нок» — вот их вся огневая мощь. В нескольких километрах 
от г. Грея обстреляли вражеский «оппель», убили важную 
птицу. А потом, дай бог ноги — по холмам, болотам, через 
речушку, оказавшуюся неожиданно бездонной, где Валериан 
чуть ли не утонул. На том же месте встретили двух немец-
ких связистов: на сей раз трофеи были богаче: винтовка с 
парабеллумом. А сзади уже слышались гортанные выкрики,
ревели машины.

Соседнюю рощицу, которую они едва успели перебе-
жать, уже окружили машины, гремели автоматиые очереди.

...Не было покоя фашистам. Треугольник «Везуль—
Дижон—Безансон» стал партизанской зоной: на дорогах уст-
раивались засады, пускались под откос воинские эшелоны. 
Отряд, гремевший в округе, казался неуловимым, а всё пото-
му, что.совершив операцию, Валериан и Алёша за ночь уво-
дили его километров за восемьдесят. Кому бы пришло в го-
лову искать их в совершенно другом районе? Пo –прежнему 
они ночевали в лесах, на земле, под звёздами. В летучих сво-
их лагерях не задерживались больше,чем на неделю. Мест-
ные жители удивлялись: «И не болеете?» Утро в отряде на-
чиналось с зарядки, потом шла основательная разминка...

Однажды они сидели в засаде, на лысом холме, у шос-
се Комбефонтен—Порт сюр Сон. День был тихий и ясный. 
Внизу темнело ущелье, а ещё ниже зеленели лоскуты вино-
градников, в них зрела, наливалась соком солнечная ягода. 
Здесь были сыны многих народов: сибиряк Гриша и украи-
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нец Григорий, белорус Николай и испанец Габриэль, серб 
Панта и грузин Павел Чхабадзе из Кутаиси...

А через полчаса снайперская пуля сразила украинца 
Григория. Потом погиб земляк Валериана — Костя из –под 
Тамбова. И, наконец, стало известно о героической гибели 
Александра, уничтожившего при аресте патрульных выстре-
лом из пистолета.

Французы уходили в леса, в отряды Сопротивления. 
Разгоралась война на рельсах. Вскоре на дороге Везуль—
Париж коммунары открыли свой счёт, пустив под откос 
эшелон с артиллерией. Фашисты арестовали троих жителей 
деревни Венези, в том числе и хозяйку явочной квартиры 
учительницу мадам Жакко. Около деревни Борге коммунары 
уничтожили эшелон с танками, следовавший в сторону Ла
Манша, приостановили дзнжение почти на неделю. А через 
несколько дней у деревни Буале сбросили с виадука эшелон, 
набитый эсэсовцами. Севернее, в районе Нанси, в такт им —
слышали они — действовал советский партизанский отряд 
«Сталинград». Из центра коммунарам доставили взрывчат-
ку. И ещё чаще летели под откос эшелоны с живой силой и 
боеприпасами.

Вскоре сержант Советской Армии Валериан Соло-
матнн за храбрость и беззаветную отвагу, проявленную им в 
сражениях с германской армией, был произведён в чин лей-
тенанта войск Национального фронта. В приказе было запи-
сано: «Во время освободительной войны сражающейся 
Франции он с примерной отвагой водил свой отряд в бой и, 
обеспечив дисциплину, сумел завоевать симпатии всего 
сельского населения, за что имеет право на всеобщую при-
знательность нации».

После дерзкого налёта на расположение немецкой во-
енно –воздушной части, когда даже в фашистской газетёнке 
опубликовали сообщение о том, что бандиты уничтожили 
полтора десятка доблестных солдат фюрера и было объявле-
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но крупное денежное вознаграждение за голову «блондин-
ки» и «парней со славянскими лицами», в подпольной газете 
«Шардон», органе Национального фронта департамента 
Мэрт –э –Мозель, появилась статья о партизанах. «На вос-
точном, фронте, в России, героически сражается француз-
ская эскадрилья «Нормандия», а здесь у нас отлично воюют 
советские ребята из отряда «Парижская Коммуна». Они за-
ставили врагов заговорить о себе: перерезаны железнодо-
рожные пути, взорваны водокачки. Они выслеживают бо-
шей, устраивают засады, нападают и преследуют фашистов. 
Среди них есть женщина — Алиса, она обеспечивает им 
тесную связь с патриотами. Много говорят о командире Ва-
лериане. Это здоровый парень, которого боятся боши. Рус-
ские защищают крестьян, препятствуют реквизиции, иногда 
крестьяне уходят с ними в леса.

Наши друзья, мы приветствуем вас от имени наших
французских товарищей, павших в России, и от имени на-
шей Родины».

Разросся отряд коммунаров, сформировали ещё один 
отряд — «Родина», тоже под командованием Валериана; по-
близости дислоцировались французские стрелки. Бегать от
немцев никто теперь не собирался. Коммунары разбили по-
стоянный лагерь у Анжири, все в округе называли её «рус-
ской деревней». На Востоке наступала Советская Армия. 
Паpтизаны оседлали важный участок и не давали врагу ме-
таться, перебрасывать по железной дороге войска. Послед-
ним и самым кровопролитным для коммунаров был бой с 
карателями...

В Нанси ехали на трофейных машинах. Городами и 
деревнями. Улицы были запружены ликующим, освобож-
дённым народом. Валериан стоял под развёрнутым знаме-
нем, на котором золотом по алому фону было вышито на 
двух языках гордое имя отряда — «Парижская Коммуна».
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...В последние годы Валериана Фёдоровича несколько 
раз вызывали в Москву, в Советский комитет ветеранов 
войны. На приём в честь участников французского Сопро-
тивления, на встречу с президентом де Голлсм. И в память 
об этих встречах — в блокнотике Соломатина адреса «со-
противленцев». Не забывает Валериан партизанского друга 
Алёшу, наведывается к нему в Москве. Не под его ли воз-
действием, впечатлением от пережитого Соломатин решил 
тогда стать спортсменом, а потом и воспитывать молодёжь 
здоровой и сильной?

Следопыты с Урала, комсомольцы штаба «Поиск» из 
Подмосковья, пятигорские школьники, интернационалисты 
из ужгородского клуба «Мир», члены отряда «Будущих вои-
нов н друзей Советской Армии» из г. Мингечаура... Просят 
фотографии военных времён, воспоминания о боевых эпизо-
дах, просто поздравляют с праздниками, и он отвечает,
встречается с молодёжью. Недавно выступал в пединститу-
те, рассказывал о боях своих коммунаров во Франции, а в 
окно смотрелась орловская улица Нормандия—Неман, двух-
этажный особнячок, с мемориальной доской, на которой на-
писано: «Здесь летом 1943 года размещался штаб француз-
скойэскадрильи»...

Они идут в актовый зал с Соломатиным. Проходят 
длинным коридором, по сторонам — под стеклом — Почёт-
ные грамоты, десятки кубков, завоёванных на городскнх, 
областных, всероссийских соревнованиях многими поколе-
ниями тридцатой и оставленных в школе навечно. Потом 
они говорили с трибуны о жизни и учёбе, о том, кем многие 
стали и кем ещё станут. И Соломатин влюблённо следил за 
своими орлятами...

Первым в школе спортзал зажигает огни и гасит по-
следним. Валериан Фёдорович здесь уже в семь утра. Про-
водит тренировку с теми, у кого нет сегодня по расписанию 
уроков физвоспнтания. После обеда небольшой перерыв и
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—до позднего вечера. Все занимаются одновременно: н 
спортивные секции, и группы спортшколы облоно, члены 
сборной школы и области. Пока Валериан Фёдорович тре-
нирует в спортзале баскетболистов, спринтеры совершенст-
вуют технику в коридоре второго этажа, метатели работают
со штангой на первом, средневики накручивают свои кило-
метры по полевым дорогам. Всё идёт заведённым порядком.

Он учит их самостоятельности: определять нагрузку 
по самочувствию, по здоровью, по силам, учит самим вести 
тренировки и даже уроки. Памятен эпизод, когда к Солома-
тину пришла комиссия, а его, как на грех, скрутил радику-
лит, тогда под его присмотром уроки в третьих провели
восьмиклассники. Без сучка, без задоринки. Недаром неко-
торые из его юных учителей сейчас в пединституте... Гудит 
спортзал. Разминаются самые маленькие — из группы об-
щефизической подготовки. Путь в «высшее общество» для 
них начинается уже с пятого класса. Он занимается с ними 
дважды в неделю, отбирает перспективных, постепенно под-
ключает к разрядникам.

Растут его ребятишки, увеличиваются нагрузки. Каж-
дый работает по индивидуальному плану. Куда же сейчас 
учителю без знаний в области физиологии и биомеханики? 
Потребовалось—прошёл курс физкультурного института. 
Кончают школу одни, на смену приходят другие. Но, как и
прежде, на базе тридцатой формируется сборная области по 
лёгкой атлетике, в которой соломатинцев порой оказывается 
половина. Работают, учатся, служат вармии, но нет –нет да и
забегут к Валериану Фёдоровичу попросить у него шиповки 
или, краснея, позвать на свадьбу. Давно ли Юрий Некрасов 
приглашал его на октябрины, а теперь его Серёжка, смотри, 
уже первоклассник. Юра говорит: «К вам, Валериан Фёдо-
рович, на выучку». 

Ещё одним сильным человеком станет больше на на-
шей земле.

5 марта 1970 года
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 «Сидор» 
 

Иван Ефимович Терехов жил на нашей улице в Мало-
архангельске, неподалёку тут, по соседству, в соседнем 
квартале. Работал он шофёром в местной пожарной команде. 
Его дело было гасить кое-когда вспыхивающие у нас по го-
роду и району пожары. Дело привычное: мчаться что есть 
духу на помощь людям в машине с цистерной, наполненной 
водой. Как-то раз Иван Ефимович шёл мимо, присел на ла-
вочку возле нашего дома. Мы и разговорились, и он расска-
зал от души, как в войну оказался шофёром при штабе Жу-
кова. Строг был маршал. На совещании, бывало, муха про-
летит– слышно. Не моргнув глазом, стоят, бывало, генералы 
навытяжку, пока Жуков идёт к торцу стола, на своё законное 
место. 

Но не это запомнилось мне, колыхнуло всего меня, не 
то время, когда мы уже побеждали, а самое начало войны. 
Первые её дни на границе. Вот об этом и захотелось мне пе-
ресказать, то, что услышал я от Ивана Ефимовича Терехова–
классного водителя, военного шофёра, ветерана войны.

* * * 

Их выстроили на длинном плацу — крепких, осади-
стых русских мастеровых, в ладонях которых ещё держались 
запахи камня и дерева, ржавого железа, извёстки. Поскри-
пывая ремнями, бодро ходил перед строем молоденький 
взводный:

— Земляки, ребята? Орловские? — Посерьёзнев вдруг, 
кивнул чубатой головой на зубчатую кромку леса.— Там и 
будем строить, понимаете сами, объекты...

Понимали ребята. Там, за лесом, проходила по речке 
граница, там горела, металась в огне Европа, стальной вал 
накатывался на Восток. Понимали ребята: неспроста оторва-
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ли их — кузнецов, бетонщиков, плотников — от мирного 
дела, от семьи, от жен и детей, неспроста привезли на грани-
цу. И тревожно было, и жутко от такого соседства, неизвест-
но, как ещё проживешь –то завтрашний день.

Но вся жуть ушла вместе с началом работ.
Иван возил на ЗИСе из карьера щебёнку и камень, 

сбрасывал перед лесом, и не его было дело, куда шёл его 
груз, на какие –такие доты и дзоты. Пообвыкнув, он пере-
стал чувствовать себя мобилизованным — не всё ли равно, 
где крутить баранку? С дисциплиной в стройбате было не 
так уж строго; как и на гражданке, здесь платили за рейсы 
деньги, а по правде — не зарабатывал Иван по стольку на 
гражданке.

Порой, лежа после отбоя на нарах, Иван мысленно со-
считывал заработанное — выходило уже на корову и даже 
больше, и тогда он щурился, хмыкал, довольный: «Ничего, 
теперь бы ещё на хатёнку»,— и, расслабившись, воображал, 
как висит преспокойно в каптёрке его новый брезентовый 
«сидор» — вещмешок, поднабитый червонцами, вкручен-
ными в тонкую кашемировую шаль. Эту шаль он купил в 
подарок матери. И с тех пор не мог уж не думать о доме —
поскорей бы к себе, на Орловщину, поскорей! Выцветало и 
блекло всё остальное перед этим острым желанием, уходили 
вглубь смутные страхи за завтрашний день.

А граница дышала, как зверь,— тяжко и сипло. Чуяли 
ребята: оживает ночами тот берег — подползают к воде ла-
зутчики в пятнистых халатах, вырастают к рассвету у поймы 
рощицы из кудрявых берёз...

Всю неделю спали одетыми. Раза по два –три за ночь 
вскакивали по тревоге, ошалелые, мчались за оружием к 
«козлам», торопливо выравнивались на плацу. И хоть после 
до самого утра на душе было мутно и зыбко, хоть ворчали, 
поругивали за эти тревоги начальство, но никто не то, чтобы 
вслух, а и про себя вряд ли назвал это страшное слово, кото-
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рое давно висело над всеми, о котором боялись даже поду-
мать,— война.

Она грянула воскресной ночью, когда, наконец, раз-
решили раздеться, когда казарма забылась в густом предрас-
светном сне. Она грохнула, словно треснула и обвалилась 
часть неба. Люди метались по плацу в нижнем белье, а бельё 
отливало розовым и даже кровавым от огненных снарядных 
полос, протягивающихся над головой. За казармой заклоко-
тала длинная очередь, следом — вторая.

— Автоматчики! — закричал молоденький взводный. 
И бросился к ближнему ЗИСу. Люди посыпались в кузов. 
Несколько машин рванулись в ворота. 

— За мной! — отчаянно махал винтовкой комроты. —
За мной!! — И бежал с кучкой бойцов за казарму занимать 
оборону.

Иван стоял онемелый, не соображая спросонья, не раз-
бираясь в происходящем. Очнувшись, лихорадочно, не по-
падая в штанины, натянул галифе, качнулся к своему ЗИСу, 
сиротливо прижавшемуся к каменной стенке, и замер. Мол-
нией пронзило: «А сидор?»...

Каптёрка была совсем рядом. Как на грех, «сидор» не 
попадался. Иван тыкался в чужие вещмешки. Озлившись, 
срывал их с гвоздей и швырял наземь и топтал ногами, бе-
шено вертя белками, искал свой, привычный, пузатый бре-
зентовый «сидор». Он увидел его, когда по потолку запры-
гали блики, когда в каптёрке от снаряда загорелось крыльцо: 
висел, как обычно, в дальнем углу его новый зелёный, бре-
зентовый «сидор».

Через минуту ЗИС прыгнул в ворота, исчез в темноте. 
Иван вцепился в баранку, едва различая перед собой серость 
асфальта, слабо отливающего жидким рассветом. Асфальт 
слегка зарозовел — Иван оторвал глаза от летящей навстре-
чу дороги, поднял чуть вверх: облака сделались красными, 
слева полыхал пограничный городок. Иван вылетел на него. 
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Увидел развилок и, не зная куда, не успев осмыслить, что 
будет потом, рванул баранку на дорогу правее. Подальше от 
взрывов, от снарядов, от пламени. На Восток, на Восток...

Проскочил луговину, вклинился в лес. Пламя и вы-
стрелы были уже за спиной. «У –ух ты»,— смахнул он рука-
вом пот, льющийся со лба прямо на руки, на баранку. Почу-
ял у колен «сидор», подумал устало, но радостно: «А всё же 
выкрутился ты, Иван»... И сразу же всё, что пережил он за 
эти десять минут, сделалось вдруг не таким уж большим и 
значительным. И все эти взрывы, огонь и первые ответные 
выстрелы стали, как сон; он так и не понял ещё, что всё это 
вместе и была война. «Это ненадолго, — успокаивал он себя, 
слабый после страшного напряжения. — Отобьём наруши-
телей — вернёмся в казармы...»

— Стой! — выросли на дороге фигуры. Иван осадил 
машину. Увидел военных — на петлицах кубики, шпалы: 
полковник и лейтенант. По обочинам чувствовалось скопле-
ние людей, приглушённые голоса, позвякивание лопат: ви-
димо, рыли окопы. 

— Стой! — повторил полковник, но уже значительно 
тише.— Разворачивайся!

В кузов вскочил лейтенант с пистолетом:
— В город! К штабу!
Городок полыхал. ЗИС перескакивал через воронки, 

через горящие брёвна, падающие со второго этажа на брус-
чатку, пробивал завалы из железа и кирпича. У штаба они 
остановились, лейтенант пулей взлетел по лестнице. Пока-
зался в дверях с чемоданом. Рядом ахнул снаряд, лейтенант 
упал. Иван увидел на лестнице помертвевшую женщину с 
живым белым свертком в руках и у её колен мальчишку в 
матроске, подхватил его, ринулся к выходу:

— За мной!
ЗИС петлял меж горящих развалин. Улиц как не бывало 

— только огонь и развалины. Чудом выбрались на знакомый 
развилок. Сзади трещали выстрелы, туго рвались гранаты.
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ЗИС летел на Восток. Подобравшись, сжавшись в один 
нервный узел, рядом с Иваном сидела женщина. Какая краси-
вая. Ребёнок вздрагивал у неё на руках, а тот, что побольше, 
уткнувшись в плечо матери, смотрел на Ивана грустно, до-
верчиво. И такой тёплой волной окатило Ивана, так стало 
больно ему за мыкающих горе детишек, за эту враз расстро-
ившуюся семью («где-то сейчас глава их семейства, погра-
ничник — полковник?»), так стало тяжко, обидно за свою и 
за их судьбу, что обмякло Иваново сердце, навернулись на 
глаза слёзы. Он отвернулся, чтоб незаметно стряхнуть их, и... 
обмер: слева в брезжущей серости, над густомолочной гла-
дью тумана наперерез им ползли тёмные башни с крестами.

— Танки! — вырвалось у Ивана. А у самого оборва-
лись руки и ноги. «Проскочить. Проскочить. Проскочить», 
— колотилось Иваново сердце. В каком –нибудь полукило-
метре маячил спасительный лес, в него, завиваясь, уходила 
дорога. «Проскочить. Проскочить. Проскочить», — отдавало 
в ушах. А ЗИС словно замер, прижавшись к асфальту. Нога 
не слушается, пляшет — выплясывает на акселераторе: т –д
–д –д –д –д... т –д –д –д... «Что делать? Что делать?» — про-
шибает Ивана холодный пот, и юркие струйки бегут по спи-
не. А башни, рванувшись (заметили!), идут всё быстрее и 
хлещут смертельным пламенем, и впереди кромсают землю 
снаряды. И женщина накрывает собой белый сверток, и 
мальчишка глядит на него, на Ивана, грустно, доверчиво.

«Проскочить. Проскочить. Проскочить». — Иван кла-
дёт правую руку на прыгающую коленку, что есть силы да-
вит рукой вниз, упирая ногу в педаль акселератора. ЗИС 
подпрыгивает, рвётся вперед. Иван крутит баранку левой. 
Танки уплывают, уплывают, уплывают назад. Навстречу ле-
тят вековые сосны...

Они едут медленно по лесной дороге, проложенной по
просеке, отдыхая от только что пережитого. Из –за сосен 
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поднимается солнце — круглое, большое, спокойное. Такое 
обычное.

— А ведь сегодня оно будет долго, — поворачивается 
Иван к женщине.

— Да,— оживляется та, — сегодня самый большой 
день в году.

Они выехали на большак, влились в общий поток бе-
женцев. Шли дети, старики, женщины. Шли быстро, потому 
что ещё были силы, потому что это был только первый день 
их пути. Шли, побросав всё в квартирах, захватив самое не-
обходимое. Один старичок в пенсне с клинообразной бород-
кой, возможно, профессор, нёс зачем –то стенные часы. Они 
били через каждые четверть часа, и мелодичные звоны были 
до дикости глупы здесь, на этом шоссе, в этом людском по-
токе; и люди вздрагивали от звонов, напоминающих время, 
их квартиры, вчерашние планы.

Шли, толкая перед собой детские коляски. Шли, надев 
на себя в жару зимнее пальто, освободив руки, чтобы нести 
ребятишек.

Иван чувствовал себя слабой, бессильной песчинкой, 
которую увлекал с собой этот поток, эта стихия движения, 
всеобщий страх перед тем, что творилось там, на границе. С 
полным кузовом стариков, ребятишек попытался ехать бы-
стрее, свернул на обочину.

Сзади зашли самолёты. Они летели вдоль ленты шоссе, 
летели так низко, что различались маслянистые пятна на сва-
стике, и глазастые шлемы лётчиков, и даже, казалось, их уз-
кие, в улыбке поджатые, губы. А люди на шоссе не бежали, не 
прятались, ещё не обученные войной. И только, когда, развер-
нувшись, самолёты ринулись вниз, когда заиграли, качая 
крыльями, над безоружной толпой, когда хлестнуло из пуле-
мётов и строчки фонтанчиков брызнули по асфальту и когда 
упали первые подстреленные, люди бросились кто куда.
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Дзинькнуло в ветровое стекло, вскрикнул и захрипел 
рядом ребёнок. Кровавое пятно растеклось по белому сверт-
ку. Ребёнок был ещё жив. Кто-то сказал, что неподалеку в 
селе должен быть медпункт. Иван свернул на просёлок и 
гнал, гнал, не щадя, машину, подпрыгивая, подлетая на коч-
ках. Скорее, скорее! И только постанывал ребёнок, застыла в 
отчаянии мать, и мальчишка смотрел на Ивана грустно, до-
верчиво.

И вдруг мотор зачихал, машина остановилась — бен-
зин кончился, стало тихо. Ребёнок уже не стонал. И только в 
кузове отсчитывали время стенные часы в руках старичка с 
клинообразной бородкой, возможно, профессора, пенсне ко-
торого с золотой дужкой тускло смотрело в небо.

Их хоронили вместе, ребёнка и старика. Под развеси-
стым ясенем выбили шоферским ведром могилу. Старика 
так и оставили в обнимку с часами, ребёночка — в белой 
простынке. И когда мать упала в последний раз наземь, 
Иван, не зная, чем помочь этой женщине, как утешить её, 
постоял, потоптался, вытащил из кабины ЗИСа свой брезен-
товый «сидор», вывернул его за углы, вывалил наземь шаль 
кашемировую, которую мечтал, возвратившись домой, на-
бросить на плечи старенькой матери, закрыл этой шалью 
лица погибших. Комья земли мягко упали на шаль, зашур-
шал сыпучий песок. Вскоре под ясенем вырос свежетем-
неющий холмик.

Потом все шли по тропам, просёлкам. Шли на Восток. 
На одном плече у Ивана болтался похудевший «сидор», на 
другом — сидел пятилетний Андрюшка.

Когда в одной деревушке едва не напоролись на не-
мецкий десант, они стали бояться посёлков и деревень. Шли 
лесами. Ели малину и ежевику, пили ржавую болотную во-
ду.

«Какая красивая женщина! — смотрел на спутницу 
сбоку Иван украдкой, не без волнения. — Какие глаза, пыш-
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ные чёрные волосы. Должно быть, артистка». Заметил, как 
тёмные, голодные круги начинают расходиться под глазами 
Андрюшки, как Ольга Сергеевна всё чаще опирается на бе-
рёзы и сосны, решил: «Надо достать где-то хлеба...»

С тех пор, как поулёгся первый страх перед немцами и 
первая паника сменилась тягучей тревогой за судьбы тех, с 
кем он был на шоссе, за свою судьбу, за судьбу Ольги Сер-
геевны и Андрюшки, с тех пор, как снова обрёл способность 
думать и рассуждать, Иван спрашивал себя бесконечно: 
«Почему так нелепо всё вышло? Разве не ждали нападенья 
фашистов? Разве не строил он сам, своими руками подзем-
ные ангары для самолётов, дзотами –дотами разве не укреп-
ляли границу?»

И душу Ивана начинало бередить сознание какой –то 
неловкости за то, что его самого не оказалось в бою, что его 
место, хоть он всего лишь стройбатовец, там, на границе, что 
вместо него, схватившись в смертельной схватке с фаши-
стом, лежит в растерзанном окопе кто-то другой, может, 
муж её, Ольги Сергеевны, Андрюшкин отец. Нет, он обязан 
вывести эту семью из окружения, выйти с ними к своим.

Вечерело. Они лежали на смолистых сосновых лапах, 
уставшие после трудного дня пути. Верховой ветер гудел, 
гудел, раскачивая могучие сосны. «Кого и за что они любят, 
такие красавицы? — смотрел Иван ввысь и чувствовал Оль-
гу Сергеевну совсем близко, где-то слева, на хвойных лапах. 
— Какой её муж — лихой рубака и песельник? Девушки 
любят таких... Может, он ещё жив? Отстреливается где-
нибудь из последних сил...»

Сосны качались, шумели, нагоняли тяжкую дрёму, и 
Ивану чудилось, что не в ржаво –болотных лесах Белорус-
сии, а в глубинной России играет деревьями ветер, что идёт 
он, гринёвский парень, золотыми полями и дубравами с не-
вестой, и мать долго стоит на родимой околице и всё шепчет 
вслед: «Будьте счастливы, дети...»
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Он лежал и слушал, как подсвистывает во сне на хвой-
ной постели Андрюшка, как поёт где-то рядом серебристый 
ручей. Будто и не было взрывов, самолётов со свастикой, 
мелодичных звонов под ясенем.

Начинало светать. Где-то слабо вскрикнул петух. «Де-
ревня», — обрадовался Иван и стал дожидаться утра.

Они стояли на холмистой опушке, а вниз уходила до-
рога. По обе стороны гати синее начинало столбиться из бо-
лотных оконцев и, приподнявшись, растекаться по низине 
плотным туманом. Вдали, утонув в молоке выше окон, по 
крытым щепою крышам угадывались избы.

— Ждите, здесь,— коротко бросил Иван. — Пойду на 
разведку. 

У крайней избы отбивал косу хозяин — сильный, в 
гимнастерке мужчина. Тонкие звуки глуховато, тоскующе 
неслись по деревне. Иван мысленно примерился, как бы 
пришлась ему эта коса. «В самый раз пришлась бы. И –эх, в 
самый раз!..»

— Здорово, мил человек, — как можно приветливее 
обратился к мужчине Иван.

— Здорово, — буркнул хозяин, полоснув глазищами 
из –под косматых бровей.

— Хлебушка не будет продажного?
— Много вас тут...
— За деньги, хозяин. — Иван вытащил для убедитель-

ности из «сидора» целую пачку червонцев.
— Убери, мусор. Теперь они ни к чему.
Подошли Ольга Сергеевна и Андрюшка.
— Дай, говорю, хлеба ребёнку, — горячился Иван.—

Третий день маковой росинки во рту не держали.
— Проходи, проходи.
— Даже мальцу? — опешил Иван. И его осенило. —

Ах, ты из бывших? Немцев ждёшь, свол –лочь?! — И увидел 
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литые плечи, волосатую грудь. — Не в армии, гражданин, 
почему?

— Оно и ты, гляжу, воюешь подле юбки.
Иван как-то сник и расслабился. Что было ответить, 

чем оправдаться? Да, он бежал, потому что бежали другие.
Он бежал тогда, но не побежал бы сейчас. Он теперь шёл к 
оружию, к армии, шёл и выводил к своим семью командира. 
И сознание этого подняло, поддержало Ивана. Он напружи-
нился, подобравшись, и, ощутив вдруг всю разницу между 
собою и этим — дезертиром, радостно, почти ликуя, крик-
нул, захлебнувшись от хриплого крика:

— Родину предаешь, шкур –ра?! — И, повернувшись, 
зашагал прочь.

Они постучались в избу на околице. Увидев его — в 
красноармейской форме, советского — забегала, захлопота-
ла старушка. С печи, из чулана вывалилась ребятня — чело-
век семь, мал мала меньше — и смотрела на голодных, из-
мученных, и, приохивая, плакала над Андрюшкой старуха, 
утирала морщинно –печёные щеки рукой, совала им на до-
рогу сала и коржиков, приговаривала:

— Ах ты, боже ж мой, вы народа не бойтесь. Заходите 
в деревни, люди накормят, напоят, укроют от ворога.

И, чтобы хоть чем –то ответить на щедрость её, при-
ласкать ребятишек, у которых «отец бился тоже где-то на 
фронте», Иван решительно скинул с плеча свой брезентовый 
«сидор», взглянул искоса на Ольгу Сергеевну, выложил на 
стол тугие пачки червонцев:

— На, мать, пригодятся. Ещё будет в этих краях наша 
власть.

Они не боялись теперь деревушек — заходили за хле-
бом, молоком и за солью. И когда в одной деревушке увиде-
ли в магазине открытые двери и продавца за прилавком, а на 
полках засиженные мухами пачки горчицы, дошку из жере-
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бёнка — серую от толстого слоя пыли, задохнулись от радо-
сти: «Неужели конец пути? Неужели выбрались?»

— Да, — сказала женщина –продавец. — Немцев 
сдерживают на узловой станции. А до соседней — километ-
ров двенадцать.

Он купил зачем –то Ольге Сергеевне эту дошку («что-
бы не мёрзнуть вам больше рассветами»), а Андрюшке —
парусиновые ботинки и шапку и, тряхнув своим опустевшим 
«сидором», оставив спутников в ближней избе, пошёл по де-
ревне искать сельсовет.

На станцию их провожала пышноволосая, остроглазая 
девушка, дочь сельсоветского председателя. Осталось не-
много до частей Красной Армии. Иван чувствовал, как вол-
нение сжигает его, срывает с места, заставляет бежать на-
встречу железной дороге. Но он сдерживался, играл желва-
ками, молчал. Теперь он не чувствовал себя песчинкой, как в 
ту страшную ночь нападения. Много дали ему эти июньские 
дни.

На путях под парами стоял эшелон. По перрону ходил 
военный патруль. Ольга Сергеевна подошла к патрулю, про-
тянула свои документы. Все вытянулись, отдали честь.

— А этот? — кивнул лейтенант на Ивана.
— Сопровождает нас, — ответила Ольга Сергеевна.
Седой комендант, в чине батальонного комиссара, ока-

зался другом мужа Ольги Сергеевны. И только здесь, только 
перед ним она дала, наконец, волю слезам и сквозь всхлипы, 
сквозь плач рассказала ему обо всём.

— Спасибо, товарищ, — сказал комиссар и протянул 
руку Ивану. Иван, смутившись, повернулся совсем не по 
форме, швырнул за плечо свой брезентовый «сидор». За две-
рью вдруг вспомнил, что так ведь и не спросил фамилию у 
Ольги Сергеевны, махнул устало рукой: «Э, ладно. Встре-
тимся — живы будем — после войны». И зашагал на сбор-
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ный пункт, туда, где формировались из окруженцев роты и 
батальоны.

6 июня 1965 года

Утёс 

Есть на Волге утёс... Неколебимый и вечный, вросший 
в русскую землю. Таким неодолимым утёсом стал для врага 
в суровые годы Отечественной славный город на Волге.

Когда думаешь о значении битвы на Волге, как не 
вспомнить небольшой эпизод из фильма о Сталинграде. 
Помните? Снарядом где-то перебита телефонная линия. Но 
батальон не может без связи. Наладить её посылают шофёра 
Минутку. Под ураганным огнём он находит обрыв, но, тя-
жело раненный, падает. Слабеющими руками хочет соеди-
нить концы провода, но руки уже не слушаются его. И тогда 
он сжимает обрывки зубами и умирает. А связь существует, 
идут через Минутку команды, стоит Сталинград, врагу не 
удастся разрезать Волгу...

У нас в Орле живёт герой –сталинградец Андрей Оси-
пович Хозяинов —морской пехотинец. Его история чем –то 
похожа на историю шофёра Минутки. Как и Минутка, зуба-
ми вцепился он в землю на стыке 62 –й н 64 –й армий, вбить 
клин между которыми стремились фашисты. Пока остава-
лись живы матросы, элеватор был крепостью, стоял, соеди-
няя две наших армии. Как тракторный, как знаменитый «дом 
Павлова», как Мамаев курган.

«Морские дьяволы»
Вечером он прибыл, наконец, в отпуск домой, и не ус-

пела мать надивиться на сына в чёрной матросской формен-
ке, не успела навздыхаться на него, повзрослевшего, не ус-
пела утром испечь домашних сахарных коржиков, как при-
бежала соседка: 
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— Радио включите, радио!!!
Включили. Суровый голос чеканил: 
—  Вероломно... Без объявления войны....
Так и не разобрав чемодана, Андрей снова собрался в 

путь к себе на Северный флот. Его пулемётный взвод был в 
составе береговой обороны. Ждали опасность с моря, а она 
надвинулась с суши: сухопутная  армия не смогла сдержать 
натиск вражеских войск, откатывалась к главной базе. И ко-
гда до порта оставалось совсем немного, командование фло-
том отдало приказ: «Североморцы, на берег, на защиту глав-
базы!»

И с кораблей, с островных гарнизонов, с береговой 
обороны пришли матросы в морскую пехоту.

В отряде капитана Старовойтова Андрей принял бое-
вое крещение: первые атаки, первые смерти товарищей, обо-
рона заполярных высот... А потом из отрядов сформировали 
бригаду морских пехотинцев и после небольшого учения от-
правили на Волгу. 

Их провезли окружным путем, выгрузили где-то на 
небольшой станции. И теперь они шли прямо на

Запад. По бурой заволжской степи. По ковылю и 
солончакам. На переправе стонали раненые, рычали мото-
ры, покачивались на волне баржи и канонерские лодки. Гру-
зились на них  прямо с марша.

– С Северного, ребята? – кивнул на матросские беско-
зырки рулевой бронекатера.

– Как видишь.
– Недавно переправляли бригаду балтийцев, раньше 

черноморцев, тихоокеанцев. – Рулевой посмотрел на пы-
лающий город:– Вон он какой… Трусов, браток, там не лю-
бят.

Североморцев бросили туда, где истекали кровью 
гвардейцы полковника Дубянского, на стык 62 –й и 64 –й 
армий. В район элеватора. К самому элеватору пробился 
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лишь пулемётный взвод Андрея Хозяинова – два десятка 
матросов с ручным и двумя станковыми пулемётами, с дву-
мя противотанковыми ружьями. Когда на рассвете северо-
морцы выросли перед главным входом, раздался встрево-
женный окрик:

— Стой! Кто идёт?
— Свои, ребята, полундра.
С десяток измученных, израненных бойцов гарнизона 

узнали в людях, одетых в непривычную чёрную форму, мат-
росов, пришедших на помощь. А уже через полчаса Хозяи-
нов расставил по этажам пулемёты. А ещё через час с высо-
ты элеватора увидел, что с тыла, от Волги, от полотна же-
лезной дороги на них ползут танки, за ними машины с ору-
диями на прицепе. Сжалось сердце: значит, отрезаны, окру-
жены. Так вот почему не вернулся радист, посланный в ба-
тальон с донесением — Хозяинов быстро переставил расчё-
ты, гарнизон занял круговую оборону. На элеватор шла не-
мецкая танкетка под белым флагом. Развернулась. Из люка 
вылез офицер, заговорил резко и властно:

—  Сопротивление бесполезно, предлагаем сдаться на 
хороших условиях. Матросы с ненавистью смотрели на сы-
тое, холёное лицо. Наверно, из штабников. Может, из прус-
ских баронов? Так что ему надо здесь, на русской земле?

— А катитесь вы все на лёгком катере... к боговой ма-
тери! — выругался высокий русый матрос — пулемётчик. 
Вскоре над элеватором повисла немецкая «рама» — самолёт
–корректировщик. От водокачки и речки Царицы полезли 
танки и автоматчики.

...Не Вильгельмом ли Гофманом был тот офицер –
парламентёр? Тот самый Гофман из 267 –го пехотного пол-
ка, что записал в своём дневнике перед тем, как быть уби-
тым на улицах города, такие строчки:
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«20 сентября. Бой за элеватор продолжается, Русские 
ведут огонь со всех сторон. Фельдфебель Нушке сегодня 
был убит, когда перебегал улицу. Бедняга, у него трое детей.

22 сентября. Сопротивление русских в здании элевато-
ра сломлено. Наши вышли к Волге. В элеваторе найдено 
около сорока трупов русских. Среди них половина в мор-
ской форме — морские дьяволы. Захвачен один пленный, 
тяжелораненый, который не может говорить или притворя-
ется. Весь наш батальон по численности меньше штатной 
роты. Таких жестоких боев наши старые солдаты не пом-
нят».

«За Волгой для нас земли нет!»
Целую неделю держались защитники элеватора, оття-

гивая на себя силы врага. Неделю кромешного ада. Тихо-
океанец старшина 1 –й статьи В. Зайцев сказал тогда свои 
знаменитые слова: «За Волгой для нас земли нет!» Для севе-
роморцев его слова стали клятвой.

Вот некоторые из дней обороны.
18 сентября. Отбито девять атак. Горит само небо над 

элеватором. С «рамы» фашисты бросают листовки: «Сдавай-
тесь». Сгорая, они опускаются пеплом, их не принимает 
земля.

19 сентября. Вот уже несколько суток люди без воды. 
Ночами моряки выползают из элеватора и грызут росную 
траву. Последние капли берегут для пулемётов.

20 сентября. Подошло двенадцать танков. Противо-
танковые ружья уже без боеприпасов, гранат тоже нет. Тан-
ки расстреливают элеватор в упор. Один «максим» вместе с 
пулемётчиком разорвало снарядом, другому осколком по-
гнуло ствол. Надежда лишь на ручной пулемёт да на… кула-
ки.

Это была предпоследняя ночь обороны. Предательская 
тишина, немцы тоже устали. Пошатываясь, Хозяинов брёл 
по этажам, освещаемым взрывами. Звенело в ушах, красные 
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круги плыли перед глазами. Поднялся на верхние огневые 
точки, куда днём забирались матросы, чтобы бить фашистов 
на выбор. Боеспособных почти не было. У развороченного 
окна лежал тяжелораненый — высокий русоволосый матрос
–пулемётчик. Кровь пузырилась на губах: «Пить»... Очнул-
ся. Посмотрел на Хозяинова, попросил в последний раз по-
казать ему звёзды. А где они, звёзды, в огненном небе? Хо-
зяинов повернул пулемётчика лицом к пролому, к невиди-
мым звёздам, положил бескозырку на грудь, бережно рас-
правил ленточки с золотыми буквами «Северный флот».

Андрей стоял у пролома. «Это конец. Ещё завтрашний 
день и...». Не было ни сожаления, ни слёз. Всё сгорело внут-
ри. Осталась сухая, как порох, ненависть. Живым он, конеч-
но, не сдастся... Где-то, переливаясь, нежно бурчала вода. 
Живая вода! Но растрескавшиеся, воспалённые губы шептали 
Андрею: «Туда нельзя. Не смей!» Сколько ребят легло навсе-
гда у ручья под водокачкой, стало жертвой фашистского 
снайпера. 

Андрей присёл на колено, вздохнул и при свете горя-
щего города начал писать на каком –то обрывке письмо: мо-
жет, всё же дойдёт по оказии до адресата?

«Дорогая мама, ты за меня не волнуйся»... Дальше 
мысли путались, налезали одна на другую, не укладывались 
на бумагу. И тогда перешёл Андрей к тому пролому, из ка-
кого видна была Волга, а на ней взрывы и дым, а в дыму 
плоты и баржи со свежими полками и ротами, спешащими 
на подмогу, и продолжил письмо вслух сказанными слова-
ми, стал говорить обо всём самом главном, что хотелось ска-
зать ему в этот последний свой час:

«Вот она, Волга! По ней, мама, течёт сейчас наша кровь. 
Не напрасно, нет!.. Когда –нибудь после Победы по ней опять 
побегут корабли, а в них будут счастливые люди. Пусть 
взглянут они на элеватор и вспомнят всех тех, кто стоит сего-
дня здесь насмерть: нашего лучшего пулемётчика русоволосо-
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го Димку, любившего звёзды; радиста, навеки ушедшего на 
связь с батальоном; гвардейца из бригады Дубянского, бро-
сившегося с котелком к ручейку под водокачкой, чтобы при-
нести воду раненым, и оставшегося там навсегда…»

А на утро снова начался бой. Прижавшись к танкам, 
вражеская пехота шла на элеватор. Их было много, очень 
много. Они без конца бросали гранаты – «толкушки» с длин-
ными деревянными ручками; «толкушки» шлепались в сухую 
пшеницу, иногда кто –нибудь из моряков успевал подхватить 
её и отправить назад владельцу. Гулко рвались снаряды, от 
взрывов лопался бетон, пшеница разгоралась всё сильнее. 
Матросы задыхались от пыли, от угара тошнило. В дыму не 
было видно ни своих, ни врагов. Били на слух: по шагам, по 
вражеской речи. И когда уже вовсе не было сил, пришла 
вдруг подмога: оттуда, с берега Волги, из громкоговорителей 
долетела песня:

— И стоит тот утёс
В землю русскую врос…

В перерывах между автоматными очередями, между 
взрывами гранат и снарядов североморцы ловили эти слова, 
и расправлялись матросские плечи.

Выстояли и этот день, и другой.
Ночью, во время передышки, подсчитали патроны: по 

два десятка на брата. Человек восемь оставшихся в живых 
моряков решили пробиваться к своим. Проползли балку и 
железнодорожное полотно, наткнулись на миномётную ба-
тарею. Разметали её и сразу же бросились к воде: пить! По-
пали под перекрёстный огонь. Контуженный Хозяинов оч-
нулся в плену. Вскоре бежал, попал к своим. Вылечили. Был 
зачислен в состав отдельной бригады прорыва. Снова воевал 
командиром пулемётного взвода, прошёл всю войну. Пять 
раз был ранен, из них несколько раз тяжело. Грудь Хозяино-
ва украшают ордена, но самой главной наградой он считает 
медаль за оборону города –героя на Волге.
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Но помнит мир спасённый.
Сейчас он живёт в Орле, работает в система профте-

хобразования. Выступает перед школьниками, встречается с 
другими защитниками волжской твердыни, дружит с гвар-
дейцем из дивизии генерала Родимцева, Ильей Вороновым, 
живущим у нас на Орловщине. К бывшему командиру мор-
ских пулемётчиков обращаются волгоградские пионеры, 
просят рассказать о героических днях сорок второго. И Анд-
рей Осипович откликается на их просьбы, пишет для школь-
ных музеев воспоминания. А недавно, из Волгограда Анд-
рею Осиповичу прислали шкатулку с горстью священной 
земли, взятой у элеватора. И отец собирается послать ще-
потку старшему сыну на Северный флот, туда, где начинал 
когда-то службу и сам: пусть помнит, что земля наша пахнет 
железом и кровью.

2 февраля 1968 года

На Сонькином кордоне 

Не может быть равнодушия в лесных делах:
народу нашему жить вечно на этой
священной земле.

Л. Леонов «Русский лес»

Если выйти из Димитринска, городка небольшого и 
давнего, да войти в сосновый розовый бор, побрести ягодной 
и грибной опушкой на север, попадёшь в край, чудесный 
своими урочищами и лесными озерами, охотничьими и ры-
боловными угодьями. Лес всегда волнует русского человека 
своей очищающей прелестью, своей задумчивой грустью, 
мудрой статью своей. По дороге в Столбище за Славинским 
кордоном встретишь старую пасеку, от которой остались 
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лишь просека да подгнившие колышки, да название это–
«пасека». А за «пасекой» – Сонькин кордон. Вправо —
Сонькино озеро, дом охотника. Влево — заросшая пойма ре-
чушки Неруссы, уходящая невесть куда, а впереди за бес-
цветным бугром и Столбище — сельцо с белеющим на даль-
нем холме свежим строением средней школы.

Печёт на открытом июньское солнце, не знает пощады. 
Юлит подлеском узкая тропка. Юлит да петляет. Вдруг раз —
из –за поворота девчонка. В косичках, в бордовой косынке.

– И откуда такая?
– Машенька,– улыбнулась девчонка.– Лесникова доч-

ка. С работы мы, посадки сосновые тяпали.
– А где остальные?
– Да вон они– Наташки. Все трое. Звонченко у нас 

главный лесничий.
– Где это у вас?
– А у нас в школе, в школьном лесничестве. Мы отцу 

моему помогаем... Да вы погодите, сейчас я.– Она метнулась 
под дубнячок, зашелестела прошлогодней листвой.– Сюда, 
ко мне!– замахала вскоре руками.– Пировать будем.

И впрямь под листвой, на сырой земле– что твой хо-
лодильник– оказалась в газете всякая снедь: краюха хлеба, 
пупрастые огурцы, зелёные стрелы лука и яйца. С утреца по 
холодку ещё, чтобы дать свободу рукам, девчонки обед свой 
в дубняке и оставляют. Зато на обратном пути, после трудов 
праведных, откапывают тайничок, устраивают пиршество...

Подошли все три Наташки. Все трое– друг перед 
дружкой, что ли,– в легких спортивных трико, в тапочках на 
босу ногу, и глаза у всех троих вроде схожи– смешливые та-
кие. Только волосы разные: у одной– короткие, воронова 
крыла, у другой– каштановые, кольцами по самые плечи, а у 
Звонченко– русая коса, вон куда по спине. У Звонченко же и 
руководящий жезл– черенковая лопата с ореховым древком. 
Да и нравом «главный лесничий» спокойнее, слушает в по-
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луулыбке, как тараторят подружки. А они– загорелые, бой-
кие– так и сыплют словами. Обсуждают, сколько протяпали 
нынче сосновой подсадки, что завтра надо бы на «кабанью» 
картошку да дозор послать на дорогу в Майский поселок–
опять кто-то оставил там костёр незагашенным... Дел хвата-
ет, а тут у Звонченко скоро экзамены, не шутка– на аттестат 
зрелости. Сидят и пируют девчонки, запивают еду ключевой 
водой и в мыслях своих продолжают– я знаю– идти лесным 
ходом к своей деревушке, вспоминают, под каким кустом 
живёт старый ёж, под каким всегда в стойке перед ними зна-
комый ужонок. А придя в деревню, купаются в лесном озе-
ре, загорают на Косваce — островке, которому сами приду-
мали имя.

– За хлеб –соль спасибо,– говорю я,– где завтра бу-
дете?

– На кордоне скажут,– отвечает Наташа Звонченко.–
Скажет Тетерев, вот ее батька...Наверно, в Костобобровке…

Знает Наташа: забот у Тетерева хватает, а своих ра-
бочих на кордоне всего ничего. Правда, в иной сезон село 
помогает людьми, да ведь и на селе есть куда руки прило-
жить. Куда б леснику без ребят. То на Сонькином кордоне 
сажали вручную сосну — по пнистым проплешинам, не раз-
вернуться машине. То весной заготавливали молодняк для 
посадки, собирали аптеке почки берёзы... И сегодня порань-
ше, с росой, как вчера обещали. И прямо к Тетереву:

– Вот и мы помогать явились. С кем, дядь Саш, и куда?
– Вон с Исаевной. Всё вам расскажет, — кивает лес-

ник на Завьялову. – А уж лучше неё, старой лесной звень-
евой, никто не знает нужд тетеревского обхода; не одно де-
рево ею посажено, пеленато да выхожено, не одна высадка 
потом полита...

Закраснелось лето — подступил сенокос –батюшка.
Вышли хороводом в луга, рассыпались по пойме лес-

ной речки Неруссы.Замер весь тpавостой в ожидании перво-
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го взмаха. Благодатно. Задремала на тёплом солнце медянка. 
Слушает, как дрожит и трепещет на песчаном откосе осина, 
шумят медногрудые сосны. Опевает в них зорю неумолчный 
юрок. Услыхала медянка шаги– ввысь над стёжкой кольцом, 
скользь в кусты– лишь остался на сыпучем песке тонкий 
след. А пониже, в пойме, бушует зелень, лишь местами июнь 
пробросил в неё желтизну спелых трав; уходит пойма в по-
залесную синь — в крапиву, ольшаники, лозняки. А на дру-
гой стороне тоже лес и тоже крупняк, и пара, наверно, ры-
бачьих домиков.

Встала Наташа — главный лесничий с косой за дедком 
из Столбищ, за Денисом Прокопычем Стряпухиным. Кладёт 
следом ряд в ряд. «Жвик – жвирик», –напевает коса. «Жвик
–жвирик»,– отвечают, склоняя головы, будылья зверобоя 
и конского щавеля, просто кислый щавель, шалфей и ро-
машка, пастушья сумка– вся эта пестрота луговой медонос-
ной травы.

– Ты, девк, пятку прижимай, стриги ниже, – замедляет 
дедок свой ход.– Да вольнее, вольнее води…

Где-то рядом, в Неруссе, плещет о берег вода. Где-то
выше блаженствуют в ней бобры –мудрецы, срезав и пере-
крестив в подпор ей осины. Ниже Нерусса расходится на две 
протоки и сходится аж у поселка Дружно. Там воды уже 
много, можно на лодке. А тут везде сушь. В горле тоже. Но 
пить ни –ни –ни, не то ослабеешь, отстанешь. А ребята ведь 
смотрят. А мочи уж нет. И Стряпухин всё жмёт, жмёт. 
Мелькает перед Наташей порепанная,чёрная дедова пятка. 
Упёрлась в землю– шагнула. И так без конца.

– Шабаш,– поднимает наконец косу Стряпухин и ва-
лится в тенёк под крушину.

После перекура опять ходко ходит коса. Tеперь уже
легче. И солнце за тучкой. Хорошо, когда вот такими шажка-
ми меришь землю, когда косой, как ладонью, гладишь ерши-
стую зелень. Хорошо, когда вот так узнаешь каждую складку, 
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каждую выбоину, вымоину на родимой земле. Слушаешь 
чутким, напрягшимся телом все её звуки и запахи.

К вечеру девчонки сметали сено в стога, а после пали-
ли костёр: дед варил полевой суп –кондёр из глазастого 
пшена, крошил в варево картошку и ржавое сало– так и 
вкусней, и лохматее. Наливал, приговаривал:

– Ешь, ешь, пока рот свеж, завянет– ни на что не глянет.
А они шутили в ответ:
– На косьбу ты мастак, а по кухне не то. Не оправ-

дываешь, Стряпухин, фамилии.
А сами добавляли по второй, по третьей тарелке стря-

пухинского кондёру, и было легко всем и радостно — од-
ному оттого, что коса ещё слушается его уже изработав-
шихся, сохнущих рук, другим — оттого, что они славно по-
трудились сегодня, что завтра Тетерев, увидев стога, уди-
вится, похвалит их хотя бы и про себя. И ещё оттого, что ря-
дом шумели сосны. Густело, наливалось звёздами небо, кос-
тёр начинал красить в медное лица.

– Так я про что,– затевает старик, раздвигая прутом 
уголья, подыскивая картошке местечко в самом жару.–
Стряпухин –то я по другой линии... Дед, сказывают, у меня 
был грамотеем. Какое дело, залютует начальник ли– кресть-
яне к деду: мол, состряпай бумагу. Свершит он бумагу и в 
центр её. За народ был воительный.

– Да уж герой!– говорит язвительно Наташа– главный 
лесничий.– Перед всякими слёзы лить.

– А по –моему,– зажигается Машенька,– по –моему, 
герой– когда с Красным знаменем, в сражениях.

– Это факт, – важно замечает Стряпухин и суёт в ко-
стёр за картошкой свои бесчувственные, заскорузлые паль-
цы.– Только герои не на одних баррикадах... Кто живёт с 
пользой для людей, тот, скажем, и герой. И кто варево варит, 
и кто разное бумажное стряпает. А хотите одну, значит, ис-
торию? Тоже, скажу, про геройство, про упорство людское. 
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Годок мой рассказывал. Про то, откуда есть и пошла по зем-
ле яблоня сортом антоновка. Так вот годка того звали Анто-
ном. И отца его, и деда, и прадеда, и всех далеко –далеко... 
Они –то, говорят, и ведут оттуда, издалёка, сорт ни с чем не 
сравнительных, самых лучших в мире на дух и на вкус этих 
яблок. Так, гляди, и пристало к ним в людях имя такое– ан-
тоновка...

Дотлевает закат. Тишина. Слышно лишь комариное 
пение над пасущейся в пойме лошадью, да в самой Неруссе, 
будто бабы вальками по белью, изредка ухают боками о во-
ду гуляющие сазаны. Сосны сомкнулись над костром, и ка-
чаются наши тени на розовых листьях, стволах. Качается 
длинный стряпухинский нос с горбинкой, как у чайника, 
только краем повёрнутый вниз, и кажется мне, что и сазаны 
эти, и костёр, и ребята, и сам старый Прокопыч,– всё это 
едино, величественно, нескончаемо и загадочно. Как жизнь. 
Как природа.

– Так вот,– катает старик в ладонях картофелину 
только что из огня,– забрали жандармы в девятьсот пятом 
сына Антона да загнали в Сибирь. Долго ль, коротко ль–
дошла от него домой весточка: нету, дескать, в Сибири ни 
хрена– ни груши, ни яблони. Всполошился дед: как ето так, 
нету? Быть того не должно. Да так, говорят, нету, не растёт...

Притихли Наташки, затаилась и лесникова дочь Ма-
шенька. Лежит на локтях, подперев ладонями щёки. И я
смотрю в полымя и представляю сибирского узника таким 
же косматым, как наши тени на соснах, как вот этот рыжий 
огонь, в котором столько глубинной силы, тепла.

– До самой смерти своей мудрил дед с семенами да 
саженцами: всё сорт особый для Сибири искал, всё наши, 
тутошние, приспосабливал. Да так и не успел.– Одну за дру-
гой выкатывает картошины Стряпухин из жара.— Не успел 
дед. А перед смертью наказал сыну: «Ищи теперь ты, Ан-
тон!»
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Он и ищет. Не одну сотню саженцев произвел на свет 
от дедова корня. Да всё не то... А в сорок первом, когда не-
мец нагрянул, пустил по ветру весь питомник, один приви-
вок оставил. Пошёл отступать Антон за Колпну– корову 
прививком вместо лозины погнал: сохранял от ворога тайну, 
доведись в окруженье попасться... И видал ноне яблоньку
возле крыльца у него? Она– с той лозины пошла...

– Тр –р –р,– радостно подала голос в Неруссе лягуш-
ка. Лошадь подняла голову и задумалась.

– Брр –ре –ке –ке, куа –кс, куа –кс,– запричитала, за-
голосила по –разному довольная собой зелёная братия.

– К вёдру,– заметил Прокопыч, расстилая перед собой 
тряпицу с крупной серой солью.– Сейчас ихний председа-
тель вступит.

И верно: глухо, поддонно, по –кларнетовому забухал 
лягушиный «председатель». Весь пруд замолчал, прислу-
шался– подладился, подстроился и... повёл вразнобой с но-
вой силой.

– ...Уже второй год рожает,– продолжает старик свою 
прежнюю мысль. – И какие плоды! Антону, сыну своему, 
бережёт Антоныч. Приехать в отпуск должен из этого... из 
Заполярья. Сын агрономом там, по теплицам. Пишет оттудо-
ва: так, дескать, и так, земля вечно мёрзлая, не растёт тут ни 
хрена покамест — ни груши, ни яблони... Вот дед и мудрует, 
саженец всё приспосабливает. Эх –хе –хе...

Голос Прокопыча глохнет то ли от усталости, то ли от 
сырости, которую натягивает к полночи с низины.

– А ну придвигайтесь,– командует Прокопыч и кивает 
на картошку:– Побалуемся.

Мы долго ещё не можем остыть от рассказа косаря. 
Сидим, не шевелимся.

– Антоныч, конечно, толковый,– наконец поднимается 
Наташа– главный лесничий.– Вот я школу кончаю...
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– Ну дак здесь и оставайся,– поворачивается к ней 
Прокопыч.– Не улётывай в город. Благородь, землю Анто-
нов. Может, в этом оно и геройство. Не гляди, под пулёметы 
не надо. Нынче просто работать надо...

– Как сказать,– возразила неожиданно Maшенька, до-
толе напряженно следившая за разговором.

– Ну, ты у нас известный герой,– провёл ладонью по 
её торчащим косичкам Прокопыч.– Только, думаю, одна бы 
и у костра здесь не усидела...

– Ты что, Стряпухин? Серьёзно? Да ты что!– вскочила 
Машенька, и огляделась: подружки молчали. Голосок её зве-
нел, глаза округлились, расширились, отсвет костровый пере-
бегал по лицу.– Да я хоть куда.,. хоть сейчас... на Чернечик..

Машенька сглотнула слова, всхлипнула от обиды и, 
схватив куртку, метнулась во тьму.

– Вот скаженная,– улыбнулся вслед ей Прокопыч и 
пошёл укладываться на ночлег под ракиту.

На зорьке мы с Наташей Звонченко пошли на Черне-
чик. Дорогу в росной траве указывал тореный след. В лож-
бинах густились туманы, да так, что начинало капать с де-
ревьев, крупно шлёпать вокруг. Напалась лесная дорога с 
разбитой колеёй да в заиленных травах.

– Дождичка б,– разбила молчание Нина. – Вот бы тра-
ву и умыло.

– А что, давно не был?
– Да нет, был. Но не ливневый. Правда, сено пошло... 

Да вон Машенька наша. Во –он на берегу у крушины.
Остановились мы– засмотрелись, заслушались.
Чернечик– озеро заповедное. Запустили недавно сюда 

карпа в два пальца. Шепчут чёрные крушины белым берёзам 
легенды о том, что стоял тут в лесу когда-то барский домина 
и что жил в нём дворянин, пожелавший уйти от мирской 
суеты. Поселился он на этом озере, потому что нет на свете 
красивее места, нет нагульнее сазана. Слушают зорями эти 
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рыбацкие сказки чёрно –зелёные воды, подёрнутые кое –где 
ряской, затянутые в головище озера остролистой кугой, и 
нет в той воде диковатости, настороженности, а даже в чер-
ни её видится что –то прозрачное, светлое, может, от берё-
зок, дугой склонившихся у самого берега к своему отражён-
ному полукольцу.

– Замерзла?– подходим мы к Машеньке.
– Да нет,– пожала лесникова дочка плечами.– Я бра-

коньеров спугнула. Стою вон за той сибириной, а они с 
бреднем...

– А что это «сибирина»?
– Да роза же. У нас сибирина да сибирина... Колючая, 

как морозы в Сибири.
– А ты в Сибири бывала?
– Побываем,– односложно сказала за неё Наташа–

главный лесничий.– Руки везде нужны. Теперь туда всё при-
тяжение.

Сидели и всё говорили. Слушал я ребячьи бывальщи-
ны и представлял, как прошлым летом помогали ребята лес-
ному народу: косулям и енотам, и лосям, и кабанам.

Уходил я с кордона под вечер. Солнце садилось за ле-
сом. Всё небо было темно, глуховато, и только в одном мес-
те пламенел длинный острый разрыв, хвост у него был в си-
зоватом налёте. Проголосовав на дороге, я сел на попутную, 
и тогда огневая стрела на небе тоже задвигалась, полетела, 
помчалась над лесом в обратную сторону, словно ракета со 
своим огнедышащим шлейфом. «Пусть многие,– думал я о 
ребятах,– пойдут дальше иными, не лесными дорогами и 
станут, возможно, геологами, возможно, поэтами, но до се-
дых своих дней, до конца своей жизни сохранят в себе то, 
что было засвечено в юности, сохранят в себе краски и запа-
хи русского леса».

21 июля 1978 года
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Леонтьевские посадки 

Старики рассказывают, за огородами у нас шумели ле-
са. А за этими лесами были ещё леса. И так далеко –далеко, 
в нескончаемость. А теперь за огородами поле. А за полем 
ещё поле. И только где-то далеко –далеко на буграх синеет 
дубовая роща. В ней и курортничает в хвое посёлок —
усадьба полустепного лесхоза и живёт известный всей окру-
ге лесник — Максимыч. Наслышавшись о нём, о его любви 
к лесу, о том, что в его обходе, пожалуй, лучшие из всего 
лесхоза посадки, что с его участка ворон и прута не утянет, 
я, право, представлял его человеком недюжинного роста и 
непременно с лепёшками переспелого мха вместо бровей —
этаким моховиком. А вошёл человек невысокий, но весь ка-
кой –то цепкий, подтянутый, в глубоких глазах прячется 
крепкий ум. Таких — замечал я — немало в здешних дерев-
нях и посёлках. А и вправду, родом Максимыч из соседней 
Ясной Поляны. Там — не найти от какого колена — и теря-
ется в прошлом исток его крестьянского рода. Ещё его дед, 
когда жил под барином, вздумавшим однажды, после поезд-
ки к просвещённым господам в знаменитое Моховое, наса-
дить лес в усадьбе своей на манер Шестаковского парка, бы-
вало, ходил за лошадкой, нажимая холстинной грудью на за-
тёртую соху,— сеял лес: бросал в борозду жёлуди, семена 
липы, сосны, берёзы и ели. А теперь, ишь, какие красавцы —
эти посадки, взращённые нелёгким крестьянским трудом...

Попал я сюда удачно — в самое начало весны. Воздух 
был сыроват, по –мартовски чист, словно стеклянный. Мед-
ные груди столетних сосен смотрелись удивительно явст-
венно. Старый снег присел, сделался настом, и разбросанная 
по нему, видимо, дятлами, сосновая чешуя говорила о том, 
что метели давно уже не было и, думалось, вряд ли будет. На 
шиферных коньках егозили синички, санный след облепили 
ершистые воробьи. На сосне гаркнула крупная птица.
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— Грач, однако,— кивнул головою довольный Мак-
симыч. — А намедни потеха была: зимовавшие, гляжу, 
всполошились, начали справлять прошлогодние гнёзда. А 
потом поднялись да за лес — возвратились назад с перелёт-
ными. Хлебом –солью своих, значит, встречали...

— А почему они зимовали?
— Слабы крылом к осени оказались. Вот и вертелись 

всю зиму то возле «Заготзерна», то возле жилья. Всякая 
живность в холод к человеку тулится. К хлебу.

Мы идём тенистым посёлком. По тому, как мягко ста-
вит ногу Максимыч, как с прищуром оглядывает берёзы и 
сосны, говорит о них ладно и знающе, в нём угадывается хо-
зяин всех этих угодий. Вот контора лесхоза. Вот финские 
дома для рабочих. Рупор несёт со столба зычный голос, он 
летит по посёлку, пропадает в ореховых балках; дубы в от-
вет шелестят прошлогодней листвой. И потому лес кажется 
смирным, прирученным, и нет в нём хмури и первозданно-
сти, как в брянских лесах; за белоствольной берёзой здесь 
так и чувствуешь поле, простор и воздух; да и в самом Мак-
симыч, приглядевшись, улавливаешь что –то от пахаря, что
–то крестьянское, не такое уж и удалённое от земли и от 
хлеба, что примечалось мной в брянских лесниках –
моховиках.

У Максимыча трудный обход: леса немного, но уро-
чища друг от друга в семи –восьми километрах с подходя-
щими именами — Дуброва, Волчий Шлях, с прилепившими-
ся к ним поселками и деревнями. Раньше я почему –то ду-
мал, что лесник для того и приставлен к лесу, чтоб охранять 
его от самовольных порубок. Может, потому думал, что дет-
ство моё проходило в лихие послевоенные годы, когда каж-
дая палка в крестьянском дворе была дороже всякого золота; 
и взять –то её было негде, а топить хату надо, строиться то-
же надо...
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Сумерки навалились сразу. А тут ещё по щекам зако-
сила крупа. Максимыч глубже угнул шею в воротник фор-
менной шинели; пахнуло дымом, и хотя лесхозовская лоша-
дёнка едва трусила, всё равно скоро можно было рассчиты-
вать на местечко у натопленной печки. Вдруг он заметил на 
свежем следу тёмную порошь: сосновое корьё, иглы. Может, 
ветром принесло с ближней опушки? Так нет же, ветра сего-
дня не было. А вчера не было тёмной пороши. Значит, кто-то
недавно провёз сосновую плаху. Но кто же? Максимыч на-
чал прикидывать, кто из здешних имеет доступ к лошадям, 
перебрал всех конюхов, всех возчиков молока.

Сердце Максимыча ёкнуло, когда увидел на следу ело-
вую ветвь. Загорелось всё тело. Хлестнул вожжой Зайчонка 
— полозья дзынькнули, замелькали дома и хаты. На самом 
выезде из деревни засёк Максимыч метнувшихся в поле. И 
мчался за тенью по оврагам, по кочкам, не замечая, что су-
мерки легли на землю уж плотно, что сани уводят его от де-
ревни всё глуше и глуше в лес.

Максимыч взял в руки кнут и двинулся к ним. Он сра-
зу узнал их. Всех троих. Хмельны, глаза от самогона на вы-
кате.

— Ну, чего прёшь? — осклабился ближний.— Не 
вишь — ёлки. Внучку ублажить.

— Ордер предъявите! А что это, под ёлкой?
— Слушай, Максимыч! Давай по любви.
— Составим акт и...
— Горяч больно! Да ты только мигни — в галифе, в 

эти... в шубы оденем. А то валенки, хе –хе, у тебя сто раз 
подшитые.

— А ну, скидывай плаху.
— Значит, жить надоело?! — наступали все трое.— А 

ну, Денис, пропиши ему смертную.
В руках у Дениса появилось ружьё. Поплыло вверх, 

под самое сердце. Кровь бросилась Максимычу в голову.
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— На, бей! — рванул он ворот рубахи и шагнул на 
чёрный зрачок. — Стреляй, сволочь!!

Денис попятился, ветка под левой ногой, хрустнув, 
просела, отчего ружьё дёрнуло вверх, выстрел рванулся в 
небо. Прыжок — и Максимыч сидел на стрелявшем...

Это произошло давно, когда Алёнушка–дочка ещё не 
ходила в школу.

— Да и не одно у меня дело — охрана,— приостанав-
ливается Максимыч и загибает палец за пальцем. — А чист-
ка? А посадка? А гнуть дуги и сани? А метлу вязать? А 
опытный участок?.. Надо, однако, спешить. Нынче пыль, ме-
тель будет — ишь, галки наземь кидаются... Ну, а порубки 
теперь всё реже. Друзья у леса по деревням завелись. И сам 
лес не молчит. Зимой по снегу всё читай, как по книге, летом 
тоже следы. Бывает, промяла колею подвода в самую чащу, 
а зачем промяла? Или кроны ближних деревьев прижаты, а 
серёдка меж ними пустует: где дерево? Срежут под комель, 
упрячут неклеймённый пёнышек в землю, прикроют кочкой, 
а на весну всё равно видно: попрут из пня побеги, раскроют 
следы преступления... 

Максимыч ведёт меня вглубь, туда, где идёт чистка ле-
са. Утром с топорами и пилами прошли на делянку рабочие. 
И мы теперь шагаем за ними по глубокому снегу. След в 
след. Уже не слыхать поселкового радио. У берёзок, выдав-
шихся в просеку лёгким уступом, Максимыч приостанавли-
вается. Только что улыбавшееся лицо его делается серьёз-
ным, почти суровым. Он решительно сворачивает к берёз-
кам, бредёт, утопая по пояс. До снежного холмика.

— Вот, — говорит Максимыч, снимая шапку. — Вот 
здесь лежит он. Герой. Летчик Никитин. А вон, видишь, 
яма? Его «ИЛ» выбухал в сорок третьем. Девятого мая все 
фронтовики посёлка сюда собираются...

Вижу я у изголовья могилы почти занесённую снегом 
воронку, из воронки поднявшуюся берёзу, а на нижних 
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сучьях свежие ветки вербы, облитые жёлтыми шариками, 
словно первые весенние цветы. Как попали они на лесную 
могилу? Вижу я, когда возвращаемся, припорошенные сле-
ды. Ни больше, ни меньше — Максимычевы. И представ-
ляю, как в дождь ли, пургу ли, завершая обход, как ни устал 
и ни вымок, Максимыч непременно заходит сюда, на лесную 
могилу. К герою. К лётчику Никитину. С первой вербой или 
с первым подснежником.

Мы продолжаем свой путь. Суровые и молчаливые. 
Послышалось комариное пенье пилы. Выходим на звук. Ра-
бочие пилят ёлки — хилые, перекорёженные, с гнильцой в 
сердцевине.

— Всё следы войны, — вздыхает Максимыч. — В со-
рок третьем здесь, говорят, проходил второй эшелон немец-
кой обороны, в посёлке стоял штаб. Так что ж, разбирались 
они? Валили ёлку подряд, а пни оставляли по метру. От того 
и пошла гниль, заразила собой почву. Самосев поднялся — и 
тот болеет...

Говорит Максимыч о лесе, словно о чём –то родном, 
наболевшем. Дерево у него — человек. Ель легкомысленна, 
как соседская дочка: корни все поверху, дунул ветер — и 
повалило; упал недавно почти весь еловый выводок над 
верхним прудом. Дуб — мужик основательный, чистый кре-
стьянин. До поры до времени макушкой ни с места, стерж-
нем –корнем всё вниз углубляется. Зато как пойдёт — вон 
какой махиной станет. Встретит Максимыч в лесу дубовый 
кряж — непременно вспомнит деда Ермилыча, Семёна Ер-
милыча Хмылова, нештатного охранника из деревни Гнилу-
ши. Так же кряжист и домовит.

Максимыч лазает по делянке, проверяет, как делают 
чистку рабочие. Ребята нагнулись над поваленной ивой, за-
тенявшей молодые дубки, раскатывают её бензопилой на 
плахи. «Дз –звень!!» — взвизгнула пила и захлестала по воз-
духу.
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— Ах ты, чёрт! — выругался один из рабочих. — Сно-
ва осколок.— Он разгибает спину, держит ржавый осколок в 
ладони.

— Дмитрий Никитич! — торопится лесник к нему. —
Вы зачем же вон ту осину свалили?

— Да она ж, Максимыч, кривая.
— Ей расти да расти...
— Ну, слепим, составим. Эй, Иван! Клей деревянный 

найдётся?
— А ты не смейся, — мрачнеет Максимыч. — Загуби-

ли зря дерево. Это всё равно, что лесу ногу отпятить. На чём 
лесу стоять –то, если вот так будем?

Дмитрий Никитич опускает глаза, лицо его багровеет, 
белой ниткой вытягивается через всё лицо тонкий шрам —
тоже след минувшей войны. Мы возвращаемся молча, след в 
след. Уже опять слыхать поселковое радио. Но никакие силы 
не разговорят сегодня Максимыча, не снимут камень с ду-
ши.

Всю ночь окно секла мелкая, водяная шрапнель, и снег 
захлебнулся, напитался дождём. Под утро, когда всё прити-
шилось, во дворе стало слышно какое –то чмоканье — это, 
подтаивая, проседал захлебнувшийся снег, и земля втягивала 
его в себя, отбухая и всхлипывая.

А наутро засвежело, засеверило, глянуло солнце, во 
двор потянуло духом горькой вербы. Небо разголубелось. 
Максимыч засобирался на питомник, на опытный участок. 
Ещё на подходе к опушке мы услышали, как где-то звенит. 
Неужели ручьи?

— Берёза поёт, — однозначно бросил Максимыч. 
В самом деле, пели берёзы. Пела вся опушка, обра-

щённая к солнцу. Покачивались крылья берёз, седоватые от 
гололёда. Стеклянные веточки, подтаивая, падали, звенели о 
нижние, увлекали их за собой, и все вместе пели переливча-
то и хрустально.
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На опушке крутилась, вся в серо –жёлтой одежде, ов-
сянка, вторила красногрудому снегирю. Воробей — и тот 
лихо драл голос на одинокой раките.

— Мелкая живность, а тоже Иван Иваныч, — с лаской 
заметил Максимыч. — Весной тоже почтения требует... А 
вот что покрупнее — скажем, енота — повыбили. Ну, да 
енота не жалко: зайчат, подлец, перевёл. Зайчихе и той, бед-
ной, в весну негде приткнуться с мальвой. Поля перепахи-
вают, так они по опушкам, лугам и овражкам. А тут ещё 
этот... енот.

— А лоси здесь водятся?
— Ходили... Молодого осинничка зимой поднарежу —

подпускают рукой дотянуться. А потом одного по лицензии 
хлопнули — все ушли в урочища покрупнее. В Мурашиху, в 
Каменную пустошь...

По лесу дороги не скучны: то на одно глянул, то на 
другое. Яблоневый сад обнесён толстой липой: вот где, ви-
дать, раздолье рабочей пчеле. А за садом зелёный набор вся-
ких диковин. Здесь и веймутова сосна — по пяти иголок в 
мягкой метёлке, и мохнатые ели, а туда дальше и ильм —
редкая разновидность вяза, и ясеневый клён, и сам ясень... 
Сгрудились породами по откосам прудов. Тут же, на берегу, 
светлеет аккуратная банька, ютится лесниково хозяйство —
рабочие гнут сани и дуги, на повозки делают грядки. Всюду 
под литыми, красными, будто от солнца, стволами сосен 
видна рука человека.

Но «козырь» в обходе — питомник и опытный уча-
сток, а в нём — тополя. Всех сортов и пород: петровский, 
бальзамический, волосистоплодный, берлинский... Сажал их 
Максимыч черенками — однолетками и трёхлетками, на 
полметра, на метр и почти на два метра. Требовалось узнать, 
какую породу на какой сажать глубине, чтобы получить са-
мый быстрый прирост. Важное дело для целлюлозной про-
мышленности. День и ночь торчал Лексеич на этой делянке, 
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чтоб не занесло «дизели» куда зря, чтоб культивировали ме-
ждурядья под нужным углом, чтобы бабы тяпками не зава-
лили растения. Хлопотное дело, а интересное. И по оврагам 
тополь лучше других приживается.

А то ведь со стадами просто беда. Стопчут посадку —
снова вешние воды крушат свежие склоны. Не один порог 
обил по этому делу Максимыч, не с одним говорил предсе-
дателем...

Вечерело. С низинных прудов тянуло синевой и холо-
дом. Где-то там, накрытые сухой листвой, а поверх снегом, 
лежали вороха желудей, привезённые осенью из Гомельской 
области, дожидаясь талой земли, чтоб дать рост новой жиз-
ни. Их подсадят по пустошам, по лысинам, по большим и 
малым полянам, и тогда на Максимыча свалятся новые дела 
и заботы, и будет он, как и всегда, приходить домой после 
обхода усталый и запоздавший, и будут встречать его под 
зеленью палисада голубые ставни дорогих окон, будут гово-
рить ему на пороге: «Дома, Максимыч, у тебя всё в порядке. 
Дочки уж спят, а жена дожидается»... И так сегодня и завтра 
— весну, лето, годы...

А на праздник Победы лесхозовцы собрались все вме-
сте, пошли на лесную могилу. К лётчику. К герою Никитину. 
Многие — бывшие фронтовики, многие — сами герои. С 
орденами и медалями на кителях, где в петлицах дубовые 
листья. Пришли и сидели, молчали. Инженеры и техники, 
лесники и рабочие. Бывшие солдаты и командиры. Защитни-
ки леса, защитники нашей земли.

Кто-то вспомнил:
— А где же Максимыч? 
Максимыч пришёл, слегка запыхавшись; спешил аж из 

Волчьего Шляха. Принёс, положил Никитину золотые кув-
шинки. И поплыла над лесом незабытая песня:

Где же вы теперь, друзья –однополчане,
Боевые спутники мои?
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Поплыла песня в чистое поле, где ходил трактор. Ос-
тановил машину, заглушил на момент мотор человек и при-
слушался, как шумит лес.

28 мая 1967 года

Третья высота 

Много ли человеку надо? Если он полон только самим 
собой, ему хватит и четырёх комнатных стен, в которых 
вмещается вся его тихая жизнь. Ну, а если человек живёт 
широко и просторно, если колоколами гудит в нём наше за-
ботное время, тогда ему нужен весь мир: небо, звёзды, дру-
зья, работа, волнения, поиски... 

Таких не запрёшь в четырёх стенах, такие ставят перед 
собою Эвересты и годами идут к облюбованной высоте. Ес-
ли б Тамаре Череповой было нужно немного, жизнь её, ве-
роятно, складывалась бы по –иному. И она, вчерашний член 
кооператива «Путь к рассвету», передовая доярка области, 
не тряслась бы сегодня в рейсовом автобусе с чемоданом у 
ног, уезжая работать в отстающее хозяйство.

Когда за Киевским поворотом закружились по сторо-
нам уже совсем неизвестные места, Тамара вдруг поняла, 
что для неё начинается новая жизнь.

«Новая жизнь»,—вполголоса повторила она и удиви-
лась звучанию этих слов. Так называлось сельхозпредприя-
тие, куда она ехала зоотехником. Тревожно защемило серд-
це. Тамара впилась взглядом в заднее стекло: знакомую 
змейку Симферопольского шоссе закрывал горизонт. Она 
попыталась думать о скорой поездке в техникум, о надви-
гающихся госэкзаменах и не смогла. Слишком остро вспо-
миналось прощанье с отцом. Он стоял у автобуса, тихий и 
покорный, и Тамара через стекло слышала, как дрожали от-
цовские губы: «Ты смотри там, Томусь... А мы дома тут по-
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можем матери, мобилизнёмся...» «Мы»—была женская и 
мужская половины семьи, включая и восьмилетнего Вовку.

Вчера, после вечерней дойки, она проголосила на шее 
у Белки, пока не подошла сестрёнка. Веруньке было не по-
нять её слёз. Ведь с этой Белки, с этой коровы, начались Та-
марины победы над своим неуменьем, и она взяла первую 
высоту. И всё это после недель отчаянья, после того, как но-
чами по локти ломило руки, а в подойнике плескались жал-
кие литры...

За бугром выросли высокие трубы. Они стремительно 
надвигались: автобус вкатился в Железногорск. Она быстро 
отыскала лошадь, присланную за ней из сельхозпредприя-
тия, и без промедленья отправилась в путь. Возница попался 
на редкость немногословный, и после коротких ответов: 
«Приедешь—увидишь», — Тамара вовсе перестала рас-
спрашивать его.

Мысли её снова вернулись к дому. Теперь надои за-
пишут на мать. Триста литров молока от коровы за первые 
два месяца... Что было? Э, да быльём поросло это «было». 
Для того и себя не жалела, зоотехнику надоедала, в техни-
кум заочницей поступала... А после одного из собраний, ко-
гда вся ферма стала надаивать значительно больше других, 
Тамара первая среди подруг поняла, что взята ещё одна вы-
сота…

— Н –но! — отчаянно хлестнул возница Гнедого и ра-
зом смахнул Тамарины мысли.

Санки лихо влетели в аллею из вековых елей. Сбро-
шенные ветром иголки посыпались на дорогу.

— Красиво, однако,— кивнула Тамара на трёх сестер, 
выросших из одного комеля.

Сейчас она думала о том, что ждет её впереди. Теперь 
нельзя было ни оттянуть этих мыслей, ни заглушить их. Она 
вспомнила, как возница бросил встречному пешеходу: «Зоо-
техника везу», — и на душе стало ещё тревожнее.
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«Зоотехника» — это о ней... Прежде Тамара знала 
только своих пятнадцать коров, а сколько их будет теперь? 
Сколько будет под её началом людей? Правда, она уже узна-
ла кое –что об этом хозяйстве. Ещё там, в производственном 
управлении, когда «сватали дивчину в сельхозкооператив
«Победа». В «Новую жизнь» она напросилась сама, она еха-
ла сюда не на подовые пироги, и оттого быстрее хотелось 
увидеть деревню где придётся ей теперь работать и жить.

Хальзево вынырнуло из –за пригорка всё разом... Чет-
верть часа спустя в правлении Тамару встречал весь ко-
мандный состав сельхозкооператива. 

— Ну, зоотехник,— почти сразу же после приветствия 
начал председатель Александр Андреевич Пронькин,— се-
годня устраивайся, а завтра берись за дела, за производст-
венный план. Ссуды без него не дают... А ты, Николаич,—
обратился он к прежнему зоотехнику Алёшину,— подготовь
–ка к сдаче документацию. 

— За нами не заржавеет,— рубанул Николаич и поко-
сился на девушку.— Только учти: принимать обратно не бу-
ду...

Тамара резко повернулась к своему предшественнику, 
но сдержалась. Спросила:

— Как с кормами? Поскольку кормовых единиц на ко-
рову?

— А –а, — морщась, перебил её Алёшин, — отрубим 
от скирда два метра соломы на всю ферму, и хорош . 

— Без веса?
— А вилы на что? Рука, милая, вес чует, не промах-

нётся.
— Карбамид даёте?– Никита Николаевич суетливо 

топчется на месте, шевелит сухими губами. 
— Добились! — загорается председатель. — Телята, 

как мухи, дохнут.
— Пойдёмте, — встаёт Тамара, — посмотрим.
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Ферма неподалёку от правленья. На ходу к небольшой 
группке подстраивается коренастый паренёк.

— В нашем полку прибыло? — Он протягивает де-
вушке руку: — Будем знакомы: Иван Горбунов, бригадир.

Они идут, живо размахивая руками. Тем для разговора 
находится неожиданно много...

В телятник уже сбился народ. Пришли дежурные до-
ярки, скотники, просто любопытные. Тамара чувствует на 
себе внимательные взгляды: ждут ответа, почему болеют те-
лятки? «Своих телят ты знала с часа рожденья. А эти, что ты 
знаешь об этих? Но на тебя сейчас все надежды, твоё слово 
— закон. А ты одна. И не к кому сбегать за советом.Далеко 
главный зоотехник Кирсанов, твой добрый Борис Палыч. А 
они ждут, эти глаза».

— Посторонних прошу не заходить в помещение,—
твёрдо говорит Тамара.— В телятнике должна быть чистота. 
Завтра начнём лечение с биомицина.

Потом они проходят к коровнику. Тёплый, просторный 
четырёхрядник, но — боже! — сколько же здесь беспорядка. 
Свежее око всё видит, всё подмечает.

— Доярки собрались, — подходит женщина в тёмном 
халате, — зоотехника нового кличут, поговорить хотят...

В красном уголке тесно от народу, от пустых фляг. 
Слышится шёпот среди женщин: «А присланная –то девчон-
ка совсем...» «Вот –те и зоотехник...». «Да уж верно, неза-
видна росточком»...

Пока держит речь председатель, Тамара краешком гла-
за косится на экран соревнования.

— А ты не туда глядишь! — перехватив её взгляд, 
взрывается доярка Александра Климова. — Ты в кормушки 
глянь, что мы коровам даём... 

Серые глаза у Тамары темнеют от гнева.
— А вы посмотрите, что за кормушками у вас: сено 

под копытами! Да у нас бы на ферме за это...— Запнувшись, 
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девушка неожиданно остывает:— Я ошиблась, теперь эта 
ферма и моя. Мы вместе будем бороться за высокие надои.

— А это ты видела?! — Александра поднимает вверх 
свои руки. Красные, узловатые, распухшие.— Наборолись, 
хватит с нас...

Тамара тихо смотрит на эти натруженные руки. Что 
сказать им? Пожалеть? Но жалость никого eщё не делала 
сильным. А сейчас нужна только сила, только уверенность, 
чтобы бороться. «Это ты видела?!» «Видела, видела»... —
стучит у Тамары в висках.

— Вот, — поднимает она свои руки.– Вот.
Припухлые, жёсткие, сильные руки доярки. Они ещё

пахнут парным молоком. 
Глаза у доярок делаются мягче, добрее.До самого ве-

чера в красном уголке толпится народ. Толкуют о «ёлочке», 
об экономии кормов, об учёбе доярок. А под конец заве-
дующий фермой Федор Иванович Иваничкин, слегка конфу-
зясь, спрашивает Тамару:

— Как тебя, дочка, по отчеству величают?
— А зачем? — краснеет она. — Зовите меня просто 

Тамара. А когда заслужу, узнаете сами...
В сумерках она едва узнаёт дорогу к себе на квартиру. 

Хальзево провалилось во тьму, и только далеко –далеко на 
бугре, в Новой Ялте, переливаются электрические огни. Это 
горят гирляндами вышки, там работают геологи –
изыскатели. Такие же неугомонные парни и девчата, каких 
она видела сегодня в Железногорске, которых, как и её, со-
рвало с места ветрами. Их много, их гораздо больше, чем 
тех, которые замкнуты в четырёх стенах.  

Сколько же сил нужно Тамаре, чтобы сдвинуть дела 
тут, вселить в людей уверенность, осветить их душевной 
энергией? И она найдёт в себе силы. Годами хозяйство та-
щилось в хвосте, годами трещали планы по животноводству. 
На чернозёмах должно быть молоко, а не слёзы.Завтра ехать 
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на дальние фермы, завтра смотреть корма, завтра составлять 
производственный план... Завтра начинается взятие третьей 
высоты — самый трудной, но и самой почётной.

А сегодня первый зоотехник ложится в постель по-
раньше и, засыпая, слышит за окном озорные частуш-
ки.«Видно, девчата сходятся в клуб». Тамара прислушивает-
ся, узнаёт голос той шумливой доярки:—Курам смеху на за-
боре, Стыд –позор, кому сказать: Люди едут из –за моря нам 
хозяйство поднимать», —и, улыбнувшись, поворачивается к 
стене.

29 мая 1969 года

Учитель из Льгова 

У дороги, на фоне синеющего леса, стоял полосатый 
столб, сверху вниз на нём было написано: «Льгов». Отсюда 
просматривалось село, где-то в середине маячила остренькая 
церквушка, придавая всему своё, неповторимое выражение. 
Немудрёный этот пейзаж всплывал в памяти, словно старая 
фотография: так знакомо каждому это место по тургенев-
ским «Запискам охотника».

Восьмилетняя школа, куда я приехал, оказалась бре-
венчатой и приземистой. В учительской, теснотой своей на-
поминавшей пенал, мне и пришлось встретиться с препода-
вателем русского языка и литературы Евгением Дмитриеви-
чем Лаврухиным, о котором давненько ходит молва — о его 
высоком педагогическом мастерстве, о его неистовой любви 
к отчему краю. Едва познакомившись, он предложил мне:

— Идёмте, покажу вам церквушку, возле которой 
Иван Сергеевич встретился с Сучком.

В коридоре, задержавшись у многочисленных литера-
турных стендов, я не мог не отмутить тщательности и люб-
ви, с которой они были выполнены. В центре самого боль-
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шого и яркого — карандашный рисунок на простой грубой 
бумаге. Под сильным лицом с шишковатым лбом стояло: 
«Федот Хорёв, правнук тургеневского Хоря».

— Откуда это? — спросил я.
— Студенты подарили. Были тут из пединститута. Ез-

дил с ними в Хорёвку, показывал лесную дорогу.
Шагаем с Евгением Дмитриевичем садом. Разговор за-

вязывается сам собой. Вот уже четверть века он в школе. 
Учит ребят языку леса и поля, учит российской словесности, 
создал даже кружок стихотворцев, выпускает с ребятами 
альманах...

— И что же, вышел кто –нибудь из ваших в поэты?
— В поэты? — вздохнул Евгений Дмитриевич. — Та-

лант — редкий дар. А вот дух поэзия поднимает... Да, под-
нимает!

— Сами пишете? — почувствовал я какую –то недос-
казанность.

— Пишу, — признался Евгений Дмитриевич. — Пи-
шу— и в сундук... Для себя хорошо, а для людей надо писать 
лучше.

Всё вокруг было монотонным, серовато –рыжим: и го-
лый ивняк, и притрушенные прошлогодней блёклой травой 
поля, и угрюмый бор по –за речкой Вытебетью. Только мо-
лодой соснячок полыхал яркой зеленью.

— Там, — повёл рукойЛаврухин, — там большая из-
лучина. А в излучине — древнее селище. Мы частенько туда 
с ребятами. Попадаются костяные наконечники, каменные 
молоты и топоры...

Заморосил весенний холодный дождь — соснячок по-
серел, горизонт задрожал, поплыл, словно в мареве.

«И мглой волнистою покрыты небеса», — кутаясь в 
воротник, процитировал мой спутник. Я уже заметил за ним 
эту особенность: говорить стихами. Он знал наизусть, по его 
словам, «Евгения Онегина», «Демона», сотни стихотворений 
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Пушкина, Баратынского, Есенина, Бальмонта, Фета, Некра-
сова... Да не оставлена была им и проза, особенно тургенев-
ская, в чём я успел убедиться, когда мы вступили во Льгов и 
Лаврухин отметил это известными словами из «Записок 
охотника»:

«— Льгов — большое степное село с весьма древней 
каменной одноглавой церковью и двумя мельницами на бо-
лотистой речке...»

Подивившись на его недюжинную память, я ещё и ещё
жадно оглядывался вокруг. Не отказав себе в удовольствии 
прочитать заключительные строки из романа «Отцы и дети» 
о бедном сельском погосте, Лаврухин повёл меня к самой 
церковенке, заставил прильнуть к щелям в заколоченных 
ставнях, с полчаса вглядываться туда во внутреннюю по-
лутьму.

— Вы видите? — говорил он восхищённо. — Видите, 
каков здесь алтарь! Вход, словно простая крестьянская 
дверь, а не царские врата. Это ли не свидетельство древно-
сти церкви?

Купол венчался потемневшим крестом, опиравшимся 
на опрокинутую луну. На стержне креста, обращенного к 
востоку, восседал «золотой петушок».

— Зарю опевает, — улыбнулся Лаврухин. — Крест над 
опрокинутым месяцем — символ победы русских над кочев-
никами. В честь победы и был поставлен сей храм, и вырос-
ло после село...

Спустившись с церковного холмика, подошли мы к 
плотине, подпиравшей полукольцом спущенный пруд, зна-
менитый уж тем, что Иван Сергеевич принимал в нём после 
«кораблекрушения» холодную ванну.

— А там, в огородах, стояла изба Сучка, — показывая, 
Лаврухин даже привстал. — А вот этот просёлок ведёт через 
Ельнинский хутор в Хорёвку. А вон то следы двух прежних 
мельниц, которые имел, вероятно, в виду писатель... Здесь 
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была ГЭС местного значения. Ток потом стали давать Белые 
Берега, и пруд забросили...

Середину плотины прорезала речушка. На удивление, 
она оказалась и полноводной, и не по –болотному чистой. 
Вода перекатывалась через остатки замшелых шлюзов; ду-
бовые клети создавали тихие заводи, подёрнутые тиной и 
стеклянистыми льдинками, но протока была свободной и 
быстрой и, ниспадая, шумела, гремела, как ей и положено,
напоминала о времени, о том, что каких –нибудь сто лет на-
зад совсем иные люди смотрели на неё, громовитую…

Скольких ребят провёл этой дорогой учитель, сколько 
поколений льговцев обязаны ему знанием края! С пятого 
класса берёт он и ведёт их по привычным местам, открывая
необъятное: знания, любовь к земле ,родине, заставляя везде 
чувствовать что –то своё,тургеневское. И Лаврухин вдруг 
предстал предо мной с иной стороны. Вспомнил я о кресть-
янском корне его — в соседнем Мымрино пашут Лаврухины
землю; вспомнил тургеневского Сучка — бесправного, заби-
того всеми крестьянина, переменившего по причуде господ с 
десяток ремёсел, — вспомнил всё это и подумал: а Лаврухи-
ну наши дни дали профессию по призванию, вся его жизнь, 
все его мысли устремлены к одному: с детства делать чело-
века возвышенней, чище, а через него — чище, возвышен-
ней общество.

В сумерках мы подошли к Лаврухинской обители. Во 
дворе я успел заметить подприсевшую сараюшку, несколько 
жидких ракит. Начал рьяно тереть о порог каблуками.

— Пустое, — проходя вперёд, буркнул Лаврухин. —
Ржаное поле — ржаной народ.

Шагнули через переднюю, очутились в главной комна-
те, и сразу бросились в глаза полки с древнекаменными то-
порами и молотками, объёмистый книжный шкаф, репро-
дукции картин и портретов писателей. На столе в беспорядке 
лежали газеты, журналы, тетради.
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Без пальто Лаврухин показался моложе, на.вид — под 
пятьдесят. Волосы прямые и тёмные, чуть засвечены на вис-
ках, лицо узкое и живое.

— Ну что, — сказал хозяин с мягкой улыбкой, — бу-
дем пить чай?

За окном в ночи уж гудело, скреблись о стекло беспо-
койные ветки. С минуту Евгений Дмитриевич к чему –то 
прислушивался, затем, откашлявшись, начал:

— Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
Переживёт мой век забвенный, 
Как пережил он век отцов.

Читал он тихо, протяжно, словно бы пел, весь отдава-
ясь и ритму, и чувству, заключённому в этих словах.

— Вы знаете, — вдруг перешёл он на прозу. — Я бы, 
наверно, не стал учителем, если бы не один человек... По со-
седству, на бывшей барской усадьбе, создали ШКМ — шко-
лу крестьянской молодежи. Попал в неё от нашей деревни и 
я. Жили мы все коммуной. Учил нас бывший хозяин усадь-
бы — старый профессор Владимир Николаевич Хитрово. 
Революция его не тронула. Уже тогда у него были большие 
труды по флоре и фауне Киевской и Орловской губерний, 
бассейна реки Енисей. Зимой он рассказывал нам о живот-
ных, природе, а летом мы брали «ключи» — определители 
птиц и растений — и отправлялись в луга и леса. Каждую 
былинку он нам по –латыни, по –русски; о каждой птахе —
стихи... То был великолепный учитель, поразительной теп-
лоты человек!

Так вот откуда в Лаврухине это знание каждой травин-
ки, эта тяга к земле, желание бродить с ребятишками по ро-
димому краю; от стремления проникнуть в гармонию жизни 
— любовь к литературе, от необходимости сравнивать —
увлечение историей. Вспоминалась беседа с директором од-
ной из соседних школ — бывшим лаврухинским учеником, 
его слова о высоком призвании человека, сказанные без вся-
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кой рисовки, рассказы о ребячьих походах по Орловщине —
по фетовским, бунинским, лесковским местам...

Странное чувство рождалось в этой светлице. Я пред-
ставлял — вот и завтра войдёт он в свой класс, привычно 
поправит очки, хитровато прищурится: «А название какого 
рассказа из «Записок охотника» вызывает в памяти сам вид 
нашей местности?»— и, услышав ответ: «Лес и степь», —
удовлетворённо улыбнётся.

Так вот он и живёт: лазает с ребятишками по древним 
селищам, пропадает в поймах рек или в бору — учит детишек 
говору поля и леса, легендам, поэзии, слову — многому учит
учитель – душа неуёмная, светлая голова. А мальчишки, дев-
чонки уходят. В механизаторы, агрономы, инженеры, в рабо-
чие, лётчики. Но в какую бы высь ни поднялись— помнят 
землю, разнотравную, мягкую, тёплую. И учителя помнят...

Утром я проснулся от света: склонившись. Лаврухин 
сидел над тетрадями. За окном ранний воздух был густ, зно-
бок жёсткой синью. Солнце уже просыпалось, отчего и 
строящаяся белокирпичная школа, и избы слегка розовели. 
Обдумывая своё житьё, на «золотом петушке» льговской 
церковенки сидела сонная галка. На околице, где Тургенев 
оставлял перед охотой кучера Иегудиила, я задержался. От
села Девять Дубов, где, по былине, Илья Муромец одолел 
Соловья –разбойника, петляла сюда кочковатой равниной 
похудевшая речка Вытебеть. Сбоку хмурился бор.

Полевая дорога уводила к горизонту. Передо мной, на-
сколько хватало взгляда, простиралась широкая степь.

28 июля 1969 года

Зубры Полесья 

Модное словечко «агедония» означает неспособность 
получить удовольствие. Причём часто утрачивает вкус к 
жизни тот, кто сделал успешную карьеру и может позволить 
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себе практически всё. Нужно совершать резкие повороты в 
жизни, ставить перед собой сложные задачи: сесть на диету, 
выучить японский язык, заняться самбо. Устройте себе 
праздник: съездите в лес.

* * * 

И вот моя рождественская поездка в Орловское Поле-
сье, где был я когда-то ещё в молодости, работая в «Орлов-
ском комсомольце». Ездил во Льгов, Ильинское, Булатово, 
по письму молодых доярок– в Хотимль –Кузьмёновский, 
Жудро. Много был наслышан я об этом чуде русского леса–
полесских зубрах, завезённых из Беловежской пущи и на-
шедших пристанище в этих местах. Даже драму написал
«Последний зубр», представляете? И думал, совпадает ли то, 
что я нарисовал, с тем, что есть натурально, создано самой 
природы? Как у Бальзака. Живописует, бывало, он окраину 
Парижа, где никогда не бывал, поедут туда, глянут– один к 
одному. Мы не Бальзаки, конечно, мы в этих местах бывали 
не раз, но давно интерес к новой поездке туда ещё и зубрами 
подогревается.

В первый день с друзьями из Булатово мы едем на на-
родном автомобиле «Ока» по классическим местам. Побы-
вали в тургеневском Льгове, у реставрированной церкви, 
помнящей ещё натиск Дикой степи, древнетатарские набеги. 
Заезжали в Орловское Полесье со стороны Булатово, через 
речку Вытебеть, проехались по Жудро, по всем его закоул-
кам, где некогда были торфоразработки, существовала даже 
узкоколейка. Возвращаясь, обратили внимание на многочис-
ленные курганчики– справа от дороги, залесённые, припо-
рошенные белым снегом. А на них– олени серыми пятнами, 
лежат себе на снежном насте. Подошли мы поближе, олени с 
ленцой отвалили в глубь леса. Лёжки свои оставили. Ещё 
дымясь от живого, лёжки эти навевали мысль о захоронени-
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ях в курганах, об извечности борьбы леса со степью– о се-
чах, бранях, бренных годах истории Древней Руси. 

У священных лесных родников, деревянной часовенки, 
у оборудованной для крещения «иордани» со ступеньками в 
прозрачную ледяную воду постояли, пошептали про себя тё-
плые, заветные слова, попили святой водицы у родника 
«Михалыч». Послушали лес, молчание елей и сосен, высо-
ченных, гибких, колдовски скрипящих осин. И ещё острее 
вспыхнуло желание встречи с этими царями русского леса–
зубрами где-то тут, за бором– перешейком по дороге на Гло-
тово; эти реликтовые «околки» тайги переходят в материко-
вые калужские и брянские леса.

Второй день был главным. К дому около баньки, где 
мы совершали вечернее омовение, подкатил на козырях 
здешний егерь Александр Александрович Миронов– по 
имени Шурик. Вместе учились ребята тут в Булатовской 
школе, дружат и по сей день. Шурик отменно сложен, 
улыбчив, с большой, спокойной внутренней силой, с 
неожиданными сине –голубыми глазами. Он– хозяин этого 
леса, отец зубров. Считанные единицы их привезли лет 
десять тому из Беловежской пущи, из голландских, 
бельгийских зоопарков; зубриное стадо теперь насчитывает 
47 голов– мощных, просто литых лесных красавцев, почти 
каждый до тонны весом. Нет нигде такого стада в Европе! 
И всё это выхожено, вытащено из смертельной опасности 
исчезновения рода этим Добрыней Никитичем, здешним 
егерем. Зубры давно находятся в Красной книге. А кем 
раньше был этот Добрыня, где работал?

– Шахтёром, на Донбассе уголёк добывал, долбил его, 
лежа на животе, – улыбается Шурик Миронов, сидя впереди, 
как бы на облучке. — А пласт там всего 0,7 ширины, 
полувертикальное бурение.

– Да ты герой! – говорю я и вспоминаю стихи 
Владимира Цыбина. – «Я работаю, как вельможа. Я 
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работаю только лёжа».
Смеется этот «вельможа» удивительному сравнению. А 

рядом с ним другой булатовец родом– Иван Антипин; тоже 
«вельможа», но наоборот, поднебесный, в монтажной люльке 
где-то в саратовском Балаково, на Волге, работает, на 
немыслимой высоте... «А мы монтажники –высотники»... 
Вот какие рядом со мной ребята!

Булатово вытянулось во всю длину – от Льгова туда, на 
Мымрино. Напротив за неширокой, петлястой луговой 
речкой Вытебеть, берущей начало от Девяти Дубов по 
Муромской дорожке, по которой хаживал некогда Илья 
Муромец. За белым полотном зимнего пейзажа – длинная
зелёная щётка хвойного леса. Это и есть Орловское Полесье, 
за которым таёжные, партизанские дебри калужских и
брянских лесов. Там и живут чудо –богатыри орловского 
леса– зубры.

– Когда в лесу они– зубры, а когда в прериях– бизоны. 
По Америке не так давно бродили мильённые стада,–
рассказываю я вычитанное из книг.– Всех в борьбе с 
индейцами постреляли. Так же была уничтожена и 
знаменитая селлерова корова на Алеутских островах. 
Хорошо приручалась, могли быть морские фермы...

– Зубры– дети мои,– улыбается Шурик.– Мною 
выхожены. Я за ними летом километров за двадцать пять в 
калужские леса на лошадке езжу, возвращаю сюда, в родные 
места. А зимой они от меня никуда. Глядите, сейчас будут 
стоять на дороге, встречать.

И вот они сгрудились на санном следу, ждут. Тёмная,
бурая масса. Разворачиваются зубры перед лошадкой и 
трусцой назад к себе на поляну. А поляна точь в точь, какой я
описал её в своей драме. Круглая и большая. Посредине–
кормушки, дощаник с сеном, сушёной крапивой, висящими 
вениками– это зверю от весеннего авитаминоза. И всюду 
следы пребывания зубров. Сказочно, прямо– таки как у 
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лелей. И тишина. Лишь хвоинки витают в настое воздуха. 
Русский лес, вековая сосна на поляне– матерь Облога.

– Сейчас мы их позовём,– соскакивает с козырей 
Шурик, сияя своими сине–голубыми глазами. И берёт 
колотушку, колотит ею о ствол древа, словно о гонг. 
Широкий басовитый звук летит по лесам и долам, воздымая 
в груди глуховатую, глубоко внутреннюю тоску по 
несбывшемуся, неосуществленному...

– Да вот они!– кричит Ваня Антипин, этот булатовец–
«высотник». – Вот они, остальные зубры– лесные братья, 
выходят из лесу!

След в след, а то веером, как партизаны, возникают 
семьями –кучками зубры из дебрей.

Тёмные на снегу, мохнатые холки, рыжие бороды. Как 
львы! Мощный торс, чётко подобран корпус, за ним 
суховатые ноги для быстрого хода по лесу, телята жмутся к 
своим матерям.

Ещё раз колотушкой по стволу, ещё! И из дебрей, как 
боги какие лесные, как привидения, являются ещё и ещё 
группы зубров – тянутся по семь, по двенадцать особей. 
Возникая, выступают, вышагивают по грудь в снегу, 
выбредают на эту поляну – на общий сбор, к своему отцу –
Александру Миронову, егерю. Александр Александрович 
встречает их, хлопочет возле всех и каждого, общается со 
стадом, ходит по краю. Всё же это звери – сами себе корм 
добывают в лесу, а тут им только подкормка.

– И не боишься их, а? – говорю я ему в сине –голубые 
глаза.

– Боялся сначала, – смеётся егерь, возбудясь от 
присутствия зверя.– Когда было их трое. А потом они же при 
мне рождались, все теперь дети мои.

Шурик ведёт в руках лошадь, сани-козыри тянутся 
следом за ней к деревянным кормушкам. Комбикорм из 
мешка егерь бросает горстями прямо на снег, а «дети» идут 
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следом и схватывают еду зубами прямо со снегом. И лишь у 
кормушек, где егерь бросает пучками сено, я замечать 
начинаю, что сено, крутясь возле «отца», хватают губами 
одни и те же зубры.

– Элита, да?– говорю я Шурику.– Сателлиты твои?
– Сложная у них иерархия,– поворачивается егерь к 

стаду во всю глубину поляны. – Такие тут бывают разборки! 
А вообще у них матриархат. Власть имеют не быки, а самки. 
Вот она главная– Милка! Молодая, выдвигается в лидеры. А 
это вот прежний лидер, с отбитым рогом. Видите, Милка от 
меня её уже оттирает, от кормушки –то. А Милка всё возле 
меня, передаёт волю мою зубрам всем остальным по 
инстанции. Умная, сильная, прирожденный лидер. И всё
стадо прямо –таки на глазах разворачивается уже в её 
сторону. Видите, иные к кормушкам так и не подойдут, тут 
же их «сателлиты» отбросят. Так и будут ходить 
отброшенные стороной, сохраняя вроде бы независимость, с 
лесом непорочную связь... 

Интересны рассуждения егеря. Действительно, разве 
не так? Очень похоже на социальную иерархию, почти как у 
людей. Одни зубры крутятcя возле Милки, а другие– подалее 
ходят, к самому лесу, рассчитывая лишь на себя, на свои 
плечи литые, да ещё на возможности русского леса. Звери 
ведь сами себе добывают корм копытами из –под снега или 
крепкими зубам, сдирают молодую кору с осины, дуба, 
ольхи, обкусывают макушки подроста. Даже не верится, что 
такую могучую стать возможно нагулять на таком, казалось 
бы, скудном корме.

– А как же лошадка?– спрашиваем мы Шурика.– Не 
боится их?

– Она под моим патронажем– улыбается егерь.– Как и 
вы, и другие гости. Даже самые высокие люди к нам сюда 
иногда наезжают. А есть и непрошенные гости, извините, 
нехорошие люди. В основном из так называемых «дикарей». 
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Оставляют в лесу всякий мусор, прошлым летом одних 
только целлофановых бутылок тысяч пять подобрал. А ещё
битые стёкла, консервные банки. Нельзя же так, граждане! 
Это всё –таки лес, уникальная флора и фауна, заповедник, 
национальное достояние! 

– Ну, и как ты, много работы? Трудно бывает?
– Какая же это работа?– улыбается егерь своими сине

–голубыми глазами.– Это– служение... Помогают, конечно, 
другие егеря, лесники. По тонне за лето сена накашивают, 
возов по пять. Ну и сам в сенокос тружусь без разгибу.

А зубры слышат его голос, прядут ушами. Лес спокоен 
и мудр, не уйдёшь в сторонку от насущных проблем. Всё, как 
на ладони, перед зеркалом взгляда Зубра. Когда врёшь, он 
отводит глаза– стыдно, видать, за тебя. Один только раз 
взглянул Александр на то, как телилась молодая зубриха, и 
зарёкся смотреть. Не стало зубрёнка; глаз человеческий 
порочен для чистоты, естественности зверя, этого царя 
русского леса. Баллада недр его, мифология фауны, просто 
сказка, чудо лесное...

Уезжали мы с Зубриной Поляны, а Милка– это Матерь 
Полесья– бежала следом за Александром Александровичем. 
А следом за ней– по лесной дороге тянулось всё стадо. Мы 
приостановились, задержались, и Милка– лидер зубров–
смотрела на макушки дерёв, задрав головы с крутыми 
рогами вверх туда, в звёзды дневные. И пили мы редкими 
вздохами острый, слаботекущий воздух лесной и думали о 
Красной книге, о судьбе зубра и человека, леса и 
человечества. 

А когда, выехав из Полесья, мы оказались снова в Бу-
латово и повернулись лицом обратно туда, где только что 
были, мы снова увидели за извилистой Вытебетью нескон-
чаемо –длинную зелёную щётку русского леса. И как про-
стрелило меня: вот откуда, оказывается, и у Сергея Есенина 
невероятная поэтичность, ощущение родины, её красоты. 
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Вот так же в рязанском Константиново у дома его, с крутого 
откоса Оки видать совершенно языческую тёмную полоску 
Мещёры, куда накатывались со степи волна за волной степ-
няки. И возникали перед глазами курганы, как и эти була-
товские, на которых темнели ещё тёплые лёжки зубров, а по 
стволам во всю длину обозначены были зубы зубриные. И 
сквозилась мысль о побеждённой мной в этот рождествен-
ский день агедонии. «Камо грядеши», Полесье, зубрами обо-
гатясь?

15 ноября2008 года.

Лебёдушки 

Есть один такой день перед молодым бабьим летом, 
когда бегают к речке: тиха вода — быть этой осени мягкой. 
Гладят щёки ветра –тиховеи, солнце уже засыпает, холодает 
утрами. Я стою — ожидаю лебединую стаю, сейчас должна 
пролететь надо мною, над Зушей, над высоким откосом, на 
который выходит садами –усадьбами этот маленький, уди-
вительной древности город. Говорят, на пути лебедином и 
вырос он; говорят, сентябрями вот уже сотни лет он встреча-
ет и провожает пролётных, и летят они над жнивьём, на де-
ревнями, по –над деревьями — червонными клёнами, словно 
грусть, словно песня, душа человечья.

Там, внизу, левобережье — слободка. Там по хатам, 
под железо и шифер, живут бабы –певуньи. Что за песни 
знают они, что за дивные давние песни! Дай лишь выпадет 
времечко, поуправятся в поле — вытащат из сундуков зале-
жалые сарафаны — панёвы да соберутся к кому –либо в ха-
ту, взвеселятся –забудутся, да и заведут, подперев щёку жё-
сткими пальцами. Только слушай. Главная песнь — про ле-
бёдушек...
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Зажигаются окна. Отражаются в розовой речке. По во-
де докатилось тонко, прерывисто:

Зачем цвели обман –цветы?
Зачем закат... горел... такой?

— Глаша Трелёва, — встрепенувшись, глядит Калиду-
лова в сторону голоса.

Томкий голос ударяется в берег, утекает вниз по тече-
нию — за бетонный мост, к ГЭС:

Зачем цвели обман –цветы?
И сладко так, трудно дышать: густ воздух от антонов-

ских яблок. Вдали откликнулся ещё один голос — грудной, 
слегка приглушённый. Голоса сходятся, расходятся, вдвоём 
ведут чисто и широко.

Слетаются лебёдушки, собираются после лета на спев-
ку. На щёку упала паутинка –тенетник. Сдув её, слушает су-
мерки Калидулова... И вся она, невысокая, стройная, в той 
серединной поре, когда так красивы русские женщины, ко-
гда в глазах угадывается и ум, и желанья, и чувства, а щёки 
способны вспыхнуть румянцем, но порывы уже в глубине, и 
движения ровны, спокойны. Плавно, что под короной, несёт 
она русую голову.

Как слышится, видится отсюда,— Заречье, Зуша на 
километры. Да вон на вершке жива ещё хатка певца, знаме-
нитого ныне на всю Россию.

— Да и гора, на которой стоим, — обращаясь лицом 
ко мне, сбрасывает Калидулова косынку на шею,— называ-
ется Певчей. Когда-то темнел тут острог, рядом было ост-
рожное кладбище. Я, бывало, наслушаюсь тут и ведь знаю, 
что сказки, что ведь ветры это гудят по откосу в гнёздах 
стрижиных. А вот хожу и приглядываюсь, и прислушива-
юсь: в самом деле ль поёт под ногами земля?..

— Так и ходите, значит, по песням?
— У нас песен здесь море Хвалынское. Каков хор по 

слободским хатам! А в Тюково! У тюковцев и записали «Ле-
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бёдушек». Сколько помнят, певали её — эту песню, хорово-
дили по округе — в здешних селениях. И в каждом — со 
своими цветами, оттенками. Поёт баба, как бог на душу по-
ложит, тянет из своего бесконечного сердца.

Подошли Глаша Трелёва и Варя Котельникова, подос-
пели другие девчата:

— Алевтина Иванна, голубушка! Так за лето соску-
чились.

И, взглянув друг на друга, приосанились да привстали, 
перебирая мелко, поплыли вокруг Калидуловой, завели, за-
пели «Лебёдушек»:

Вдоль по морю, вдоль по морю, 
Вдоль по морю, морю синему...

Как всё это издревле привычно, как близко, — этот 
ход лебединый, и эти лица.

— Родные мои, — шепчет Алевтина Ивановна. —
Родные...

Они поднимаются на второй этаж. Скрипуча деревян-
ная лестница. Грузен в углу кованый голубоватый сундук. 
Здесь их приданое: платья атласные, сафьяновые сапоги, ко-
роны все в бисере. Сами шили и вышивали, украшали жем-
чугом платья...

Сколько радости, не видались целое лето. Когда по-
утихли расспросы, Калидулова увидела новеньких:

— Как зовут тебя?
— Любочка.
Молодая, любимая, — и вижу я, как, показывая Лю-

бочке ход лебединый, поплыла она, поплыла, взмахнула 
крылами. Девушка угловато потянулась за ней. Грянул хор, 
хлестнул синей волной, а в волнах

Плывёт стая, плывёт стая лебединая...
Что –то упало в душу, сердце остановилось...
Ухо Калидуловой чутко держит мелодию, а в синей 

волне колышутся годы — что было, что будет... Всяко быва-
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ло; когда жёны оставались на спевки, аспидничали дома му-
жья. Опускались крылья в такие дни у «лебёдушек».

— Мой –то вчера пришел выпимши,— затевала одна.
— Целый день, — говорит мой, — ты в своих иха-

хошках, а у нас дети.
— А мой пока с шуткой...
Слушала такие речи подружек Алевтина Ивановна: а 

что могла? Спасибо, у самой муж обходительный:
— Вот ты, Алюша, перед зеркалом часто.
— А разве тебе не нравится, что жена у тебя красиво 

одета, причёсана, видна на людях?
Всё отцом её утешалось, устраивалось,— такой уж он 

человек. А сам из большого крестьянского рода в соседнем 
селе. На семейный стол клали, бывало, двадцать две ложки. 
Одних детей в семье учили скрипке, других — баяну, но 
всех одинаково — песне. По воскресеньям все рассажива-
лись под ракитой и пели. «Звонарёвы поют», — узнавали из-
далёка.

Покидая село, староста хора оставил его — молодого, 
безусого — вместо себя. И тут же, на маслену, у ледяной 
горки, церковные певчие закатили такое, такой устроили 
праздник! Сколько лет тому. И теперь вот они все поют и 
играют — музыканты, преподаватели, в хорах... Поют, поют 
Звонарёвы!..

И вот «лебёдушки» выступают в Москве — девчата но-
восильские в концертном зале имени автора «Лебединого 
озера».

Ушёл в сторону занавес. В мягком голубоватом под-
свете, на холстинном заднике — море. Впереди челны, а в 
челнах — хор песенный, выдвигается с обеих сторон на 
стремнину. Замерли они на стремнине да чуть шевельну-
лись, колыхнули синью своих длинных платьев, повели ру-
кой с белой оторочкой — закипело, запенилось. Упал в зал 
первый звук:

Вдоль по морю, морю синему...
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И на зов голосов, из –за низких челнов, выплывают ле-
беди, лебёдушки –княгинюшки. В снеговых атласных плать-
ях, под коронами, в русых косах до пят. Как сверкнут жем-
чуга –оксамиты, как качнёт плечом Главная Лебедь,

Что не Марьюшка, что не Марьюшка, свет Ивановна.
Так и стелется, так и стелется хор под лебёдушек.
Поёт Алевтина Ивановна, а сама ловит, чуткая, голоса 

— то вторые, то третьи. Как плывёт Главной Лебедью Лю-
бочка — прирожденная Лебедь. Не в крестьянской семье 
вырастала,— среди лебедей на лесном таинственном озере. 
Звенит хор, ручьятся сопрано. Алевтине Ивановне грезится 
лес, лесной берег и озеро, свирельный ручей, хуторок весь в 
рябинах. Страшно даже подумать, они — лебёдушки, эти 
крестьянские девушки, сегодня на сцене, где танцуют лебе-
дей знаменитые балерины, в зале самого Петра Ильича...

А мелодия вдруг изменилась, заметалась в тревоге, 
сквозь сопрано пробились басы:

Отколь взялись, отколь взялись там два сокола.
Гнётся, прогибается белая струйка лебёдушек. Отбить 

хотят Главную Лебедь соколы. Оба статные, оба пригожие...
Один сокол белый, другой сокол чёрный...

И море не море, не озёро, а лесная поляна. Вот-вот
оживёт вся опушка, весь хутор, загремит под рябинами сва-
дебное застолье, запоют хуторяне. Ведут перед женихом и 
невестой хоровод свой лебёдушки. А хор забирает всё выше:

Один сокол синим глазом подморгнёт,
Другой сокол, другой сокол чёрной бровью поведёт.
Кому праздновать, кого выберет Главная Лебедь? 

Плывут, плывут за нею лебедушки, невестушки –
подруженьки... 

Ах, да чернобровому подала белу ручку Любочка —
Главная Лебедь. Ах, да сердце ему предпочла огневое. Плы-
вут, плывут мимо лебеди, лебёдушки –княгинюшки:

Ах, любовь, любовь, Ах, любовь.
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Хоровод застывает. Зал с минуту молчит...
...И опять они дома, в городке своём на откосе, на Зу-

ше. И жизнь течёт так же, как и текла. Женихов лишь под 
окнами что –то больше стало. Не пройти, не пробиться.

— И твой тут? — проходя через строй, подмигивает 
Любочке Варя Котельникова. — Уж мы свадьбу споём вам, 
сыграем...

Смущается Любочка, паренёк озорством прикрывает 
смущение;

— Мне не к спеху, больно ночи коротки.
И хохот взрывает весь вестибюль. Сгорает, не смея 

поднять глаз, девчонка. И смотрит на Калидулову, тянется к 
ней, умоляет: заступница!.. И задумывается Алевтина Ива-
новна, смотрит в окно, за Зушу. Как ясны, привычны, пере-
мыты словами заботы женщин о доме. Сидится здесь, на 
спевке, порой допоздна, все поётся, играется, а домой надо... 
Что же держит всех, спасает нас от всего? Песня, конечно...

Ах, песни эти, что с нами делают песни? Придёт жен-
щина сюда из дому усталая, сникшая, а побудет вместе со 
всеми, распоётся, расправится и, глядишь, уйдёт домой мо-
лодой и красивой, — русская женщина. Как бы ни было нам 
тяжело, эти песни нам праздник. В человеке всегда найдется 
местечко для песни...

...И опять я на Певчей горе, на откосе. Под ногами гу-
дит земля. А вверху надо мной, через всю золотую Россию, 
летят на юг гуси –лебеди. В орешнике шевелят землю, от-
волглую от туманов и рос, тугие грибы –листопадники. И
вечереет Зуша. Повис над ней ясный, трепетный, по –
осеннему зябнущий голос:

В заветной тихой рощице к берёзке прислонилася... 
Стоит, обняв берёзоньку, полна печали девушка.
– Отчего печаль –то? — подхожу к Глаше Трелёвой, 

сидящей, обхватив колени, на берегу. — А где же тамада 
ваша — Алевтина Ивановна?

Глаша смотрит в сторону и молчит. Наконец, отвечает:
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— Не поёт она больше... Улетел её лебедь, пока она 
пела людям. На другое озеро сел...

Вот она, жизнь –то, какие пласты выворачивает.

28 ноября 1968 года

В селе Ильинском 
 

В те времена при Союзе писателе России в Москве 
существовало Бюро пропаганды художественной литерату-
ры. В Орле тоже было оно при писательской организации. И 
если до того ездил я по литературным местам, будучи в ко-
мандировках от «Орловского комсомольца» или «Орловской 
правды», то потом по командировкам я ездил уже от этого 
Бюро пропаганды в составе писательских групп. И, конечно 
же, нас тянуло в литературные места Орловщины. На сей раз 
мы с поэтами Виктором Дронниковым и Львом Котюковым 
навострились в тургеневский Льгов, это в Хотынецком рай-
оне. А попали в село Ильинское, что рядом со Льговом. Как 
раз происходило тут торжественно –траурное событие, свя-
занное с тем, что механизаторы пахали поле и выпахали ос-
танки молодого солдата– рядового Василия Елисеева.

В клеёнке сохранились письма сестры к нему, по ним и 
узнали его имя, фамилию, что ему восемнадцать лет и что 
родом он неподалёку– из тульского города Узловая. Видимо, 
паренёк участвовал в атаке и погиб то ли от мины, снаряда, 
то ли от авиабомбы. Присыпало землёй паренька, а через 
столько лет прах его и нашли механизаторы, когда пахали 
под зябь это поле.

Мы втроём приехали как раз тогда, когда у памятника 
землякам, погибшим в Отечественную войну, уже собирался 
народ. Прибыла воинская команда с автоматами– произво-
дить салют, отдавать пареньку последние почести. Приехала 
из Узловой сестра Василия, матери в живых уже не было: 
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умерла рано, потеряв единственного сыночка. Людей было 
много: и свои, ильинские, и из соседних сёл, взрослые и 
школьники, из райвоенкомата, от руководства района. Ме-
ханизаторы держались особнячком под уже пожелтевшей 
берёзой, а мы втроём сидели в стороне у ближайшего дома, 
на брёвнышке.

Подошёл директор школы, сказал:
– Ну что, ребята, скажем слово? Кто скажет? Поду-

майте.
Сидим, думаем: кому речь держать, ну не речь, а чтоб 

кратко и в самую точку. Лёва Котюков, кажется, и говорит:
– Вон Лёня скажет, Леонард. Он тут у нас бригадир, у 

него документы. И знаем, как он может сказать.
Виктор Дронников, у которого отец погиб на войне, в 

честь его он в числе своих двенадцати программных стихов
читал всегда это: «Уже малы отцовские рубахи парням, ро-
ждённым в грохоте войны,»– согласился. А что? Два Льва: 
Лёва и Леонард, Виктор один, зато– победитель.

– Как победитель,– сказал он,– присоединяюсь к Льву.
– От имени всех же надо,– говорю я.– Мы тут все по-

бедители. Вон у Лёвы отец– боевой лётчик, живым вернулся 
с войны.

Кто-то прошёл мимо, щёлкнул фотоаппаратом. И зовут 
нас уже туда, к памятнику солдатам, к братской могиле, к 
цветам живым и венкам со всеми алыми лентами, исписан-
ными теми, кто принёс их сюда. Вот уже дали из автоматов 
салют. Толпа сдвинулась и помертвела. Первой дали слово 
сестре, потом представителю из военкомата, потом ещё ко-
му-то, а мне, как всегда бывает, последнему. И, как всегда, 
надо сказать, чтоб прохватило сердце человеческое. Госпо-
ди! Аж мурашки по коже. Всегда спокоен, а тут не могу. 
Однако уже набросал строчки в уме. А каким ещё образом 
скажешь, чтоб кратко и всех взяло, прохватило, как не сти-
хами? Сложились они у меня мгновенно. Как врезались в 
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память, ни за что не забудешь. Война –то какая– народная, 
своя для каждого села, для каждого человека и в то же время 
мировая, для всех.

Отвёл я в сторону микрофон: зачем он? У меня и так 
голос ничего себе, так скажу на всю эту сельскую местность. 
Подобрался весь, подтянулся и гордо читаю: рядовому Ва-
силию Елисееву.

Елисеевское поле 

Пахали поле, выпахав останки
Солдата, погребённого войной.
Дрожали письма на руках крестьянских,
Полуистлели, сделались трухой.
Но имя его всё же сохранили,
Был Елисеев... восемнадцать лет...
На нём же рожь могучую косили,
В любви встречали не один рассвет.
Скорби же, Елисеевское поле!
Простреленная русская земля.
Не будь тебя, ещё какой бы доли
Хлебнули Елисейские поля.

Прочитал и – тишина. Грачи в небе над нами кричат, 
на юг собираются. Дождь заходит, вроде слезинки капнули. 
Небо такое со слезами на глазах. А сестра рядового Василия 
Елисеева приблизилась ко мне, прижалась плечом, так и 
стоит. А в воздухе ещё пахнет порохом от отстрелявшихся 
автоматов.Вот таким и запомнилось мне это село Ильинское.
Памятное, литературное место, неподалёку тут от тургенев-
ского Льгова. И мы втроём на брёвнышке перед салютом. 

А через несколько дней из тульской Узловой позвони-
ли к нам сюда, в Бюро пропаганды художественной литера-
туры, и пригласили меня на городское торжественно –
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траурное мероприятие, посвящённое памяти погибшего зем-
ляка– молодого солдата, рядового Василия Елисеева, тогда
едва закончившего школу и не успевшего даже сфотографи-
роваться на документы, а не то чтобы сыграть свадьбу. Так и 
ушёл он на войну и погиб поблизости от Узловой, тут у нас, 
на Орловщине. 

Собрание проходило во Дворце города, в главном зале. 
Что запомнилось мне, так это то, что выступала школьная 
учительница, которая рассказывала не только об узловчани-
не– восемнадцатилетнем рядовом Василии Елисееве, но и об 
уже тогда известном, маститом писателе, тоже жителе Узло-
вой, Владимире Чивилихине. Он только что издал книгу–
роман –эссе «Память». Память! Вот что остаётся в нас, жи-
вых когда погибают солдаты. Память! Это не только арийцы
которые пришли сюда к нам без спроса, чтобы нас убивать. 
Память! Это и мы издалёка– арии, но не арийцы. Те самые 
бессмертные арии, ведущие род свой от самой древней кни-
ги человечества «Авесты», которой, по сведениям учёных, 
25 тысяч лет. Вот столько лет и будут держаться в памяти 
такие ушедшие от нас герои, которым было тогда, в 43 –м, 
всего восемнадцать. 

Нет сейчас Бюро пропаганды художественной литера-
туры при Орловской писательской организации, а память о 
нём существует в событиях, в лицах, в нас.

3 ноября 2013 года.

Нас было трое 
(впечатления)

Нас было трое, три друга – товарища: Серёжа Писку-
нов — молодёжный лидер, комсомольский работник, я –
очеркист в «Орловском комсомольце» и московский скульп-
тор Валентин Чухаркин – автор скульптурной фигуры героя
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–молодогвардейца Серёжи Тюленина, поставленной на его 
родине– корсаковской земле. Об этом я писал и публиковал 
всё в том же «Орловском комсомольце». 

И вот собрались мы и отправились в туристическую 
поездку из Орла на Северо –Запад по интересным местам 
нашей Родины. Главное, стремились мы к Пушкину. Как это 
не побывать у Пушкина, на псковской земле– в Святогор-
ском храме и в Михайловском? Ну и далее путь лежал у нас 
по Прибалтике, а потом через Питер в Москву. Распредели-
лись роли: Валька– водитель, его же автомобиль, палатка за 
ним и продукты питания; Серёжа– штурман, у него карта, 
путеводители, опыт, он уже проехал по этому пути, а моё 
дело– пиши, оформляй впечатления.

Первое яркое впечатление встретилось нам на Смо-
ленщине. Помню, остановились мы перед шлагбаумом, а 
шлагбаум– перед мостом, а мост– через Днепр. Узкий он тут 
ещё, не то, что ниже в Киеве или Днепропетровске. Остано-
вились мы перед шлагбаумом, а тут все вышли из машин, 
сбились в кучу, стоят перед распахнутой дверью.

� Чего стоим?– вышли и мы.
� Да вон,– кивают нам туда, за дверь.
Смотрим мы, а там телевизор работает, показывают 

«Семнадцать мгновений весны». Впервые передают сериал:
как раз серия про радистку, как её в гестапо пытают. В са-
мом деле, не оторвёшься. До сих пор интересно, хоть сериал 
этот, наверно, сто раз уже показывали. Вот такое было у нас 
первое дорожное впечатление. Можно было и дома, а не из 
автомобиля людям смотреть, да тут перед шлагбаумом, как 
футбол на стадионе, вместе куда интереснее. 

Посмотрели мы на Штирлица, Шеленберга, Мюллера 
и всех остальных и поехали дальше. К вечеру ступили на 
псковскую землю, Пушкиным запахло. Солнце уже на зака-
те, пора располагаться на ночёвку, готовить ужин, ставить 
палатку. Местечко нашли что надо. Называется посёлок 
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«Ариель», на дорожном знаке так обозначено. Ариель – че-
ловек между тем и этим миром… 

Чудо как хорошо. На холме бивуак разбили, палатку 
поставили. Где-то внизочке крыши домов в садах, кони па-
сутся. И у нас яблоки над палаткой висят, август– месяц.

� Это Пушкин нам привет посылает,– говорю я.–
Сам Александр Сергеевич.

Взошла луна. Полноликая. Как нарисованная. Из сказ-
ки о царе Салтане. С бровями и глазами зелёными, с тугой 
косой, свисающей с берёзы прямо на нас. Затеяли костерок, 
сварили супец. С дымком. Красота, вкуснота, вкуснотища.

Вот такая была у нас увертюра к симфонии. А сама 
симфония– пушкинские места– были ещё впереди. Храм 
Святогорский, возле которого Пушкин предан земле, вроде 
музыкальный театр. Оперы тут бы ставить; когда поют хо-
ралы всякие, служат литургию, такой получается резонанс. 
Кирпич пустотелый, пустоты дают звуковой эффект. 

� Куда, куда вы удалились?– попробовал я свой 
голос,

� Весны моей златые дни,– поддержал меня Серёжа, 
Валька стоял молча, не раскрывая рта. Зато потом, уже в 
Михайловском, где когда-то жил Пушкин с няней Ариной 
Родионовной, перед аллеей «Анны Керн» из вековых елей,
он вдруг, приосанясь, начал читать:

– Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье, 
Как гений чистой красоты.

– Анна Керн из Орла,– заметил я,– урождённая Полто-
рацкая.

– Доску бы ей поставить в Орле, – поднял Серёжа ело-
вую шишку у ног.– На доме, где она родилась.

Побывали в Тригорском. Видели издали речку Сороть. 
Врезалось всё это в меня навсегда. И дорога к соседям– в
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большой помещичий дом, и заросшие тростником лепёшки 
холмов по болотине. Даже поднялись на один из них, огля-
дели с высоты девственные места, куда не ступала нога че-
ловека. Это водил нас всюду тут наш штурман Серёжа– ро-
дом сам из деревни, любил такие места. Маленькая лепёшка, 
а кажется, всю Россию видать. Оттуда, с тех времён и до нас 
сюда, на чём мы стояли, стоим и будем стоять.

Финал Пушкинской симфонии проходил у нас на дру-
гой вечер, но всё на той же пока ещё псковской земле, где 
мы остановились на ночёвку на старой мельнице, перед 
Псковско –Печорской лаврой. Речушка была небольшая, 
лесная, вода в ней тёмная, таинственная. А брёвна под нога-
ми толстенные, тёсанные топором; глубоко внизу под нами 
гулко текущие воды. Палатку мы не стали ставить, а посте-
лили постель под крышей прямо на брёвнах.

Вспомнилось опять-таки пушкинское: старый мельник. 
Воображался в опере он с бородой по пояс, что –то вроде 
Шаляпина.

� Что это ты, Лео, ничего не записываешь?– спросил 
Серёжа меня неожиданно.

� А зачем?– усмехнулся я.– Я и так всё помню. 
� А он и тогда не записывал,– сказал Валентин,–

когда открывали памятник Сергею Тюленину на его родине, 
на корсаковской земле.– Вот скажи, Лёня,– обратился он ко 
мне,– как зовут главного зоотехника совхоза, у которого 
дома мы отмечали открытие памятника? 

� Глеб Леонтьевич Марциновский,– отчеканил я.
� Видал– миндал?– усмехнулся Валька.– Такое 

непривычное сочетание, а ведь помнит. 
� Так ведь я писал об этом,– ответил я Валентину.–

А что написано пером, то не вырубишь топором. 
� Все очерки помнишь? 
� Помню.
� Ну, брат, ты и даёшь. Не зря хлеб ешь.
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� Я белый не ем,– сказал я.– Только чёрный.
� А –а –а!– крикнул я вниз под нами в глухой 

провал, в тёмные воды.
� А –а –а –а,– покатилось низом куда-то по речке.
� Мельник нам отвечает, кормилец,– заметил 

Серёжа.– Молол тут зерно на хлеб– и на чёрный, и на белый. 
Кому какой. Народ у нас разный, а Пушкин один.

� Ну давайте спать,– повернулся я на другой бок.– А 
то Вальке завтра опять за руль. Не то сбросит нас куда-
нибудь в кювет, вот тогда запоём Арию Мельника... и из 
Дворжака, и из Римского-Корсакова... Братцы, всё, 
отключаемся...

С утра, когда день ещё впереди, всё кажется как-то ве-
селее, жизнерадостнее. Серёже, нашему штурману, хотелось 
проложить путь к границе Псковщины, да и всей России, а 
Валентину вспомнилось услышанное им ещё студентом о 
своём институте имени Сурикова– не то правда, не то леген-
да о том, что где-то тут неподалёку, между двух холмов, на-
ходится Псковско –Печорская лавра. А в той лавре настоя-
телем служит выпускник их Суриковского института, живо-
писец. Проверить бы, а? А не ехать мимо куда-то сразу к 
границе. 

� Ну так об чём речь?– говорю я.– Друзья мои, едем, 
если женщина просит.

� Ты что?– насторожился Валька.– В своём уме? 
� Имя– то какое у тебя,– говорю.– Двойное —

мужское, и женское. Посылаю тебе «валентинку». Едем!
Красота –то какая! Да ещё и Русью пахнет. Два холма 

в зелени, между ними долина, а в долине храмы с золотыми 
куполами. Между холмами протянулась стена зубчатая, 
кремлёвская. И всё в свежих, жарких красках, так живопис-
но. Ну, конечно, живописец настоятелем тут, художник, и 
проверять не надо, в самом деле, выпускник Суриковского 
института.
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� Не жалеешь.,что заехали?– повернулся Валентин к 
Серёже с улыбкой.

� Да что там? Бесподобно,– улыбнулся Вальке 
Серёжа.– Только вот что? Где-то слыхал, в войну вроде 
монахи служили тут немцам. 

� Скорее наоборот,– говоря я.– Нашим служили тут 
священнослужители. Пещеры тут есть глубокие, под 
храмами. Так в них они скрывали наших то ли разведчиков, 
то ли партизан. Одним словом, как могли, как умели, тайно 
воевали с врагом. За Русь святую стояли, неколебимую, 
вечную...

Поставили в сторонке автомобиль, подошли к главно-
му входу в храм от площади. Было Преображенье, Яблочный 
Спас. Неудержимо народ втекал в распахнутые ворота храма 
Спасителя, на паперти которого сидели, прижавшись одна к 
другой, старушки божьи одуванчики. Завидев нас ещё изда-
ли, иные начали плеваться, иные протягивать руки и кланя-
лись в пояс. Серёжа положил перед ними монетки, Вален-
тин, пошарив у себя по карманам, не нашёл ничего, зато я 
нашёл какую –то купюру, и старушка встала и поклонилась 
всем троим в пояс. 

Из главного храма мы перешли туда, к самой лавре. 
Храмы за храмами, золочёные купола. Странно было чувст-
вовать, что где-то под нами находятся эти «печоры»– пеще-
ры с мощами, в которых могут иной раз скрываться живые. 
Слева в уголочке, в тени огромных деревьев, стояла старин-
ная карета. Прочитали табличку: «18 –й век. Карета россий-
ской императрицы».

� Интересно, и сколько в неё лошадей впрягали?–
кивнул на карету Серёжа.– А у тебя в автомобиле, Валентин, 
сколько лошадиных сил? Во сколько раз их больше в карете 
твоей, император?

� Цугом тогда запрягали, одного коня за другим,–
усмехнулся Валька.– И штурман ехал тогда не в самой 



Орловская лавра 
 

 
291 

 

карете, а впереди на козлах.
Последним нашим пунктом после Печор был Изборск, 

почти у самой границы с Прибалтикой. Круглая такая кре-
пость. Она стояла на дороге и не пускала во глубину Руси 
рыцарей Тевтонского ордена, извечно стремящегося на Вос-
ток. А мы после Изборска покатили на Запад. Перед нами 
была Прибалтика. И в первую очередь Рига.

Самое яркое впечатление от неё было даже не в том, 
что автомобильные гонки проходили под городом мимо 
кладбища с аккуратными, низко стрижеными газонами. А то, 
что в музее истории Риги обозначен был такой небезынте-
ресный факт. Оказывается, в городском совете из тридцати 
его членов двадцать семь были немцы и только три местные. 

– Ничего себе, демократия,– усмехнулся Серёжа.
– Зато уже тогда у них был Совет,– сказал Валентин.

– Ну, и что ты скажешь на то, Леонард?
Ничего на это я не сказал, а просто прочитал такие 

стихи:
� Изборская крепость
На западной точки Руси.
Ну, камень, ну репа!
Кто пробовал– не откусил.

Но ещё интереснее от Риги осталось такое впечатле-
ние. Остановились мы где-то в центре, спрашиваем одного 
прохожего, второго, третьего: как проехать на такую –то 
улицу, чтобы после попасть на Юрмалу –Рижское взморье? 
Или молча проходят, или пожимают плечами. 

� Что они русского языка не понимают?– удивился 
Валентин.– Русский язык– наука китайская?

� Да ты что!– пожал плечами Серёжа и повернул нас 
через два шага за угол на другую улицу. 

На табличке углового дома значилось то, что нужно, та 
самая улица, ведущая к месту через Западную Двину– на 
Юрмалу, Рижское взморье.
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И вот мы на море. На пляже. Длинный, длинный пляж, 
мягкий– мягкий песок, мелкое– мелкое море. Зашли мы бог 
знает куда– и всё по грудь тебе, хоть иди пешком в эту са-
мую Швецию. Тёмная тучка возникла на горизонте. Ребята 
сразу смотались на берег, а я стою, рот разинул, ловлю впе-
чатления. Интересно всё –таки, как это быстро растёт, при-
ближается к нам сюда эта тучка. И вдруг как врежет дождь! 
И снег сразу откуда-то взялся, град с голубиное яйцо. Я мет-
нулся к берегу по пояс в воде, а град уже с куриное яйцо. Я 
босиком, голяком по пляжу к машине, а ребята уже накатили
рюмку и протягивают мне и давай растирать меня всего по-
лотенцем. Докрасна, до успокоения нервов... Без закуски, 
конечно, закусили потом... А ведь был, представьте себе, 
ещё август! Такое-то преображение, вчера был всего –то Яб-
лочный Спас.

Едем от Юрмалы берегом моря. На Восток, на Восток. 
Вот мы и в другую страну переехали, вернее, в другую рес-
публику. По Эстонии едем. 

� И как ты догадался?– спросил я Валентина.
� Как?– вместо него ответил Серёжа, наш штурман.–

Смотри, какая дорога пошла– всё хуже и хуже. 
� Приют убогого чухонца,– попытался 

отреагировать я.
Проехали небольшой портовый город Пярну, просле-

довали мимо рыбацких шхун. Оказались где-то за городом, 
на краю соснового бора. Всё песок да песок, всё пляж да 
пляж, уходящий далеко в море. Только тут он в зарослях 
весь, даже в кустарниках. И берег сочится, даже ключ бьёт, 
тропинка ведёт к ключу. А между соснами столик, костри-
ще. Место, где туристы разбивают палатку.

� Не больно –то отличается от Юрмалы.– сказал 
Валентин.

� Балтийское море — мелковатое море,– заметил я.–
В войну были тут, конечно, подводные лодки, но «щуки», 
маленькие такие. Однако тоже топили большие суда. 
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� В перспективе Балтийское море исчезнет,–
выразился Серёжа.– Земная плита поднимается, подлезет 
под Скандинавию, вытеснит воду.

А вода в ключе была замечательная. Пресная почему –
то, хотя море было тут рядом, в нескольких шагах от ключа. 
Вскипятили чайник, сидели за туристическим столом и пили 
чай с пребольшим удовольствием. А сосны шумели над го-
ловой и сыпали прямо в чайник нам вместо заварки длин-
нющие хвойные иголки. Тут, наверное, как и везде по бал-
тийскому берегу, копни поглубже– достанешь до клада, рас-
копаешь золотистый, прямо –таки солнечный камень янтарь.

Провели времечко мы у костра хорошо. На другой ве-
чер были уже в другой, совсем не похожей на эту, в матери-
ковой Эстонии. Наконец, оторвались от моря, ушли подаль-
ше от него. И тут обнаружилась совершенно другая картина. 
Камни –валуны. Между ними куртины полей, а между кур-
тинами, отделёнными друг от друга камнями, как бы это на-
звать, небольшие «фольварки»– хуторки. 

Мы выбрали огромный гранитный камень и приюти-
лись под ним. Разожгли костерок. Вскипятили, как всегда, 
чайник. Выпили за завершение пути. Что там Эстония– кам-
нем перешвырнуть. Скоро Россия, Русь– матушка, Питер...

Сидели от ветерка за гранитным камнем, за валуном, и 
тихо, тихо вели беседу. О своей малой родине, о централь-
ной России, Руси Серединной.

Вот Чухаркин и говорит:
– Меня занимает всё больше военная тема. Как раз по 

местам боёв Центрального фронта ставили памятники сол-
датам. Ну и я к этому подключился. Изучать стал вопрос во 
всех отношениях... Ну вот это место меня особо интересова-
ло, этот участок... Золотухино, Поныри, Малоархангельск...

Недаром Жуков туда приезжал для организации по-
мощи Центральному фронту. Оказать давление с севера, 
чтобы немцы не очень –то напирали под Орловским высту-
пом на Рокоссовского. 
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� Ух, какой ты стратег,– покачал головой Серёга.–
Тебя хоть в штаб Рокоссовского.

� Там и так хорошо справлялся генерал –лейтенант 
Малинин,– парирую я иронию Сергея Пискунова.

� Ну, а ты, Валентин, что скажешь на это?–
обратился Серёжа к Чухаркину.

� Ничего,– ответил ему односложно Чухаркин.–
Кроме того, что, когда я работал над скульптурной группой 
на станции Золотухино, заметил одну особенность. На 
плитах помногу одинаковых фамилий из одной деревни или 
села. Всю деревню, выходит, выкосили... Больше всего мне 
понравилась работа во Вторых Понырях– старый солдат с 
автоматом. Или молодых уже нет, все погибли? Или уже 
даже старые пошли защищать свою деревню, свой дом, свой 
край... Видел, Лёня, эту работу?

� Видел,– говорю.– Хотел сделать фото, а он так 
высоко, не видать лица солдата... Мне очень понравилась 
скульптура у деревни Васильевки. Солдат в плащ –палатке, 
развевающейся за спиной, в руке– автомат. Я так и назвал 
его: Крылатый солдат. И даже стихи написал, подобрал под 
них музыку. Вернее, так скажу: слова Леонарда Золотарёва 
на музыку Михаила Ножкина.

�
Крылатый солдат 

Мы слишком долго, слишком долго отступали.
Аж от границы пятились сюда.
И вот мы дома тут, мы дома тут, мы встали, 
Мы– серединные, мы были тут всегда.
Малоархангельск– Малый городок.
Жестокий фронт, но мама рядом, близко.
Дай на побывку пустят на часок,
Прильну к груди и– снова в зону риска.
Курган в степи, курган в степи. Гробы и доски.
И нам туда, и нам туда в расцвете лет.
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А был ведь хуторок тут, Рокоссовский.
Тут люди жили, а теперь их нет.
Я завтра под Сабурово намечен,
А послезавтра лягу под Панской.
Не бойся, мама, я бессмертен, вечен
В кровавой сатанелости людской.
Запомнюсь я, запомнюсь я, как щит и меч.

Наверно, скажут: был парнишка честный.
А я такой, а я такой,– об чём там речь?–
Так и останусь, мама, неизвестный.
Я в плащ –палатке на крылах взлетаю
Под облака, под самую грозу. 
Дай до Берлина после смерти прошагаю,
На пузе до Победы проползу.
Малоархангельск– малый городок.
Мы же свои, святая Русь, святая.
Как что давать, так чуточку, чуток.
Как погибать, так братских тут хватает.
Запомнюсь я, запомнюсь я, как щит и меч.
Наверно, скажут, был парнишка честный.
А я такой, а я такой,– об чём там речь?
Так и останусь, мама, неизвестный.
Один полёт, один полёт, одна семья.
Наверно, скажут, был парнишка честный.
Ах,мама, мамочка, да что там ты и я?
Да весь наш фронт, Центральный фронт,
Центральный фронт, Центральный фронт
Останется тут примечательностью местной.

Посидели так, подумали, услышали в себе отголоски 
прошедшей войны. Приняли ещё по рюмашке за павших ко-
гда-то солдат. Тряхнули головой, жизнь есть жизнь. Подня-
лись, раздухарились, взбегались вокруг костра. Начали ко-
лотить в пустые кастрюли, гоняться друг за другом вокруг 
этого огромного валуна. Запели песни, стали орать во всю 
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глотку, беситься оттого, что завтра уже будем смотреть на 
Исаакиевский собор, увидим Петра на коне.

– Мы в бой поедем на тачанке
И пулемёт с собой возьмём!
Окошко в хуторке, горевшее дотоле спокойно, замига-

ло, замигало во тьме и погасло.
� Услышали нас, испугались,– сбавил голосу 

Валентин, совсем успокоясь.– Людей в хуторке пугаем.
� Приют убогого чухонца,– перебил я Серёжу.–

Отбой, ребята! Давайте стелить тюфяки.
� Прямо на земле? На камне, пока он ещё тёплый от 

костра.
� И от солнца.
Валентин зашвырнул куда подальше изуродованную 

кастрюлю. Завтра будем обедать в Питере.
И ещё одно впечатление. На самом выезде из Эстонии 

оказались два города через речку: Капорье– по эту сторону и 
Иван –город –по ту. Надо же, как слились Эстония и Рос-
сия...

� А может быть, разделились?– заметил Серёжа.
Переехали речку Нарву, попали на питерский берег. И 

запели мы бодро, переехав на берег России:
� Три танкиста, три весёлых друга,
Экипаж машины боевой.
Дальше, после Питера, конечно, целью нашей поездки 

была Москва.
10 ноября 2013 года.

Тагино 
 

В другой раз всё так же втроём: Серёжа Пискунов, 
Валька Чухаркин и я,– ехали мы все на той же машине тут у 
нас по Орловщине,– в глазуновском Тагино. Валентин вёз в 
колхоз имени Чапаева бюст Чапаева, а мы с Серёжей были 
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как бы в охране бюста народного героя, выколоченного, как 
говорят в скульптурных кругах, в меди. Серёжа, как всегда, 
впереди с Валентином, а я, как всегда, на заднем сиденье, 
поближе к Чапаеву в багажнике. 

От Глазуновки повернули направо, всё едем и едем. А 
я где-то близко тут к Лескову в Старом Горохово, помню, 
всё иду и иду. Рассказываю об этом. Серёжа улыбнулся мне 
и говорит, как Ильич:

– Верной дорогой идёшь, товарищ.
С теми словами и приехали мы в Тагино. Вместо Лени-

на, как, бывало, везде в населённых пунктах, даже в мона-
стырском селе Свобода и то во дворе школы стоит бюст Иль-
ича, мы привезли в Тагино Чапаева. Не анекдот про Чапаева, 
а серьёзно, замечательная работа. И поставили её потом, на 
пьедестале в ёлках, у правления колхоза, около средней шко-
лы. Для воспитания у детей патриотических чувств. Ещё бы! 
Тагино сыграло не последнюю роль в Отечественной войне, 
конкретнее, в сражении на Орловско –Курской дуге, а ещё 
конкретнее, тут на Центральном фронте под командованием 
Рокоссовского. Именно тут где-то, в окрестностях Тагино, на 
холмах, где когда-то после гражданской войны обретались 
бандиты Жердов и Корытин, наши разведчики взяли в каче-
стве «языка» немецкого фельдфебеля, который указал час 
вражеского наступления 5 июля 1943 года. И это сыграло в 
стратегии нашей обороны решающую роль.

– Сапёра взяли в плен,– уточняет Серёжа,– и не 
фельдфебеля немецкого, а итальянца.

– Бенито Мусоллини?– смеюсь я, глядя, Серёже прямо 
в глаза.

– Да нет, Фернелло Бруно. Всерьёз, итальянец. Были, 
значит, тут у них и итальянцы.

– Как мы любим, итальянцы, увлекательные танцы,–
всё ещё иронизирую я по поводу взятия в плен итальянца.

– Фернелло этот,– не обращая внимания на меня, го-
ворит Серёжа,– дал показания. Вот что сказал: «Солдатам 
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выдали паёк на пять дней. Следующий будете получать в 
Курске».

– Ну –ну,– не успокаиваюсь я, слушая это как анекдот 
в присутствии самого Чапаева. 

– Да нет же, нет!– говорит Серёжа.– Серьёзно. Самое 
главное Фернелло Бруно сказал: «Наступление начинается 
на рассвете 5 июля. Перед солдатами прочитали приказ Гит-
лера о наступлении».

– Вот что, братишки,– обращается к нам с Валентином 
Серёжа,– в своей книге «Солдатский долг» Рокоссовский 
потом напишет, дословно цитирую:

«Верить или не верить показаниям пленных? Если они 
говорят правду, надо было уже начинать артиллерийскую 
контрподготовку. Времени на запрос Ставки не было. Об-
становка складывалась так, что промедление могло привести 
к тяжким последствиям. Присутствовавший при этом 
Г.К.Жуков, который прибыл к нам накануне вечером, дове-
рил решение этого вопроса мне...»

– Ну, и что на это скажешь ты, Лёня?– повернулся ко 
мне Валентин.– Как цитату прокомментируешь?

– Да что её комментировать –то?– говорю я.– Как бе-
лым днём ясно. Кого запрашивать в Ставке, когда рядом за-
меститель Верховного Главнокомандующего Жуков. Они с 
Рокоссовским как раз к генералу Пухову прибыли.

– Ставке сообщают, чтобы известно было,– говорит 
Серёжа,– самому Верховному. Ну, и начальнику Генштаба 
Василевскому, а он тут, на дуге, представителем Ставки на 
Воронежском фронте.

– Что с того,– говорю — что Жуков тут был? Всё рав-
но оставил решение за Рокоссовским, а сам уехал на Запад-
ный фронт, в район Калуги. Поближе к Москве, значит, на 
наиболее важный участок.

Один полёт, один полёт, одна семья…
Наверно, скажут, был солдатик честный.
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Ах, мама, мамочка! Да что там ты и я?
Да весь наш фронт, Центральный фронт,
Центральный фронт, Центральный фронт
Останется тут примечательностью местной.
– Как это?– вздохнул Валентин.– Фронт Центральный 

и с примечательностью местной? 
– Да так,– ответил я.– Всё про Прохоровку да про 

Прохоровку... Конечно, Прохоровка– героическое поле 
страны. А тут что, где Сабурово?

– Это Слава Клыков поставил часовню там,– сказал 
Валентин.– Есть на что посмотреть, на кого помолиться.

– А твои, Валентин, солдаты: группа солдат в Золоту-
хино и в центре Белгорода?– говорю я, глядя другу в глаза.–
Дело разве в тебе как в авторе, дело ведь в них...

Тем и закончилась эта встреча нас троих тогда в Таги-
но. Кто знал, что она будет последней? Успели всё же мы 
сняться на фото. И их теперь нет, а я всё помню и всё смот-
рю на них, всё говорю им, что слышал и знал. Серёжа с Ва-
лентином ушли из жизни в разные годы, а Валентин Чухар-
кин со Славой Клыковым, кажется, в один. Как и тот досто-
верный факт, что они вдвоём из одного посёлка– из курских 
Мармыжей. Как и то, что у них есть известные работы и тут, 
на Курской земле, и на земле Орловской, в самом Орле (па-
мятник Бунину Клыкова и «Алёша» Чухаркина).

* * * 

В Тагино я оказался уже один, без Серёжи и Валенти-
на, когда готовил книгу о Малоархангельске «Глубинка рус-
ская моя». Помню, обошёл я со своим фотоаппаратом округу 
эту всю в памятниках солдатам. Вот оно– Тагино, вот он–
Чапаев в ёлках работы Валентина Чухаркина. Вот она–
средняя школа. На её пороге меня встретили Минакова Раи-
са Николаевна– библиотекарь и Булгаков Иван Борисович–
учитель труда. Они повели меня по школе, рассказывая о ре-
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бятишках которые были на каникулах, об истории своего та-
гинского околотка. Синяя кофточка в белую полоску Раисы 
Николаевны мелькала среди зелени цветов, стоящих на полу 
в нижней рекреации, они вынесены были сюда со всех каби-
нетов и классов.

– Да вот поливаем с Иваном Борисовичем,– поглажи-
вали они фикусы и рододендроны, герани и китайские розы, 
плотно жавшиеся друг к другу.– Трудимся тут, пока все в 
отпуске, на каникулах. Грибы по перелескам пошли, ходят 
все теперь по грибы, а мы тут сидим, цветы караулим.

– Какие грибы –то?– живо интересуюсь я.– Я ведь то-
же грибник. Может, приеду сюда к вам, пройтись по вашим 
местам.

– Всякие есть,– вступает в разговор Иван Борисович.
Оказывается, он тоже грибник.
– У нас в Рязани грибы с глазами,– кладу руку я ему 

на плечо.– Их едять, а они глядять... Третья охота, да? Вот не 
помню, в «Записках охотника» у Тургенева есть что –нибудь 
про грибы? Или классик охотился только с ружьём?

– У нас тут, в наших местах,– улыбается Раиса Нико-
лаевна,– охота бывала не только с фоторужьём, но и с пуле-
мётами, пушками.

– Когда же это ?– удивляюсь я такому переходу с 
мирной фазы на военную тему.– В Отечественную, что ли? 

– А то когда же,– говорит Раиса Николаевна.– Хотите, 
покажу вам блиндаж Рокоссовского? Был он тут у нас летом 
в сорок третьем году. Вон на том холме и взяла в плен наша 
разведка немецкого фельдфебеля...

– Говорят, итальянца какого –то,– не терпится и мне 
ввернуть своё словцо.– Сапёра Фернелло Бруно.

– Джордано Бруно?– смеётся Иван Борисович.– Этот –
то зачем тут у нас оказался?

– Чтобы дать нам важные показания.
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– Мы детей своих водим по всей округе, чтобы знали 
историю своего края, своей малой родины,– говорит Раиса 
Николаевна.– А то про Бруно будем знать, а про то, что наш 
великий писатель– земляк родился тут у нас, в нашей округе, 
будет до фени нам. Дети, пока в школе учатся, как губка, 
впитывают всё на всю жизнь. Мы в том году с ними в Ста-
рое Горохово, к Лескову ходили.

– Что– пешком, далеко тут от вас?– спрашиваю я её, 
любопытство меня разобрало. 

– Да есть какое –то расстояние. Подальше, чем до 
блиндажа Рокоссовского в Курской области...

И она стала рассказывать, как надо идти и идти. То ле-
сочком, то полем, то берегом Оки. Бери палатку с собой и 
кастрюлю для супа, побольше хлеба – поменьше конфет и 
айда к Лескову в Старое Горохово. Вот и будешь потом с 
ещё большим удовольствием читать про его Левшу, подко-
вавшего аглицкую блоху. И, конечно, про нашего Рокоссов-
ского, про его встречу там, на Эльбе, с командующим 21 –й 
армейской группы войск британским фельдмаршалом Бер-
нардом Монтгомери в победном 1945 году.

– А Чапаева, – говорю, – как вы думаете, надо пом-
нить? Друзей моих скульптора Валентина Чухаркина, Серё-
жу Пискунова? Мы Чапаева с ними сюда привезли. 

� Вы –то? – улыбнулась из –под ресниц Раиса 
Николаевна.– Вы –то всегда у нас перед глазами вместе с 
Чапаевым.

� Чапаев есть Чапаев, – смеётся Иван Борисович.– И 
это очень серьёзно. 

� И опять нас трое, – говорю. – Вы, Раиса 
Николаевна с Иваном Борисовичем и я... Чапаев, 
Рокоссовский и кто ещё третий?

– Нет, что вы? – находит она самое крупное яблоко на 
подоконнике и дарит мне. – Жизнь– вот кто третий, кто был 
тогда тут у нас... Скажем так:
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– Тагино – это Пушкин со своим «Посланием в Си-
бирь», это Лесков тут неподалёку. Ну и кто ещё третий? 
Спросите Чапаева, он вам и скажет.

18 августа 2013года.

Пятый океан 

Каждый раз, когда я проезжаю рейсовым автобусом в 
Орёл и из Орла в свой Малоархангельск, я поневоле обра-
щаю внимание на столбик у дороги с вывеской: «Елизавети-
но» (0,5км). А ведь это было когда-то «Кокорево». И если 
ныне Елизаветино известно своим мемориалом, братской 
могилой, в которой захоронены многие погибшие летом 43 –
го рядом тут, на Сабуровском поле, то мне этот посёлок бо-
лее привычен как Кокоревка! И тот край дубовой рощи Му-
рашиха, куда я любил, бывало, бегать за грибами, назывался 
кокоревским. Главное, тут жил мой школьный товарищ, с 
которым я учился до седьмого класса, пока он не уехал куда-
то, а вернулся авиационным техником. Я встретил его в Ор-
ле на аэродроме за Наугоркой, где в то время базировалась 
малая авиация. В районы летали пассажирские «кукурузни-
ки», санитарные самолёты, да ещё такие, как я, командиро-
вочные добирались в отдалённые уголки области.

То, что Миша Гусев рассказал, показалось мне инте-
ресным. Всё же первым из малоархангельцев он побывал на 
другом континенте, да ещё в Африке, известной по Хемин-
гуэю («Зелёные холмы Африки») и по Корнею Ивановичу 
Чуковскому с его книжкой про Бармалея.

* * * 

Мишка лежал под яблоней, задрав голову в небо. В 
синем бездонии стояли кисейно –перистые облака, в кото-
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рых угадывались то горы, то зубчатые замки, то длинная бо-
рода Черномора. И Мишка хватался за волшебную бороду, и 
она несла его над землёй, мягко покачивая на воздушных 
потоках, и замирало в сладкой истоме мальчишечье сердце, 
и гнало по телу дикую радость от ощущенья полёта в эфире 
без руля, без ветрил.

Рядом упало яблоко — Мишка очнулся, отложил «фи-
зику» в сторону. Кажется, такое вот яблоко помогло Ньюто-
ну открыть закон тяготения Земли? Право, как жаль, что 
старик не додумался до закона тяготения в небо. Старик был 
слишком занят Землёй. А Мишке хотелось крыльев, хоте-
лось в лётчики.

«А МИШКА НАШ ПАШЕТ НЕБО...»
Мишка молча бросил в фанерный чемоданишко пару 

чистых рубах, да сапожную щётку, да подовый ситник в по-
лотенце с бордовыми петухами и, потоптавшись на милой 
сердцу деревенской околице, запылил по дороге на станцию.

На станции поджидал Мишку школьный «корешок» 
Аркашка Руссиян. И вот колёса весёлого поезда мчат друзей 
по России. А навстречу голубое и зелёное, зелёное и голу-
бое. Ах, Россия, Россия, высекают из сердца песню твои ки-
лометры. Ах, колеса, колеса, что за песню вызывают они. 
Любимая, знакомая,
Широкая, зелёная. 
Земля родная — родина...

Мишка прилип к окнам вагона. Небо небом, а всё –
таки как чертовски красива земля. И с жаром подпевает
дружку чернявый Аркашка, кавказская кровь: «И нет версты 
такой. Посёлка или города, Чтоб был тебе чужой.» Летит, 
летит поезд. Сутки, другие. У –ух ты, куда заехали — казах-
станские степи!. 

Училище не готовило лётчиков, дружки стали само-
лётными техниками—людьми той профессии, о которой в 
шутку говорили сами курсанты, что она «как раз посерёдке 
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между землёй и небом». И Мишка тужил недолго — техник 
так техник, тем лучше. Он любил и небо, и землю и не знал 
порой, что берёт в душе его верх. Крестьянская тяга к земле 
шла от поколений, была в нём, наверно, в крови. А небо... 
Небо рождало совсем новые чувства.

После учёбы снова весёлый поезд. Колёса разматывали 
километры в обратном порядке. 

– До встречи, Аркашка, на аэродромах страны.  
– До встречи, Мишка.
Аэродром в Быково. Потом поближе к своим старикам. 

Мишка слал домой розовые конверты: «Работаю в авиации 
спецприменений, удобряем с неба поля, хлеба помогаем вы-
ращивать...»

А в деревне уже ходили по дворам добрые слухи: 
«Мишка –то Гусев, ишь, пострелёнок, пашет самолётами не-
бо. Не опорочил своей хлеборобской фамилии». И первому 
кланялись старому Гусеву мужички, и заходил в хату сам 
председатель, допытывался, как ему свидеться с Мишкой: 
«Как –никак свой человек в авиации. Доподлинно расскажет 
про новое дело».

А Мишка пропадал на задании где-то под Лнвнами. 
Готовил в полёты свой самолёт, бороздил иногда вместе с 
лётчиком Монаховым над подталыми от ярого весеннего 
солнца полями и весьма удивился, когда его вызвали к теле-
фону, сказали:

— Гусев, доверяем тебе ехать в Гвинею, — будете 
опылять там бананы...

Мишка подумал: «Первоапрельская шутка. Шутит 
братва». Но нет, голос Иванова — сомнений не было:

— Так как же, товарищ Гусев?
— Есть, командир, в Африку! Поможем гвинейским 

крестьянам.
АФРИКА ИМЕЕТ ФОРМУ СЕРДЦА
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Серебристый воздушный лайнер нёс их над пепельно –
серой Атлантикой. Солнце едва угадывалось на горизонте. 
Оно появилось внезапно, выпрыгнув словно футбольный 
мяч, и раздробилось в волнах на тысячи мелких осколков. 
Заломило глаза. Мишка прищурился, кивнул на иллюмина-
тор Юрке Татаринову:

— Маракотова бездна. Погребённая Атлантида.
Океан уже сделался синим. Справа, насколько хватало 

взгляда, мощная его синева, с белыми шнурами прибоя, пе-
реходила в голубоватую мягкость неба. И спорили в красоте 
величий два океана, два исполина— вода и воздух. А слева 
разбивала нх спор жёлтая полоска земли — чёрная Африка.

Земля... Ещё звенит в ушах праздничная разноголосица 
парижского аэродрома Орли, где распрощались с «ТУ –104», 
последней нашей «территорией». Перезваниваются в душе 
Кремлёвские куранты, и где-то далеко –далеко голос Кати –
Катюши, трёхлетнего сына Серёжки...

Сильнее завыли двигатели — самолёт пошёл на посад-
ку.

— Конакри!
И сразу словно окунулись в парную. Стояли в своих 

пальто н шапках, оглядывая диковинный мир: голые чёрные 
ноги, чёрные лица, ослепительные улыбки, — и сгорали от 
нестерпимой жары и влажности.

— Приберём, братцы, свои заячьи малахайчнкн,—
попытался кисло шутить Михаил. — Переходим на обслу-
живание носовыми платками. — И первый положил себе на 
голову в синюю клетку платок, купленный в Орле на площа-
ди Театральной.

Толпа шевельнулась. Отделился парнишка, пулей 
взлетел по гладкому стволу кокосовой пальмы к густому 
вееру листьев.

Потом говорили речи. Мишка едва улавливал взволно-
ванные слова переводчика о том, что гвинейцы наконец до-
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бились свободы, но те, что господствовали здесь, хотят за-
душить молодую республику: вывозят свои капиталы, ухо-
дят специалисты, авиакомпании отказываются опрыскивать 
бананы и ананасы...

— Спасибо, друзья из Москвы, за помощь в такую 
минуту. — Вождь поднимает вверх правую руку, и крики 
радости раздаются в толпе африканцев. — Мы принимаем 
вас горячо, но пусть от этого вам, жителям Севера, будет 
прохладнее в нашей жаркой стране. Спасибо...

А в толпе снова движение. Выталкивают вперёд пар-
нишку — того, что лазал на пальму. Он подносит каждому 
из команды лапчатые листья — гулливеровскне, диковин-
ные.

— Надевайте, — показывает. — кладите от солнца на 
голову.

Гудит –гудит океан. Свежий ветер пахнет рыбой и со-
лью, в порту швартуются корабли.

— А там что? — спрашивает Мишка бойкого чёрного 
гида, показывая на остров, темнеющий у входа в бухту.

— Янки, — мрачнеет парень. — Железная руда. Руд-
ники.

— Так, — кивает зелёной «шляпой» Мишка.—
Эксплуатируют, значит? Понятно.

На другой день ребята едут железной дорогой в Кин-
дию — город в самом сердце страны. А в том, что у Гвинеи
горячее сердце, Михаил убедился, как только приехал.

Их разместили в небольшом светлом домике возле хи-
жин с островерхими тростниковыми крышами. Вместо стё-
кол — деревянные жалюзи, чтобы в комнате вовсе не задох-
нуться без воздуха. Зато сквозь решётки проникали по ночам 
гнусы — москиты, от которых не было спасу даже под мел-
кой сеткой. Мишка лежал на простыне — мокрый от пота, 
разбитый, с опаской прислушиваясь, как рядом, в совсем на-
туральных джунглях, ревели дикие звери. Вспоминал, что и 
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где когда-то читал о суровом «законе джунглей» — праве 
сильного в жестокости жизни. Только человеческой жизнью 
здесь правил сейчас новый закон — закон щедрости сердца 
и гуманизма. Ребята узнали об этом в первую же неделю.

К вечеру после работы возле светлого домика собира-
ются весёлые африканцы. Палят пирамиды костров и на фо-
не огня и ночи, положив руки друг другу на плечи, выпля-
сывают танцы счастья и радости под бодрящую дробь бара-
банов и глуховатые звуки долблёных деревянных колод.

Русские показываются в дверях.
— Это для вас. — объясняет жестами уже знакомый 

парень Селя.
Селя — шофёр, по утрам он возит русских на аэро-

дром, а вечерами привозит обратно. Селя — бывалый па-
рень, он воевал во Вьетнаме, когда Гвинея была колонией, и 
всегда ненавидел тех, кто заставил его воевать.Но русских 
он уважает, русские совсем не такие. Селя уже любит Миш-
ку, Мишка любит Селя. У Мишки глаза, полные голубого 
африканского неба. Селя впервые видит такие глаза. Он хо-
чет сказать, что в этом русском ему нравится всё: и улыбка, 
и промасленные рабочие руки; у всех русских такие вот ру-
ки.

Селя суетится, напрягается и, не находя слов, бросает-
ся на помощь к Юрке Татаринову. Мишка выручает из за-
труднения парня.

—Африка имеет форму сердца, — читает он африкан-
цу строки из книжки стихов, которую привёз с собой из Рос-
сии, и показывает на танцующих, на своё сердце, на сердце 
Селя.

— Ол –ля –ля! — вскипает Селя в новом восторге.
А наутро машина Селя, как и вчера, сигналит пол ок-

нами и везёт ребят на карликовый аэродром среди джунглей, 
к самолётам.
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Самолётам сегодня плохо: жгучее солнце и частые 
ливни растрескали и доконали обшивку. Вся команда бро-
шена на ремонт, спешно меняется всё, что пришло в негод-
ность,— надо успеть к сезону работ, когда наступит затяж-
ной просвет между ливнями. Слепит и жжёт африканское 
солнце, всё пылает внутри у Мишки, кровь ходит толчками, 
кажется, вот-вот она закипит и выплеснется, как молоко из 
кастрюли на жарком огне, но работать надо, надо успеть. 
Помогают гвинейцы.

— Оля – –ля! — вместе с Селя и всей его чернокожей 
компанией радуются ребята, когда заканчивают очередную
машину.

И вот экипажи в небе.
Плывут самолёты над крутолобыми скалами, гигант-

скими клыками торчащими прямо из джунглей, над пестро-
той плантаций, ютящихся в пойме Нигера, над с трудом от-
воёванной у джунглей землёй. Ложатся сизоватые шлейфы 
на краснозём — на бананы, ананасы. А крестьянские поля и 
в ладошку, и в две. и в четыре.

— Аж в глазах рябит.— говорят за ужином лётчики.
— Не то, что в России у нас...

Вечером крестьяне принесли в благодарность кокосо-
вые орехи. А наутро ангина свалила второго пилота в эки-
паже Дубинина.

— Угораздило же тебя. — сердился у постели боль-
ного Дубинин. — Заболеть ангиной и где — в Африке... Нет, 
ты Игорь Ильинский,ты... Чарли Чаплин. Смеёшься, да?

Анатолию было, увы, не до смеха. Он лежал в сильном 
жару, глядя виновато на всех, не в силах оторвать чугунной 
головы от подушки.

— Что будем делать? — собрал командир группы ре-
бят на совет. — Без второго пилота нельзя и простаивать 
нельзя...



Орловская лавра 
 

 
309 

 

Мишка сидел вне себя от волнения. Нет, он не бросил 
мечтать о небе после училища. Он приглядывался всё это 
время к самолётным приборам, к действиям лётчиков; ино-
гда, готовя машину к вылету, взбирался на кожаное сиденье, 
мысленно повторял движения пилота.

«Ну, смелее, смелее. Мишка! Ну, кто ешё вместе сто-
бой знает, что где-то там, внизу, прорубаются сквозь перво-
зданные заросли, пробиваются через многоводные реки по-
исковые партии студентов –геологов, парней из Московско-
го университета. Ищут золото, бокситы, алмазы во имя 
дружбы и солидарности, во имя будущего этой страны». 

Горячая волна любви к ребятам, которым там действи-
тельно трудно, наплывает в Мишкину душу, и, перемежая 
тёплые слова песни со своими словами, покачивает он над 
джунглям послушными крыльями: «Привет вам, ребята, —
и, развернувшись, самолёт снова тянет за собой сизоватый 
шлейф вдоль лоскутной поймы Нигера...

А вчера выздоровел Анатолий. А через неделю он да 
Мишка, да ешё Юрка Татаринов поехали в Конакри встре-
чать прилетающих из Союза «милых своих жёнушек». Те-
перь Мишка семейный. Но почему –то всё чаше, всё больнее 
вспоминается Москва и Россия, ещё нетерпеливее они те-
перь уже вместе с Катюшей ждут самолёты и пароходы с 
родины, ловят каждую весточку с милого Севера — что там 
дома, как там Серёжка?

Время тянется медленней, чем всегда. На днях из Ко-
накри привезли газеты и письма ,и синие банки сгущёного 
молока.

— Посёлок Верховье, — удивлённо прочитала на эти-
кетке Катюша и побежала к ребятам: — Смотрите, смотрите 
— земляк объявился!

К Октябрьской Катюша приготовила из сгущёнки ря-
женку. Чудную ряженку — настоящую, русскую. Всей ко-



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  

 
310 

 

мандой пришли пить её к Гусевым, всей командой хвалили 
хозяйку.

А праздник встречали в Советском посольстве. По мо-
сковскому времени. Включили приёмник, искали Красную 
плошадь. Забивала всё «би –би –си»—чужая речь, жёваные 
слова... И вдруг сквозь метель и пургу эфира такое родное —
Москва, голос Левитана:

—Двадцатью четырьмя артиллерийскими залпами!
И стояли, задохнувшись от гордости, россияне, ма-

ленькая частичка великой державы.
Поднимали тосты со своей, русской «столичной» — за 

каждую улицу в далёком Орле, за каждый дом, за всех в нём 
живуших, за каждую липку в парке над ясноокой Окой.

На десерт подавали бананы и ананасы, кто-то по этому 
случаю разразился целой тирадой:

— Ешь ананасы, рябчиков жуй...
И ели ананасы не какие –нибудь буржуи, фабриканты 

Путиловы, а простые русские парни. Пели тягучие русские 
песни, пели любимую его «Катюшу». А Мишка не слышал, 
не пел, он думал, он хотел сейчас лишь одного — поскорее
вернуться к себе на Орловшину, подбросить над головой 
своего Серёжку, припасть к ледяному ключу под дуплистой 
ветлой.

А вскоре всю команду отправляли домой, в Москву.
На аэродроме толпа провожающих. Но сегодня сдер-

жанны африканцы — жаль расставаться с друзьями. Подхо-
дит притихший Селя, показывает широким жестом на со-
бравшихся, на своё сердце, на сердце Михаила.

— Африка имеет форму сердца?
— Ол –ля –ля! — грустно улыбается Селя и, смеши-

вая языки, выговаривает вместе с французским полурусское 
слово:

– Оревуар, Мишелька.
– Прощай, друг Селя.
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А в России трещали морозы.
— Доставайте, братцы, свои заячьи малахайчики,—

шутил Михаил, сходя с ребятами по трапу с «ИЛа» на мос-
ковскую землю.

Заметала позёмка, жгло шёки. Ну да что там пурга и 
морозы, когда горит само сердце, когда греет каждый камень
на родимой земле. Он с Дубининым сможет повести само-
лёт. А бездельничать— неудобно перед крестьянами, перед 
Африкой, стыдно на всю Россию. Что –то большое и силь-
ное разгибает изнутри Михаила, поднимает его над столом:

— Можно мне, командир?
И вот светлокрылая птица над лоскутным одеялом 

плантаций. Проседает на воздушных «ямах». Но никакая 
болтанка не выведет из равновесия Mишку. Всего сто мет-
ров до вершин высоченных деревьев, а кажется, унесся он в 
такую подзвёздную высь, что протяни только руку, дотя-
нешься до первой вечерней звезды, похожей на золотую ра-
нетку в отцовском саду. Если бы не мотор. Мишка слышал 
бы, как свистит в элеронах ветер, как поёт пятый океан свою 
вечную песню без слов. И слова у Мишки находятся сами:

Под крылом самолёта
О чём –то поёт зелёное море...

Зелёное море... Ни привычных брянских лесов, ни да-
же сибирской тайги, ни диких африканских джунглей.

— Африканцы, и только!— всплеснули руками в Ор-
ле. —Шикарный загарчик...

Бьётся пульс гражданского аэропорта. Уходят в небо
работяшие «аннушки». улетают с пассажирами «яки».

Снова будни, работа, работа. Трудом поднимает к 
солнцу землю свою человек. И земля поднимает его, челове-
ка. А до солнца ешё далеко.

Взлётная полоса—не только для самолетов, для Ми-
хаила тоже. Она подняла его высоко. Он идёт, счастливый, 
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мимо ряда безмолвных машин, которые ждут его сильных 
рук.

— Эй, вы—говорит, улыбаясь, он им, как живым.—
Сейчас проверим ваше железное сердце.

— Чего –чего? — поднимает голову из –под машины 
«африканец» Юра Татаринов.

— А так,— смеётся Гусев и, раскрыв руки небу, за-
глушая ожившие моторы, кричит во всю мощь своих лёгких:

— От земли вырастаю
До самого Солнца
И бросаю на землю
Улыбки Солнца.

Со взлётной полосы уходят из рук Михаила Гусева в 
пятый океан самолёты.

21 февраля 1965 года

На вершине Байкала 

Байкало –Амурскую магистраль называют магистра-
лью века. Масштаб и значение её огромны. Она пробудит 
край невероятных природных богатств, даст жизнь новым 
городам, откроет наиболее краткий торговый путь странам 
дальневосточной Азии в Европу.

Биография стройки восходит ещё к прошлому веку, 
когда бурное развитие капитализма в России вызвало необ-
ходимость соединить железной дорогой европейскую часть 
страны с Дальним Востоком. В то время предпочтение было 
отдано южному варианту, разработанному инженером Про-
хаско. В результате и явилась миру всем известная магист-
раль, проходящая из Иркутска южным берегом Байкала и 
дальше на Улан –Удэ, Читу, Благовещенск. Но мало кто зна-
ет, что ещё летом 1881года группа изыскателей под руково-
дством полковника Волошникова вела разработку так назы-
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ваемого «северного варианта», производя разведку террито-
рии на северном Байкале, между реками Ангарой и Муей.

Развивающаяся экономика Дальнего Востока, военно –
стратегические обстоятельства диктовали необходимость 
создания ещё одного путепровода к Тихому океану. В 1932 
году Советское правительство приняло решение о строи-
тельстве Байкало –Амурской магистрали. Началось изучение 
геологических и инженерных условий района, уточнялись 
старые карты. Были проведены соединительные железнодо-
рожные ветки Бам—Тында, Известковая — Ургал, Волоча-
евка — Комсомольск –на –Амуре. Работы по изысканию и 
проектированию магистрали завершились уже, когда велась 
Великая Отечественная война, потребовавшая от страны на-
пряжения всех её сил и ресурсов. В 1942 году, когда враг 
подошёл к Сталинграду, Государственный Комитет Оборо-
ны для переброски вооружения, боеприпасов и войск поста-
новил построить Волжскую рокаду длиной в 1100 км (от 
Ульяновска до Сталинграда). Для этой цели были разобраны 
верхние строения второстепенных железнодорожных участ-
ков в Сибири и на Дальнем Востоке, в том числе и на соеди-
нительных участках будущей магистрали. Вскоре после на-
шей победы на Волге Советское правительство приняло ме-
ры по возобновлению строительства восточной части БАМа. 
В послевоенные годы оно продолжалось — от Комсомоль-
ска –на –Амуре до реки Амгунь. В связи с возведением 
Братской ГЭС оживилась западная часть БАМа — стальные 
рельсы протянулись от Тайшета до реки Лены.

В 1967 году вновь во всём объёме был поднят вопрос о 
строительстве Байкало –Амурской магистрали. Обсуждалось 
несколько вариантов, в иных предлагалось связать железно-
дорожным путём южную Якутию и одновременно миновать 
районы с высокой сейсмической активностью. Выбрали са-
мый краткий.
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Основная часть участка трассы приходится на Буря-
тию — 624 км. Здесь полный набор всевозможных препятст-
вий: заболоченная пойма Верхней Ангары, вечная мерзлота, 
базальтовые скалы, хребты, которые надо пересечь с помо-
щью тоннелей. Если на всей трассе их следует пробить 31 
км, то на одном этом участке надо будет прорубить тоннель 
через Байкальский хребет длиной 6,3 км и тоннель через Се-
веро –Муйский хребет длиной 15,3 км. С этой целью и был 
сформирован Тоннельный отряд №10 Министерства транс-
портного строительства СССР. Один из самых труднейших 
участков её, в районе северного Байкала, стал в центре вни-
мания метростроевцев Харькова, Баку, Ленинграда, Москвы.

Автору этих строк удалось побывать в командировке на 
северном Байкале, преодолеть многие километры живопис-
ного Баргузинского тракта, по которому двигалась мощная 
техника Тоннельного отряда к порту Усть –Баргузин. На теп-
лоходе «Украина», буксировавшем баржу с этой техникой в 
северную часть Священного моря, пройти большую часть 
Байкала и прибыть в порт Нижнеангарск, где прямо на при-
стани расположен штаб Тоннельного отряда № 10, проехать, 
пройти, пролететь по участкам отряда от устья реки Нижняя 
Ангара, от посёлка Тында до посёлка Уоян, покрыв сотни ки-
лометров на барже, вездеходах, вертолётах, самолётах. Непо-
вторимая красота северного Байкала —этой воистину жем-
чужины нашей природы, туземная флора и фауна, горячие 
целебные источники, яркие встречи с местными жителями –
эвенками, бурятами, русскими не смогли заслонить громады 
уже совершаемых ныне перемен и того, что произойдет 
здесь, в этом баснословно богатом краю, в ближайшие годы.

До недавнего времени в Северо –Байкальском районе 
было 5,5 тысячи жителей, из них около 3 тысяч жили в район-
ном центре — посёлке городского типа Нижнеангарске. Сел и 
посёлков в районе нет и десятка. На всём 250 –километровом 
пути к самому дальнему участку Тоннельного отряда, распо-
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ложенному у посёлка Уоян, на берегах реки Верхняя Ангара, 
каравану барж встретились лишь два села — Верхняя Заимка 
и Кумора. А за посёлком Уоян ещё сотни необжитых, без-
молвных километров. Просторы делают здесь людей суровее, 
сильнее, дружнее. По сторонам каравана барж, вёзших жилые 
вагончики самым первым строителям БАМа к пристани по-
сёлка Уоян, грозно высились горные хребты со снеговыми 
вершинами. Речники стремились побыстрее доставить важ-
ный и срочный груз, пока не спала большая вода в водной ар-
терии. Дорог здесь нет, а если и есть в посёлках и сёлах, то 
они никуда не ведут, разве только до ближайшего озера, бога-
того сигом или хариусом, до лесосеки. Самые первые бамов-
цы Уоянского участка во главе с Альшиновым заброшены к 
таёжному озеру Бакуни вертолётом, потом на баржах подошла 
техника. И вот на смену палаточной романтики посёлка 
строителей, возникшего в тайге, идёт комфортабельная ро-
мантика жилых вагончиков. В этих вагончиках хорошо чувст-
вуешь заботу их создателей о строителях трассы в суровом та-
ёжном краю: современная отделка пластиком, мягкие диваны, 
шкафы для одежды и книг, кухня с плитой, электронагревате-
ли, вентиляторы. Тут же, на барже, специализированные ва-
гончики: прачечная, медицинский пункт, семитонный подъ-
ёмный кран, в трюмах — горючее. 

После захода в Кумору и тёплой встречи с ребятами 
участка, где начальником ленинградец Борис Вениаминович 
Черфас, после частичной разгрузки горючего и купания в го-
рячих сероводородных ваннах у берегов прекрасного озера 
Иркана и горы Шаман речной караван продолжает путь в по-
сёлок Уоян. Последний, четвёртый день пути по Верхней Ан-
гаре — и, наконец, вот она, долгожданная цель плавания. По-
зади долгие, увлекательные беседы в тесном кубрике с уже 
бывалыми бамовцами, такими, как харьковчанин Юрий Ма-
ковоз, который в числе первых переправил немало техники в 
тайгу, на рабочие участки. Да здравствует желанный берег!
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На берегу — радость. Приход теплохода всегда празд-
ник для посёлка, теперь же этот праздник для местных жи-
телей многократно усиливается праздником и встречающих 
караван строителей трассы. Мальчишки –эвенки бегают по 
берегу, бросаются в ледяную воду, кричат: «Бам нам делает 
дорогу, ура!». В стороне уже ждут вездеход, тяжёлые само-
свалы, чтобы, сняв с баржи вагончики, потащить их через 
тайгу в расположение отряда, к озёру Бакуни.

Летнее время, каждый день здесь на вес золота. Кажет-
ся, что там, всего в конце мая, на Байкале у Нижнеангарска
рыбаки вели подлёдный лов омуля, а уже к двадцатым чис-
лам августа в горах снова выпадет снег, резко похолодает, в 
единственной подводной артерии Верхней Ангаре упадёт 
вода, надеяться в переброске грузов можно будет лишь на 
вертолёты. Потому здесь так ценят время. Спускают кран на 
берег, с его помощью по брусьям сводят вагончики. Их тут 
же подхватывают самосвалы, вездеход и увозят за посёлок, в 
тайгу. Команды короткие, ритм рабочий, порядок армей-
ский. Оно и понятно: многие недавно демобилизованные, 
ещё больше тех, кто прошёл суровую шахтёрскую закалку 
на Донбассе, в харьковском и московском метрострое.

Сгущаются сумерки. Тайга давит со всех сторон, поне-
воле вспоминаются рассказы в кубрике о хозяевах здешних 
дебрей — медведях. Вездеход идёт мерно, держась наплаву, 
а то утопая в болоте, временами жёстко схватываясь гусени-
цами за вечную мерзлоту. Сзади покорно тащится вагончик
–прачечная.

— Вот здесь, внизу, обнаружился вечный лед,— пере-
крывая шум мотора, рассказывает начальник участка Осман 
Белалович Альшинов.— Ребята потом вырубали его кусками 
и отвозили в лагерный холодильник, где хранятся у нас про-
дукты.

Вытащив вагончик на сухое, оставили его, вернулись 
за следующим. За ночь через мост на таёжной реке и болото 
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должно быть перетащено как можно больше вагончиков, 
чтобы днём не занимать людей, чтобы они снова могли 
взяться за своё основное дело— вести просеку на Северо –
Муйский хребет, Кумору и Уоян. Без автомобильной дороги 
до Муя невозможно подвести к порталам тяжёлую тоннель-
ную технику, даже тяжёлым вертолётам сделать это не под 
силу. Потому, как боевой клич, и родился здесь призыв: 
«Вперёд, к перевалу!».

До глубокой ночи возились на безымянной таёжной 
реке с вагончиками, а утром, чуть свет, по лагерю опять сыг-
рали подъём. Альшинов ходил и шутил:

— Ну, что ж, играли до рассвета на гитаре, а теперь 
вставать не хотите?

Лагерь как лагерь. Доска показателей, где сегодня —
по истечении первой недели валки леса — должны появить-
ся первые цифры соревнования трёх звеньев.. Тут же на со-
сне ящик для писем. Чуть подальше кухня, баня. Сквозь мо-
гучие сосны просвечивается озеро Бакуни.

Приходит тревожная весть: под тяжёлым трактором 
рухнул мост через таёжную реку. Правда, его уже вытащили, 
всё нормально. Срочно формируется бригада на ремонт мос-
та. Значит, до просеки вряд ли дойдут руки сегодня. Снова 
десант до болота на зиловских самосвалах, свежепахнущих 
краской, дальше — на вездеходе. Вот он, и мост. Провал 
почти на треть его полотна. Но он должен срочно вступить в 
строй. На раздумья считанные секунды. Сваи забивать нель-
зя — под водой тоже вечная мерзлота. И вот уже зазвенели 
пилы «Дружба», на воду стал плот, смельчаки полезли в ле-
дяную воду. Все работали, как в бою: споро, на совесть, без-
заветно. Каких только национальностей не было в стройбри-
гаде — русские, украинцы, буряты, эвенки, татары. Отличи-
лось звено харьковчанина Заярнюка, вместе с ним велико-
лепно трудился молодой бурят Володя Домбренов.
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К вечеру, когда мост был отремонтирован, героям реч-
ной эпопеи, которых тут же окрестили «водолазами», про-
дрогшим и усталым, уступили тёплое местечко у горячих от-
душин вездехода, а потом рассадили по кабинам самосвалов.

Наутро я спросил: нет ли кого –нибудь на Уоянском 
участке из моих земляков — орловцев?

— Есть, конечно,— хитровато улыбнулся Альши-
нов.— Пойдёмте в тайгу.

Вагончики заняли подобающие им места в бамовском 
лагере, а весь личный состав занимался опять валкой леса, 
делом, которое грозило стать привычным, пока первопро-
ходцы не доберутся до портала будущего тоннеля. За чёр-
ным, горелым лесом на просеке работало звено вальщиков 
Юрия Никитина, оно вело дорогу на Кумору. Звено гиганта 
Заярнюка было нацелено на перевал. Своего земляка — ор-
ловца Виктора Башанина, звеньевого следующего звена, я 
нашёл на просеке, ведущей на Уоян. За неделю пройдено не-
сколько километров. Всего в нескольких метрах от автомо-
бильной дороги проляжет полотно будущей железнодорож-
ной магистрали.

Сидим на пеньке. Виктор рассказывает историю своей 
жизни. Долгое время он жил в Лужках под Орлом, где и по-
ныне проживает его брат. Отец погиб в боях на Орловско –
Курской дуге, мать Анна Ивановна — пенсионерка, сейчас 
жительница с. Корондаково Мценского района. Виктор час-
то гостит у неё во время отпуска, помогает ей по дому, лю-
бит прекрасные мценские леса, реку Оку с её тихим течени-
ем и рыбалкой. Жизнь у него была не простой: после окон-
чания СПТУ в Болхове работал на целине, потом на Памире 
в геологоразведке, шахтёром — на Донбассе, метростроев-
цем — в Харькове. Несмотря на сложность характера, все, 
кто его знает по метрострою, называют Виктора мастером 
«золотые руки». В его звене и сибиряки, и с Украины. Все в 
подражание звеньевому– бородачи.
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— Бороды спасают нас от комаров,— отшучиваются 
башанинцы.— Бороды сбреем уже на перевале.

Вечерами в короткие минуты отдыха ребята идут на бе-
рег озера Бакуни. Сурога — рыба жадная, берёт просто на во-
лосинку. Целые снизки её, сушёной, протянулись по лагерю.

Проходят дни. На берегу озера выросла вертолётная
площадка. На неё опустился вертолёт — привёз начальника 
Тоннельного отряда Виктора Максимовича Коблякова. Он 
только что из Москвы, из Кремля, был на приёме у членов 
правительства.

— Всё нормально, ребята,— смотрит он в вопрошаю-
щие глаза своих соратников –бамовцев. — Техника нам от-
гружается. Самая лучшая, современная, наша отечественная...

БАМ строится, встаёт трасса века, шумит, гудит суро-
вый Северный Байкал.

18 сентября 1980 года

В шукшинских местах 

В рукопись, предложенную одному нз издательств, 
включена новая повесть, прообразом главной героини кото-
рой послужила мать В. М. Шукшина — Мария Сергеевна 
Шукшина –Куксина. С ней писатель поддерживал тесную 
связь до последних дней её жизни. В предлагаемой главе го-
ворится о духовном единстве сына –художника, матери его 
со своими земляками, с народом.

х х х 

Матерь проснулась рано и поняла, что сегодня должно 
что –то произойти. Если это что –то не произойдет, сердце, 
переполненное вчерашним, лопнет. А что человек без серд-
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ца, что без человека этот маленький, в кулак, беспокойный 
комок? Лежала и ждала, но ничего не происходило. В жизни, 
если подумать, не так уж часто что и происходит.

Поскребли ноготками в окно, Матерь отвела занаве-
сочку: кто бы это? Поруня. Чего тебе спозаранку, клетуха 
плетёная, душа неуёмная?

— И молчи, и молчи, Матерь. — Поруня не может ни-
как раздышаться. — Артисты прикатили, на «пазике», про-
следовали в кинотеатр. Дружки твово Сына, средь них, сама 
видела, тот, Журавлёв. Говорят, вечер памяти будут устраи-
вать, кино, в каком Сын твой сымался в последний разочек, 
будут крутить...

«Ну вот это что –то и произошло», — подумалось Ма-
тери, но после того, что случилось год назад, всё остальное 
для неё было настолько мелким, что Она и мысли вначале не 
допустила отнести приезд артистов к событию, но извечное 
беспокойство натуры, привычка заботиться обо всех, кто 
бывал с Сыном дома у них, заставили Её побыстрее собрать-
ся, выйти на улицу, пойти к кинотеатру.

Вот и нет Его Самого, а как бы рад был, как бы сразу 
метнулся к ним, приволок бы в дом, не знал бы, где и уса-
дить. «А ну, мама, — засмеялся бы Он и ладонь о ладонь вот 
так жвык –жвык –жвык, — а ну, мама, испеки –ка любимых 
драников да поставь чё –нить,—промёрзли ребята, с доро-
ги». Она бы кинулась на кухню, а они бы как засели в Его 
комнатке на диванчике, как положили бы руки друг другу на 
плечи, так бы, кажется, и проговорили подряд три дня и три 
ночи, пока не надоумило кого –нибудь подняться на Пло-
скун –гору, проведать с высоты Схлёстки... «Приехали, ми-
ленькие, исполнили завет. Все говорили, мол, приедем, вот 
тогда поглядишь. Дай чуток дела разгребём, помянём Его, 
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согласно обычаю», — подумала Матерь, потуже схватывая 
изнутри пальцами чёрную свою шалинку.

Тут и дошла до кинотеатра. Глянула, а возле него ав-
тобус «пазик» стоит, люди крутятся. Объявление вот такое 
чёрным по красному: вечер памяти Сына... А Журавлёва, 
друга Сынова, нет. «Где бы быть ему?» — забеспокоилась 
Матерь и вошла в прохладную глубину кинотеатра, в фойе...
Со всех стенок на Неё глянули лица артистов, глаза и глаза. 
На самом виднушке, над дверьми, кто-то бил молотком,
приколачивая портреты: Сына портретах, незнакомый такой 
— в гимнастёрке и каске, а кругом самолёты летают, танки 
движутся, земля горит,насмерть люди стоят. «Боже ж ты 
мой», — замерла Матерь, и тут же тот, кто прибивал всё это, 
спустился быстро с лестницы к Ней, и Матерь упала к нему 
на грудь. Щупает, щупает пальцами каждую выемку на пле-
че, на спине, гладит каждую складочку, гнётся на носочках, 
заглядывает в глаза ему. Ну не Сын ведь, ну знает — не 
Сын, а вроде с Сыном повидалась.

— Сынок, — сами дергаются плечи Её, — сынок ми-
лень –ка –ай, сынок жалконька –а –ай, дай я на тебя погляжу 
разгляжу, да дай я печальную головушку преклоню к тебе, 
тоску –кручинушку разволоку.

— Видишь, приехал, мам, как обещал, — падает в 
Неё взглядом он, — такой же ясноокий, голубые глаза, как у 
Сына, ласковые и колючие, как ёлки голубые, что у Меркула 
Игнатьича во дворе, перед окнами в палисаде.

— Ну вот и хорошо, что приехал, вот и ладно, что 
приехал, не забыл одинокую, стылу –у –ю –ю...

И вот уже со всех Схлёсток потянулся к кинотеатру 
народ. Шли впервые вот так в кино не для смеха, не для раз-
влеченья — помянуть земляка. Уж помянем, как следует, по
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–человечески, коли не предано тело родимой земле. Шли кто 
в чёрном костюме, косынке, кто с бессмертником в руке—
последним, осенним, кто с букетом листьев багряной калины
–рябины. Шли, вытягивались, выходили на площадь перед 
кинотеатром с главной улицы, со всех боковых переулков. 
Вышли, собрались на площади и удивились, как тесно, стоя-
ли локоть в локоть, друг к другу, сколько их ещё в Схлёст-
ках, не развеялись по городам, ещё вот они, здесь, — креп-
кие, упористые, широкой работной кости. И прежде чем 
войти в хоромное строение, каждый подумал, что вот и 
приехали к ним сюда люди ради памяти их земляка, ради 
них самих, люди эвон откуда, за тысячи вёрст, а ведь что 
они, ихние Схлёстки, если глянуть с тысячеверстья, — так, 
какая –то крошка на карте страны, и все они на этой крошке 
как бы в доме одном, как семья единая. И тогда схлёсткинцы 
ещё сдвинулись, теснее прижались да так, локоть в локоть, и 
вкачнулись на первый порожек, в парадную дверь.

В фойе на них, как всегда, глянула репродукция из-
вестной, ещё дореволюционной картины: крестьянский 
хлопчик в лаптях, переросток, смотрит в дверь деревенской 
школёнки, не решаясь войти. И тут все увидели Сына Мате-
ри, земляка, галерею фото из нового фильма.

Схлёсткинцы заходили и молча рассаживались, запол-
няя зал до самого дальнего ряда, старались не хлопать откид-
ными сиденьями, но нет –нет да где-то срывалось, хлопало, и 
тогда все поворачивались на неловкого человека, всё нетер-
пеливее ждали поднятия занавеса. Занавес был тяжёлый, го-
лубовато– серебряный шёлк, в тон Крутуни –реке, гордость 
администрации, отпалившей за него несусветные денежки.

Все следили за занавесом и потому проморгали, когда 
на сцену, сразу из обеих боковушек, вышли участники вече-
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ра — постановщики, киноактёры, районное начальство — и 
расселись на стулья со столиками. Зал гудел в ожидании са-
мого главного: когда Сама, Матерь Сына, появится там, на 
сцене? Но тут получилась заминка. Матерь искали за кули-
сами, с ног сбились, никак не могли найти, а она в это время 
сидела в первом ряду и, как все, волновалась: чего они там 
мешкают? Артист Журавлёв заметил Её и спрыгнул прямо 
со сцены, проводил осторожно за плечи, усадил за свой сто-
лик. И всё началось...

Что он делает с Ней, этот друг Её Сына, артист Журав-
лёв! Не словами — каменьями огневыми, калёными мечет в 
материнское сердце. Как сошлись они с Сыном, душа в ду-
шу были там, на съёмках этого Его последнего фильма. Сын 
любил те широкие степи, говорил: «С этих мест отцы мои, 
пращуры. В четырнадцатом томе «Истории России», по Со-
ловьёву, о них есть местечко. Должны мы знать, какого роду
–племени, откуда идём, чтобы видеть, куда нам идти»...

— Он мечтал о Степане Тимофеевиче, Он готовился.
Жадный был до знаний, как утка ряску, хватал эти знанья...

Матерь слушает Сына, и плывёт зал перед глазами. 
Так все вместе схлёсткинцы, так все заодно. Что ни скажет 
он– вправо качнулись, что ни повторит — качнулись влево, 
вздохнёт — прямо надвинулись. Лишь в войну, помнит, бы-
ло так же вот, когда ворог столицу подпёр, тогда письма по-
лучали общие от мужей –сыновей да отдельные похоронки. 
Вот народ, вот глаза и впиваются, и жалкуют, аж глядеть в 
ответ томко...

Матерь отвлеклась на минутку и слушает каждого, кто 
говорит со сцены, весь зал перед Ней — свои все, привыч-
ные, давние. Каждого знаешь вот от какого колена насквозь. 
И мать с отцом знаешь, и деда с бабкой, и братьев с сёстра-
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ми, тёток с дядьками. Да не просто знаешь, а кто за кем уха-
живал, кто кому отказал, кто на дело годен, а кто — скомо-
рошничать. Сколько всего проходит перед глазами — вот 
они все на ладошке. Поруня в углу с подружками, Меркул 
Игнатьич и тот ленинградец. Доярки, учителя, механизаторы 
— народ бывалый, с порепанными руками, с прямотой в ду-
ше, свойский. Все они земляки Её, земляки Её Сына, люди 
всяческих судеб.

Журавлёв шагнул вперёд, голос его оборвался, заста-
вил Матерь снова затрепетать.

—Вот последние слова Её Сына, Вашего земляка:
«Благословляю тебя, моя Родина. Будешь ты счастлива, и я 
буду счастлив с тобой. И если я буду умирать в сознании, то 
прежде всего вспомню Родину, мать свою и детей».

И тишина. Журавлёв подошёл к Матери, тронул за 
плечо:

— Может. Вам слово, Вы слово скажете?
Матерь повела взглядом вокруг, закрыла лицо руками:
— Сама живу, а Сыночка –то не –ет.
— Не надо, не надо, — зашумели из зала. — Всё зна-

ем. Знаем обоих и так.
Матерь увидела Его на экране. Поначалу Она даже 

оторопела: так живо глянул Он с полотна. Мелькали лица, 
кони, танки, самолёты, взрывы, шло известное отступление 
по сожжённой солнцем волгодонской степи. Вот, оказывает-
ся, как там было, когда Сын ещё был мальчонкой, возил во-
ду с Крутуни в поле на «табачок», когда залезал на тополь, 
выглядывая отца, хоть раненого, без ноги –руки, но живого. 
Как Он был сейчас на экране похож на отца, на всю их от-
цовскую породу, до чего же синими, как волна крутунская, 
как вода в Дону, были у Сына глаза. И сколько же огня –
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полымя в них, сколько боли мечется, отражаясь в них. Вот 
Он отступает вместе со всеми. Выжженной степью идут, по-
нурясь, наши мужья, детишки наши — сыны –солдатики, ос-
тавляя родную землю. Вот Он опёрся рукой о тополь, даль-
ше немочно: надо было погодить сниматься после больницы, 
надо было передохнуть.

— Эх, да кабы они всё это играли. — шепчет справа от
Матери дядька Сына — Маркел Игнатьич, — а то ведь вза-
правду, всерьёз. И землю эту каменную долбили, и марши –
броски по полсотни вёрст в день.

— Всерьёз, ещё как всерьёз, — сжимается Матерь.
Она видит, как после атаки подходит к Сыну друг Его, 

артист Журавлёв. Валятся на траву у окопа, Сын достаёт ки-
сет, подцепляет вот такую щепоть махорки, Сын имел на неё
право... Вот он поворачивается, смотрит с экрана только в 
Неё, говорит только с Ней, живет лишь для Неё... Сколько 
же нужно усилий, человеческих мускулов, чтобы сдержать 
всё это железо, не дать огню разойтись, сжечь вокруг всё
живое, уж Она, Матерь, знает, каково это выходить, поста-
вить на ноги, дать дыхание каждому существу, чтобы потом 
оно могло рыть вот эту траншею.Сын ещё был мальчонкой, 
а Она печку топила, да попался в хоботье кусок от сквореш-
ника, только хотела сунуть его в огонь, как кинется Он за 
скворешней: здесь же, мамочка, птицы жили…

— Он не играл ролей, Он никогда не играл, — шепчет 
Матери друг –товарищ Сына артист Журавлёв, и Она видит, 
как отсвёркивает –пересвёркивает в его взгляде экран. — В 
нём же, видите, ничего нет актёрского, говорили, опасен для 
конкурентов.

Сын –Сынок не играл, Он же делал своё крестьянское 
дело, кaк пашут землю, как сеют хлеб. Было бы даже нехо-
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рошо перед деревней — играть: что Он, скоморох, что ли? 
Простой трудовой человек.

Мелькают то свет, то тень, шелестит кинолента. Он 
ходит, Он шутит, ухаживает за девчонкой — батя, вылитый 
батя. Как сидят перед танковой атакой, говорят о серьёзном 
и вечном, вроде не будет тут же через десять минут ни ог-
ненного смерча, ни вражеских танков, смертей...

Люди впились в экран, в Него туда, в Сына.
— День был трудный, — шепчет Матери Журавлёв. —

Допоздна сидели на палубе... катер– наша гостиница... Дон 
был красновато– дымчатый, в закате дневное сражение. И 
Он говорил об искусстве, о жизни, как бесконечной цепи, из 
которой мы вышли и из которой не выпадем, так и останем-
ся в ней особым звеном... Он говорил здорово, хоть и чер-
товски устал. Люди себя баюкают сказками и тем отдаляют 
правду. В древнем Новгороде жила легенда о золотом веке,
согласно которой прошлое, век ушедший, казался счастли-
вее, чем век настоящий. Но ведь жить и то уже счастье, 
представляете?!

— Чш –ш –ше, — зашевелились, зашикали на них ря-
дом сидящие.

Сын смотрит с экрана, говорит с экрана только Ей, 
Матери; жив сейчас, курит, шутит, смеётся, идёт в атаку, си-
дит на палубе катера, а через мгновенье Егo не станет. Всё 
останется, как и было: эта степь, все эти тысячи тысяч, дру-
зья и враги, человеческое исступление, когда жажда крови 
ведёт одних к нападенью, порабощенью других, захвату 
пространств, когда этой жажде противостоит живой, про-
стой человек в гимнастёрке, и только любовь, только долг 
перед Родиной продолжают держать Его там, на сожжённой 
земле, дают силы выстоять.
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«А ведь они хотели замкнуть колечко, — шепчет друг 
Сына слева, — со степей этих ударить в Среднюю Азию, от-
туда в Индию — одна стрела; через север Африки, по Ближ-
нему Востоку, Роммель с танками — другая стрела... Мы не 
дали...».

Не дали врагу наши отцы, солдатик в гимнастёрке, на 
спине седовато –жестяной от пота –соли. И всё на экране 
движется, и всё живет на ленте, как жило, сохранённое на 
века, а Его нет...

Сыночек мой любый, мой листик упавший, Ты вот где 
— в душе материнской, под сердцем. Ты видишь, судьба от 
меня отвернулась, взяла, отняла самое дорогое — Тебя, но 
если в последний свой час Ты жил так, как жил, как видим, 
Матери можно гордиться; зло нас с Тобой пересекло, но я не 
ропщу, терпелива, да в нас не иссякнет добро, храни его, 
Сын, во мне своей вечностью, дай мне видеть Тебя, покоя 
уж не прошу, покоя Матери нет, пока вблизи несчастлив хо-
тя бы один человек. Я иду по земле, я глажу ладонью каж-
дую складку, каждую выемку, выбоину, перебираю каждую 
травинку, росинку каждую смыкаю в реки, озера –глаза, ко-
лосья свиваю в житницы, чтобы всех напоить– накормить, 
тогда, лишь тогда и в мирные дни не будут коверкать душу 
разрывы, дымиться на камне алая кровь, и нечеловеческой 
болью разрываться сострадающее материнское сердце. Сын 
мой, путь мой остатний уж краток, но я ухожу беспечальная, 
а всё от сознанья, что, если Ты нужен людям и днесь, и во-
веки, не зря явилась миру и я, не зря жила от первого Твоего 
крика и шага до этих седин, вела Тебя материнской любо-
вью. Я знала не только друзей Твоих, но и врагов, они как 
змея подколодная, но Ты –то шутил, что готов поставить им 
памятник, они Тебя заставляют работать и делают Тебя та-
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ким, как Ты есть... Сынок мой, я плачу за всё неустройство 
земное, за всех неустроенных в жизни, добро строится толь-
ко добром.

— Матерь, — шепчет Ей слева Меркул Игнатьич, —
смотри, смотри сюда, ты смотри!

А Матерь уже приподняло: не Он на экране, не Сын! 
Всё в той же шинеле, всё в той же степи, среди тех людей, а 
не Он. Спиной к экрану, да все как-то бочком –бочком…

– Не Он, — рванулось из Матери сердце. — Не он!!? 
— мотнулась сама собой Матерь.

— Не Он – н –н... — прошелестело по залу, как вы-
стрелы, захлопали кресла.

Вот тут Он и оборвался, вот тут и не стало Его.
— Не Он уж, не Он, — шепчет Матери справа артист 

Журавлёв. — Вот с этого кадра дублёр.
«Дублёр, дублёр… А Сына уж нет, нет с этого кадра, 

не будет уже никогда. Не пришлёт письма –грамотки, не 
приедет к Ней в Схлёстки...». Волнение Матери передалось 
залу, весь зал развернуло сюда, в Её сторону, к Ней, все по-
няли: только что кончилась жизнь земляка, солдата, худож-
ника, Сына сидящей здесь Матери.

И тут вспыхнул свет. И Матерь сидела, а люди все 
встали в едином порыве, стояли. Потом Матерь подняли на 
руки и понесли над собой...

28 сентября 1980 года

Мой Друг Саша Логвинов 

Вот уже четыре года, как нет Саши Логвинова – моего 
друга, друга нашей семьи. Трудно представить, что его уже 
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нет среди нас. Так и стоит передо мной этот неумолимый 
столбик на Наугорском. «Родился 1 марта 1942 года – умер 1 
марта 2010 года». Наконец –то вышла книга его стихов «Я с 
приокских полей», от которых повеяло духом замечательного 
поэта –орловца Дмитрия Блынского, на улице которого жил в 
последнее время Александр Серафимович. По поводу выхода 
в свет этой книги мой сын написал рецензию –воспоминания 
о нём, опубликовав в «Орловском вестнике» под названием 
«Окоём» (Сашино слово). Вот она, эта публикация. 

«Окоём».
Я, конечно, прочитал публикацию и подумал, что всё 

это об Александре Серафимовиче Логвинове как о человеке, 
поэте. Но ведь Александр Серафимович был ещё и литера-
турным критиком, писал не только о поэтах, но и о прозаи-
ках. А они тогда составляли костяк организации, придавали 
вес, колорит орловской литературе. Саша писал о них то, че-
го не знали другие. Александр Серафимович прошёл нема-
лый жизненный путь, имел большой и разнообразный опыт: 
был научным сотрудником Музея писателей –орловцев; став 
кандидатом наук, преподавал литературу в Орловском ин-
ституте искусств.и культуры.

Помню, будучи «гидом» по залу М. М. Пришвина, он 
«потерял» огрызок пришвинского карандаша. Так Саша с 
ума сходил от такой потери. А мы, друзья его, утешали 
Александра Серафимовича, как могли: «Да ты не волнуйся, 
не убивайся так. Ну мыши съели, ну куда-нибудь закатился. 
Да мы тебе целый карандаш принесём. Вернее, по одному. 
Во! Сколько будет у тебя карандашей». 

Если без шуток, Александр Серафимович писал всерь-
ёз о таких писателях –орловцах, как Горбов, Зиборов, Алек-
сей Леонов, Сапронов, Мильчаков, о таких видных писате-
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лях России, как Василий Фёдоров, Фёдор Абрамов, Вален-
тин Распутин, Василий Белов, Лихоносов, Закруткин и дру-
гие. И это всё о писателях –деревенщиках 60 –х годов ХХ 
века, и вообще о хороших писателях. Но особой любовью 
пользовался у него наш классик Иван Алексеевич Бунин. По 
его творчеству А. С. Логвинов написал даже кандидатскую 
диссертацию. Одним из первых откликнулся на Бунина как 
на замечательного прозаика, писателя –орловца, нобелевско-
го лауреата.

О том, что мой друг Саша знал немало о каждом из 
писателей, говорит хотя бы такой факт. Давно уже признано, 
что Горбов – автор замечательных повестей (например, «Ку-
риная слепота»), а ведь признан –то он был не сразу. Бывало, 
не пинал его только ленивый. Но вот в главном литературно
–критическом журнале страны «Вопросы литературы» была 
опубликована положительная рецензия на Горбова, и крити-
ку на него как рукой сняло. И сообщил об этом читателю 
Александр Серафимович Логвинов в своей книге «На 
стрежне жизни».

Иногда я задумываюсь: «Почему Саша не писал обо 
мне как о поэте? Ведь знал, что я ещё и поэт». И сам же себе 
отвечаю: «А потому что, выступая по линии Бюро пропаган-
ды художественной литературы, читал я, конечно, и стихи, 
но редко их публиковал в газетах, книгах. Больше известен 
был как прозаик, издавая рассказы и повести. Вот Александр 
Серафимович и писал обо мне как о прозаике. Тонко, глубо-
ко чувствовал мою прозу, мой русский язык, мою стилисти-
ку. И если что, по его мнению, было не так, тут же мог вы-
сказать всё напрямую, без обиняков». 

Приведём отрывки из его книг по прозе: «На стрежне 
жизни» (Тула), «Молодые о молодых» («Молодая гвардия», 
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Москва), «Нечерноземье – забота общая» (Москва). В этих 
книгах запечатлено во времени мнение Александра Серафи-
мовича о моих рассказах, повести «Не манна небесная», из 
моих книг разных лет. Вот первое упоминание у него моего
имени в сборнике литературно –критических статей. Вот ка-
кой стиль у него. Этакая философская неторопливость и 
доброта.

Отрывок из статьи Александра Логвинова «Быть чело-
веком».

«Есть у Леонарда Золотарёва рассказ «Ночной предсе-
датель» («Берестяные песни», «Современник»), отдалённо 
напоминающий классический «Ночной разговор» Бунина. И 
там и здесь отсутствие ярко выраженной событийности. И 
там и здесь неспешный разговор мужиков о житье –бытье, о 
редких случаях, пересыпанный искромётной горько –весёлой 
шуткой. Но как поразительны, как несхожи сами мужики и 
темы их разговора. Общее у них то, что они орловцы. У Бу-
нина одно убийство громоздится на другое, лавинообразное 
нарастание ужаса, катастрофическое падение человеческой 
нравственности. Светлый тон «Ночного председателя» вселя-
ет гордость за человека. В этом случае можно было бы ска-
зать: пришли иные времена – взошли иные семена.

В естественном течении диалогической речи автору 
рассказа удалось дать как бы срез духовной сущности со-
временного жителя деревни от обыденных, иногда комич-
ных житейских ситуаций до острых социальных проблем 
дня, до существа политического климата планеты. Как пра-
вильно заметил автор, люди сегодняшнего дня уже не кри-
тикуют ради критики, а мудро судят обо всём.

И не только «судят», а и, тонко улавливая потребности 
времени, предчувствуют масштабность социальных и эко-
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номических перемен. Герой повести того же писателя «Не 
манна небесная» («Костровый пояс», Тула), человек неукро-
тимого духа, отдавший себя до последнего дня людям, од-
ним из первых в работе начинает понимать необходимость 
комплексной специализации.

Но не социально –экономические и административно –
хозяйственные проблемы определяют лицо деревенской 
прозы, а вопросы психологические, морально –этические, 
которые выводят авторскую мысль из тисков «околичного» 
дня к глубокому постижению времени, к вопросам нравст-
венным, имеющим общественное и историческое звучание».

Следующий отрывок из той же книги Александра Лог-
винова приводится на фоне анализа в основном деревенской 
прозы Нечерноземья.

«В рассказе Л. Золотарева «Ольговичи» («Костровый 
пояс», Тула) мы встречаем ситуацию, приближённую к «Бе-
жину лугу». Как и в далекие тургеневские времена, собра-
лись мальчики у костра, присматривая за отяжелевшими от 
сочной луговой травы и потому смирными бурёнками. Та же 
сметливость, цепкость, та же природная крестьянская на-
блюдательность. Один из них, привстав и посмотрев ввысь, 
замечает: «Снега б, однако, ночью не натянуло». – «Не рано-
вато?»– спрашивают его. «А ветер, гляди, переменился – за-
северило, и облака поднялись». Но не о привидениях и ле-
ших у них разговор, а о современной технике, современной 
науке, походах по местам, которые знакомят их с прошлым 
родного края. Когда-то здесь жило восточнославянское пле-
мя вятичей. Селища, холмы, манящие древними, то велича-
выми, то гортанными названиями реки, это ручьи, посёлки и 
города. Здесь сама история, сливаясь с природой, возносит 
человека на поэтическую высоту, кристаллизуя в нём черты 
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гражданственности. Да, это дети второй половины ХХ века, 
иной нови, люди другого будущего. История окружает их с 
рождения. Она входит в них памятниками недавних лет и 
курганами вечной славы.

Ведь срединная полоса России, окраинные точки кото-
рой– Москва, Курск, Смоленск, Воронеж – древнейшая зем-
ля. Летописные города её – Мценск, Карачев, Кромы…–
помнят жаркие схватки с половцами, набатный звон колоко-
лов Киевской Руси. Это они первыми принимали на себя 
удары кочевников. Это об их крепостные валы разбивались 
орды завоевателей. И сколько бесчисленных холмов, рек и 
долин хранят и помнят славу русского оружия, гордый дух 
русича! Как живое дыхание истории дошли и живут в нас 
величественные строки «Слова»:

«А куряне славные –
Витязи исправные…»
И не отсюда ли «есть и пошла земля русская», где в 

борьбе, труде, ежеминутной готовности постоять за землю, 
себя и других окреп и закалился характер человека –оратая,
воина, певца».

Третий отрывок из этой же книги Александра Логви-
нова. «На страницах современной прозы всё чаще встреча-
ешь столкновение понятий человека пожившего, умудрённо-
го и только начавшего свой путь, которому предстоит осво-
ить опыт прошлого и на основе этого создать новые ценно-
сти. Подобная ситуация как раз и дана Леонардом Золотарё-
вым в рассказе «Перепелиное поле» («Берестяные песни», 
«Современник», Москва).

Блаженным слывёт среди окружающих за свои стран-
ности со стороны «трезвого» взгляда бывший фронтовик 
Михей, не пошедший «по начальству», а так и оставшийся 
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рядовым. Натура глубоко поэтическая, с трогательным, бе-
режным отношением ко всему живому, он скромен, незаме-
тен среди людей. Но эта сдержанность не маска равнодушия, 
освещенная психологией «моя хата с краю» или «после меня 
хоть потоп». Она признак внутренней силы, верности своим 
жизненным устоям.

Когда Михей ощущает угрозу тому родному и близко-
му, что было впитано им с детства, что освещало и радовало 
его ежедневно, он становится грозен и непримирим. Таким и 
видит его Минька, молодой, энергичный лафетчик, который 
вместе с пшеницей подрезает и перепелов, ибо для него преж-
де всего надо дело делать, а не собирать гнёзда по полю. Так-
то оно так! Но без этого серого, беззащитного комочка, 
взмывшего вверх и часто и весело затрепетавшего, не обедне-
ет ли, не потускнеет ли и день Миньки? И не птичьи ли чис-
тые, высокие колокольцы, наполнившие звонкой радостью 
всю округу, удесятеряли силы и гнев Михея, когда на него 
шли танки? Мелочь ли ярая защита перепелиного царства и 
горький упрёк Михея бригадиру: «Хозяин ты, Ампилогов, али 
вредитель? На словах за землю, а на деле? Свёл дубки в косой 
Леваде – говоришь, на слеги для фермы? А теперича полыми 
водами высадило на Леваде овраги! Приказал сгрузить прямо 
в поле селитру – говоришь, ближе к свёкле? А селитру ту в со-
седний ставок. Вот вода и протухла…» Нет, это не стон бла-
женного чудака, а хозяина земли, своей судьбы…»

А вот сборник статей о проблемах литературы и культу-
ры, изданный тоже в Москве, уже о самом Александре Сера-
фимовиче Логвинове, а через него и обо мне как о прозаике. 

Четвёртый отрывок из этой книги, конкретно из статьи 
«Нечерноземье и литература» Виктора Синицына. Вот что он 
пишет об Александре Логвинове. «Куда двигалась молодая 
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орловская литература? Александр Логвинов считает, что в 
тот момент молодые орловские литераторы, опровергая опа-
сение об элегических вздохах по уходящей патриархальной 
старине, пытались понять скрытую силу характера человека, 
устоявшего как в мировых потрясениях, так и в потрясениях 
«в пределах одного двора»… Факт остается фактом, и на Ор-
ловщине есть имена, есть книги, о которых стоит говорить 
всерьёз.

В предисловии к сборнику «Костровый пояс» (Тула) 
Петр Проскурин написал: «У Леонарда Золотарёва есть та-
лант, знание народной жизни, чувствуется богатая языковая 
одарённость. И это тотчас понимаешь, прочитав хотя бы 
один его рассказ». Да, прозаик он очень талантливый. Два –
три рассказа из этого сборника, а также другого – «Мёд из 
подснежников», изданного в Туле, что называется, сразу же 
делают имя человеку в литературе».

Один из рассказов «Дарьюшка – последняя из хуто-
рян» очень сильный. По пронзительности он сродни плато-
новской прозе, хотя я убеждён, что у Золотарёва были дру-
гие литературные корни. В другом рассказе «Грешница» Ле-
онард Золотарёв рисует старенькую, отрешённую от мир-
ской суеты богомолку –монашку, которая ценой собствен-
ной жизни спасает другую женщину, многодетную мать – у 
неё фашисты под пыткой требовали сведения о партизанах –
подпольщиках.

По складу своему Леонард Золотарёв, конечно же, пи-
сатель –деревенщик… Особняком стоит в его творчестве по-
весть «Не манна небесная». Мне эта повесть, в отличие от 
критика Александра Логвинова, очень понравилась. Леонард 
Золотарёв в данном случае резко изменил «художественный 
почерк» в повествовании о буднях сегодняшнего села. Алек-
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сандр Логвинов утверждает, что повесть грешит чисто очер-
ковой информационностью, но, на мой взгляд, содержание 
диктует художнику форму. Я понимаю, что Логвинову более 
по душе «гранёная» чёткость фразы Золотарёва в его истин-
но народных по духу и материалу рассказах. «Нынче лето 
сухое до лютости, солнце выпило влагу, в проволоку выду-
било траву»– это, конечно, хорошо, просто отлично «сдела-
но»! Но и в повести язык хорош, рисунок физически осяза-
ем: «Нравится Николайчику походка его, нравится он весь 
со спины,– опущенные неширокие плечи, длинная, тонкая 
шея, даже пиджак, даже простые в полоску штаны, коричне-
вые матерчатые туфли с кожаными носами». Вот это и есть, 
по словам критика, способность «уметь двумя –тремя штри-
хами выявить предмет и дать его объёмно читателю». 

Николайчик – главный герой повести. Бывший фрон-
товик Николай Житков ходит в председателях с того време-
ни, как позвали его письмом своим бабы – возглавить в ко-
нец развалившееся хозяйство. Углубленно и пристально 
вглядывается писатель в характер этого человека, всего себя 
отдающего людям, делу. Под балагурством орловского му-
жичка Николайчик прячет в себе и хозяйский, цепкий ум, и 
чутьё ко всему новому, и свои размашистые хозяйственные 
планы, когда шуткой и прибауткой, а когда просто напором 
отстаивая и убеждая людей в правильности своей линии. На 
благо же всех!

Николайчик у Леонарда Золотарёва – человек творче-
ский, вдохновенный, из которых на Руси давно выходят 
большие художники и крупные руководители. У меня созда-
лось впечатление, что автор и любит его, и увлечён им, и 
любуется им в деле, а главное, будто «лепит его, искусно и 
точно, буквально тут же, на ходу перед моими глазами. И 
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пожалуйста – освоение современного и такого трудного для 
иных авторов материала. Вроде бы и образ какой –то тради-
ционный, а – живой!»

* * * 

В книге стихов Александра Логвинова «Я с приокских 
полей» есть две фотографии, где Саша снят вместе со мной, 
Виктором Рассохиным и шофером районной газеты «Звез-
да». Мы тогда были в Малоархангельске, жили всей брига-
дой у нас дома. Помню, утром встали мы и пошли в редак-
цию, где нам дали машину, и мы отправились к людям, к на-
роду – в село Губкино, где я прежде работал учителем рус-
ского языка и литературы. И вот на первом снимке мы на 
току и с нами губкинский председатель Щукин. А на втором 
снимке мы с редакционным шофером стоим возле машины. 
И такие мы тут и разные, и как одно. Мать моя Мария Гера-
симовна хорошо запомнила каждого. Вспоминала потом: 
«Встали вы утром, попили чаю и скорее к двери: надо к лю-
дям. Ты, сынок, уже во –о –о –н где – возле соседнего дома, 
около Агарковых. Витя этот, что с бородкой, тоже уже у ка-
литки, А Саша ещё на пороге, только шнурки на ботинках 
завязывает…»

В самом деле, Саша особо никогда никуда не спешил. 
Делал всё обстоятельно, с приглядкой. Философом был, с 
высоты небесной глядел на земное, суетное и только поспе-
шил вот сюда, на «Наугорку», на кладбище, где и все.

Помню вечером зазвонил телефон, я взял трубку: 
– А, это ты, Саша?... Дорогой мой друг Саша! Я толь-

ко что написал мюзикл «Хромая лошадь». В нём есть песня, 
слова с твоим ощущением жизни. Хочешь,– сказал я,– про-
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чту тебе из этого мюзикла эти твои слова: «Идут, идут упря-
мо мужики…» Записал я их на аудиокассету…

– Валяй,– сказал Саша,– показывай.
Послушал он по телефону меня, мою песню, положил 

трубку. Ничего не сказал.
А утром позвонили мне, сказали, что Саша в больнице.
Умер мой друг Саша в тот же день, когда и родился. В 

первый день весны – 1 –го марта. 
– Значит, был угоден богам,– сказал я дома жене и 

сыну.
– И людям,– сказала жена моя Людмила Серафимов-

на, его названная сестра, и прочитала эту вот «Эпитафию» из 
этой его последней книги: 

« Всё временно
Улыбка и любовь», 

На презентации книги стихов «Я с приокских полей» 
Александра Серафимовича Логвинова неожиданно мне по-
думалось, что книга эта, несмотря ни на что, оформлена не 
так, в обложке ни цвета, ни света. Я вижу Сашины стихи как 
тонкую, глубокую лирику, как бутон розы, дай распустится, 
заблагоухает – всё у неё впереди.

15 февраля 2014 года

В парке старинном 

Мне не терпелось в парк, в знаменитый Киреевский 
парк, навеявший некогда лучшие страницы в «Войне и ми-
ре» Толстому. И вынесло меня к входу полуподковой, к 
одиночному дереву, где на лужайке играли дети.
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— Не смейте! — вскочил вдруг мальчуган лет восьми 
— тонкий и русоголовый.— Не смейте трогать её, она дела-
ет людям добро!

Не знаю, за какую такую живность горячо вступился 
мальчишка, но его искреннее желанье добра так и пронзило 
меня, засветило отсюда каждый мой шаг. Всё теперь было во 
мне, всё в элегической грусти: давность клёнов и тополей, 
бледная хилость подлеска, тщетно пытающегося выбраться к 
солнцу, но довольствующегося пока что лишь бликами. В 
сумеречных аллеях царили спутанность и запустение. Пруд, 
в тёмных водах которого ещё с времён войны, говорили, та-
ится Смерть — ржавые мины, затянутые ряской, поросли
кугой и тростником. Прислонившись к столетнему тополю, 
слышишь щекой верховую гулкость ствола, гудение пчёл в 
долблёной колоде, припрятанной кем –то– по обычаю пред-
ков — в развилке мощных суков, и перешёпоты листьев пе-
реходят в слова, а гулкость — гудение — в музыку. И ожи-
даешь чего –то, чего же? У тёмной воды на плотине скамей-
ка. На скамейке забытый кем –то томик стихов: Тютчев. 
Аромат тонких духов. Знакомые, певучие строки:

Я встретил вас...
И музыка — гулкость сильнее, напевнее, звучит бар-

хатным басом Штоколова; в такт всему поднимается и опус-
кается плоскодонка у берега. Славно, наверно, плыть с шес-
том в этой лодочке, глядя с воды на просветлённые осенью 
клёны.

Солнце уже на исходе; по утрам серьёзнеет пруд, и 
только вершины сосен на карлике –острове, окружённом ку-
гой, ещё держат розовыми стволами заходящее солнце. Нале-
тавшись, грачи хлопочут в своей колонии, устраиваются на 
ночлег. И текут, всё текут вокруг кленовые листья, обнажая в 
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былой гущине, в развилье ветвей, гнёзда синичек, малиновок, 
соек. Как увядающее мило!.. Да, но кем забыт тютчевский 
томик? Чей в нём аромат? А мысли уносят в ушедшее.

Человек стоит у окна, распахнутого в лунный парк. В 
человеке всё смутно, отрадно, всё в ликованье, полнится 
близостью дорогого юного существа. А оно, божество это, 
рядом, над ним, Андреем Болконским; тоже смотрит в седой 
мудрый парк, отражённым зачарована светом. Безотчётно в 
такой миг желанье любви... Человек должен любить, должен 
искать человека, того, кто способен поднять в нем великие 
глуби, зажечь, озарить на годы всю его жизнь. Угадать, не 
пройти, озарить — озариться любовью. В наши дни, когда 
властно железо, когда людей столько, сколько нет в парке 
листвы, очень важно найти человека, чтобы вместе — рука в 
руке — высветлять путь себе и другим... Она, конечно, при-
дёт сейчас за забытым тютчевским томиком,— трепетная, 
зачарованная луной, Наташа Ростова. Пусть прочтёт, под-
черкну ей вот это — самое нужное, важное:

Я встретил вас...
Каблучки затокали неожиданно рядом, по деревянно-

му стоку, я едва успел скрыться в акациях. Обрадовавшись, 
она взяла тютчевский томик и тут же заметила пометки мои 
на странице. Улыбнулась. И огляделась. Она была хороша. 
Серые глаза опушались густыми ресницами, вольные темно
–русые волосы ниспадали на плечи и оттеняли светлое пла-
тье; и вся она, живая и лёгкая, была так знакома, привычна, 
словно видена мною и раньше.

А назавтра я занял пост в акации чуточку раньше и ви-
дел, как уходила она. Оставив — теперь уже, вероятно, на-
рочно — на скамье тютчевский томик, она протокала каб-
лучками по деревянному стоку и скрылась за поворотом. И 
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вновь этот томик лежал у меня на ладони, вновь держались в 
нём тонкие запахи, возбуждали былое. Я подчеркнул ещё
строчку и положил на скамью:

И то же в вас очарованье...
На этот раз она уже не улыбалась. С минуту чутко 

прислушивалась к гаму мальчишек, гонявших мяч поблизо-
сти на стадионе, провожала рассеянным взглядом прохожих 
и задумчиво смотрела, как догорает на соснах закат.

Наблюдая за ней, я пытался представить всю её жизнь: 
босоногое детство, подруг её, первую, последнюю тайну, и 
что –то большое и тёплое колыхалось в груди моей. На сей 
раз в оставленном томике было подчёркнуто:

Бывает день, бывает час,
Когда повеет вдруг весною...

Не знаю, но мне показалось тогда от всех этих звуков, 
от всех этих слов, от органных регистров романса, вдруг 
вломившихся с силой в меня, очень душно, невозможно доле 
оставаться в акациях. Я вышел из укрытия своего и побрёл
куда-то по берегу, по пересохшему гирлу пруда.

Бежит, торопится стёжка куда-то за сосновую кладку. 
Мимо колодчика, мимо шершавого клёна, опиленного напо-
добие головы лося; долго ещё лесной зверь следит за мной 
своим неусыпным зраком. Этот взгляд деревянный, патрон 
от «мелкашки», найденный у Барсучьей горы, отрезвляют, 
охлаждают, настораживают меня. Вот она, эта гора, превра-
щённая в тир.

Часть кургана, лицом к тропе, изъязвлена пулями. На 
макушке плоско и солнечно. Здесь сирень, клён, акации, пе-
ревитые хмелем. Дальше спуск к отступившему пруду —
хмурый, пологий и влажный. Ни травинки. Деревья с тем-
неющими стволами и корнями, словно мангровый лес. По-
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выше, в комелёк серебристого тополя, уходит барсучья нора. 
Глинистые края ещё остры, но чернь входа уже заткана пау-
тиной... И я слышу вдруг выстрелы, чую, как пули впивают-
ся в тело горы; эхо ходит от дерева к дереву, по аллеям, ко-
торыми вслед за Андреем Болконским когда-то бродил Лев 
Толстой, улетает за пруд к той скамейке, к тютчевским 
строчкам, к Её белому платью. «Тир. Неужели он нужен 
именно здесь?»

А назавтра я уже не пришёл. Не пришёл сюда и через 
день. А когда пришёл — похудевший и строгий,— то не стал 
забираться в акации: сел на скамью и стал ждать урочного 
часа. Она подошла мягко, неслышно и стала напротив, и 
протянула раскрытый тютчевский томик, и, вспыхнув, от-
вернулась порывисто. Синим горело в нём: 

Слёзы людские, о слёзы людские, 
Льётесь вы ранней и поздней порой... 
Льётесь безвестные, льётесь незримыо, 
Неистощимые, неисчислимые. 
Льётесь, как льются струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной.

Я взял ладонь её — она была легка и послушна. Мы 
шли, и вялые листья стекали у нас по плечам. Сквозили пус-
товатые клёны, в несметных, разноколёрных золотах под ио-
гами пышнела земля. И ветер теперь проникал свободней в 
аллеи и остужал наши лица. В такие минуты кому не захо-
чется показаться талантливым, умным, а у русских — уж так 
оно есть — всё начинается и кончается словом о родине, о 
будущем края родного, России.

—Вот парк, знатный парк. Сосны, липы и тополя.—
Подстраиваясь под неё, перешёл я на мелкий шаг.— И зна-
вал я одного садовода, так для него нет лучше дерева, чем, 
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скажем, яблоня. Всё другое ему пустяки. Пустяки перед са-
дом целый липовый парк...

— Как это у тургеневского Базарова, не изъясняйтесь 
слишком красиво. Не надо.

— Зарастает пруд. Видите, вон гирло его затянуло 
уже тростником, островки примкнули к самому берегу... А в 
Кочетах заиливает толстовский родник. Редеет гамма тонко 
подобранных крон в Шестаковском парке, пропадает Во-
ронцовский под Глазуновкой.

— Ну и что, по –вашему, парков теперь не сажают?
— Сажают. Конечно, сажают! Да всегда ли умело?.. 

Не пора ли, пока они ещё целы, всерьёз подумать о них, о 
старинных? Почаще бы обращаться к ним за советом...

Мы шли аллеей близко друг к другу. Иногда, в темно-
ватых местах, она и вовсе придвигалась ко мне, и тогда даже 
на расстоянии за её тоненьким ситчиком ощущалось живое 
тепло. Смотрели на дымящийся пруд, на островные сосны, 
ловящие стволами закатное солнце, и мне, не остывшему от 
разговора, всё ещё воображались липы белоколодезьские, 
кочетовские вязы, шестаковские ясени — все деревья парков 
старинных, от которых, коль глядеть на них снизу, валится 
шапка: так высоко они встали над нами, и с годами стано-
вятся и мощнее и выше — часовые нашей истории, нашей 
культуры...

— Вы помните? И то же в вас очаровапье,— оживля-
ется она. — Что означали тогда для вас эти слова?

Да, у нас с ней, оказывается, уже много общего: этот 
пруд, эта дымка, эти воспоминания. Почему я тогда под-
черкнул эту строчку?

— У вас есть сестра?
— Нет.
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— Простите. Значит, вы — это вы?.. Сестра милосер-
дия. Как когда-то Наташа Ростова. Наташа встречала Бол-
конского израненным, уже побывавшим в деле, она...

— Сейчас я, наверно, спасла бы князя Андрея.
— Вы?
— Да, — она улыбнулась просто и нежно,и прижала

пальцем над ухом тонкую прядку волос— Я работаю в той 
вон больничке. Прошу завтра с утра на приём.

— Лучше с вечера, как всегда.
Я поискал губами висок, но нашёл тонкие пальцы и 

прижался к ним — они задрожали и опустились на шею.
— Не надо,— шептала она, глядя в меня большими, 

потемневшими от волненья глазами. — Не надо.
И сбивалось дыхание: волны вновь и вновь выкатыва-

лись на камень, раздвигали сохнущие тростники. И в такт 
им, скрипя ржавой цепью, поднималась и опускалась лёгкая 
плоскодонка. Прислонившись к столетнему дереву, слушал 
щекой я верховую гулкость ствола, и белое платье перехо-
дило в туман, туман в сизую дымку, дымка растворялась над 
прудом. А гулкость сгущалась в мелодию, насыщалась сло-
вами, звучала бархатным басом Штоколова:

Я встретил вас...
Душе хотелось чего –то большого и сильного, достой-

ного всего этого, такого родного и близкого. Перед глазами 
проходила Россия — вся в тальнике, полувесенняя, чуткая, 
когда прекрасые звуки ещё закованы в почках, готовые вы-
рваться, пролиться миру зелёными шумами, напомнить тебе, 
что ты сын своей Родины.

Мы и любим своих россиянок за то, что они нам как 
часть нашей родины, словно корень её стержневой. Один из 
них вровень с нами — что на ратном кургане, что у огненно
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–мирных мартенов. Другие, как Ярославна, делят с нами 
горькую влагу из шелома. А третьи — да каждый по себе 
отыщет светильник — нам светят всю жизнь и зовут, вдох-
новляют…

— Я встретил вас,— сказал я ей, глядя в большие гла-
за, искренне радуясь, что всё былое уступало во мне место 
надеждам, а значит, и будущему.

Как и во времена Киреевского и Толстого, перед псо-
вой охотой, в слободе перебрёхивались собаки –зайчатники, 
горланили, чуя рассвет, петухи. Первые машины со свёклой 
полоснули фарами по дремотным вершинам сосен. День на-
чинался.

9 февраля 1979 года

Липа вековая 

По просёлку, облитому сентябрьским серебреющим 
солнцем, часто останавливаясь и отдыхая, движется тощий и 
длинный старик. Ему помогает идти крючковатая палка —
давняя спутница его путешествий. Вдаль старик видит явст-
венно, зорко, вблизи дорога ему неожиданна и беспокойна. 
«Все ямки с тобой пособираем,— беседует он со своей пал-
кой, словно с живым существом.— Каждая нашей будет». 
Тыкаясь в придорожье, в ещё не просохшую канаву, в бурь-
ян и кустарник, палка тянет его всё вперёд, к горизонту, где 
на взлобке, подрагивая, разлилось по просёлку водянистое 
марево. Старик несёт тело бережно, голову держит ровно и 
прямо; скашивая вбок глаза, жадно ловит широкими нозд-
рями густой, терпкий воздух с садов и полей.
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Красотища какая! Зелено, живо всё ещё — всё дожди 
да дожди. На что полынь, а и та молодится. Хотя в это время 
её, бывало, уже собирали да пихали под постели. От блох. А 
теперь чище жить стали, стоит — не нужна...

Вот на этих мест, лет с полсотни тому, подперев ка-
литку плетнёвую коромыслом, зашагал он, молодой да здо-
ровый, в город. На деньги. Вон тех белых шиферных крыш 
тогда не было. И посёлка того вон, и сада. И поля теперь го-
нами в два километра. Жили люди тут, пока ты раскатывал. 
Не сказать, чтоб боялся работы,— работал. Только чуть что, 
бывало, мастерок иль топор на плечо и айда в другие места, 
прощевайте. Помотался от Турксиба до Воркуты. Ни с семь-
ёй, ни с домом так и не получилось, потому –то и звал сам 
себя, где бы не появлялся, Перекати-Колей. Звал невесело, с 
горькой усмешкой.

Не имелось у него страстей –привязанностей, кроме 
как одного: был любитель он книжек и читал их запойно, 
что попадя; в торбе его, которую звал Перекати-Коля 
«книжной лавкой», перебывала всякая всячина: по истории 
древнего мира, по учению Канта или про африканских тер-
митов... Пробовал даже сам пописывать — с коих пор в тор-
бе три толстенных тетради. А в последнее время его волно-
вали стихи. Знакомый паренёк Лёнька Синяев, журналист, 
подарил ему «Песнь о Гайавате». Интересная штука. Пере-
вёл её с английского русский писатель Иван Алексеевич Бу-
нин, когда в Орле жил и работал в газете. Бережёт старик 
Лёнькин подарок, завернул даже в целлофан. Увидел как-то
на областной карте деревню с названием Бунино, удивился, 
собрался даже наведать её, а пришлось тащиться сюда вот, к 
родимому корню, к своей изначальной земле. Остарел, за-
плошал Перекати-Коля в какой –нибудь год, по утрам уже 
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невподым, и воды— захворай — подать некому. Да куда, не 
в артельный же дом как безродственному, к старикам. Вот и 
шёл теперь ближе к погосту, где лежат отец –матерь...

— Какая деревня? — спросил он рисовалыцика –
паренька возле пруда, чтобы как-то заговорить с ним, отпус-
тить свою душу.

— А Полозово.
Постоял, посмотрел ему через плечо. Ловко паренёк 

орудует краской, возникают на бумаге дома под железо и 
шифер, и спросил, удивясь робости в голосе:

— На заказ, что ли?
— Нет,— сказал паренёк и обернулся. Оглядел стари-

ка: — Учусь в Москве на художника... А деревня, дед, сия ис-
торическая. С неё писал Шварц — слышал, был такой в про-
шлом веке? Между прочим,— сыпал парнишка,— жил он тут 
рядом, в Белом Колодезе, в тридцать один год ходил в акаде-
миках, родоначальник русской исторической живописи. Из-
вестна его ещё дорепинская картина «Иван Грозный у тела 
убитого им сына»... Так вот с неё, с этой Полозовой, и написал 
академик пейзаж к своей картине «Вешний поезд». Сирые ха-
ты, к весне голые слеги... А писалось им с этой же точки.

— Скажите,— вздохнул старик, потоптался на месте, 
оглядел ещё раз деревню и опять зашагал, застучал по про-
сёлку своей крючковатой палкой.

— А мы –то с тобой, дураки, и не знали,— бранил он 
её так, для порядка, беззлобно.— Исторический живопи-
сец!.. Ты –то, конечно, магнитогорская, а я, гляди, тутош-
ний, мужлановский я...

В это самое время навстречу старику по дороге из Бе-
лого Колодезя двигались двое — садовод Семён Семёныч 
Чубаров и его внук Алёшка. Их автобус полуденным рейсом 
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в село почему –то не прибыл, и они шли на большак, чтобы 
сесть на какой –нибудь проходящий. Солнце висело по –над 
ракитами, оттого на проезжей тенистой плотине было зеле-
новато и зыбко. Недлинная улица с давними каменными по-
стройками –мезонинами в узорную кладку, с орнаментом, 
полнилась нынешней жизнью: всезнающими ребятишками, 
тюлем на окнах, ящиками из –под вермута у магазина, обя-
зательствами у совхозной конторы...

Был самый сезон сбора яблок: белоколодезьский воз-
дух бродил, словно сок отборной антоновки. И Чубаров 
вдыхал его, тяжелея, хмелея. Иногда блики ложились ему на 
расстёгнутую у шеи ковбойку, на торчащий из –под неё тре-
угольник тельняшки, как Юпитером, выхватывали на пере-
носице родинку, выделяли смуглость и пористость кожи. И 
странным было сочетание серебристых висков с тёмными, 
буйными по –молодому бровями, и тело его было плотно, но 
сухо, подобрано — такие, говорят, легки на ногу. Он шёл, 
слегка подаваясь к земле, словно тянули его большие, чу-
гунные руки, и думы его были невеселы. Он представлял, 
как пройдёт и этот сезон — его последний сезон. Полетят 
белые мухи, и некуда будет спешить утрами, некуда будет 
деть эти ставшие враз ненужными руки. Не прибавится дел 
ни весною, ни осенью. И он станет приходить сюда просто 
так, на прогулку.

Не ведал Алёшка, что творилось в душе его деда.Был 
паренёк блондинист и круглолик, с чуть грустнеющим 
взглядом; губы сочны и крупны — верная примета доброты 
и покладистости человека, смеялись люди — ими хоть ва-
ленки подшивай. Шли Чубаровы каждый эа своим делом: 
Семён Семёныч — в райсобес насчёт пенсии, Алёшка ехал в 
город впервые — устраиваться.
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Но вот и Мужлановский свёрток. Стоит огромная ли-
па, стоит распушается. Лет сто ей, а может, и двести. Кора её
обтрескана, обмыта, обтрёпана ливнями и ветрами. Любит 
вверх –вниз по ней пробежаться всякое муравьё, особо когда 
под напором сока лопнет где –либо сладкая кожа; тогда бе-
гут на оказию взводы и батальоны — напрямик через ямы, 
шершавины...

Когда Чубаров с Алёшкой подошли к липе, старик уже 
сидел под ней, задумчиво трогал своей крючковатой палкой 
муравьиную кучку. На развёрнутом вершке лежал кусок са-
хару. Старик наблюдал, как суетится вокруг него мелкая 
живность.

— Когда это они всё зачинят? — присаживаясь на 
обочину, интересуется Семён Семёныч.

— А соберут совещание, составят смету, согласуют с 
начальством, — посмеивается глазами старик и вздыхает: —
Гляди, бьются. И у них это так: кто кого смог, тот того с ног.

— Ишь ты, — косится на него Семён Семёныч, —
сам –то, должно, натерпелся, вот и... Как зовут –то тебя?

— Перекати-Коля.
— Так и зовут?.. Мудрёный ты, дед, — сладко вытя-

гивает Чубаров ноги. — А ну, Алёшка, чего там унас?
Алёшка долго роется в сумке, наконец извлекает ле-

пёшки — свойские, пресные, в рубчик, потом появляются 
малосольные огурцы. Добрый хлебный дух перемешивается 
со сладковато –укропным, возбуждает слюну, рождает же-
лание провернуть её языком.

— Эх –хе –хе, — отворачивается Перекати-Коля.— А 
мне вот не естся не пьётся, никак не умрётся. А что, яблок 
нетти у вас?
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— Да ты, дед, ещё справный,— улыбаясь, запускает 
Алёшка свои крепкие зубы в лепёшку. — Ещё поживёшь, 
потянешь. А что это в торбе?

— Деньки потянутся — ноги протянутся. С год назад 
внутренность тверже была, а теперь всё дрожит... А в торбе
–то книжка. Во! «Песнь о Гайавате». Слыхал? «Дай коры 
мне, о берёза! Дай мне, ель, смолы тягучей, дай смолы своей 
и соку...» А что, яблочка нетти?

— Эх, жисть, — жуя, вздыхает Чубаров и косит в 
сторону, откуда должен показаться автобус. — Молодой бо-
ится, что остареет, а старый — околеет.

Перекати-Коля прячет книгу обратно. Сидит молча, 
глядя прямо перед собой.

— Везу вот Алёшку и свои документы, возвращусь 
обыдёнкой... На, жевни, — подаёт старику Семён Семёныч 
лепёшку. — Отрываю от титьки. Нехай там учится справ-
лять телевизоры.

— Эка куда, — оживает Перекати-Коля.
— Десятилетку закончил Алёшка. Хочу, чтоб стал че-

ловеком. Вернётся внук мой в деревню, наденет сверкальные 
очки, сядет в пузово личной машины, ха –ха...

— А как же,— в ответ посмеивается Алёшка.— Сей-
час материальная заинтересованность... Только я тебе уже 
сказал! — твердеет голос Алёшки.— Пойду на художника. 
Кистью пойду своё брать.

— Ишь ты, Александр Македонский,— удивляется 
Перекати-Коля.— Кистью города завоёвывать! А скажи мне, 
чем знамеиито здешнее Полозово? Молчишь? То –то... И я 
когда-то тоже был во! Усы аж за ухо закидывал. А теперь, 
гляди, на губе три хворостинки и спину колом поставило.
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— Всё гнулся, небось, — буркнул Алёшка под нос 
себе, но Перекати-Коля услышал.

— Молодой человек! — старик, когда начинал заки-
пать, всегда говорил неспешно, отделяя каждое слово.— Ты, 
скажу, тебе, ещё что картошка июльская: молода рубашка –
то, р –раз и нетти. Губа толста, душа проста... Надо гнуться, 
не то любого поломает. Жизнь всякого производит воскли-
цательным знаком! А получит человек в зубы — глядишь, 
загибается, ходит уже вопросительным. Так-то легче. А вос-
клицательных, как гвоздей, вземь по самую шляпку...

— Каждого не загонишь,— тряхнул головой Алёш-
ка.— Новые народятся... Стране нужны не загибшие, а здо-
ровые, сильные!

Муравьи уже заделали вершок и по стариковой палке, 
прислонённой другим концом к липе, потекли жидкой 
струйкой к стволу, поползли в шелестящую высь.

Призатихли путники, наблюдая за муравьиной брати-
ей, упорно лезущей к солнцу и листьям, туда, где крупнела 
широкая купа. Иногда полевой ветровей, налетая, задирал её
— сверху донизу начинали ходить полосатые волны, солнце 
вникало в матёрые теми, где и лучилось в бисеринках ещё
непросохших утренних рос. Перебивая суету воробьиной 
компании, ссорящейся на самой макушке, шелестит, шумит 
липа, ходит волнами над головой — липа, липушка вековая. 
Лето — осень, осень — лето пройдут, но всё будет здесь, на 
скрещенье дорог, как и сейчас; муравьи струиться, шептать-
ся над путником купа, но то будут иные люди и времена...

— Интересно узнать, чем всё это кончится,— нару-
шил молчание Перекати-Коля.— Жилось и не думалось, а 
пришёл час, жалко, что и ног на койку скоро не заведу... До 
погоста доберусь вот и лягу с отцом –матерью рядом. И с 
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бугра всё видать будет, и буду с полями я говорить –
разговаривать, коли в жизни не наговорился, и ветра прине-
сут дух мне полынный, ромашковый... Хорошо, Алёшка, по 
белу свету побродить –поглазеть. Завоёвывай город, а от 
земли своей ни –ни –ни. Да не шибко бери, а то мигом схря-
стают, скусят головушку.

— Сирота он у меня,— сказал Чубаров раздумчиво,—
боюсь, дюже горяч. Весь какой –то зачитанный. Ищет смы-
сел по книжкам, стало быть, правду жизни.

— Что ты знаешь! — вспыхнул Алёшка.—Сам зарыл-
ся в сады, а меня в телемастера!.. Техника будет выращивать 
сады, убирать урожаи, а людям — заниматься искусством, 
совершенствовать жизнь.

— На язык ты востёр,— говорил с грустью Чуба-
ров.— А вот когда дело — в кусты. Цельную зиму проучил-
ся на механизатора, а как лето — не на трактор, а в город. 
Художником ему! Не хочешь на этого... телемастера — сам 
тянись, на копейках. Скотину и ту держат впроголодь, чтобы 
на зов хозяина шла.

— В бригадиры б тебя, Семён Семёнович,— не уни-
мался Алёшка.— А то управляющим...

— Порядок нужен, куда без него? Чего взмыкался: то 
тебе не так, это не так...

Перекати-Коля сидел затихший и строгий. Затем, 
словно вспомнив что –то, снял затёртую шапку, достал из 
подкладки иголку с ниткой, принялся зашивать дыру на ко-
лене. Смахнул муху со лба:

— Мухи, гляжу, пошли злые. Осень же. Не так куса-
ются, как щелокотно, полозиют вроде как ногтями тебя.
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— Куснёт, брат, и до крови,— отозвался равнодушно 
Чубаров и, задумавшись, долго глядел на дорогу, сады, тем-
невшие на горизонте.

— Да, кровь, брат ты мой, кого только не тянет... —
живо подхватил Перекати-Коля.— Помнится, жил я на 
Днепрострое, так повадился заяц к хозяйке в сад, глодать 
саженцы. А я возьми да намажь их бычиной кровью. На-
шлось вороньё, добела склевало кору...

Так сидели они, рассуждали. Речь то вспыхивала, то 
затухала. А липа прислушивалась да шевелилась каждым 
листом, каждою веткой — липа давняя, вековая.

Не дождавшись автобуса, Чубаров с внуком засобира-
лись домой, позвали с собой и Перекати-Колю («а что, не 
проживёшь нас, не объешь»). Но тот отказался, остался под 
липой, начал устраиваться на ночлег. И пошли они, дед с 
внуком, заторопились, чтоб дойти домой засветло, побрели 
по дороге на Белый Колодезь. Проходили посёлком Куба-
нью, деревенькой Шишкино, мимо нового клуба. Поспешали 
липовым парком. Аллеи подводили к церквушке — крепень-
кой, из красного кирпича, со снесённым куполом, отчего она 
казалась незавершённой.

Замечательны вокруг были сады, новый цех –красавец 
по изготовлению соков. Шёл Чубаров, отдыхая душой, раду-
ясь, что идёт с Алёшкой снова садами. Редки были яблони 
здесь тогда, в сорок третьем. Полтора года стояла передовая, 
полтора года убивала сады. Здесь Чубаров высадил первый 
свой саженец, дённо и нощно трудился. Были почётные гра-
моты, ордена. И вот уберёт урожай да на пенсию. Это его 
последняя осень в садах. Сады — вот что оставляет он лю-
дям. Разве этого мало — сады?..
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Подобралась и ночь. Луна ещё не взошла, оттого в 
парке было глуховато и жутко. Ноги то уходили в пустоту, 
то спотыкались. При свете звёзд увиделась кладка из све-
тившихся слежек –берёз. На бугре возник чубаровский дом –
пятистенник. А позади, в парке, липы всё так же стояли сте-
ной; на одной из них репродуктор сочным, глубоким голо-
сом, с затаённой страстью пел арию Далилы. Голос всё заки-
пал, закипал, взлетал ввысь, проходил над деревьями, утекал 
далеко –далеко, на Мужлановскпй свёрток, к одинокой липе 
на перекрёстке, по стволу от макушки спускался вниз к ко-
мелю, где приткнулся Перекати-Коля. Он лежал на бушлате, 
уперев голову в торбу— свою «книжную лавку», и, ещё не 
остыв, продолжал вспоминать спор Чубарова с внуком 
Алёшкой.

«Город тебя пережуёт да и выплюнет, — горячился 
Семён Семёныч».— «А я костистый, кремнистый»,— огры-
зался Алёшка.

Старик лежал, заложив обе руки под затылок, и глядел 
вверх, и чуял сквозь липу немигающий свет Полярной звёз-
ды, и губы в такт шелестению листьев шептали:

...Пел мне песнь о Гайавате... 
Чтоб народ его был счастлив, 
Чтоб он шёл к добру и правде...

И представлялось ему, что он, Николай Дмитрич, в ро-
димой Мужлановке, на бригадном дворе, пришёл сюда с ут-
речка, пока механизаторы ещё не отправились в поле. Он 
читает односельчанам, и люди слушают, внемлют ему, как 
пророку. А облака всё текут и текут, восходя от земли, про-
никая сквозь неё, как сквозь эту вот липу — липу давнюю, 
вековую. Были когда-то вон какие писатели — не стало, не 
станет и его, старика, и тело его исчезнет, сольётся с землей, 
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но влага душевная, перейдя вот в такие облака, будет плыть 
над людьми, над полями, над временем, пока не прольётся 
где-нибудь благодатным потоком.

10 октября 1972 года 

И ударили в колокола 

Городку накатило тысячу лет. Возник он на Руси ещё
до христианства в густых лесных дебрях на пути «из варяг в 
греки». Через него перекатывались вороги с огнём и мечом, 
от батыевских полчищ до наёмников Лжедимитрия, и про-
падали в вечности. Росли, возвышались другие, соседние го-
рода, а Тучневск за тысячу лет едва ли прибавил и тысячу 
жителей. Как стоял на высоком откосе Десницы –реки чёр-
ной хлебной коврижкой с церковными шпилями, так и ос-
тался стоять, созерцая спокойные, зеркально –зелёные воды 
Десницы. Правда, в последние годы шпилей поуменьши-
лось, зато выросло длинное белокирпичное здание — фили-
ал одного из столичных заводов.

Местные власти решили придать юбилею тот размах, 
на который был только способен районный бюджет, при 
этом ресурсы филиала играли, безусловно, главную роль. В 
замысле отцов города венцом юбилейных торжеств намеча-
лось стать открытие памятника Бояну. Все тучневцы всерьёз 
считали его своим земляком. Почти каждый уже перво-
классником повторял наизусть строки:

Вещие персты он подымал 
И на струны возлагал живые.

На первую встречу с историческим бардом в вечный 
град спешили его нынешние единомышленники — поэты 



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  

 
356 

 

соседних городов и весей. Их оказалось не так уж много, 
всего трое: либо время открытия совпадало с «бархатным се-
зоном», либо на братию не хватило гладкой бумаги для при-
гласительных. Эти трое — бородач –мыслитель Матвей 
Дрынов, предприимчивый Николай Рындин и легковесный 
Миша Капустин — въезжали в Тучневск на исходе дня, ви-
дели впереди «Колхиду» с сосновым ящиком в кузове и, ко-
нечно, не подозревали, что прибывают в родной город Бояна 
почти в одно время с его изваянием.

Как это часто бывает в русских народных сказках, па-
мятник вырос на берегу Десницы –реки всего за ночь. Вер-
нее, его только поставили на пьедестал, подготовленный 
прежде, и держали пока под полотном. Ветер с реки полос-
кал складками белой материи и возбуждал интерес. Гости и 
местные жители уже с утра прохаживались по подчищенно-
му, умытому древнему городу, собирались кучками, схлё-
стывались в спорах, с нетерпением ждали урочного часа. В 
это время похожий больше на попа –расстригу, чем на поэта, 
заматеревший Матвей Дрынов просыпался в отведённой ему 
резиденции. Лежал и смотрел в потолок, соображая. Ну уст-
роились в номере — помнит. Ну Коля Рындин потащил вы-
ступать в райотделе внутренних дел («для налаживания кон-
тактов с сенью закона») — помнит. Ну молоденький следо-
ватель милиции Вася Несмирнов читал стихи и краснел, 
словно девушка, — тоже помнит. Вася оказался земляком, из 
Матвеева города, даже в школе одной учились. Дальше была 
пустота, чернота, провал, Маракотова бездна...

Они вышли на центральную площадь Тучневска. Го-
родок гудел, словно улей. Народ валом валил к Бояну, но, 
увидев его в полотне, а дощатую сцену перед ним покамест 
пустой, рассыпался на множество ручьёв и ручейков. Песни, 



Орловская лавра 
 

 
357 

 

смех, подковырки. Кремплины, сапоги –чулки, сапоги на 
платформе. Где-то пискнула и закатилась гармонь, тут же 
взвилась частушка. Ринулся на звук Миша Капустин («мё-
дом его не корми, куплетиста»), Николай Рындин («тоже 
мне, артист») тут же подсел к девчатам на лавочку, и Матвей 
не заметил, как остался один. Он прошёл глубже в парк, вы-
брал глухое местечко, присел.

Отсюда хорошо виден плёс, плавный изгиб Десницы –
реки, сквозь деревья едва угадывается белое пятнышко —
вознесённый над землёй Боян. Пока скрытый от глаз, пока в 
покрывале. На берегу приземистые лабазы, остатки крепост-
ного вала, за бойницами голубой, с золотистыми блёстками, 
купол собора. Чист и прозрачен воздух бабьего лета, листья 
клёна шуршат, шуршат, шевелятся, как и шуршали когда-
то... Матвей сидел в оцепенении и чувствовал себя то самим 
собой, то Бояном, то снова самим собой, и всё, о чём пели 
когда-то Бояновы струны, обернулось в нём осязаемой пло-
тью, взвилось и затрепетало.

«О Русская земля! О тебе наши думы и боли, для тебя 
и живём. Костьми своими стелем тебя из веков и в века. Вон 
стрелой целит в самое око половчанин –кочевник, вон несут 
латыняне смерть на кончиках копий. И корчатся в междо-
усобице княжества, хлыщут сабли кривые по серебру Дона, 
и вот-вот разметётся — развеется и исчезнет народ, как сти-
рались их тысячи на бессмертном лике степи, но держит его, 
не даёт пропасть кем –то сказанное впервые, — о Русская 
земля! И уже воспеты слова –звоны вещими струнами, и уже 
клонятся, заслоняют их, будто червлёный стяг, сдруженные 
в дружины, за дружинами стоит, упирается, выкрепает и 
здравится матушка Русь.
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И ведь гусли твои, Боян, не сильнее шума дубрав, и 
ведь голос твой затопает в шорохе крыльев лебяжьих, да за-
тронь лишь, дыхни словом –звоном где-то под Киевом, а ус-
лышат его аж у Великого Новгорода. И ведь очи твои, Боян, 
давно сгинули, лопнули, выкипели от трахомы, нещадных 
пожарищ, и ведь водит тебя в ночи малец –поводырь, да рас-
сыпь по дорогам щедрые звоны — не князья, не советники 
княжеские, а ты, только ты, неподступный, и видишь горе-
вые и светлые дали Руси. Лишь перстами своими на струны 
— баскаки по –сусличьи ускользают в свою Золотую Орду, 
псов –рыцарей тянет сталь на дно Чудского озера, и смывает 
ливнем ливонцев, накрывает снегами поляков, французов. 
Так и мнится, как Невский или Коловрат, Донской, Пожар-
ский, Кутузов призывают его, ясновидца, перед сражением: 
А ну вдарь, Боян, в свои вещие струны. А ну глянь в наши 
судьбы: что там скрыто за тучами туч?»

И плывёт плач Боянов по русским пробитым кольчу-
гам, восславляет Боянова песнь уснувшую и уже пробуж-
дённую жизнь.

«Воспой, Боян, праздник вечного города, каждый день 
прожитой тысячи лет.

Возговори же, положи в душу слово!»
А люди, мимо Матвея, идут и идут по аллее в ожида-

нье урочного часа.
Стояч и прозрачен воздух бабьего лета. За валом слов-

но врезалась в небеса колокольня — так явственно всё на 
ней до малейшего, даже колокола. Говорят, собор стоит на 
фундаменте древней церквушки, звон которой, может, слы-
шал Боян.

Листок упал на колено, и Матвея слегка подёрнуло от 
озноба, он встал. Приятели сидели на прежнем месте. Пред-
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ложение Дрынова осмотреть колокольню, на которой бывал, 
по преданью, Боян, было встречено с энтузиазмом.

Прошли к крепостному валу, к Деснице –реке. Через 
буераки, куски труб и какие –то брёвна подходили к собору. 
Миша Капустин, зацепившись за доску, чуть не влетел в яму 
с извёсткой.

— А что если б влетел? — вертел копной тёмных 
кудрявых волос этот Миша.

— Кто бы тогда куплеты писал? — подковыривал его 
Коля Рындин.

Подошли к собору, к самой двери. Она была вся в из-
вёстке, рядом высилась горка битого красного кирпича. Из 
дощатой будки напротив выскочил щекастый маленький че-
ловечек. Новая болоньевая курточка и болоньевая фуражка с 
лакированным козырьком.

— Вы от городских властей? — человечек даже под-
прыгнул от радости. — А мы ждём, ждём.

— Мы оттуда, — серьёзно сказал Рындин и серьёзно 
посмотрел на Матвея. — Мы комиссия отца Дионисия.

— Какого отца? — человечек на миг приостановился, 
перевёл взгляд на Мишу.

— Ну... это,— опустил глаза Миша Капустин. — От 
всех отцов сразу... от отцов города.

— А, ну будем знакомы, — суетливо подавал руку 
каждому маленький человечек. — Прораб Перепёлкин.

— Ну, так что, товарищ прораб, — уже входил в роль 
Коля Рындин, — начнём без всяких –яких, с объекта? Пере-
делки –перепёлки, недоделки –недо...

— Я бы предложил, — Перепёлкин перевалился с ноги 
на ногу, заглядывал в глаза каждому, — предложил бы снача-
ла в прорабскую. Документики, ради праздничка и т. д. и т. п.
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— А что, указание какое? — спросил было Дрынов, 
но Коля Рындин уже вёл за рукав Перепёлкина. — Можно, 
понимаете, и без сокращений, понятно?

Стол в прорабской ломился от яств.
Выходили из прорабской в высочайшем расположении 

духа, всем хотелось на колокольню. Коля Рындин хлопал по 
плечу Перепёлкина, говорил, что здесь не в пример другим 
прорабским участкам дело, пожалуй, поставлено хорошо, но 
ещё не совсем, можно, конечно, поставить и лучше. Дрынов 
всё хотел втолковать Перепёлкину, что они никакая не ко-
миссия, а всего –навсего гости города в связи с юбилеем, но 
Перепёлкину так хотелось, чтобы это была непременно ко-
миссия, и потому он не слушал Матвея. «А, где лучше? В 
тресте по ремонту памятников мы вроде бы не из послед-
них», — ставил он в тупик Дрынова. «А везде хорошо, —
отвечал за Матвея Коля Рындин. — Например, у Куропатки-
на... слыхал такого?., на ремонте этого... ихнего леса».—
«Ты даешь,— улыбался Перепёлкин сочувственно и подми-
гивал Матвею: — На объект пойдём или так, на слово пове-
рим?» — «На объект, — было сказано строго. — На коло-
кольню».

Поднимались в тёмном и затхлом каменном мешке, по 
вконец рассохшейся лестнице. Доски под ногами всхлипы-
вали, стонали. Эхо гудело в колодце, затихало где-то внизу. 
Матвей на минуту представил, что будет, если рухнет под 
ними всё это гнильё, и махнул рукой: ладно. И едва поспевал 
за Перепёлкиным. В спину Матвею противно сопел Миша 
Капустин, от него пахло кожанкой и ещё чем –то гнилым, 
нехорошим, капустой, что ли? «Аденоиды, — раздражённо 
подумал Матвей. — Давно б выдрал, чёртова бочка. От тво-
их куплетов моль в ушах заведётся, никакой дуст не возь-



Орловская лавра 
 

 
361 

 

мёт». Постепенно Матвеевы мысли обретали устойчивость, 
переходили на твёрдую юбилейную тему, из глубины поды-
мался Боян, даже лицо воображалось отчетливо, явственно, 
копия соседский дед Митрофан — пшеничные брови, пше-
ничные усы, родинка на правой щеке... Вот поэт, из поэтов 
поэт. Золотое слово, со слезами смешанное...

Пахнуло воздухом, ослепило светом. Колокольня 
стояла на семи ветрах, кругом так и сквозило. Голуби с шу-
мом бросались вниз, кружились взволнованно, вовсе близко 
от тех, кто посмел нарушить покой. Весь Тучневск был как 
на ладони, со всеми своими улочками и закоулками, огоро-
дами и курганами, остатками вала и крепости. Далеко в го-
лубые леса уходила Десница –река. Вот с таких сторожевых
мест и оглядывали местность бородатые пращуры, дымами 
подавали сигнал об опасности дальше по линии, до самой 
Москвы. Колокольня. Колокола. Вот они, большие и малые, 
бронзовое литьё. В них душа певучая предков, в каждом 
звуке глубинный смысл... Там, по кромке леса, враги, и то-
гда удары частят, нагоняют тревогу, обгоняют друг друга, 
воедино сливаясь, срываются, переходят в набат. И тогда чьё
же русское сердце не вздрогнет, не навострит себя мужест-
вом, чья рука не потянется к палице? Там они, те леса. Зако-
лодило стежки –дорожки, блудит путник в измраке дебрей. 
И вдруг, как из сна, явью дедовой сказки, где-то тут малино-
вый звон.

Колокольня. Колокольное царство. Главный колокол в 
рост человека, остальные собратья поменьше — висят на 
чёрных, дубовых брусах, молчаливо угрюмые, все в пятнах, 
в голубином помёте, прозеленелые, полусъедены временем 
буквы. И немые — срезаны все языки. Не получится «рус-
ского звона». Где-то там, внизу, уже гудит площадь и тре-
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пещет белое полотно, все готово к апофеозу. «Как же так, 
без Бояна? — мечется Коля Рындин по колокольне. — Сей-
час мы что –нить придумаем, голос его подадим». И суёт 
Перепёлкину ломик железный.

— Это как... по программе? — берёт за локоть его 
прораб Перепёлкин.

— По программе, по программе, — объясняет Коля 
Рындин популярно, с применением рук. — Как врежу в 
главный колокол — бум, так ты вот по этому — динь –линь
–динь. Понял? Делаем благовест... Ну –ка, Миша, глянь, чего 
там па площади? Поползло полотно?

— Поползло, поползло! — закричал Миша.
— Ну, пошли. — Для торжественности Коля Рындин 

слегка задержался и, поймав настороженный взгляд Матвея, 
размахнулся, ударил в край главного колокола, сверху посы-
пались хворостинки и перья.

— Динь –линь –динь, — ответил массивному гулу 
тонкий колокол Перепёлкина.

Коля Рындин метался по колокольне, показывал, кому 
за кем вступать. Выходил, получался у них благовест, они 
это слышали. Гремели, пели своё колокола, Боян с коло-
кольни подавал голос Бояну на площади. Звук главного ко-
локола казался Матвею коричневым, Мишин — синим, этот 
— зелёным. Стояли люди под древними звонами, вглядыва-
лись в изваяние, и не было на площади никого, кто бы до 
слёз не гордился сегодня эпохальным своим земляком...

Под конец Коля дал команду ударить «всеми налич-
ными средствами» — сделали перезвон. Трезвон ещё долго 
стоял в воздухе, звенело в ушах.

— Где это ты наловчился? — спросил Матвей удов-
летворённого Колю Рындина и слабо слышал свой голос.
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— Потомственный музыкант,— смотрел весело Коля.
Собрались спускаться на грешную землю.
— Шуму не будет? — заглядывал вниз Миша Капус-

тин.
— Чего теперь, — утёр Коля Рындин лоб тыльной 

стороной ладони.
— А вы что, ребята... не по программе? — обеспоко-

ясь, переводил с одного на другого свой взгляд прораб Пе-
репёлкин.

— Ладно, не помирай, — тряхнул головой Матвей 
Дрынов и улыбнулся прорабу: — Не бойсь, нас поймут. В 
такой день и не подать голос Бояну?

Шли парком к площади, к памятнику Бояну. В объятия 
бросился Вася, Василий Несмирнов, следователь.

— Ищу –ищу, где хоть вы пропадаете?
И потащил всех в павильончик на главной аллее.
— Иже еси на небеси,— пропел Рындин и подморг-

нул Матвею.
— Я пас, ребята, — сдерживал шаг Миша Капустин. 

— У меня, ребята, желудок.
— А у нас, по –твоему, что — лоханки? — говорил 

Дрынов сердито. — Давай, брат, не отставай. Русь сегодня 
гуляет.

Шли, захватив в ширину половину аллеи. Василия 
толкнул случайно мужчина средних лет, седоватый, в свет-
лом плаще.

— Стоп! — остановил мужчину Василий. — А ты 
знаешь, кого толкаешь? Кто я?

Мужчина стоял и смотрел на него внимательно, очень 
внимательно.
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— А ты знаешь, кто я? — выговорил, наконец, он 
спокойно и усмехнулся.

— И знать не хочу.
— То –то и оно, что не знаешь, — теперь уже твёрдо 

сказал мужчина. — Вот и я тебя тоже знать не хочу. Захочу 
— сам расскажешь.

И пошёл своей дорогой.
Василий стоял без движения. Побежал догонять ребят.
— Ну, обменялись мнениями? — усмехнулся Миша 

Капустин.
— А –а, — раздвинул брови Василий и, хохоча, по-

тащил всех к обрыву читать у обрыва стихи.
После вечера поэзии в местном Доме культуры возвра-

тились благополучно на «свою базу», в гостиницу. В номер к 
ним, в их отсутствие, подселили ещё одного «клиента», 
уложили дядечку на раскладушке. Администраторша изви-
нялась, просила войти в положение: такая дата, всё у них пе-
реполнено, а где-то надо же переночевать человеку, тем бо-
лее тоже гость города: солидный дядечка, генерал в отстав-
ке. Миша Капустин, кровать которого прижали по такому 
случаю к печке, заворчал было на всех этих «солидных, от 
которых несолидным хоть в трубу лезь», но Коля Рындин 
прицыкнул, сказал, что положит его к себе на постель, а его, 
Мишину койку отдаст генералу. Генерал оказался тот са-
мый, встреченный на аллее,– щупленький, подвижной, ниче-
го мужик. Во –первых, он наотрез отказался от Мишиной 
койки, во –вторых, так легко и просто вошёл в разговор, что 
даже Матвей Дрынов, который предпочитал в гостиницах 
больше внутренние монологи, и тот не заметил, как вскоре 
втянут был в разговор. Владимир Петрович — так звали но-
вого жителя комнаты — попал в суть, словно в яблочко.
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— Шутка ли, почти тридцать лет не быть на родине, 
— говорил он с волнением. — Тридцать лет! И теперь у ме-
ня здесь никого... Ах, какие тут молодцы, какой праздник 
устроили! Как гремели колокола! Помню с детства. Особен-
но этот, сиреневый — динь –длинь –динь...

— А вот за колокола надо бы взгреть кой-кого, —
упёршись в стену затылком, смотрел Матвей на Николая 
Рындина с лёгкой улыбкой.

— Как это взгреть? — забеспокоился Владимир Пет-
рович и посмотрел на Матвея внимательно, очень вниматель-
но. — Всё, по –моему, к месту: открыли Бояна, ударили ко-
локола.

— Религия — опиум для народа, — парировал бес-
страстно Матвей.

— Э, батеньки –матеньки, позвольте с вами не согла-
ситься, — пропел генерал и даже зажмурился от удовольст-
вия. — Да, не согласиться... Вас, молодые люди, ещё и на 
свете не было, когда я ходил в комсомольцах. Диспуты, 
атеистические вечера. Колоколам языки отрезали, даже 
сбрасывали на землю... В колоколах, батеньки мои, действи-
тельно, если глянуть в историю,есть и герои... Колокола, как 
людей, ссылали в Сибирь...

— Пусть висят, пусть звонят, — сказал Миша задум-
чиво.

— Нет, зачем же так иронично? — живо обернулся в 
его сторону Владимир Петрович. Переводил взгляд с Миши 
на Матвея и обратно на Мишу, оценивал каждого. — Я вот о 
чём. С уничтожением церкви мы зацепили многое из культу-
ры. Иконы, сами здания, колокола, а это — живопись, архи-
тектура, музыка... Поезжайте в Азию или Европу — вас не-
пременно поведут смотреть пагоду или костёл. А туризм, ба-
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теньки мои, сейчас в моде... Есть и нам, конечно, что пока-
зать: Байкал, Кавказская ривьера. А им интересно посмот-
реть, что создано нами, нашим народом, и тут мы им новый 
аэропорт, новый квартал. Конечно, это интересно. Ну, а что у 
нас с вами за дух? С чем идём, так сказать, из веков? Вот что, 
батеньки мои, нам никак нельзя упускать. И для туристов, и 
для себя. А вы, говорите, колокола... Очень даже было сего-
дня волнующе. Я орган слушал в Домском соборе — хорошо. 
Но сегодня так прошибло: полотно скользит, открывается 
людям Боян, и гремит этот, коричневый: «Бум, бум!». А меж-
ду ним голубые, сиреневые: «Динь –длинь –динь, тлинь –
тинь –тлинь»...

Матвей слушал, соглашался, молчал. Все устали, и все 
соглашались.

Утром первым с постели схватился Миша Капустин, 
растолкал Дрынова. Набросили полотенца на шею, прошли 
на цыпочках к выходу. Пол в коридорчике был цементиро-
ванный, скользкий, стены в полтора метра, не гостиница —
крепость. Окатились ледяной водой до пояса — вмиг слетела 
дрёма, постепенно снималась тяжесть с темени и висков, 
очищалась мысль. Что ни говори, а распрекрасное это сред-
ство — ледяная вода.

— О чём думаешь? — повернулся Матвей к Мише 
Капустину.

— Что –то не нравится мне этот генерал, — клацая 
зубами, ответил Миша Капустин. — Для генерала какой –то 
неправильный.

— И кто он тебе? — растирал полотенцем тело Мат-
вей.

— Журналист, наверно, — пожал Миша Капустин 
плечами. — По –моему, так.
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Дверь выбросила их металлической пружиной на ули-
цу. У парка они встретили Василия Несмирнова, как раз шёл 
к ним в гостиницу, теперь уже в форме.

— Ну что, микромайор, ещё звёздочку не поймал, не 
привесили? — задевал его Николай Рындин, всегда задирает, 
заноза.

— Последнюю, спасибо, не сняли, — сделал под козы-
рёк Василий и усмехнулся: — Вот что выручило. — И Васи-
лий вытащил из кармана газету. — Местная. «Голос Бояна». 
Видите, сверху крупными буквами «И ударили в колокола».

— Ну что я говорил? — крутанулся на каблуках тор-
жествующе Николай Рындин.

— Высокие гости, в общем, довольны, — сделал бан-
тиком губки Василий и засмеялся. — А отцы города мне 
пальчиком: это твои, мол, орлы?

— Все довольны, чего ещё? — пожал плечами Мат-
вей Дрынов и двинулся к площади, на которой был открыт 
теперь уже всем ветрам и взглядам Боян.

Утро разгоралось. Солнце золотилось на листьях, без-
мятежно голубело небо. Голуби клубились над колокольней, 
видно, справляли гнёзда. Боян сидел лицом к Деснице –реке, 
к лесным чащобам и поймам, и словно бы видел сквозь вре-
мя то, что каждому здесь, у его подножья, далеко дано было 
видеть. «О Русская земля, — шевелились сухие губы Мат-
вея. –Ты уже за холмом!»

13 октября 1996 года

Богоявленский храм. Эхо по виткам эпох 

Богоявленский собор, расположенный на «Стрелке» у 
слияния Оки и Орлик,– первый храм в Орле, самый старин-
ный, заложен вскоре после основания города в 1566 году. О 
чём свидетельствует камень у его стен, на котором высечена 
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эта знаменательная дата. Жива легенда о том, что тут когда-
то рос высокий дуб, на нём свил гнездо себе царь птиц –
орёл. Когда явились сюда стрельцы Ивана Грозного, чтобы 
основать крепость – защитницу южной кромы Московского 
государства, с дуба слетел могучий орёл. «Ну вот! – обрадо-
вались стрельцы,. – Вот и быть тут крепости –городу под на-
званием Орёл!»

К 450 – летию Орла 

Опять Орёл мой – город приграничный
Вновь до границы, как рукой подать.
…Сам царь Иван к нам за печатью личной
Указом на крому направил рать

Мол, поищите место, чтобы крепость
Замкнула юг, Москву, её венцы.
И пядь земли, но очень много неба
Увидели тут царские стрельцы.

Гнездо орла на «Стрелке», на дубище…
С тех самых пор легенда и живёт,
Как где-то тут гнездились и гнездится
С Орлом Орлея, на слияньи вод.

Истокам, что в Оку века впадали,
Окрестностям из городов и сел
«Орлеи» летописцы имя дали.
И только крепость (царь сказал) – «Орёл»!
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Враг под Москвой! И, жизни не жалея,
Встаём стеной мы насмерть за неё. 
Трубят веками наш Орёл с Орлеей
Всё русское, орловское, моё! 

В первопрестольной – в облике державы
Опять мой город сам себя обрёл.
Российский герб – он потому двуглавый,
Что со столицей, нашею орлицей,
В союзниках – и наш родной Орёл!

Гляжу, как солнце виснет чечевично
И дальше западает за крому.
Опять Орёл мой – город приграничный,
Проходит грань по сердцу моему.

Гнездо на «Стрелке». Вечер пламенится.
И клёкот орлий где-то за рекой.
А тут – Орёл, а там у нас – столица,
И много –много неба над Окой.

И много ветров прошелестело когда-то над храмом Бо-
гоявленским. Много раз корабли проплыли по Оке вверх и 
вниз, а по Торговым рядам близко тут прошли наши воины –
освободители, и с тех пор купола богоявленские не раз ос-
вещали всполохи первого салюта. А он всё стоит, этот храм 
в Орле, пройдя сквозь все испытания. Даже колокола сбра-
сывали с него, даже театр кукольный тут побывал, в его сте-
нах. А он всё стоит, златоглавый, непоколебимый, оправды-
вая существованье векового Орла – города –крепости, горо-
да воинской славы.
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Храм существует, храм живет, храм служит людям, 
народу нашему православному, самому православию, духу 
нашему, нашей культуре. Помню, зашёл сюда, а тут идёт 
служба – Божественная литургия в память о писателе земли 
русской Иване Алексеевиче Бунине. Точно помню, было это 
8 ноября, в День святого Дмитрия Солунского.

– Великому сыну Отечества многая, многая, многая 
лета, – гремело под церковными сводами.

Вот и ныне, этой весной, как всегда, идёт служба в Бо-
гоявленском соборе, стекаются сюда прихожане.

«3 марта 2014 года. Начался Великий пост. Прошла 
первая служба Великого поста, первый день говенья. И зву-
чала молитва Ефрема Сирина: «Господи и Владыка живота 
моего…»

5 марта. Во второй вторник седмицы Великого поста 
владыка Антоний совершил Великое повечерие с чтением 
покаяния, канона преподобного Андрея Критского.

5 марта. На Великом повечерии в третий раз читали ка-
нон святого Андрея Критского. В чтении приняли участие 
священнослужители храма при большом стечении молящихся.

9 марта в Неделю Торжества православия прошла Бо-
жественная литургия, на которой звучал тропарь «Пречис-
тому образу твоему поклоняемся…»

15 марта чтили Божию Матерь в Державном Её образе и 
звучал тропарь «Ангелов лицы благоговейно тебе служат…»

16 марта, в День памяти святителя Григория Памака 
Высокопреосвящейннейший архиепископ Орловской и Ли-
венской епархии Антоний совершил Божественную литур-
гию в Богоявленском соборе города Орла».

Знают это место орловцы – верующие и любящие хо-
ровое пение, люди преклонных лет и молодые, да и гости 
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города не пройдут мимо. Вот и я постоял, постоял на под-
весном мосту через Орлик, посмотрел на белых лебедей, на 
уток в кипящих сонмах воды да и пошёл далее, сюда – в эти 
открытые каждому двери собора. А перед самым входом 
слегка задержался. «Где же это колокола, что были слева у 
самой решётки, куда они подевались?» – думаю. А они уже 
на колокольне, воссоздаваемой над Богоявленским. Осенил 
себе грудь крестом, вхожу, а тут идёт служба. Священник 
стоит лицом к алтарю, верующие тоже лицом туда – к Иису-
су. Стою и слушаю, вслушиваюсь в слова на фоне божест-
венного распева.

Священник обернулся, перекрестил народ и что –то 
сказал и меня, конечно, заметил, но не подал виду, а опять к 
алтарю лицом повернулся, ведёт службу, как и положено, по 
канону. Ну, и я стою, как и все. В нужных местах наклады-
ваю на себя крест, даже кланяюсь слегка, а сам думаю, как 
бы это мне с батюшкой –то поговорить, порасспросить его 
об общем нашем и о своём.

Подходит ко мне человек в чёрной длиннополой одеж-
де. Алтарник Владимир. Это тот, кто помогает батюшке во 
всяких делах при алтаре.

– Хочу,– говорю ему,– со священником поговорить.
– Это отец Сергий службу ведет,– говорит он. – Ми-

нут через пятнадцать служба закончится, сможете подойти.
В самом деле, через четверть часа служба заканчивает-

ся, и я предстал пред очами отца Сергия. Но люди идут и 
идут к нему со своими нуждами, и он не оставляет каждого 
без внимания. Отвечает им справа и слева, улыбается мне, 
стоящему прямо перед ним. Я жду терпеливо. Уходит лоб-
завшая руку старушка.

– Подождите пять минут,– говорит мне священник. –
Пойду… переоденусь…

Минут через пять он появился в другом – блестящем
чёрном длиннополом одеянии с золочёным крестом на груди.



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  

 
372 

 

– Отец Сергий,– знакомясь, говорит он мне, слегка 
подавшись вперёд. 

– А в миру?
– Тоже Сергей, Сергей Викторович Гаврюшин.
– Отец Сергий? – улыбаюсь я. – Как у Льва Толстого, 

повесть есть такая «Отец Сергий».
– Только я,– посерьёзнев, смотрит священник на ме-

ня,– в отличие от толстовского типа к членовредительству 
не склонен…

– Ну что ж,– говорю я. – Может, помещеньице какое –
либо найдётся? Чтобы присесть, кое –что записать.

Находится помещеньице. Сидим и беседуем. О жизни, 
о службе, о себе. Так сказать, о доблести, о подвигах, о сла-
ве. Мне интересно, как же всё –таки Сергей Викторович по-
пал в отцы Сергии? Молодой такой, розовощёкий, на лице 
ни единой морщинки. А мне, уже в преклонных годах, надо, 
по положению, называть его отцом Сергием. Как же всё –
таки попадают в наше время в священники? Однако захожу 
издалека: кто родители, что закончил, где учился?

– Семья наша офицерская. Вернее, офицером был дед 
мой Анатолий Петрович, а отец – монтер связи, мама – ис-
торик по образованию, работала в школе. Сам я тоже исто-
рик, закончил Орловский госуниверситет, специальность: 
история и религия.

– Знаете такого ученого –историка в университете–
Минакова Сергея Тимофеевича?

– Конечно, это наш декан.
– А жена?
– И жена есть у меня… Людмила… пела на клиросе, в 

церкви. И дети есть. Четверо: два сына – Иван и Филипп, и 
две дочери: Эмилия и Софья.

– Кто Вас крестил, интересно? – спрашиваю я.
– Отец Мефодий – священник Крестительской церкви.
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– Многие его почему –то знают. И в Православной 
гимназии.

– Учителем был он, потом закончил, что ли, духовную 
Академию.

В дверь заходит алтарник Владимир. Говорит, что отца 
Сергия зовёт по важному делу одна супружеская пара. Из-
винившись, отец Сергий выходит. Появляется минут через 
десять.

– Ну так как вы попали в священники? – продолжаю я 
прерванный разговор. – После университета учились ещё
где-то на священнослужителя?

– Бабушка меня сподвигла,– отвечает Сергей Викто-
рович. – А мама её поддержала. Учился я в Белгороде.

– В Орле тоже была семинария,– говорю я. – Там, где 
теперь железнодорожный техникум.

– Да, теперь в Орле семинарии нет,– отвечает Сергей 
Николаевич. – Только местность вокруг Семинаркой назы-
вается. Знаю маленько город, в Орле ведь родился…

Сидим, разговариваем о том да о сём. Больше о храме 
Богоявленском, кто тут главный, настоятель кто, оказывает-
ся, протоиерей Александр. Священников тут четверо, дьяко-
нов– двое.

– Протоиерей – что за духовное звание? – интересу-
юсь я. – А у Вас какое, Сергей Николаевич?

– У меня –то? – отвечает он. – Я тоже протоиерей. Пя-
тый год служу в храме. А начинал с иерея, потом стал про-
тоиереем.

– А кто у нас на Орловщине духовным званием стар-
ший?

– Кто же – архиерей,– отвечает Сергей Николаевич. –
Он у нас один на всю область. Владыко наш, преосвящейн-
нейший архиепископ Орловской и Ливенской епархии Ан-
тоний…



Ë. Ì. Çîëîòàðёâ  
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Сидим и беседуем, как уже совсем близкие люди. И 
крестились, оказывается, мы у одного священника – отца 
Мефодия, и историки мы оба по образованию, плюс у меня 
ещё литература и русский язык. А в окно заглядывает сол-
нышко и высветляет комнатку, напротив – «Троицу» Андрея 
Рублёва. В приоткрытую дверь видать, как в храм идут и 
выходят из храма люди; кто крестится загодя ещё перед по-
рогом, а кто уже тут, ступив за порог. Мужчины, сдернув 
шапку, аккуратно ступают вперёд, проходят далее внутрь 
храма к Иисусу Христу.

Встаю, прощаясь, смотрю отцу Сергию прямо в глаза. 
Кланяюсь ему, говорю, искренне радуясь знакомству, тому, 
что побывал тут, в Богоявленском, прикоснувшись душой к 
духовному, вечному.

– Желаю успехов Вам, Сергей Викторович, на Вашем 
поприще. А успехи, знаю, будут у Вас. Вы такой молодой, 
большой, красивый. Вас, наверно, любят люди.

– А Вы, как у Вас?
– Люблю людей… Искренне желаю Вам счастливого 

пути, Бог в помощь.
Выхожу из храма и, едва сдерживая дыхание, шепчу, 

напевая про себя невероятно глубокое, затаённое где-то
внутри самого себя: 

Три сестры 

Путник ты, и я всегда с тобой.
Ты устал от тягот и дорог.
Если вдаль ведёт тебя любовь,
Значит, ты, мой друг, не одинок.

Путник ты, и я всегда с тобой.
Ты устал от всех своих тревог.
Если Верой держится Любовь,
Значит, ты, мой друг не одинок.



Орловская лавра 
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Путник ты, и я всегда с тобой.
Ты устал в пути и занемог.
Но живёт Надеждою Любовь,
Значит, ты, мой друг, не одинок.

Путник ты, и я всегда с тобой.
Ты устал от тягот и дорог.
Три сестры сжимают посох твой,
Значит, ты, мой друг, не одинок.

15 февраля 2014 года
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Апрель 1969 года, в г. Ульяновске, на берегу Волги. Журналисты, приехавшие 
сюда поездом «Орловский пропагандист». В верхнем ряду (слева направо): 
третий - Николай Фролов, Александр Макушев, Леонард Золотарёв.

Орловские писатели на Фетовском празднике поэзии в Орле, у входа в 
Парк культуры и отдыха. Первого июня 1991 года. В верхнем ряду (слева) 

Леонард Золотарёв, внизу Леонид Моисеев, в том же ряду крайний справа 

Виктор Дронников.



А это тогда же мы на Фетовском празднике, на родине поэта во мценских 

Новосёлках. У микрофона - Леонард Золотарёв, за столом президиума 

второй слева орловский поэт Василий Катанов, Николай Андреевич 

Володин - тогда глава района и Николай Павлович Юдин - тогда мэр Мценска, 

писатель - орловец Иван Подсвиров, московский поэт Владимир Соколов и др.

«Орловский комсомолец» на отдыхе. Ночь в окрестностях толстовской 
Ясной Поляны. Крайний справа наш редактор Геннадий Харитонов, второй 

слева - художник Слава Пуршев, четвёртый слева - Иван Закаблук, а я в 

белом свитере, за гармонистом. 



“Орловский комсомолец”. Наш боевой отдел комсомольской жизни: 
слева направо я - очеркист  Леонард Золотарёв, репортёр Вася Савкин и

зав. отделом Иван Закаблук.

«Орловский комсомолец» слева опять-таки я. Вот как надулся, важный, да?
А это наша Люся Бородина, смотрит на меня: «Да ты что?» А Валерий 

Тальвик на всё это глядит свысока, с лёгкой иронией. 



Дело к зиме. Потеплее оделись. «Орловский комсомолец» слева направо:

Толик Фокин, Леонард Золотарёв, Виктор Дронников, Юра Трошин - в 

шапке пирожком.

Зимой, под Новый год. Приехали мы в карачевское Желтоводье за ёлками 

для коллектива редакции. Мы с желтоводским лесником в брянском лесу. 



Уже летом. Мы с моим другом - московским скульптором 

Валентином Чухаркиным на корсаковской земле - родине 

молодогвардейца Сергея Тюленина. Первая работа молодого 

художника и я тут как тут со своим очерком о нём. 
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С товарищами - в селе Ильинском, что у тургеневского Льгова. Приехали, а 
там как раз перезахоранивают останки молодого солдата - рядового 

Василия Елисеева из тульской Узловой. Присели мы на брёвнышко. Кому 
слово сказать на митинге после воинского салюта? Лёва Котюков (слева) и  
Витя Дронников (в центре) так решили: - Иди, Михалыч, скажи.

В Малоархангельске у меня дома, у моей матери Марии Герасимовны. Слева 
направо (в первом ряду): прозаик Иван Подсвиров, мой учитель- скульптор в

Малоархангельске Иван Алексеевич Семеновский, поэты Вася Катанов и Толик  

Шиляев, в верхнем ряду: мы с Женей Зибровым и поэт Витя Дронников. Единственно 
который, когда был в хорошем настроении, звал меня, как брата, Алёшей. 



И снова в Орле, в Парке культуры и отдыха. На Фетовском празднике 
поэзии. «Как молоды мы были». А сзади сын мой Игорь с женой моей 
Люсей; они слушали меня вместе с поэтами.  

Задумали мы в Малоархангельске 
провести встречу выпускников - 
бывших десятиклассников. Как у 
Дюма, двадцать лет спустя. И 
осуществили.  Вот это: мы с первым

моим школьным другом Володей 

Ефремовым (слева), а между нами 

Варя Сизова.



А это уже другой эпизод в Малоархангельске. В поход собрались писатели  
на редакционной машине куда-нибудь на село. Вот и стою я в Губкино 

рядом с шофёром «Звёзды», а по краям у нас слева - поэт Виктор Рассохин, 

а справа - литературный критик, а втайне тоже поэт Саша Логвинов. 

В старой школе Малоархангельска, в классе своём бывшем десятом. Слева 

под книгами наш классный руководитель Николай Борисович Николаев, у 

шкафа -  говорю что-то; на переднем плане - Шурик Денисов, слева от него 

(не очень выразительно вышло) - Резниченко Лёша. Бойцы вспоминают 

минувшие дни.



На зернотоку тут же в Губкино, где я когда-то работал в школе учителем. 

Учил детей у этих людей наскоро собравшихся нас послушать. Читаю из

своей книжки про них, про Русское поле, про хлеб. 

Как только приняли меня в Союз писателей, так журнал «Молодая гвардия» 

и послал меня на БАМ (1974г.): посмотри, мол, Россию, что ты всё в 

области своей крутишься? И вот мы на Нижней Ангаре, везём на барже 

в Тоннельный отряд №10 бамовские вагончики. И я с бамовцами.



Наконец после речки мы на 

твёрдую землю ступили. Село 

Кумора называется. Озеро, а 

справа вулкан. Тепло, 

наслаждаемся жизнью.

Песню такую услышал я тут: кто не видел Байкала, Чукотки и горного 

Алтая, тот ничего не видел. На другой год я отправился на Алтай. И вот

я в шукшинских Сростках, они по дороге к Горноалтайску. Год после  

ухода Василия Шукшина. Встретился с его матерью Марией Сергеевной. 

Она подарила мне фотографии. На этой -  Василий Макарович разжигает

костёр на горе Пикет, откуда видать с высоты реку Катунь, за ней горный Алтай.



Вот он Василий Макарович Шукшин. 

Уже известный писатель, артист,  

кинорежиссёр, дома тут, в своих 

Сростках, у своей матери. 

А это она - его мать, Мария Сергеевна.

Как и моя мать, тоже Мария, Мария 

Герасимовна.



А это они, Шукшины, вместе.

Это Василий Макарович с женой -  Лидией Федосеевой-Шукшиной. Во 

время съёмок кинофильма «Калина красная». 



Уникальное фото: Васе Шукшину восемнадцать. Снимок сделан на острове 

Поповский, через протоку от Сросток.

А это фото у меня на письменном столе под стеклом. Вдохновляет. Вот 

так люди преодолевают препятствия. Шукшин переплывает быстротекущую 

ледяную Катунь. Вода голубая, соединяясь с жёлтой Бией, обе создают 

великую сибирскую Обь. Вот какие есть у нас мужики! 



тоже в Альпах. Снимок сделан в газете французского Сопротивления. 

Глубока, широка, война и мир -  это наша Россия. На этом фото,  двое 

русских – герои Французского сопротивления. Слева- Валерий Фёдорович 

Соломатин, командир отряда имени Парижской Коммуны. Из Орла. И из 

Волгограда -  его друг Алёша, воевавший во Франции где-то южнее, но 

Плывет стая лебединая...



О современных французах у нас тут, на Руси. К нам в Синяевский посёлок, 

что за Мценском, приехали друзья из Франции, среди них Моник Пойяр, 

из бунинского Грасса. Праздник устроили мы на посёлке. Агроном Виктор 

Викторович Кузьминов режет на баяне, а мы с Моник поём русские песни.

В нашем поселке Синяевском, на Жановой горке, где за столом сижевали 

когда-то Лев Толстой с ученым -пчеловодом Абрикосовым



А это первый памятник Пушкину на Орловщине -  в Малоархангельске. 

Памятник сделал учитель И.С.Семеновский, а я идею подал и сюжет: 

«Здравствуй, племя младое, незнакомое.»

В Малоархангельске есть всё. Это «Алиса» из страны чудес Евлампиева 

Вячеслава Васильевича, где всё продаётся и покупается, в том числе и хлеб. 



И тут мы решили это дело отметить, У еас под яблоней. Опять трое, но 

без меня, зато с женой моей Людмилой Серафимовной.

В тот день приехал из Белгорода в Малоархангельск мой друг детства - 

полковник в отставке Николай Кузьмич Мозжухин, зашёл ко мне. Тут и 

снялись мы у нас во дворе: я, Игорь - сын мой и Николай Мозжухин. Мы 

тут в городе самого Первого салюта, который стихийно грянул в честь 

павших героев в июле 1943 года в Малоархангельске.



Справа от нас вид в нашем саду.

И возвращаемся снова в Орёл. У Дома литераторов, на Дворянском гнезде.

Слева направо: писатели Алексей Перелыгин, Михаил Турбин, Леонард 

Золотарёв, Василий Катанов, земляк мой - профессор ОГУ Алексей 

Архипович Калекин.



Игорь Золотарёв с группой писателей выступает в школе-гимназии №1 

г.Малоархангельска. 

А это, когда проходил в Орле съезд Союза писателей России. Четверо нас 

тут: Золотарёв Леонард, Рогов Валерий, Загородный Анатолий, Дронников 

Виктор в ресторане гостиницы «Салют». Иные тут, иные уж далече.



У Дома литераторов в Орле, на ул. Салтыкова-Щедрина. Слева направо: 

Алла Валентиновна Панченко и мы с Людмилой Серафимовной. Все мы 

ходим под Фетом.

А тут в Орле под Тургеневым. Слева направо: друг мой - доктор 

филологических наук, профессор Олег Николаевич Осмоловский и мы с 

Игорем- сыном моим, тоже учёным из университета, литературным 

критиком (2003г.).



В монастыре. По дороге к православной 
школе. Май 2014 г.

А это мы с Курляндской Галиной 

Борисовной идём под ручку ко мне на 

юбилей в Доме литераторов. 



Пришли мы в дом отдыха «Дубраву» проведать профессора Курляндскую 

Галину Борисовну. Четверо уселись - Игорь, Людмила Серафимовна, 

француженка Алина Фифиль, тоже доктор наук и тоже тургеневед. А мне 

места не хватило. Меня на скамейке тут нет. 

В Москве, у Кремля, у Боровицких

ворот. К Дню Победы (29 апреля

2004г.), когда  нас, орловских 

журналистов, пригласили на  

праздник. Мне даже знак в честь 

300-летия Российской печати дали. 

Вот мы впятером и стоим: трое 

когда-то из «Орловского комсомольца» 

(я слева, рядом Света Мезенцева и 

Люся Измайлова-Бородина - та, что 

держит что-то в руках), между ними 

Зоя Федотовна Тарабрина и Виктор 

Михайлович Лебёдкин, работавший 

работающий тогда в орловской газете 

«Просторы России».  



А это мы все втроём, Золотарёвы, под 

Медным всадником в Санкт-Петербурге.

Орле. Ермолов на коне. 

А эта роза в Малоархангельске у нас, в 

моём  гефсиманском саду. Нет какова! Как 

благоухает, распустясь. Каков вокруг 

тонкий розовый аромат.

                «Ой, роза, ты, роза моя!

                 Ой, ты, роза белорозовая».
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